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Surrealna Zagłada 
Wokół Egy halott álmaiból Stefánii Mándy 

Perspektywa genderowa 
w węgierskiej poezji o Zagładzie

Ucukrowany margines. O nieobecnych pisarkach nad Dunajem

W 2013 roku Anna Menyhért, jedna z najważniejszych badaczek literatury 
kobiecej na Węgrzech, podjęła temat nieobecności pisarek w opracowaniach po-
święconych naddunajskiej historii literatury. W eseju Saját hagyomány („Własna 
tradycja”) uczona wnikliwie czytała nie tylko podręczniki akademickie, ale 
także podręczniki szkolne, śledząc, które nazwiska kobiet znalazły się w pod-
stawie programowej. Wnioski płynące z tych analiz wskazywały jednoznacznie, 
że „kobiety nie piszą”1, że „pamiętanie o kobietach” nie jest naturalnym gestem 
społecznym pomagającym Węgrom budować ich własny wizerunek. 

To kolektywna amnezja. Pisarki nie trafiają do kanonu. Nie budują tożsamo-
ści. Nie są czytane. Nie rozmawia się o nich. Nie uczy się o nich w szkołach. 
Nie dotyczy to jedynie węgierskich pisarek, bo za granicą jest podobnie. Nie-
pamiętanie o kobietach zawłaszcza coraz większe terytorium […]. Nawet jeśli 
znajdzie się miejsce, w którym można by zaprezentować kilka nazwisk zagra-
nicznych autorów, zawsze są to mężczyźni. Nie ma kobiet. Pasternak, ale nie 
Cwietajewa2.

1  A. Menyhért: A női irodalmi hagyomány. Erdős Renée, Nemes Nagy Ágnes, Czóbel Minka, 
Kosztolányi Harmos Ilona, Lesznai Anna. Budapest 2013, s. 15. Wszystkie przekłady, jeśli nie za-
znaczono inaczej, są mojego autorstwa – K.P.J.

2  Tamże, s. 14.
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Uwagi Menyhért krążyły też wokół charakterystycznych cech „męskiego” 
i „kobiecego” pisarstwa. Przywołując pary pojęć wyliczonych po raz pierwszy 
przez Hélène Cixous ‒ powagę, patriotyzm, patos, tragizm, intelektualizm i lo-
gikę jako wyznaczniki pisarstwa męskiego oraz kobiecość, lekkość, brak powagi, 
bujanie w obłokach, silną więź z naturą, uczucia, brak logiki oraz chaos właściwe 
twórczości kobiet3 ‒ Menyhért potwierdziła również swoje obawy dotyczące 
braku odpowiednich narzędzi pozwalających na obiektywne badanie literatury. 
Takich, które programowo niwelowałyby promaskulinistyczny dobór utworów 
i włączałyby do panoramy artystycznej marginalizowane dotąd pisarki. Ba-
daczka nie miała jednak wątpliwości, że w tej „tradycji zapominania” (felejtés 
hagyománya) kanon literacki, który winien być „wyznacznikiem i wzorcem” 
(Mihály Szegedy-Maszák)4, odmawiał piszącym kobietom prawa do pełnego 
udziału w tworzeniu historii literatury i budowaniu obrazu rzeczywistości 
widzianej poprzez jej pryzmat. Proces ten wzmacniają społeczne przekonania 
o niższości gatunków preferowanych przez autorki, są to bowiem „tzw. kobiece 
gatunki – dziennik, memuar, życiorys, listy, emocjonalne wiersze, ucukrowane 
historie, które z definicji się marginalizuje”5 – konstatowała Menyhért.

Problem ten staje się niezwykle istotny, gdy mamy do czynienia z literaturą 
pisaną pod wpływem doświadczeń granicznych, gdy tekst (ten deprecjonowany 
dziennik, wspomnienie, list, rozmowa etc.) staje się jedynym dokumentem o rze-
czywistości, na przykład unikatowym świadectwem czasów wojny. Wówczas 
podział literatury według kategorii płci, skutkujący wykluczaniem piszących 
kobiet z debaty, znacząco deformuje obraz świata, który, opowiadany przez męż-
czyzn, układa się w narracje o czynach heroicznych i bohaterskich, co oznacza 
pomijanie problemów codziennych i trudu przeżycia. W 2006 roku Swietłana 
Aleksijewicz pisała:

Było już wiele wojen – małe i duże, znane i nieznane. A jeszcze więcej o nich 
napisano. Tyle, że… Pisali mężczyźni i o mężczyznach – to było od razu jasne. 
Wszystko, co wiemy o wojnie, powiedział nam „męski głos”. Wszyscy tkwimy 
w niewoli „męskich” wyobrażeń i „męskich” doznań wojennych. „Męskich” 
słów. Kobiety milczą […]. Kiedy mówią kobiety, nie ma albo prawie nie ma 
tego, o czym zwykle czytamy i słuchamy: jak jedni ludzie po bohatersku za-
bijali innych i zwyciężali […]. Kobiety opowiadają inaczej i o czym innym. 
„Kobieca” wojna ma swoje własne barwy […]. Ich wojna pozostała nieznana6.

3  Zob. H. Cixous: Śmiech meduzy. Przeł. A. Nasiłowska. „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6,  
s. 147–166.

4  Zob. M. Szegedy-Maszák: A bizony(talan)ság ábrándja: kánonképződés a posztmodern 
korban. In: Tenże: „Minta a szőnyegen”: a műértelmezés esélyei. Budapest 1995, s. 76–89.

5  A. Menyhért: A női irodalmi hagyomány…, s. 20–21.
6  S. Aleksijewicz: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. Przeł. J. Czech. Wołowiec 2010, 

s. 9–10.
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Kiedy jednak przyjrzymy się pozycji kobiet w tekstach przedstawiających ich 
doświadczenia, zauważymy jeden z głównych problemów literackich reprezenta-
cji wojny i Zagłady: albo wybieramy uwspólniony głos (bez uwzględniania płci 
narratora), który stawia sobie za cel opisanie żydowskiego losu, albo rozdzielamy 
zapisy na męskie i kobiece, co niesie z sobą określone konsekwencje. 

 
Z jednej strony – piszą redaktorki tomu Women and the Holocaust… – w bada-
niach nad Holokaustem płeć męska i żeńska traktowane są jako jeden, wspólny 
żydowski podmiot [Jewish subject], który jest ofiarą, członkiem ruchu oporu 
i tym, kto przeżył ten sam nieludzki reżim. Z drugiej strony zaś badania na-
ukowe skupiają się na matczynej i seksualnej cielesności żydowskich kobiet, 
podkreślają kobiecą inność, uwidaczniającą się w typowo kobiecych doświad-
czeniach, takich jak: przemoc seksualna, ciąża, menstruacja, prostytucja itd.7.

Jak widać, strategie literaturoznawcze, których celem jest rozróżnianie 
doświadczeń obu płci – najczęściej w scenach dotyczących cielesności (ciąża, 
poród) – mogą, paradoksalnie, wspomagać wtórne uschematyzowanie. Relacje 
związane z granicznym doznawaniem kobiecości siłą rzeczy dominują nad po-
głębionymi filozoficznie refleksjami o istocie istnienia, których brak zawsze był 
punktowany przez historyków literatury jako wystarczający powód wyłączania 
pisarstwa kobiecego z kanonu. 

W literaturze węgierskiej, podobnie jak w narodowych literaturach innych 
krajów środkowoeuropejskich, doświadczenie wojenne opisywane przez ko-
biety pochodzenia żydowskiego jest obciążone dodatkowym wykluczeniem. 
Po pierwsze, w kanonie literatury wojennej i obozowej (chociaż w literaturo-
znawstwie węgierskim nie wyszczególnia się gatunku „literatura obozowa”) 
teksty prezentujące kobiecą perspektywę należą do wyjątków. Mogłabym tutaj 
wskazać jedynie: prawie nieznaną obozową powieść Teréz Rudnóy Szabaduló 
asszonyok. A szabadság első 24 órája (1947)8, Hajtűkanyar (1974) Márii Ember 
oraz dziennik Budapesti napló. 1944. november–1945. január (1983) Borbáli 
Szabó. Dopiero na początku XXI wieku ukazały się dwa tomy antologii krótkich 
tekstów dotyczących codzienności żydowskich dziewczynek i kobiet (Sós kávé 
w 2007 roku i Lányok, anyák w 2013 roku), hybrydyczny poemat Egy halott 
álmaiból (z 1945  roku, opublikowany w 2000 roku) Stefánii Mándy, Anima 
Rerum. A dolgok lelke (2005) Évy Fahidi, Köszönet az életre (2008) Judith Magyar 
Isaacson, Bűnbakok (2010) Aranki Siegal, Ketten (2010) Ágnes Barth, dzienniki: 

7  A. Pető, L. Hecht, K. Krasuska: Introduction. In: Women and the Holocaust: New Per-
spectives and Challenges. Eds. A. Pető, L. Hecht, K. Krasuska. Warszawa 2015, s. 14. 

8  Pisałam o losach tej autorki i jej powieści w szkicu: K. Piotrowiak-Junkiert: Ekspery-
ment socjograficzny w narracji kobiecej o Zagładzie: Teréz Rudnóy „Szabaduló asszonyok”. A sza-
badság első 24 órája. In: A hungarológia ma: nyelvészet, kultúra és oktatás – Hungarologia dzisiaj: 
językoznawstwo, kultura i dydaktyka. Szerk. I. Koutny, K. Piotrowiak-Junkiert, P. Korna-
towski, Sz. Németh. Poznań 2017, s. 281–288.
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Éva lányom (2011) Ágnes Zsolt i Kismama sárga csillaggal (2015) Anny Dévényi 
Sándorné oraz tomik wierszy Szabadulók. 1944–1945 (2018) Magdy Soós. Do 
wyliczonych tytułów można dodać także pojedyncze utwory Zsuzsy Béney, 
Magdy Székely i Ágnes Gergely.

Po drugie, temat żydowski jest jednym z najbardziej przemilczanych tematów 
literatury węgierskiej po 1945 roku i sytuacji tej nie zmieniła nawet przemiana 
ustrojowa w 1989 roku9. Literackie relacje o wydarzeniach wojny były margina-
lizowane nie tylko ze względu na płeć, ale także z uwagi na temat. W miniaturze 
autobiograficznej Konwergencja Nicole Katz pisała: „Bycie kobietą i Żydówką to 
dwie różne sprawy […]. Jedno oznacza ciężar, drugie jest przekleństwem […]”10. 
Ta podwójność wykluczenia w istotny sposób wpłynęła na świadomość czy-
telniczą na Węgrzech, ponieważ brakowało narzędzi intepretacyjnych. Teksty 
prezentujące żydowską perspektywę feministyczną krążyły samotnie po orbi-
tach męskich narracji, wymykając się im tematycznie i nierzadko formalnie, by 
w końcu z powodu braku recepcji znaleźć się na obrzeżach kanonu i popaść 
w niebyt, jako narracje źle obecnego tematu. „Przez lata nikt nie był ciekawy 
osobistych doświadczeń kobiet – bo ich głos zagłuszył chór męskich narracji. 
My, czytelniczki, długo wierzyłyśmy, że po Primo Levim, Jeanie Amérym 
i Imrem Kertészie nie zostało już nic do powiedzenia” – pisała w przedmowie 
do drugiego tomu „Niewypowiedzianych historii kobiet” Katalin Pécsi11. 

Wydaje się zrozumiałe, że w sytuacji, kiedy tekstów reprezentujących ko-
biece doświadczenie wojny drukowano bardzo mało, automatycznie zmieniała 
się świadomość artystyczna – autorki powracające12 do wojennych wspomnień 
inaczej rozplanowywały akcenty, starając się maksymalnie wykorzystać i tak 
już ograniczoną obecność kobiecego pisarstwa w tym nurcie literatury. Teksty 
literackie musiały odpowiednio „autentyzować” (określenie Irene Kacandes)13  

  9  Jednym z najbardziej zaskakujących dowodów potwierdzających tę sytuację jest popular-
ność grupy Holokauszt és a családom (Holokaust i moja rodzina) założonej z inicjatywy Mátyása 
Eörsiego na początku 2014 r. na Facebooku. Grupa stała się pierwszym forum węgierskich Żydów, 
miejscem, gdzie w niedługim czasie pojawiły się tysiące osobistych relacji, wydanych później 
w pokaźnym, prawie pięćsetstronicowym tomie: A Holokauszt és a családom. Szerk. K. Fényes, 
M. Szalay. Budapest 2015. 

10  N. Katz: Konvergencia. In: Sós kávé. Női elmesélhetetlen történetek I. Szerk. K. Pécsi. Bu-
dapest 2007, s. 145.

11  K. Pécsi: Hallgatások és elhallgatások útvesztőjében. A szerkesztő előszava. In: Lányok és 
anyák. Elmeséletlen női történetek II. Szerk. K. Pécsi. Budapest 2013, s. 7.

12  Dotyczy to wyłącznie tekstów pisanych z czasowego dystansu. Pisarki tworzące równoleg- 
le z wydarzeniami nie budowały tak rozmyślnej strategii, nie miały jeszcze wiedzy o tym, jak 
będzie wyglądała panorama tekstów poświęconych wojnie. 

13  Irene Kacandes posłużyła się określeniem „autentyzowania/uwiarygadniania” (authenti-
cating) w kontekście narracji dzieci ocalonych, które potwierdzały swoją „prawdomówność” i po-
znawały przemilczaną historię rodziny dzięki licznym paratekstom: mapom, rycinom, zdjęciom, 
słowniczkom pojęć. Por. I. Kacandes: “When Facts are Scarce”. Authenticating Strategies in Writ- 
ing by Children of Survivors. In: After Testimony. The Ethics and Aeastethics of Holocaust Narrati-
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zarysowane tło historyczne i społeczne (o których przecież się nie mówiło), 
a ambicjonalne podejście do pisania sprawiało, że powstałe utwory cechowały 
często bardzo interesujące rozwiązania formalne.

Mimo tak szeroko zakrojonych wysiłków artystycznych węgierskich pisarek 
czytanie ich dzieł niezmiennie wiąże się z przymusem sztukowania domnie-
manego dyskursu, który nigdy nie miał szansy na kompletność i stale wymaga 
rekonstruowania świadomości oraz tożsamości autorek na podstawie rozproszo-
nych fragmentów literackich. W niniejszym szkicu przyjrzę się jednemu z ory-
ginalniejszych tekstów kobiecych poświęconych Zagładzie – Egy halott álmaiból 
(„Ze snów umarłej”, 1947, druk w 2000 roku) Stefánii Mándy. 

Ku wyobraźni surrealnej

Łatwo jest przeoczyć to króciutkie, poświęcone pobytowi w obozie dzieło, 
pisarka – jako pedagożka, historyczka sztuki i psycholożka – zajmowała się 
bowiem w swoich książkach przede wszystkim analizą dorobku wielkich arty-
stów węgierskich (jest autorką dwóch legendarnych monografii poświęconych 
Lajosowi Vajdzie), a po usunięciu ze Związku Pisarzy Węgierskich zarabiała, 
tłumacząc i pisząc wiersze dla dzieci. Po wojnie opublikowała tylko trzy14 tomy 
liryków adresowanych do dorosłych. Pierwszy, A kés, a kéz, a hal (wydany 
w Paryżu), w 1970 roku, a kolejne – Az ellopott történelem i Scintilla – już po 
upadku komunizmu, w 1992 i 1999 roku15. Warto zaznaczyć, że drugi zbiór był 
rozszerzoną wersją pierwszego, więc dorobek poetycki Mándy zmieściłby się bez 
trudu w jednej, o nieprzesadnej objętości książce. 

O Zagładzie napisała niewiele, zaledwie kilka stron prozy poetyckiej Egy 
halott álmaiból („Ze snów umarłej”). Rozproszone odwołania do świata obozów 
pojawiały się jednak w wielu wierszach, ponieważ „niedające się złagodzić i wy-
gasić wspomnienie” uczyniła „tonem podstawowym [alaptónus] swojej liryki” – 
jak pisał w szkicu „A csonka csönd szólni marasztal”. Mándy Stefánia pályaképe 
Attila Juhász. Badacz zwrócił uwagę na powracający w utworach imperatyw 
pracy nad pamięcią za pomocą ciągle nowych narzędzi językowych i formalnych:

ve for the Future. Eds. J. Lothe, S.R. Suleiman, J. Phelan. Ohio 2012, s. 162–197. W przypadku 
kobiecych narracji na Węgrzech „uwierzytelnianie” miało służyć dowiedzeniu wysokiej wartości 
zapisów, które uzupełniają znany z męskich narracji świat wojenny, czym pisarki argumentowały 
także zasadność swoich motywacji artystycznych.

14  Przed wojną Mándy wydała tom A lélek lép, lebben suhán (Budapest 1941).
15  S. Mándy: A kés, a kéz, a hal. Párizs 1970; Taż: Az ellopott történelem. Versek 1944–1992. 

Budapest 1992; Taż: Scintilla (versek). Budapest 1999.
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Prezentacji pojedynczego losu i poszukiwaniu drogi często towarzyszyły 
formy pierwszej osoby liczby mnogiej. Zastosowanie tej formy wynikało ze 
wspólnotowej świadomości, więzi z ucierpiałymi w obozie, z ofiarami, czyli 
z diasporą ocalonych, ale w istocie było narzędziem globalnej uniwersalizacji. 
Jednym z najważniejszych przejawów siły kształtującej podmiot jest pamięć. 
Chociaż wspomnienia są przytłaczające […], emocje i myśli z nich zrodzone 
są dla poetki jednym z najważniejszych składników inicjujących ars poetica, 
a niekiedy nawet samodzielną substancją poetycką16.

Zdaniem Juhásza, Mándy wykonuje w swojej pamięci kilka czynności 
stających się metaforami relacji pomiędzy „ja” a tożsamością ufundowaną na 
konkretnych przeżyciach: autorka tnie, rzeźbi, ryje, żłobi, struga i pogrąża się 
we wspomnieniach. Bycie ofiarą oznacza, że rozważanie sensu śmierci traktować 
trzeba jako problem podstawowy, nieunikniony. W tekstach poetki, jak prze-
konuje badacz, proces wspominania odbywał się dzięki wprowadzeniu dwóch 
równoległych porządków. Pierwszym była gęsta sieć metafor/symboli (chmura, 
niebo, ptak, kość, rana, droga, wieża, baranek), drugim – koncept stworzenia 
własnego języka pisania o Auschwitz, polegający na wyliczeniach oksymoronów 
(na przykład „jeges láng” – ‘mroźny płomień’)17. 

O ile wyobraźnia poetycka Mándy sięgała do osiągnięć innych pisarzy (Paul 
Celan, Milán Füst, János Pilinszky, Sándor Weöres), o tyle w materii słownej 
i inwencji genologicznej przetarła nowe, detabuizujące szlaki. Największym 
osiągnięciem prozy poetyckiej autorki był tekst „Ze snów umarłej”, dzięki któ-
remu zmienił się horyzont literackiej reprezentacji obozów. W 1945 roku poetka 
stworzyła utwór zupełnie zaskakujący – nie wybrała charakterystycznych dla 
pierwszej fazy pisarstwa o obozach (jak przekonywała Judit Tydor-Baumel) 
autentyczności i obiektywizmu18, ale surrealistyczną wizję o bardzo bogatej 
warstwie symbolicznej, gdzie konsekwentnie wyłożyła teorię „prymatu słowa”, 
wokół której orbitowały także inne jej teksty. 

Nie wiemy wiele o pobycie Mándy w obozach. Wiosną 1944 roku została 
przydzielona do pracy w fabryce cegieł w Budakalász, skąd deportowano ją do 
Auschwitz, a później do obozów pracy w Liebau (Lubawka pod Jelenią Górą) 
i w Laske, gdzie pracowała w fabryce broni. W 1995 roku wspominała: 

Po powrocie do kraju, w maju [1945 roku – K.P.J.], spędziłam kilka dni w Ba-
latonboglár, gdzie spisałam swoją traumę czasu wojny. Tekst noszący tytuł Egy 
halott álmai  („Sny umarłej”) miał się ukazać w wydawnictwie Anonymus. 

16  A. Juhász: „A csonka csönd szólni marasztal”. Mándy Stéfánia pályaképe. „Műhely” 2001, 
nr 6, s. 33.

17  Tamże, s. 35. 
18  Zob. J. Tydor-Baumel: Gender and Family Studies of the Holocaust: the Development of 

a Historical Discipline. In: Life, Death, Sacrifice. Woman and Family in the Holocaust. Ed. E. Her- 
zog. Jerusalem–New York 2008, s. 21–36. 
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Kiedy jednak trafił do drukarni, wydawnictwo ogłosiło upadłość. Temat, jak 
wiemy, na wiele lat stał się tabu. Od tego czasu rękopis nie ujrzał światła dzien-
nego19. 

Z bardzo lakonicznych wspomnień trudno wywnioskować, czy powstaniu 
tekstu towarzyszyła szczególna aura intelektualna, czy Mándy czytała równole-
gle konkretne książki, które mogły zainspirować ją do stworzenia tak wymaga-
jącego artystycznie utworu. Sama wielokrotnie pisała, że jedną z kluczowych dla 
jej tożsamości lektur był artykuł Szakzsidóság vagy zsidó világnézet Béli Tábora 
(1907–1992), filozofa i teoretyka „kwestii żydowskiej”, opublikowany w 1943 roku 
na łamach pisma „Ararát”. Pisarka poznała rozprawę jeszcze przed deportacją. 
„Tekst ten o czymś we mnie przesądził”20 – pisała w 1995 roku. Po powrocie do 
Budapesztu Mándy odszukała autora artykułu, który wrócił z wojny 22 czerwca 
1945 roku. Wcześniej przebył pieszo 1200 kilometrów w zakolu Donu, był 
więźniem trzech obozów koncentracyjnych, a w stolicy Węgier pojawił się wraz 
z grupą osieroconych dzieci z Terezina, gdzie kierował Kinderheimem. Pierwsze 
spotkanie Mándy i Tábora odbyło się w sierpniu (przypadek sprawił, że oboje 
mieszkali w jednym budynku), we wrześniu 1945 roku byli już małżeństwem.

 Ich najważniejsze prace dotyczące kondycji żydowskiej (A zsidóság útja, 
1939) i doświadczenia Auschwitz („Ze snów umarłej”, 1945) powstały, zanim się 
poznali, a Mándy nie potwierdziła nigdy, że czytała książkę męża przed napisa-
niem „Ze snów umarłej”, więc w analizie utworu pisarki będę odnosiła się tylko 
do filozofii „bycia Żydem” Tábora przedstawionej w tekście opublikowanym 
w „Ararát”. Koncept równoległej lektury pozwala dostrzec wstrząsający ideowo 
hiatus między zapleczem teoretycznym, z którym identyfikowała się Mándy 
(wyeksponowanym w artykule Szakzsidóság avagy zsidó világnézet („Zawód-
-Żyd albo żydowski światopogląd”)), a doświadczeniem „żydostwa” (zsidóság)21 
autorki przepracowywanym w jej utworach.

W 1943 roku Tábor postawił pytanie o zasadność traktowania Żydów 
węgierskich jako osobnej wspólnoty, czyli grupy społecznej, która kieruje się 
konkretnym zapleczem „treściowym”. Użył słowa „tartalom” – pytał o ideową 
„zawartość”. Według węgierskiego filozofa bycie Żydem można było wówczas 
sprowadzić do udzielenia odpowiedzi twierdzących na kilkanaście pytań, które 
z czasem stały się modelem definiującym kondycję Żydów na Węgrzech w prze-
dedniu wojny. Przytoczę główne zagadnienia tworzące ten model tożsamościowy. 

19  S. Mándy: Mozaikrészecskék egy Egészhez. Tábor Béláról. „Szombat” 1995, nr 7. Dostępne 
w Internecie: https://www.szombat.org/archivum/mozaikreszecskek-egy-egeszhez [data dostępu: 
20.02.2019].

20  Tamże.
21  Węgierski rzeczownik zsidóság („żydostwo”) nie jest waloryzowany negatywnie. Oznacza 

wszystko, co wiąże się z religią, obyczajami, uwikłaniem społecznym czy praktykami artystycz-
nymi Żydów; najczęściej używany jest do określenia wspólnoty Żydów danego obszaru, miasta.



133Kinga Piotrowiak-Junkiert: Surrealna Zagłada. Wokół Egy halott álmaiból…

Żydzi to ci – twierdził Tábor – którzy są Żydami z bezczynności, […] którzy 
żyją ze swojego żydostwa, […] którzy za nie obrywają, którzy są Żydami w imię 
solidarności, odwagi, […] imperatywu moralnego […].
Żydzi to ci, dla których żydostwo jest wyznaniem, ale nie wiarą, którzy widzą 
w byciu Żydem pewną formację […], traktują swoje żydostwo jako narodowość, 
ale nie odczuwają względem tego pojęcia żadnych uczuć, tym bardziej miłoś- 
ci […], dla których „żydostwo” jest oderwane od jakiegokolwiek konkretu, jest 
zawieszonym w malignie pustym słowem, ale mimo to uwielbiają tę malignę.
Ale, kim są ci, dla których bycie Żydem to pożywka, osobista sprawa, wiara 
i światopogląd? Kto jest tym, który jest Żydem, bo czuje, że pragnie też żydo-
stwa, będąc wolnym, z przekonania?22 

Przywołane tezy miały bezpośredni związek z sytuacją społeczną węgier-
skich Żydów, z antysemickimi komentarzami towarzyszącymi działalności ar-
tystycznej większości twórców. Tábor pisał głównie po to, by uświadomić swoim 
rodakom, na czym polega esencja jego pochodzenia, z czego wynika obecność 
Żydów nad Dunajem, a wreszcie, by metodycznie wytrącić z rąk węgierskich na-
rodowych socjalistów wszystkie hasła polityki nienawiści rasowej (tak powstała 
jego legendarna książka A zsidóság két útja)23.

Mándy poznała ten tekst krótko przed deportacją, można więc przypuszczać, 
że w zasadniczej mierze ukształtował on jej pogląd na własną przynależność 
etniczną i tożsamość, co może oznaczać, że w swoim literackim eksperymencie 
poświęconym doświadczeniu Auschwitz odnosiła się, chcąc nie chcąc, do mo-
delu Tábora, ale już przez pryzmat własnych przeżyć, które najkrócej można by 
scharakteryzować parafrazą słów filozofa: „Żydem jest ten, kogo skazuje się na 
śmierć i społeczne wykluczenie”. 

Stałe odnoszenie własnej twórczości i tożsamości artystycznej do dorobku 
intelektualnego męża potwierdza również fakt, że opublikowane w 2000 roku na 
łamach „Múlt és Jövő” „Ze snów umarłej” poprzedził fragment tekstu Tábora, 
brzmiący następująco:

Czym jest przeszłość, którą przeżyliśmy
i z którą musimy się zmierzyć? Minęła jak wszystko, zapuszcza korzenie
w rozgałęziającej się i złudnej głębi, ale nie wszystko minęło.
Istnieje bowiem słowo łączące w okrutną całość, rozsadzając
bezmiar przeszłości i głębię rojące sobie, że jest centrum, tym słowem jest:
Auschwitz. Czy używamy go jako symbolu, by 
zobrazować wszystkie straszne poglądy, 

22  B. Tábor: Szakzsidóság vagy zsidó világnézet. „Ararát” 1943. Dostępne w Internecie: 
http://lajosszabo.com/SZEL/szakzsidosag.pdf [data dostępu: 08.04.2019].

23  Co prawda, we wstępie do książki Tábor twierdził, że pisze ją „węgierski Żyd dla żydostwa 
i o żydostwie”, ale była przecież szeroko czytana i odwoływano się do niej we wszystkich tekstach 
poświęconych mniejszościom wyznaniowym i obyczajowym na Węgrzech. Zob. B. Tábor: A zsi-
dóság két útja. Budapest 1939, s. 5.
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które w nieodległej przeszłości doprowadziły do kosmicznego
pęknięcia? Byłby to grzech przeciw świętości konkretu:
profanacja historii. Auschwitz jest najważniejszym wydarzeniem 
– znacznie ważniejszym niż bycie jądrem wszystkich wydarzeń – 
bo samo stało się symbolem. I dlatego nie ma pilniejszego zadania
niż rozpoznanie jego wagi: mierzenie Auschwitz
dostarcza symboli wybrzmiewających pod jego nazwą. 
Tak długo pustoszą, jak długo nie udzieli się im głosu.24

Motto utworu jednoznacznie wskazuje na dwa główne cele pisarki. Pierw-
szym jest wytwarzanie języka polegające na nazywaniu pojęć i doświadczeń, 
które oswaja się poprzez ich opisywanie. Drugi cel to mierzenie się z przeszłością 
podlegającą sprzecznym procesom – mijania i bycia nieustającą teraźniejszością. 
Mándy wybiera estetykę onirycznej wizji, a nawet matrioszkowej struktury. Ko-
lejne obrazy obozu ukryte są w coraz głębszych pokładach sennej wędrówki nar-
ratorki, o czym świadczą choćby podtytuły „Ze snów umarłej”: „Rzeczywistość”, 
„Sen” i „Co śniłam we śnie”. W dodatku, rozdziały są poprzedzone i zwieńczone 
fragmentami poetyckimi, które bezpośrednio osadzają czytelnika w precyzyjnie 
zaprojektowanej tekstowej rzeczywistości i pozwalają mu z niej wyjść.

Wyspa, Nietoperz, ciało

Pierwszy obraz poetycki rozpoczyna się słowami: „Widziałam ogród na 
żywym cmentarzu, na którym śniły posągi…”25. Późniejsze zdania stopniują 
nastrój grozy, w przestrzeni pojawiają się „rosnące szubienice” („halfa nőnek”), 
„olbrzymie fioletowe orły” („nagy, lila sasok”) i „szybujące koty” („macskák nagy 
szárnnyal”), a człowiek przedstawiany jest jako ten, którego modlitwa „nie sięga 
już nieba”, ponieważ jego zawodzenie zamarza „w jęzorach lodowca” („jeggé 
fagynak […] s gleccserré nőnek”)26. Zaburzona rzeczywistość „niemego wycia”, 
złowieszczych szeptów, oklasków współbrzmiących z szumem wiatru wiejącego 
nad „błotami cuchnącymi śmiercią”, ma dowodzić istnienia świata, w którym 
nie panują żadne z dotąd znanych praw (ani moralne, ani fizyczne). Liryczne „ja” 
z inicjującego utwór fragmentu poetyckiego zadaje wreszcie filozoficzne pytanie: 
„Czy ten ogród zniknie, kiedy skończy się sen?”27.

24  S. Mándy: Egy halott álmaiból. „Múlt és Jövő” 2000, nr 3–4, s. 253.
25  Tamże.
26  Tamże.
27  Tamże. 
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W kolejnej części pisarka nieoczekiwanie zmienia strategię, opuszcza na 
chwilę surrealną przestrzeń senną i krótko przybliża okoliczności powstania 
wizji, która, jak twierdzi, przyśniła się jej w marcu 1944 roku (czyli w miesiącu 
zajęcia kraju przez Trzecią Rzeszę i przystąpienia Węgier do wojny). Mándy 
podsumowuje rozdział „Rzeczywistość” słowami: 

Tamtej nocy moje dzieciństwo przesypało mi się przez palce jak mąka z pęk-
niętego worka. Obudziłam się oblana potem, gardło ściskał mi ogromny strach 
przed śmiercią. Włączyłam lampę. Była trzecia nad ranem. Bosa, trzęsąc się 
z przerażenia, chwyciłam za pióro i spisałam starannie caluteńki sen. Kilka dni 
później wszystkich nas, małych i dorosłych, wierzących i neofitów […] skazano 
na śmierć, staliśmy się ofiarami28.

Późniejsze partie tekstu (rozdział „Sen”) powracają do nierealnej rzeczywi-
stości, która budowana jest na podstawie pozornie realnych scenerii i zachowań, 
przełamywanych jednak nieoczekiwanymi symbolami i surrealnymi rozwiąza-
niami. Wizje Mándy łudzą prawdopodobieństwem, by nieoczekiwanie wtrącić 
czytelnika w niepokój obrazu. Narratorka wspomina na przykład chwilę, kiedy, 
zmęczona wojną, „żegnała się z tym, czym była i kim mogła się stać”29, i nagle 
jej wzrok przykuła postać pół mężczyzny, pół baranka; dręczył go oficer, trzymał 
kopytną istotę pod wodą, a w ostatniej chwili uniósł narzędzie tortur i ocalił 
ofiarę. Scena kończy się strzałem wojskowego w kierunku krzyczącej narratorki, 
która – w kolejnej partii tekstu – zdaje relację z bycia zastrzeloną („przeszła 
przeze mnie wyczekiwana, gorąca kula”)30.

Sekwencje pojawiające się tuż po strzale, kiedy narratorka unosi się w po-
wietrze i szybuje nad ziemią, zaczynają się układać w ciąg znaczących obrazów, 
nawiązujących do obozowej rzeczywistości: pojawiają się „ogromne tłumy ludzi 
na drodze”, „cuchną bagna”; liryczne „ja” stwierdza wreszcie: „jestem w piekle”31, 
na co napotkany człowiek (o nieokreślonej płci) wykrzywia twarz w grymasie, 
pytając: „Z czego się cieszysz? […] Ja nie żyję, ty nie żyjesz. Nie ma zmartwych-
wstania. To stacja końcowa […]”, a kobieta spotkana na „cmentarzu żywych” nosi 
na plecach „międzynarodowy symbol życia i śmierci – czerwony krzyż” i uspo-
kaja narratorkę, gdy ta próbuje wezwać lekarza: „Tutaj nie potrzeba lekarza […]. 
Głodzimy chorych, aż umrą […]. Nie ratujemy przed tym, co nieuchronne”32. 

Kolejne sceny ukazują coraz większe napięcie i grozę, postaci zaludniające 
wizje podróżują w trumnach na kółkach, lamentują, błagają o wodę, która 
wcieka do środka skrzyń przez wąskie szczeliny. W końcu rozlega się krzyk: 
„Gaz!”. Narratorka wyznaje: 

28  Tamże, s. 254.
29  Tamże. 
30  Tamże.
31  Tamże, s. 255. 
32  Tamże.
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Sparaliżowana czekałam na to, co się wydarzy. Niby byłam martwa, ale śmierć 
mnie przerażała. Długo nic się nie działo. Potem szczęknęły zawiasy, podnie-
siono wieko naszej trumny. I to, co zobaczyłam, ścisnęło mi serce. Po prawej 
i lewej stronie peronu ciągnęły się w nieskończoność druty kolczaste. […] Na 
całym terenie czuć było jakiś straszny, duszący odór. Pojęłam. Trafiliśmy do 
samego centrum cmentarza żywych33. 

W wizji zapada już mrok rozświetlany jedynie potężnymi płomieniami jaś-
niejącymi wokół stosu, pochód przybyszów ciągnie w stronę ognia. Pojawiają się 
odczucia cielesne – koryfejka po piekle wyznaje, że cierpi niewygodę, ponieważ 
ludzie stoją stłoczeni w wąskiej piwnicy, cierpną jej ręce i nogi, odczuwa silny 
ból – ktoś ogryza jej ucho. Więźniowie duszą się z braku powietrza, drapią 
paznokciami gołe ściany pomieszczenia, „stłoczeni”, „miażdżeni”, „sprasowy-
wani”, „pędzeni”, „ugniatani”34. W końcu, przed wyjściem na zewnątrz, polewa 
się ich wrzątkiem, zrywa włosy. Wszyscy są już łysi i nadzy, z otwartymi przez 
gorącą wodę, palącymi ranami. 

Wszystkie te sceny to surrealne metafory obozowego losu, obrazujące podróż 
(„trumna na kółkach”), błaganie o wodę, rampę, kolejkę do selekcji, łaźnię, go-
lenie włosów, pędzenie nago, zagazowywanie. Sam obóz skrywa się pod nazwą 
Wyspa (Sziget), jest przestrzenią odseparowaną, otoczoną zasiekami. 

Żyłam w świecie, w którym zniknęło to, co było do powiedzenia w po-
przednim życiu, słowa się zużyły, zniekształcił się ich sens, „ja” też wypadło ze 
swoich ram, ludzi nie dzieliła już żadna granica35. 

W końcowych partiach wizji, kiedy Mándy opisuje język komunikacji boha-
terów, pojawia się sygnalizowany wcześniej problem „prymatu słowa”. Począt-
kowo dźwięki wydawane przez istoty zamieszkujące Wyspę są niezrozumiałe, 
mieszczą się raczej w rejestrze zwierzęco-ludzkich odgłosów, ich głosy okazują 
się bowiem „ochrypłe” (rekedt), przeważnie „piszczą”/„jąkają się” (makog), a do-
piero z czasem któryś z dźwięków przypomina „ludzkie słowo”36. Narratorka re-
lacjonuje proces przyswajania tych głosów i przemiany świadomościowej, która 
po kilku dniach skutkuje całkowitą „niepamięcią o tym, kim się było” przed 
trafieniem na Wyspę. 

Zmienia się także odczuwanie ciała, ponieważ na Wyspie wszyscy funkcjo-
nują w stłoczeniu, przebywają w ciemnej piwnicy37, nie ma świeżego powietrza, 

33  Tamże, s. 256.
34  Tamże.
35  Tamże.
36  Tamże, s. 257.
37  Mándy nie precyzuje, z jaką przestrzenią mamy tutaj do czynienia, czy Wyspa to umowna 

nazwa piwnicy. Przed dotarciem na Wyspę i na samej Wyspie „istoty” przebywają w piwnicy, 
która jest otoczona drutem kolczastym. 
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stale się duszą, jest ich tylu, że nie mogą nawet swobodnie unieść rąk. Ciasnota 
wymusza wypracowanie rytuału, przyjęcie „wspólnego oddychania” (léleg-
zetvétel) i „wspólnego rytmu istnienia” (életrítmus). Tłum więźniów ma jeden 
puls ciała, żyje „jak mechanizm” (gépezett), staje się żywą, oczekującą śmierci 
retortą. To zespolenie, splecenie niekiedy przemienia się w obłędny taniec (vi-
tustánc), twarze wykrzywia wtedy przerażający grymas, a nieprzewidywalna 
choreografia rozpaczy staje się przyczyną śmierci tych, którzy nie umknęli przed 
rozpędzonym w tańcu tłumem.

W wizji pojawiają się też obrazy związane z materią: błotny deszcz i żółta 
ciecz w wiadrze. Mieszkańcy Wyspy wychodzą na zewnątrz i widzą niekończące 
się ogrodzenie, niezamieszkałą połać, do której napływają nowi przybysze. Nie-
oczekiwanie okazuje się, że w tej przestrzeni można odnaleźć uskrzydlone ryby 
pływające w żłobach, nieznośną ciszę nocy przeszywa świst skrzydeł potężnego 
Nietoperza, w cuchnącym pyle gdzieniegdzie rośnie pokrzywa, a do uszu więź-
niów dochodzi ćwierkanie wróbla.

Można odnieść wrażenie, że Mándy postanawia niepostrzeżenie przybliżyć 
swoją abstrakcyjną wizję do realnych wspomnień. Zmienia się opis zachowań 
mieszkańców i okazuje się, że nie są już bezpłciowymi istotami, ponieważ poja-
wia się wśród nich doświadczona pielęgniarka i trzyletni chłopiec, który częstuje 
się czekoladą, a później zostaje pchnięty w kierunku „mechanicznego potwora” 
(metafora krematorium). Narratorka jest świadkiem publicznej egzekucji 
jednego z więźniów. Mówi o tym: „Tego zdarzenia też nie pojmuję: pierwszy 
raz widziałam umieranie zmarłego”38. Gdy na Wyspę trafiają przybysze i każe 
się im kilka dni czekać w upale, śniące „ja” potajemnie nosi im zaczerpniętą 
z basenu wodę. Cowieczorne apele wieńczone odliczaniem więźniów stają się 
prywatnym metrum upływającego czasu, narratorka mówi o latach spędzonych 
w tej przestrzeni, potrafi krytycznie ocenić własną sytuację, ponieważ dostrzega 
„zwierzęcość zachowań”, „bycie zniewolonym”39. W końcu Mándy przemyca do 
tekstu filozoficzny wywód o radzeniu sobie w obozie:

[…] trzeba było czekać. Czekać, aż nadejdzie wieczór, aż nadejdzie świt, do-
czekać wiosny, już sama nie wiem czego jeszcze, może zmartwychwstania. 
Przestaliśmy tak w miejscu kilka tygodni, miesięcy. Sądziliśmy, że odpadną 
nam członki, że pęknie nam kręgosłup, za dnia myśleliśmy, że już mamy dość, 
a nocą, że zamarzniemy, a kiedy deszcz zmoczył nas do suchej nitki, czuliśmy, 
że nasze skarlałe ciała rozpadną się w gnijącej wodzie. Staliśmy lub klęczeli 
miesiącami i nie widzieliśmy śladu naszej męki, wiedzieliśmy jedynie, że nie 
ma ucieczki40. 

38  S. Mándy: Egy halott álmaiból…, s. 259.
39  Tamże, s. 260.
40  Tamże.
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Narratorka uzupełnia swoją relację, pisząc o samobójcach, którzy szukali 
drogi wyjścia, tuląc się do drutów podłączonych do wysokiego napięcia, o cię-
żarnej kobiecie, która, chcąc uprzedzić gest Nietoperza, sama odebrała sobie 
życie („płynęła w powietrzu”)41.

W ostatnich akapitach prozy poetyckiej Mándy w symboliczny sposób „opusz-
cza” wizję. Pisze: „[…] moje słowa już nie mogły nadążyć za piętrzącymi się, po-
plątanymi wspomnieniami”42. Pisarka stwierdza, że formułowanie słów zrodziło 
się z potrzeby „odcięcia się od samotności”, odczuwanej w nieprzebranym tłumie 
skazańców, z którymi łączyła ją przymusowa więź. Największym marzeniem było 
„zrzucenie z siebie […] przytłaczającego ciężaru, marzyła o przedostaniu się na 
drugi brzeg, by chociaż przez jeden dzień, przez godzinę znów być człowiekiem, 
który ma osobne istnienie, własny umysł, własną wolę. Tym byłaby wolność”43. 
W finalnych zdaniach końcowego fragmentu pojawia się wymowna metafora 
doświadczenia obozu: nagle, bez najmniejszego ostrzegawczego odgłosu uderza 
w ziemię, tuż obok leżącej kobiety, „potężny, płonący meteor”. Kawałek skały wbija 
się w podłoże, rozrywa glebę, pustoszy miejsce wokół, ale „nie zabija jej potężna 
masa humusu, nie dusi się trującymi gazami, nie pali jej lawa wydobywająca się 
z wnętrza planety”44. Ten wstrząs przenosi narratorkę przed dom rodzinny, który 
rozbrzmiewa odgłosami kroków zmarłego ojca. Kobieta już wie, że jej słowa mają 
moc wyważania i rozbijania (feltörő) istniejącego porządku.

Do swojej nowatorskiej wizji Mándy dopisała w 1994 roku Posłowie, dobudo-
wując do wcześniejszego fragmentu znaczeniową klamrę. Był to krótki komen-
tarz dotyczący poetyki snu i symetryczny względem początku tekstu fragment 
poetycki:

Budząc się [z naszego snu – K.P.J.], dostrzegliśmy w naszych oczach to okro-
pieństwo, tę niemożliwą do wyobrażenia sobie rzeczywistość, od której wielu 
z nas nie zdołało uciec. Chmury dymu nie skamienieją, by stać się wspomnie-
niem. Z Auschwitz można zmartwychpowstać jedynie w języku. Cud dokonać 
się może jedynie w sile nazywania45. 

Holenderskie drewniaki 
stukam rytm w los ślepy 
niczym kamienie me ręce
drewniaki dwa
ruszam boso
w stronę śmierci wielkiej 
A potem przewrót na drążku

41  Tamże.
42  Tamże.
43  Tamże. 
44  Tamże, s. 261.
45  Tamże.
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w prawo w stronę lepszą
przede mną jeszcze niebo
opuszczona ziemia pode mną
mój lęk na łące w kolorze
zielonego morza maskę na nim ktoś wyrysował
faluje ma pieśń ach brzmi jak katarynki dźwięk
to pożegnanie wieczne
każdego piątku
i w sobotę każdą
me kamienne stopy
na twe przyjście do tańca się stawią 
czasu tej gimnastycznej męki minie już połowa 
potop znów zmyje wszystko
po nim wszystko ożyje od nowa46

Referowane sceny, metaforyczne przestrzenie i zdarzenia z prozy Mándy 
układają się w jedną z najoryginalniejszych kreacji artystycznych poświęconych 
Zagładzie w literaturze węgierskiej. Pisarka, jak zapowiadało motto Tábora, 
nieustannie „mierzy Auschwitz”, posługując się jednostkami wyobraźni i mo-
ralności, które – ponieważ są zachwiane, wypaczone, zburzone, nieodwracalnie 
naruszone – pomieścić może w podobny sposób zniekształcona przestrzeń, 
w tym przypadku surrealna wizja. 

Zdaniem Anny Marczisovszky, tekst węgierskiej autorki stale „odnosi się do 
skojarzeń biblijnych […], a przez to zyskuje uniwersalne znaczenie”47, ponieważ 
punkt wyjścia stanowi krąg apokaliptycznych obrazów. Na przykład figura 
Nietoperza jest domyślnie interpretowana jako wcielenie Zła, a zachowania ludzi 
traktuje się jako projekcję przefiltrowanej przez sztukę pamięci: Wyspa jest obo-
zem, Cudowny lekarz to doktor Mengele, trumna na kółkach i spragnieni wody 
to podróżujący do obozu ludzie etc. 

Kluczowe wydaje się jednak połączenie „Ze snów umarłej” z późniejszymi 
tomami poetyckimi, które László Vöröss odczytywał jako „jeden wielki monolog 
liryczny”48. Taki koncept lekturowy, dodatkowo wsparty brakiem datowania utwo-
rów, pozwalałby łączyć powtarzające się idee, obrazy doświadczenia żydowskiego, 
metafory trudnej obecności na łonie węgierskiego społeczeństwa w spójny, choć 
polifoniczny głos pamięci. Lektura holistyczna pozwalałaby także dostrzec ewo-
lucję pojedynczych myśli, które dopiero w rozproszonych tekstach o Zagładzie, 

46  Tamże.
47  A. Marczisovszky: „Az út többé fem fogy el”. Mándy Stefánia Auschwitz-prózája. In: Zsi-

dó identitáképek a huszadik századi magyar irodalomban. Szerk. G. Schein, T. Szűcs. Budapest 
2013, s. 200.

48  L. Vöröss: „mert minden óra végső óra”. Mándy Stefánia válogatott és új versei, költői élet- 
műve. „Új Forrás” 2005, nr 5. Dostępne w Internecie: http://epa.oszk.hu/00000/00016/00055/000 
515.htm [data dostępu: 15.04.2019].
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a mam tu na myśli przede wszystkim wiersze Soá, Szentendrei orátoriumból, 
Sztéle, Agnus Dei oraz cykl utworów poświęconych Milenie Jesenskiej (K. Prágából 
Bécsbe, Milena leveiből I, Milena leveleiből II), doczekały się ukonkretnienia, cho-
ciażby geograficznego, pojęciowego. Można powiedzieć, że Mándy potraktowała 
swój pierwszy tekst o obozach jako eksperyment formalny, ponieważ opisała pobyt 
w Auschwitz, wykorzystując środki surrealnego zaburzenia czasowo-przestrzen-
nego, swoją znakomitą wiedzę o poezji i malarstwie awangardowym, opierając się 
głównie na osiągnięciach wyobraźniowych Lajosa Kassáka, Endre Bálinta, Ferenca 
Martyna, Lili Ország, Júlii Vajdy, a przede wszystkim na pracach Lajosa Vajdy. 
Wymienieni twórcy konsekwentnie przełamywali decorum artystyczne, pokazując 
Zagładę językiem nieoczekiwanych symboli. Najsłynniejsze grafiki Endre Bálinta 
(na przykład Holocaust, 1977; Menóra és motívumok, 1977), szkice tuszem Ferenca 
Martyna (A fasizmus szörnyetegei, 1944) czy cykle prac Lili Ország (na przykład 
Kihalt város. Rekviem, 1963) kontynuowały linię płócien i szkiców zainicjowanych 
przez Imrego Ámosa, artystę pochodzenia żydowskiego, zamordowanego pod- 
czas robót przymusowych w obozie niemieckim w Ohrdrufie latem 1944 roku. 
Ámos jako pierwszy rysował grafiki obrazujące tożsamość, w stylu Chagalla na 
wzór kubistycznego splątania konturów i faktur, przeplatając symbole żydowskie 
symbolami apokaliptycznymi. Idea ta stała się bliska węgierskim artystom plasty-
kom, którzy po wojnie zmagali się z podobnym problemem, co pisarze. Wybór 
surrealnej estetyki pozwalał im mówić o doświadczeniu wymykającym się trady-
cyjnej reprezentacji, które musi być przemycane do sztuki, zakamuflowane pod 
konkretnymi i czytelnymi dla wytrawnego oka metaforami.

W kontekście zróżnicowanej sztuki grafików i malarzy twórczość Mándy  
określić by można jako literackie wcielenie koncepcji obecnej wśród węgier-
skich plastyków. Poetka postanowiła opowiedzieć o doświadczeniu tak, jak je 
przeżywała, czyli na granicy rozpoznawalności i wyobraźni. Do tego sposobu 
odczuwania losu dostosowała język, który próbował naśladować wybraną 
estetykę – opowiadała o Auschwitz oksymoronami, bawiła się przestrzenią, 
zmieniała tempo narracji w zupełnie nieprzewidywalnym rytmie, oszukiwała 
wzrok i słuch, rozciągała ramy naturalizmu, aż otrzymywała niewyjaśnialne 
zniekształcenie. Niektórzy artyści węgierscy – György Román czy Imre Ámos – 
poszukiwali podobnych rozwiązań w swoich dziełach, prezentując doświadcze-
nia lagru, getta i prac przymusowych w estetyce surrealnej. Rezygnacja z natu-
ralizmu nie oznaczała jednak odejścia od głównego imperatywu twórców, czyli 
dawania świadectwa. János Kőbányai w szkicu A holokauszt művészete („Sztuka 
Holokaustu”)49 podkreślał znaczenie warstwy poznawczej płócien zastępujących 
dokumenty historyczne. W obliczu braku omówień i przemilczania żydowskiego 
doświadczenia twórczość plastyczna pełniła funkcję informacyjną. Cykle tema-
tycznych grafik poświęconych gettu (na przykład Gettó-rajzai („Rysunki z getta”) 

49  J. Kőbányai: A holokauszt művészete. „Múlt és Jövő” 2004, nr 1–2, s. 81–84. 
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Ilki Gedő) czy pobytowi w obozie (Judaika 1944 Pétera Áldora) funkcjonowały 
jako fantomy pamięci, będąc jednocześnie formą terapii poprzez sztukę. Twórcy 
preferujący surrealne wizje, w odróżnieniu od surowych, czarno-białych rycin 
naturalistów, prezentowali odczucia poprzez eksperymenty kompozycyjne i ko-
lorystyczne, łącząc misję informowania z bogatym zapleczem symbolicznym. To, 
co dla artystów węgierskich było jedną z popularnych praktyk, w literaturze, 
poza przykładem Mándy, nie znalazło kontynuatorów. Eksperymenty formalne 
i wyobraźniowe uchodziły za zjawisko rzadkie i niepopularne, traktowane jako 
złamanie decorum.

W refleksji nad sztuką wobec Zagłady, podobnie jak w literaturoznawstwie 
zajmującym się czasami wojny, pojawia się postulat uważnego interpretowania 
narzędzi artystycznych, co w przypadku robót plastycznych rzeczywiście miało 
wpływ na ostateczny kształt twórczości. Podczas robót przymusowych, w obo-
zach koncentracyjnych czy w gettach artyści „mieli do dyspozycji prymitywne 
narzędzia”50, o czym najdobitniej świadczą prace Imrego Ámosa czy Endre 
Bálinta. Można jednak zauważyć, że wyraźny zwrot ku ascetycznemu symboli-
zmowi pojawił się dopiero w latach 70. wśród przedstawicieli drugiego pokole-
nia. Badacz sztuki Dániel Véri twierdzi, że „do stworzenia dzieł symbolicznych, 
pozwalających na odseparowanie się od pojedynczych wydarzeń […] potrzeba 
dłuższego czasu”51, ale pojawili się przecież artyści, którzy umieli „zintensyfiko-
wać” doznanie czasu i tworzyć takie prace równolegle z wydarzeniami. Jednym 
z ważnych pojęć, które pozwalają zrozumieć ideę poszukiwania artystycznego 
(pisarskiego i plastycznego) języka, jest „narracja antyfaszystowska”52. 

Véri, autor tego terminu, definiując go, podkreśla znaczenie perspektywy 
ofiar, związków sztuki z Zagładą, ale zatrzymuje się głównie na performatyw-
nym znaczeniu wystaw, które – o czym pisałam wcześniej – stawały się częścią 
„zastępczej narracji” o przemilczanej wojnie i żydowskim doświadczeniu. 
Wydaje się jednak, że można by rozszerzyć interpretację pojęcia „narracji an-
tyfaszystowskiej”. Jeśli uwzględnimy narzędzia artystyczne, zwłaszcza te arte-
fakty, które dowodziły wyjątkowej erudycji świadków-autorów, a także służyły 
manifestowaniu wyższości ich intelektu i postawy humanistycznej nad polityką 
narodowego socjalizmu, dostrzeżemy wyraźną i konsekwentną misję tej sztuki. 
Powstawała ona wbrew ideologii przemocy, mimo zagrożenia, do ostatnich 
minut życia (casus Miklósa Radnótiego), a przez to uparcie dowodziła przy-
należności do odległego, ale – jak chciano wierzyć – wciąż aktualnego świata 
wartości, w którym człowiek jest niezmiennie miarą wszechrzeczy. 

50  D. Véri: A holokauszt és a zsidó identitás szimbolikus ábrázolásai (1939–1960). Bálint En-
dre, Martyn Ferenc, Major János és Maurer Dóra grafikái. In: Szigorúan ellenőrzött grafika 1945–
1961 között. Szerk. G. Pataki. Miskolc 2018, s. 40–41.

51  Tamże, s. 42.
52  Tamże. 
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Sztuka i literatura dawały wyraz temu przekonaniu w różny sposób. Wykwit 
popisów intelektualnych mających potwierdzać przekonanie o krótkotrwałej 
przewadze polityki nazistowskiej (na przykład obecnych w wysmakowanych 
heksametrach Radnótiego pisanych podczas robót przymusowych) szedł 
w parze z narastającym imperatywem dekonstruowania dawnego języka estetyk, 
które legły niegdyś u podstaw tradycji europejskiej. Przejawem takich przemian 
artystycznych było zerwanie z tradycją tonalną w muzyce. 

Partytura dekonstrukcji 
A szentendrei óratoriumból („Z szentendreńskiego oratorium”)

W jednym z tekstów Mándy, A szentendrei óratoriumból („Z szentendreń-
skiego oratorium”) z 1959 roku, widać ślady wszystkich opisanych wcześniej zja-
wisk. Na pierwszym miejscu autorka stawia bowiem wizje surrealistyczne, które 
przypominają opisy monumentalnych, apokaliptycznych obrazów; tworzy je za 
pomocą narzędzi językowych uwypuklających rozpad dotychczasowego świata 
(tutaj głównie oksymorony i nieoczekiwane kolokacje), a na dodatek wybiera dla 
swojego tekstu formę muzyczną, która wymusza budowanie konkretnych ram 
kompozycyjnych i formalnych. W utworze Mándy konsekwentnie demontuje 
misterną konstrukcję fenomenu oratorium, tworzy bowiem tekst przeczący 
definicji gatunku. Nie mamy tu już do czynienia z „wielką formą wokalno-
-instrumentalną”, ale z czteroczęściową próbą oddania głosu grupom „śpiewa-
ków” (partie chóru, recytatywy i arie). Partie narracyjne zostały przeniesione 
do recytatywów, tekst nie ma tła muzycznego, a nawet można by powiedzieć, 
że mimo rozpisania na części teoretycznie dedykowane występom wokalnym 
okazuje się przeciwwzniosły, wykonuje się go czy – ściślej mówiąc – „odmawia 
za auschwitz53 w 1959 roku”54. Główną ideą wpisaną w ten utwór jest wykonanie 
performatywnego rytuału, który – mimo że mamy do czynienia z oratorium 
– nie odwołuje się do tematyki religijnej, chociaż można założyć, że dwudzie-
stowieczne oratoria znały już świecką problematykę, więc nie był to warunek 
konieczny kształtujący format tematu.

Mándy, jak można sądzić, celowo powróciła do kwestii obozowych, by za-
manifestować prywatną ewolucję sposobu myślenia o wojennym doświadczeniu. 
W „Z szentendreńskiego oratorium” narratorami są więźniowie, dawni miesz-
kańcy obozu, którzy przymierzają matryce kulturowe do tego, co zapamiętali 

53  Pisarka celowo pisze nazwę małą literą. Por. S. Mándy: A szentendrei oratóriumból (au-
schwitzért mondott anno 1959). In: Taż: A kés, a kéz, a hal…, s. 30–37.

54  Tamże, s. 30.
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z Auschwitz. Seria zderzeń obrazów biblijnych i fraz religijnych z wizjami, które 
kreślą przed czytelnikiem, składa się w opowieść wypowiadaną niepełnymi, 
zawieszonymi lub przerywanymi zdaniami. Brakuje odpowiednich słów, więc 
wieloosobowa grupa (chociaż liczba uczestników oratorium nie jest określona) 
tworzy własny język, posługujący się przeważnie metaforami, ponieważ obrazy 
językowe opierają się na nietradycyjnych połączeniach wyrazów. 

Najpierw Mándy definiuje dystans czasowy oddzielający partie recytatywu 
i arii od doświadczenia: „w miejscu nogi dawno wyblakł ból”, a odbiorcy mają 
skupić uwagę na „ślepej pieśni” prezentowanej pod „kulą słońca w kolorze 
żelaza”55. Pierwsze zdania służą więc ukonkretnieniu wizji świata, który kojarzy 
się wyłącznie z przestrzenią wojenną. Ten punkt widzenia zostaje przeniesiony 
nawet na obiekty astralne – słońce przypomina wystrzelony z broni palnej pocisk, 
a zdanie wypowiadane w pierwszej arii głosi, że „nie ma już pustki”. Wszystko, 
co dotyczy człowieka, porównywane jest do zniekształconych, klaustrofobicznych 
i wrogich przestrzeni oraz przedmiotów („zamknięte drzwi piwnicy”, „wahadło 
połyka nasze wykrzywione […] odbicia”). Towarzyszami niedoli są tygrysy 
i leopardy, które – podobnie jak praludzie – wykonują dwie czynności: „płaczą 
i śmieją się”56. W tle mija czas odmierzany według żydowskiego kalendarza:

Chór

niszan ijar siwan tamuz
dni nasze poszły na zmarnowanie
ciała wystarczy i duszy
śpiewaj teraz dawidzie dawidzie57 

Kolejne strofy intensyfikują wymowę metafor. Recytatywy i arie przywołują 
„piramidy czaszek”, „bijące blaskiem ostrosłupy kości”, nad którymi góruje „bla-
szana podobizna Jezusa”, „metalowa maska”, „pordzewiałe arkusze papieru”58. 
Do tych wizji powraca się, by rozpamiętywać przeszłość na scenie w kolorze 
krwi, co zmusza do przypomnienia sobie, że „jesteśmy ludźmi”. Nagromadzenie 
ułamków doznań, wyrażanych często neologizmami, które trudno odszyfrować, 
finalizuje konstatacja: „dawid dawid nie śpiewa”59.

Wyraźne odwołania do tradycji judeochrześcijańskiej (Jezus, Dawid) domy-
kają etap definiowania pozycji narratorów oratorium: wypowiadają się świadko-
wie, uczestnicy, którzy, odnosząc własne doświadczenia do religijnych korzeni 
Europy, odnotowują milczenie i pustkę wokół nich. Poczucie osamotnienia 

55  Tamże, s. 30. 
56  Tamże.
57  Tamże. 
58  Tamże, s. 31.
59  Tamże.
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i zagubienia w zaburzonym świecie („zmarło światło, ale żyje ogień”, „niebo jest 
ciemne”60) prowadzi do kolejnych wizji. Głowy świadków kołyszą się między 
chmurami, a wokół nich łopocze „nagość ubrana w płaszcz w kolorze indygo”61. 
W miejscu, gdzie nie docierają ziemskie głosy, pojawiają się osobiste głosy, które 
autorka znowu zderza z biblijnymi obrazami. 

aria
ijar nisan adar siwan
spłonęły nasze rozłożyste lata
noc i dzień giną po sobie trawiąc się
bezświątecznie

recytatyw
nie mieliśmy imion
i dawno już zapomnieliśmy
rysunki naszych rąk
nasze ziemskie drogi 

chór

(męski)
woda zmieniona w krew

(żeński)
aby wszy plaga owadów

(męski)
pomór bydła wrzody grad
(żeński)
kościociemność nadgryziona przez szarańczę

(chór mieszany)
wszyscy jesteśmy
pierworodni62

Po przywołaniu dziesięciu plag egipskich narratorzy arii przenoszą się znowu 
do „nieoznaczonego grobu”, do „piasku słów”. W oczach zmarłych odbija się 
„płonąca rana niekończących się pochodów”. Idący w Marszu Śmierci „nie mają 
ani imienia, ani twarzy”63, ponieważ niczego już nie ma, nawet śmierci. Mimo 
wyraźnych odniesień obozowych pojawia się coraz więcej uwag dotyczących 
współczesności:

60  Tamże.
61  Tamże.
62  Tamże, s. 32.
63  Tamże, s. 33.
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recytatyw

lata minęły i tysiąclecia
milczały ziemie i ściany
milczały drzewa i odnogi rzek
spalone sarny wyschnięte morza […]64

Część trzecia oratorium tworzy nowe metafory istnienia byłych więźniów: 
„dręczącą polifonię”, „głód tworzenia”, bowiem o „pragnieniu mówi każda 
nasza pieśń”65. Można to kluczowe pojęcie interpretować na kilka sposobów. 
Poza oczywistym, bo wpisującym się w konwencję wcześniejszych religijnych 
przywołań, metafizycznym pragnieniem wyraźnie nawiązuje ono także do 
gestu artystycznego. Słychać tu bowiem echo słów legendarnego wiersza Jánosa 
Pilinszkyego „Francuski więzień” (1946–1958)66, w którym poeta, wspominając 
scenę kradzieży jedzenia w obozie, snuł filozoficzną refleksję o wiecznym głodzie 
egzystencjalnym:

„Jestem głodny”. – I nagle mnie dopada
jemu nie znany, nieśmiertelny głód, 
którego ziemska nie złagodzi strawa, 
uciekłeś przed nim już, nędzarzu mój.
Dziś żyjesz mną! Zachłanność twoja rośnie
i szczeznę sam, nim ją zaspokoję!
Ten, który zwykł obywać się czymkolwiek, 
już dłoń wyciąga po serce moje67. 

Głosy chóru w oratorium Mándy życzą sobie, „żeby [pragnienie] zostało z nimi 
na zawsze”68, ponieważ opowiadając o wojnie, mogą mówić o sobie. Potrzebę tę 
uzasadnia powtarzający się motyw bycia przemilczanym, zmarginalizowanym. 
W arii narratorzy głoszą: „płaczą po nas ptaki i ryby”69. Można zadać więc pyta-
nie: co to pragnienie mówi o zakwestionowanej instancji metafizycznej, o Bogu? 
W finalnych partiach chóru z części czwartej czytamy: „boże zawołaj dawida”, 
a dalej: „kiedy już nas nie będzie, nikt już ciebie nie wspomni”70. Oratorium 
zamyka mantryczna, trzy razy powtórzona fraza „gospodi pomiluj”71. 

64  Tamże, s. 34.
65  Tamże, s. 35.
66  J. Pilinszky: Harmadnapon. Versek. Budapest 1959.
67  Brzmienie ostatniej strofy wiersza podaję za: J. Pilinszky: Apokryf. Wybrał, przeł. oraz 

wstępem opatrzył J. Snopek. Sejny 1999, s. 48.
68  S. Mándy: A szentendrei oratóriumból…, s. 36.
69  Tamże. 
70  Tamże.
71  Tamże, s. 37.
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Wyraźnie widać tutaj kolejną próbę definiowania ram świata przedstawio-
nego, a zwłaszcza jego luk, zniekształceń aksjologicznych czy kulturowych. 
W rzeczywistości tekstu projektowanego przez Mándy głosy z recytatywów, 
chóru i arii przebywają w świecie bezludnym, postapokaliptycznym, są prawdo-
podobnie ostatnimi ludźmi na ziemi. Zdradzają także wyjątkową umiejętność 
dostrzegania i analizowania rzeczywistości za pomocą samodzielnie wypraco-
wanych narzędzi. Są nimi: gry językowe, świadomość historyczno-społeczna, 
żonglowanie matrycami kulturowymi, sprawne włączanie symboli i mikrocy-
tatów. W przypadku oratorium, podobnie jak w „Ze snów umarłej”, możliwych 
jest kilka równorzędnych, równoprawnych lektur. Jednym z najciekawszych tro-
pów byłby żywioł poetycki wyrażany w niezwykłej plastyczności genologicznej 
tekstu, ponieważ poszczególne części obu utworów reprezentują różne gatunki 
literackie. 

Pisarka celowo wybrała estetykę surrealną, jej głównym celem była bowiem 
konfrontacja sztuki ze społeczeństwem odrzucającym tradycyjne formy narracji 
wojennych, unikającym debaty na temat własnego udziału w wojnie. W obli-
czu nieprzezwyciężalnego milczenia Mándy zdecydowała się na awangardową 
wyobraźnię, sekretny zapis obrazów zbyt wstrząsających, by rejestrować je bez 
narzędzi literackich. Takie pisanie było formą ratowania samej siebie, osłaniania 
się przed wiedzą, która niszczyła, ale przede wszystkim czytelnym znakiem 
literackiego kunsztu. 
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The Surreal Shoah
On Stefánia Mándy’s “Egy halott álmaiból” 

(“From the Dreams of the Dead Woman”) 
Gender Studies and the Hungarian Poetry on the Holocaust

Su m ma r y

This article is devoted to Stefánia Mándy’s “Egy halott álmaiból” (“From the Dreams of the 
Dead Woman”), a text that has met little attention so far. Facing the experience of the Shoah, 
the Hungarian author presents a poem that consists of both poetic and narrative fragments. In 
search of a language capable of telling or describing her own experiences adequately, Mándy 
decides to apply surrealism to her memories of a camp, contributing to the unique work that 
departs from the literary decorum. 
Ke y word s: women’s literature, Hungarian poetry, Stefánia Mándy, surrealism, Holocaust


