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„Ziemia otworzy usta”1 
O wyobraźni forensycznej Erny Rosenstein

Droga, na której nikogo. 
Ślad wymiatają obłoki. 
Werbel poległym biją kroki. 
Olbrzymieją sekundy. 
Jutro zanieistniałe. 
Wszystkie słowa są białe, 
a każde znaczy wszystko.
E. Rosenstein: Kierunek (C, s. 40)

Forensyczna sprawiedliwość

W poezji Erny Rosenstein, żydowskiej artystki, wieloletniej członkini Grupy 
Krakowskiej, której rodzice zostali zamordowani przez szantażystę po ucieczce 
z getta lwowskiego 28 lipca 1942 roku2, można wyszczególnić dwa rodzaje 
obrazowania. Pierwszy koncentruje się wokół stanów komplementarnych wobec 
izolacji, ukrycia – są to: zamknięcie (Narasta, WS, s. 70), odosobnienie (Komora, 

1  E. Rosenstein: Dokąd. W: Taż: Czas. Warszawa 1986, s. 30. Dalej stosuję skrót C i numer 
strony. Pozostałe tomy oznaczam kolejno skrótami: Ś (Ślad. Warszawa 1972), SGM (Spoza granic 
mowy. Warszawa 1976), WS (Wszystkie ścieżki (wiersze wybrane). Kraków 1979), TA (Trochę z ar-
chiwum. Legionowo 1993).

2  Artystka opowiedziała o swoich okupacyjnych doświadczeniach Łukaszowi Guzkowi i Ze-
nonie Macużance w dwóch wywiadach. Zob. Erna Rosenstein. Red. i układ graf. J. Chrobak. 
Kraków 1992, s. 3–37, 44–63.
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WS, s. 74), zniszczenie (Tak jestem, WS, s. 76), w końcu zniknięcie (Zniknięcie, 
WS, s. 11), jak w wierszu Ogromne:

Noc.
Lodowata pustka, w której bije serce.
Pokoje, korytarze, po których przechodzą lata.
Gwar słów osypuje się po talerzach.
Popielne kobierce.
Po całym domu księżyc dzwoni.
Może to halniak?
Usta zamknięte na morderstwo.
Noc monumentalna
milczy o pomoc.

C, s. 5

W utworze tym niepokój wywołuje antynomiczne zestawienie słów kono-
tujących bezpieczeństwo (dom, pokój) i zagrożenie (pustka, korytarze), które 
wzmagają efekt klaustrofobii i zamurowania. Rosenstein podważa sens wyjawie-
nia źródła traumy („usta zamknięte na morderstwo”) ze względu na nieobecność 
domowników mogących jej wysłuchać (świadczy o tym fraza zwracająca uwagę 
na materialność gwaru słów „osypującego się” po talerzach). Świat po Zagładzie 
wyludnił się (warto zapamiętać tę konstatację, ponieważ w latach 90. poetka 
całkowicie zrezygnuje z ludzkich podmiotów i skieruje uwagę ku nie-ludzkim 
aktantom), a fakt dokonania morderstwa został przemilczany; nie można go 
przekazać w satysfakcjonującej formie tym, którzy mogliby stać się depozytariu-
szami prawdy o ocaleniu. 

W poezji Rosenstein dochodzi do rozmontowania dychotomicznego uję-
cia roli świadka superstes/testis zaproponowanego przez Giorgia Agambena. 
Pierwsza kategoria zarezerwowana jest w pismach włoskiego filozofa dla tych, 
którzy coś przetrwali i mogą dać temu świadectwo, druga zaś dotyczy osób wy-
stępujących w charakterze osoby trzeciej w postępowaniu sądowym3. Superstes 
składa relację o wydarzeniu granicznym, a testis – świadek sądowy – w sposób 
chłodny i zdystansowany opowiada o zaobserwowanych wydarzeniach, ważąc 
słowa, dbając o dyscyplinowanie autorskiego „ja”. Rosenstein, akcentując własną 
niemotę („Nie umiem otworzyć ust. / Mówią moje ramiona” – C, s. 13), składa 
fragmentaryczne świadectwo, które wiąże się z prywatną biografią, jednak 
w perspektywie globalnej stanowi exemplum losów zbiegów z gett Europy 
Wschodniej. Obrazy zamknięcia, odosobnienia, pustki wiążą się z przeżyciem 
intymnej katastrofy, która legła u podstaw jej światopoglądu oraz naznaczyła 
twórczość niezabliźnioną raną. Jednak na przeciwległym biegunie pojawia się 

3  Por. G. Agamben: Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek. Przeł. S. Królak. Warsza-
wa 2008, s. 15.
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pragnienie wypowiedzenia (bez konieczności zdawania szczegółowego raportu), 
którego hiperboliczny obraz zawiera wiersz Samotna4:

Tak strasznie samotna,
że jest jak gdyby jej język wyrwali
i tym wyrwanym językiem
mówi teraz do nikogo.

WS, s. 28

Dojmujące poczucie samotności, na które zwrócił uwagę Paweł Dybel, pisząc 
o natrętnie powracającym motywie zamkniętego domu5, rozciąga się także na 
niematerialną sferę życia (bezdomność jest tu kondycją psychiczną): „Życie bo-
wiem – tak naprawdę – nie dało żadnego punktu zaczepienia, miejsca, w którym 
można by się zadomowić i z nim utożsamić”6. 

Obrazy drugiego rodzaju natomiast, w przeciwieństwie do poprzedniego, 
który konsekwentnie prezentował wyobraźnię wsobną, eksplodują, przekraczają 
granice, podkreślają metamorfozy, jak w Cmentarzu:

Jak okrągleje ta ziemia.
Jak obrasta sutkami.
Ile kul wyrzuciła na wierzch.
Z samej głębi wynosi
i jeszcze…

Tyle piersi wyrzuca…
Tyle w nich serc uderza…
Tak niemo…

Dudnią pod spodem całe góry ciszy.
Ziemia się w ziemi rozszerza.
Szpary mnożą się w szpary.
Cień osypuje się sobą.
[…]

SGM, s. 41

Nietrudno wskazać malarskie inspiracje Rosenstein. Pierwszy wiersz niewąt-
pliwie wiele zawdzięcza Eine Kleine Nachtmusik (1946) Dorothei Tanning, drugi 
natomiast ilustruje przeszczepienie malarskiego języka René Magritte’a, który 

4  Sugestywny opis stanu po Zagładzie zawiera wiersz Podróż: „A ja tu właśnie mijam. / Roz-
dzieram obrazy. Idę przez nie i zlepiam. / Przeszłość mruga do mnie oczyma jak matka. / Nieod-
wołalna mijaniem. / Miganiem mijania. // Przechodzę obok siebie. / Obok swego życia. / Niema. /  
I zupełnie sama / do ostatka” (C, s. 28–29).

5  Wersją zaanektowaną przez surrealistów, przeszczepioną z romantyzmu, jest zamek, które-
go prototyp stworzył Horace Walpole w Zamczysku w Otranto. Zob. M. Baranowska: Surrealna 
wyobraźnia i poezja. Warszawa 1984, s. 64 i nast.

6  P. Dybel: Pęknięty czas. „Twórczość” 1980, nr 6, s. 123.
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charakteryzuje „efekt wyobcowania (franc. dépaysement) przedmiotów z właści-
wego im kontekstu, co powoduje pozbawienie ich przypisywanego im znaczenia 
i nadaje im nowy, zazwyczaj zagadkowy sens”7. Obraz ziemi obrastającej sutkami 
i wyrzuconymi na wierzch pulsującymi sercami można skonfrontować z Groźną 
pogodą (1928), Dolą człowieczą (1934), Filozofią w buduarze (1947) lub Zamkiem 
w Pirenejach (1959) Magritte’a. 

Wszystkie one opierają się na zestawieniu realistycznej sceny z detalem, 
który wzbudza niepokój8. Stanowią także rodzaj komentarza w sprawach różnej 
rangi: albo dotyczących przeznaczenia sztuki (odwieczne pytanie: powielać czy 
kreować?), albo relacji miłosnej opartej na męskim szowinizmie i wzrokocentry-
zmie. Przeznaczeniem niektórych z nich jest – jak podkreśla Krystyna Janicka – 
ewokować tajemnicę i wzbudzać w oglądającym dreszcz grozy lub zachwyt, co 
znamionuje akt artystycznej percepcji sztuki surrealnej9.

Zestawienie tych dwóch wierszy, poza uświadomieniem stopnia powiązań 
między światopoglądem surrealistów10 a Rosenstein, świadczy o silnie oddzia-
łującej wyobraźni forensycznej. Jej wyznacznikami są nie tylko mizerabilizm 
(Ptak,  C, s. 68), pojawiające się destrukty wiążące to, co ludzkie, i to, co nie-
-ludzkie, w formie asamblaży, lecz również obszary chtoniczne (Cmentarz, WS, 
s. 137), zawierające tajemnicę oraz wskazujące początek i koniec ludzkiej 
egzystencji (W zieleni, C, s. 97), a także materialne ślady zmarłych, mające 
kluczowe znaczenie w procesie upamiętnienia nazistowskich ofiar. Wyobraźnia 
forensyczna jest rodzajem zobowiązania wobec zamordowanych i niegodnych 
żałoby, ale też żywych, mających szansę, jak pisze Roma Sendyka, zamanifesto-
wać (zgodnie ze znaczeniem słowa forensis – z łaciny ‘odnoszenie się do forum’) 
gotowość do upublicznienia sprzeciwu wobec podważania prawa ludzi i nie-ludzi 
do przeżycia. (Postulat ten realizują wiersze zgromadzone w dziale Pomnik tym, 
którzy nie mówią z tomu Wszystkie ścieżki z 1979 roku)11. W tak zakrojonym 

  7  K. Janicka: Surrealizm. Warszawa 1985, s. 99.
  8  Cmentarz został przedrukowany w tomie wierszy zebranych, w dziale o znamiennym ty-

tule Obecność…, obok tekstów, które jednoznacznie wskazują, że w wyniku Zagłady odwróceniu 
uległa dotychczasowa waloryzacja tego, co stałe, i tego, co ulotne, stąd puenta Nieruchomych: 
„Niedomówienia wasze / cała ta błahość – granit” (WS, s. 126).

  9  Por. K. Janicka: Surrealizm…, s. 107.
10  Jakub Kornhauser, śledząc awangardowe inspiracje w powojennej poezji polskiej, pisał: 

„Surrealizmu nigdy w Polsce nie było. I to jest tym ciekawsze, że surrealizmów było doprawdy bez 
liku. Być może – wbrew pierwotnym intencjom swych promotorów – surrealizmy rozpierzchły 
się w rozmaitych kierunkach, przyjmując różnorodne formy i miana, kojarząc się z napotkany-
mi na swej drodze tworami, stale ewoluując i poszerzając zakres swoich zainteresowań” (Tenże: 
Awangarda. Strajki, zakłócenia, deformacje. Kraków 2017, s. 66). Badacz za kontynuatorów poe-
tyki surrealnej skłonny jest, mimo cytowanej opinii, uznać Jerzego Harasymowicza, Zbigniewa 
Herberta, Andrzeja Sosnowskiego i Adama Wiedemanna.

11  Por. R. Sendyka: W imię zmarłych: humanistyka forensycznej wrażliwości i publicznej 
prawdomówności. „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 89.
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projekcie sztuka Rosenstein objawia możliwość ukonstytuowania nowych form 
międzygatunkowej kohabitacji i stawia sobie za cel czynienie życia znośniejszym 
oraz bezpieczniejszym dla coraz większej liczby ludzi, ponieważ „Na całej kuli 
ziemskiej bije ciszą w naszych żyłach / puls tej samej krwi. / Ten sam rytm co 
w trawie” (WS, s. 106–107).

Drugie znaczenie słowa „forensyczny” wiąże się z rozwijającym się zwrotem 
sądowym/śledczym, który, jak podkreśla Ewa Domańska, dowartościowuje 
dowody rzeczowe, mające decydujące znaczenie w momencie dyskusji na temat 
sprawstwa i możliwości dochodzenia prawdy na podstawie nie-ludzkich i wiary-
godnych aktantów, a nawet ekofaktów12. Forensyczność, jako praktyka związana 
z procedurami zapewniającymi ujawnienie prawdy i wszczęcie wieloetapowego 
dochodzenia w celu wykrycia mordercy, pojawia się także w poezji Rosenstein, 
której naczelnym tematem, powracającym w wierszach, malarstwie oraz asamb-
lażach wykonywanych od lat 60., jest Zagłada, a dokładniej jeden epizod – wspo-
mniane zabójstwo rodziców z rąk szantażysty w lesie nieopodal Małkini. Poetka 
zdołała ocaleć, jednak w jej kolejnych tomach oraz sztuce pojawiają się elementy 
składające się na nekroperformans, wiążące to, co materialne, cielesne, oraz 
praktyki archiwalne13 (między innymi gromadzenie i zabezpieczanie). 

W kolejnych tomach Rosenstein coraz wyraźniej można dostrzec wpływ 
praktyk śledczych na wyobraźnię artystki, która anektując forensyczny słownik 
(ślad, morderstwo, krajobraz cynegetyczny, narzędzie zbrodni), upomina się 
o zmarłych oraz dopuszcza w obrębie narracji o Zagładzie wątki sensacyjne 
zgodnie z założeniem Rity Felski dotyczącym szoku jako jednego z kluczowych 
sposobów odbioru sztuki14. Podstawowym chwytem wywołującym go jest afekt: 
„[…] możemy być bardziej wstrząśnięci i wytrąceni z równowagi przez skręca-
jące wnętrzności sztuki Sarah Kane niż przez dowolną liczbę zgonów, o których 
przeczytaliśmy w gazecie”15. Teza o sensacyjności, którą formułuje sztuka Ro-
senstein, mogłaby okazać się fałszywa, gdyby nie fakt, że tropem tym podążają 
również Dorota Jarecka i Barbara Piwowarska – autorki monograficznego opra-
cowania jej twórczości – przyjmując, że obraz Ekrany, jeden z najsłynniejszych 
i pierwszych portretów rodziców z odciętymi głowami (namalowany w 1951 
roku), mógł być oglądany na tzw. Wystawie Dziewięciu w 1955 roku w Krakowie 
lub na indywidualnej wystawie artystki w Zachęcie w 1967 roku przez zabójcę16. 

12  Zob. E. Domańska: Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała. Warszawa 2017, 
s. 138–139.

13  Zob. D. Sajewska: Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny. 
Warszawa 2016.

14  Por. R. Felski: Literatura w użyciu. Przeł. J. Borkowska, K. Dembowy, K. Ignaczak i in. 
Poznań 2016, s. 64.

15  Tamże, s. 126.
16  Por. D. Jarecka, B. Piwowarska: Erna Rosenstein. Mogę powtarzać tylko nieświadomie / 

I Can Repeat Only Unconsciously. Warszawa 2014, s. 118.
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Sensacyjne są także portrety rodziców: Północ (Portret matki) i Świt (Por-
tret ojca) z 1979 roku17, ponieważ artystka porzuca zasadę decorum na rzecz 
dosłowności i naturalizmu, co pozwala „śmierć rodziców wydobyć z masowego 
tła, nadać jej charakter indywidualny, dopełnić rytuału, którego Zagłada oraz 
jej obrzeża ofiarom odmawiały”18. Podstawą reprodukowanych wizerunków 
zdekapitowanych rodziców były przedwojenne zdjęcia, których negatywy zdołał 
zakopać właściciel zakładu fotograficznego19. Proces odtwarzania twarzy rodzi-
ców wiąże się więc również ze zstąpieniem pod ziemię i z wydobyciem skarbu. 
Portrety oddziałują z niespotykaną mocą dzięki zachowaniu indywidualnych 
rysów, podkreśleniu faktu morderstwa przez każdorazowe pozbawienie rodzi-
ców głów oraz zaakcentowaniu różnych momentów ich śmierci (tę „narracyj-
ność” wprowadzają detale: na szyi matki krew wydaje się jeszcze niezakrzepła, 
natomiast twarz ojca przybiera odcień trupiej niebieskości, oczy stały się już 
zamglone). Zabiegi te umożliwiają uaktywnienie „wyobraźni relacyjnej”, której 
działanie wyjaśnia Dorota Głowacka:

Ponieważ podmiotowość jest ustanawiana przez związki z innym, moja włas-
na istota rozpada się, a moje człowieczeństwo zostaje podane w wątpliwość, 
gdy innego dotyka przemoc, cierpienie, upokorzenie i śmierć […]. Wyobraźnia 
relacyjna, czy też „wyobraźnia-z-innymi”, poprzedza więc pojęcie wyobraźni 
rozumianej jako najwyższy wyraz osobistej wolności. Jest ona niezbędna, aby-
śmy byli w stanie uzmysłowić sobie, czym jest cierpienie drugiego człowieka, 
oraz przyjąć, że jego prawo do bycia wolnym od cierpienia spoczywa również 
na naszych barkach20.

Założenia badaczki okazują się komplementarne wobec poczynań Rosen-
stein, która (nawet jeśli nie widziała momentu zabójstwa) kształtuje własną, 
oddziałującą afektywnie na oglądającego, historię morderstwa dwojga starszych 
ludzi. Co ważne: w wywiadach, wspomnieniach i nagraniu dźwiękowym artystka 
rekonstruuje linearną narrację, która respektuje zasady klasycznej opowieści 
(posługując się, jak podkreśla Jarecka21, językiem dokumentu), natomiast poezja, 
malarstwo i asamblaże umożliwiają nowe, oryginalne opracowanie tematu, które 
angażuje czytelnika/obserwatora, opierając się na zasadach współbycia i współ-
odczuwania z córką zamordowanych. Jarecka dodaje, że na obrazach pojawia się 

17  Z 1973 r. pochodzą dwa obrazy Anny i Maksymiliana Rosensteinów: Portret I (Portret 
matki) oraz Portret II (Portret ojca), które oddziałują na widza z powodu duplikacji portretów 
i rozmieszczenia ich na całej powierzchni płótna, co daje efekt napierania, nadmiaru oraz natar-
czywości hauntologicznej wizji zmarłych upominających się o pamięć.

18  D. Jarecka, B. Piwowarska: Erna Rosenstein…, s. 118. 
19  Por. tamże, s. 79.
20  D. Głowacka: Po tamtej stronie. Świadectwo – afekt – wyobraźnia. Warszawa 2016, s. 191–

192.
21  Por. D. Jarecka, B. Piwowarska: Erna Rosenstein…, s. 96.
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to, co szalone, żenujące, wstydliwe22 i co nie mogłoby zostać wyartykułowane 
w innej formie. Uprzywilejowanymi obszarami eksperymentu okazują się poezja 
i sztuka, które dzięki forensycznej wrażliwości Rosenstein pozwalają artystce 
zająć miejsce tłumacza, twórcy prozopopei23:

Jestem ojciec i matka.
Rozsypuję ich słowa.
Właściwie,
kiedy rozwieram wargi,
mówią oni sami.
[…]
Jaki głos moim głosem cokolwiek powtarza?

SGM, s. 5

Strategia wierności umarłym oraz akcentowania etyki i odpowiedzialności24, 
o których pisze Domańska, bliska jest także prezentowanym tu praktykom Ro-
senstein. Patronką jej działań można uczynić Judith Butler. Filozofka wydobywa 
„na światło dzienne nie tylko skończony charakter życia”, ale i kruchość (vulne-
rability) tego istnienia, które jeszcze trwa25. Dodaje, że: „Uznanie, iż kruchość 
jest wspólna nam wszystkim, wprowadza silne normatywne zaangażowanie 
na rzecz równości”26. Jedną z jej form jest domaganie się – mimo codziennych 
raportów o ofiarach śmiertelnych, które znieczulają opinię publiczną – uznania 
szczególnej wartości pojedynczego ludzkiego życia (nawet gdy przynależy ono 
do wrogiej nacji). 

Tak sprecyzowany zakres działań forensycznych można odnieść do sytuacji 
Żydów zamkniętych w gettach okupowanej Europy; rzadko (jeśli w ogóle) poja-
wia się konstatacja, że śmierć większości z nich na skutek deportacji, masakr lub 
pojedynczych egzekucji powinna otrzymać kwalifikację morderstwa (często ze 
szczególnym okrucieństwem27). Z uwagi na brak możliwości podjęcia czynności 
mających ustalić stopień zaniedbań i ich wpływ na zgon denatów wspominający 
czas Zagłady ograniczają się do podania przyczyn śmierci: 

22  Zob. tamże.
23  Por. R. Sendyka: W imię zmarłych…, s. 88.
24  Zob. E. Domańska: Nekros…, s. 147.
25  J. Butler: Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania? Przeł. A. Czarnacka. War-

szawa 2011, s. 57.
26  Tamże, s. 76.
27  Jeden z drastyczniejszych przykładów podaje Marek Edelman: „Nawet posłali tam chłop-

ca, który nie doszedł (spalili go na Miłej, przez cały dzień słychać było jego krzyk), a chwila, 
w której Anielewicz dostał wiadomość, to była ta jedyna chwila, gdy odzyskał nadzieję, choć 
przecież od razu mówili mu, że nic z tego nie może wyjść, że się tam nikt nie przedostanie” 
(H. Krall: Zdążyć przed Panem Bogiem. Hipnoza. Biała Maria. Warszawa 2013, s. 87).
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Tutaj chowano wszystkich, którzy zmarli jeszcze przed likwidacją getta – z gło-
du, na tyfus, z wycieńczenia na ulicy, w opuszczonych mieszkaniach. Co rano 
pracownicy Towarzystwa „Wieczność” wychodzili z ręcznymi wózkami, zbie-
rali z ulic ciała i układali stosami na wózkach, jedne na drugich, następnie 
przecinali jezdnię na Okopowej, wyjeżdżali na cmentarz, który był po aryjskiej 
stronie, i szli tędy, aleją, do muru28.

Marek Edelman mówi też o przypadku Seweryna Majdego, który cisnął 
w głowę jednego z żandarmów ciężką popielnicą29, za co został rozstrzelany. Ze 
względu na to, że był to jedyny znany wypadek celowej samoobrony, jego perso-
nalia oraz sposób śmierci zostały utrwalone i przekazane Hannie Krall. Zasadą 
organizującą selekcję informacji dotyczących zgonów był więc eksces, wyłom 
w rutynowym poddawaniu się woli okupanta, a także przydatność w szeregach 
organizacji, stąd rekonstrukcja losów łączniczki ŻOB-u, która kolportowała 
gazetki do Piotrkowa: „Kiedyś w drodze powrotnej złapali ją Ukraińcy i chcieli 
zastrzelić, ale nasi ludzie zdołali wetknąć im jakieś pieniądze; Ukraińcy postawili 
ją nad grobem, strzelili ślepymi nabojami, ona udała, że pada, a potem nadal 
woziła do Piotrkowa te gazetki”30. 

Jeśli w zapisach diarystów pojawia się wzmianka o czyjejś śmierci, to w zna-
komitej większości przypadków dotyczy osobistości znanych (między innymi 
Marysia Ajzensztadt, Roman Kramsztyk, Icchak Giterman)31. Odstępstwo od 
tej reguły stanowią zapisy Abrahama Lewina, który skrupulatnie odnotowywał 
szczegóły morderstw, między innymi współudział żydowskich prostytutek i su-
tenera, dzięki czemu „opowiedziana historia traci swą jednoznaczną wymowę, 
wymyka się martyrologicznemu schematowi, stając się przez to jeszcze bardziej 
przerażająca. Odsłania prawdę o dzielnicy zamkniętej, w inny sposób trudno 
dostępną czy wręcz nieosiągalną”32. Relacja Lewina przyjmuje formę zeznania, 
które mogłoby stanowić dowód w sprawie, gdyby takowa się odbyła. Jednak 
w czasie anomii próby rekonstrukcji faktów na podstawie zeznań świadków 
i materiału dowodowego, prowadzące do wskazania winnych oraz osądzenia ich, 
nie mogły się powieść:

Uśmiercanie na taką skalę było nie tylko czymś niewyobrażalnym, w co nie 
mogły do końca uwierzyć same ofiary. Masowa śmierć, zadawana metodycznie, 
na zimno, w ramach zbiurokratyzowanych procedur – wymykała się także zin-
dywidualizowanemu opisowi. Wizerunek zbiorowego mordu jest jakby zatar-
ty, brak w nim wyraźnego konturu, zbliżeń, charakterystycznych szczegółów. 

28  Tamże, s. 71.
29  Zob. tamże, s. 86.
30  Tamże, s. 61.
31  Zob. J. Leociak: Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego. Wrocław 1997, 

s. 205–212.
32  Tamże, s. 215.
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Ujawnia raczej typowość niż wyjątkowość, raczej powtarzalność niż jednost-
kowość. Ofiary, pozbawione przez oprawców tożsamości, najczęściej pozosta-
wały bezimienne również w relacjach świadków i ocalonych33.

Przeczytać dzienniki i egodokumenty z gett, mając na uwadze, że każde z ist-
nień zasługiwało na ochronę, a po wojnie nie udało się ukarać sprawców i upa-
miętnić wszystkich ofiar, to jeden z najważniejszych postulatów zwrotu forensycz-
nego. Sztuka Rosenstein, akcentując konieczność domagania się sprawiedliwości 
forensycznej, która gwarantowałaby zbliżenie ludzi, zwierząt i roślin, upomina 
się także o to, co słabe i kruche. Staw ia m tez ę, ż e  su r rea l ny rodowód te j 
t wórczośc i  w połącz en iu z  dośw iadcz eniem Z ag łady spowodowa ł 
w yczu len ie  a r t yst k i  na  z jaw isko re legowa nia  n iek tór ych i s t n ień 
poz a wspól notę, k tórej  cz łon kom na leż y  s ię  pa m ięć, ora z  poz wol i ł 
zrew idować pog ląd na lud z k ą hegemonię  w momencie  k r y z ysu 
ekolog icznego. Poez ja  Rosenstei n, sondując  problemy, k tór ych 
esk a lac ję  prz y nios ł y  pier wsz e  dek ady X X I  w iek u, a nt yc y puje  ko-
n ieczność  k r y t yk i  a nt ropocent r y zmu ora z  poszu k iwa nia  now ych 
for m kohabitac ji  lud zi  i  n ie-lud zi. Projekt lektury, który tu przedstawiam, 
wiąże się z przekonaniem o prekursorstwie tej autorki i jej intuicji w kwestii świa-
domości nekroekologicznej. Poezja i sztuka, w których doświadczenie Zagłady 
rozpisane jest na poszczególne sekwencje obrazów, nie pozostawiają wątpliwości 
co do skuteczności angażowania czytelnika/widza za pomocą nastrojów i afektów. 
Oglądając portrety rodziców poetki, czuje się złość, gniew, współczucie, w końcu, 
opisywany przez Felski, szok, którego podstawą jest świadomość pogwałcenia 
prawa i niespełnienia warunków ochrony ludzkiego życia. Natomiast czytając 
liryczny pamiętnik (tak można traktować kolejne, wydawane dość regularnie 
tomy poetyckie), ujawniający poszczególne odsłony doświadczenia samotności, 
opuszczenia, w końcu rozpadu (znamionującego kondycję psychiczną i fizyczną), 
pamiętać trzeba o wychyleniu tej poezji w stronę posthumanizmu  i regule sza-
cunku: „Każde miejsce na ziemi jest tak samo wąskie. / Każde można poszerzyć 
o nieistnienie” (Międzysen, WS, s. 36). Formuła ta, nosząc znamiona oksymoronu, 
najpełniej wyraża konieczność pamięci i troski o tych, którzy w danym momencie 
historycznym zostali pozbawieni (w wyniku niesprzyjającego układu politycznego 
lub partykularnych interesów) szansy upamiętnienia lub obrony.

Rosenstein kilka lat przed Jeanem-François Lyotardem określiła Zagładę jako 
trzęsienie ziemi34 („Idę przez trzęsienie. Epicentrum we mnie” – Bez nikogo, WS, 
s. 154), co miało obrazować zarówno jej osobistą sytuację, jak i kondycję środowi-
ska po katastrofie35. Korpus praktyk, które wyszczególnione zostały w jej poezji 

33  Tamże, s. 212.
34  Zob. J.-F. Lyotard: Poróżnienie. Przeł. B. Banasiak. Kraków 2010, s. 69.
35  Zob. J. Małczyński: Krajobrazy Zagłady. Perspektywa historii środowiskowej. Warszawa 

2018.
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(łącznie z dbaniem o dobro planety, zwierząt i najbliższych), można nazwać, za 
Sendyką, kuratorskimi36(badaczka przeciwstawia im działania zarezerwowane dla 
funkcji kustosza). Ich zakres okazuje się szeroki i obejmuje interwencję, diagno-
stykę, prewencję i kontrolę, a także działania wychowawczo-resocjalizacyjne. Tak 
sprofilowane zadania tej poezji świadczą też o tym, że celem jest tu angażowanie 
i forsowanie nowej wizji wspólnoty.

Poezja w działaniu

Ryszard Matuszewski, podsumowując poetyckie dokonania 1972 roku na 
łamach „Miesięcznika Literackiego”, odnotował (obok tomów Heleny Komorow-
skiej i Łucji Danielewskiej) debiut Erny Rosenstein:

[…] Ślad Erny Rosenstein, tom wierszy pióra wybitnej malarki, jest książką 
znaczącą, której ukazanie się ma swoją wagę tak moralną, jak artystyczną, 
mimo iż trudno w tym – formalnie biorąc – debiucie widzieć zapowiedź ja-
kiejś kontynuacji. Po prostu to świadectwo musiało być dane, ten „ślad” mu-
siał być odciśnięty. Wiersze Erny Rosenstein, artystycznie dojrzałe, zamknięte 
w oszczędny kształt, którego nie wahałbym się nazwać nowoczesnym klasy-
cyzmem awangardowej proweniencji, a którego oblicze wyznaczają zarówno 
nazwiska Przybosia i Różewicza, jak Herberta, mówią o doświadczeniach epo-
ki, doświadczeniach, które w każdym człowieku mojej przynajmniej generacji 
muszą budzić największy odzew37.

Uwaga o efemeryczności poetyki okazała się nietrafiona, jednak jest cenną 
wskazówką do rekonstrukcji światopoglądu krytyka, który mianując ją sukce-
sorką męskich wzorców, nie brał pod uwagę możliwości wypracowania przez 
Rosenstein oryginalnego idiomu. Celniejsze uwagi poczynił recenzujący Wszyst-
kie ścieżki Paweł Dybel, pisząc o zasadzie „poetyckiej kulminacji – potęgowania 
określeń rzeczy do momentu niewyrażalności, do osiąganej granicy, poza którą 
nie ma już przejścia”38. Zauważył także „dynamiczne rozumienie przez poetkę jej 
pojęcia »nicości«, co sprawia, że nie jest ona pustym niczym, ale wyczuwa się ją 
podskórnie w każdym niemal wierszu, zdaniu, słowie. Jest ukrytym ośrodkiem, 
ku któremu dążą i skąd wywodzą się wsz yst k ie  śc ież k i  życia, problemem, 
który autorka pragnie uchwycić i wyrazić w jego przemienności”39. 

36  Por. R. Sendyka: W imię zmarłych…, s. 85.
37  R. Matuszewski: Wszyscy piszą wiersze. „Miesięcznik Literacki” 1973, nr 12, s. 57.
38  P. Dybel: Pęknięty czas…, s. 122.
39  Tamże.
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Obaj krytycy konsekwentnie nie napisali, jakie wydarzenie wyznaczyło klu-
czowe dominanty tematyczne oraz bezkompromisowy sposób kolekcjonowania 
przez Rosenstein emocji i opracowywania ich w formie mgławicowych obrazów. 
Matuszewski docenił wagę moralną debiutu40 i choć wybrał w swoim omówieniu 
jedne z najlepszych wierszy, zdecydował się na umieszczenie poezji Rosenstein 
w kontekstowej ramie w obawie przed możliwością przecenienia jej poetyckich 
umiejętności (wyraźnie wskazał bowiem domenę jej działań).

Wnikliwszymi komentatorkami jej dorobku okazały się Bożena Kowalska 
i Hanna Ptaszkowska, które (każda w swoim stylu) podkreśliły wspólne poe-
zji  i sztuce dominanty tematyczne, rozpiętość między „światłem i cieniem, 
pogodą i nostalgicznym smutkiem”41 oraz prywatność, doraźność i przemijający 
kontakt z artystą42. Ptaszkowska dodaje: „Na taką bezinteresowność umie zdobyć 
się dziecko i w tym sensie o malarstwie Erny Rosenstein możemy powiedzieć, że 
niesie w sobie dziecięcą, nie zafałszowaną prawdę”43. Uchwycenie interferencji 
między malarstwem, obiektami surrealnymi a poezją jest kluczową zasadą po-
znania tej ostatniej, o której zdawkowo wypowiedział się Matuszewski.

Kowalska, podejmując próbę scharakteryzowania dorobku Rosenstein 
w kilku formułach, za jego główne atuty uznała wieloznaczną metaforykę, aluzyj-
ność i „ekscytujące wyobraźnię niedopowiedzenia”44. Sama artystka pojmowała 
poezję, podobnie jak rysunki, jako punkt odniesienia do dalszych poszukiwań 
formalnych zdających raport z tęsknot, obaw i lęków45: 

Ja z wnętrza wydobywałam zawsze coś, co dla mnie samej stanowi tajemnicę. 
Nie wiem, co za chwilę ze mnie wyjdzie. W sposób irracjonalny raczej wiedzia-
łam, że istnieje we mnie coś, co się chce ujawnić i ja tylko mogę to zobaczyć 
i wyrazić. Jeśli zaś patrzę na płótno, wydaje mi się również, że to już tam ist-
nieje, tylko muszę je ujawnić46. 

Z tej niepełnej rekonstrukcji recepcji jej sztuki wynika znacząca polaryzacja 
dwóch stanowisk krytycznych: pierwsze (Matuszewski) docenia nominalną, 

40  Matuszewski wśród wierszy wartych odnotowania wymienia Protezy i Deklarację, 
w których zaszyfrowane zostały reakcje na wydarzenia Marca ’68. Zob. Tenże: Wszyscy piszą 
wiersze…, s. 57.

41  B. Kowalska: Uzupełnienia. W: Erna Rosenstein…, s. 41.
42  H. Ptaszkowska: (2). W: Erna Rosenstein…, s. 42. Przedruk tej wypowiedzi pochodzi  

z 6. numeru „Poezji” z 1967 r.
43  Tamże.
44  B. Kowalska: Uzupełnienia…, s. 39.
45  Celnie wyraziła to Hanna Ptaszkowska, pisząc o spuściźnie plastycznej Rosenstein: „Mimo 

że osobista emocja i prywatna fantastyka staje się zobiektywizowanym faktem malarskim – obraz 
nie traci charakteru intymnej notatki i marginalnego śladu” (H. Ptaszkowska: (2)…, s. 43).

46  Na pewno mu nie przeszkadzałam. Rozmowa z Erną Rosenstein. [Rozmawiał Józef Baran]. 
W: Erna Rosenstein…, s. 78–79.
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a drugie (Ptaszkowska, Kowalska, Dybel) czasownikową wartość twórczości 
Rosenstein. Jej przypadek pokazuje, że nowatorstwa nie dyskredytują powino-
wactwa i nawiązania do innych artystów, ponieważ, jak pisze Kowalska w kon-
tekście podobieństwa postawy autorki Śladu do poczynań Paula Klee, „Nawet 
jeśli sięga artystka po to, co już w sztuce było, po rzeczy zawidziane – i tak nie 
są to już one, ale ich nowe kreacje, przetworzone wyobraźnią i dotknięciem jej 
dłoni”47. Ważniejsze jest więc zobaczenie w niej poetki/plastyczki, której sztuka 
działa (i oddziałuje), niż poszukiwanie źródeł twórczości i skrupulatne wyszcze-
gólnianie artystycznych antenatów.

W twórczości Rosenstein doświadczenia Zagłady i Marca ’68 pozostają 
w ścisłej zależności (drugie z nich spowodowało erupcję talentu literackiego48). 
Można by pokusić się o stworzenie listy powracających obrazów i fraz (w tomie 
wybranych wierszy pod niektórymi widnieje dokładna data powstania), jednak 
przyniesie to niewielki pożytek dla zrozumienia fenomenu tej poezji i braku 
miejsca dla Rosenstein w powojennych syntezach. 

Celniejsze okazuje się podjęcie, za Ritą Felski, próby scharakteryzowania „li-
teratury w użyciu”, która, jak przekonuje badaczka, oddziałuje na czytelnika za 
sprawą dwóch rozbieżnych sposobów odbioru – oczarowania i szoku: „Oczaro-
wanie, posiadając coś z instynktowności szoku, nie ma nic z jego poruszającego 
i konfrontacyjnego charakteru”49. Autorka Śladu oczarowuje, zdaniem Kowal-
skiej, samą poetyką i melodyjnością50, tworząc misterny świat odwzorowywany 
w dwóch różnych mediach (malarstwie i poezji). Jednak, mimo że Felski określa 
efekty szoku jako niepewne, chwiejne i trudne do wyskalowania, istnieje tabu, 
którego złamanie każdorazowo wywołuje szok: 

Tak długo, jak będziemy skłonni do uników, eufemizacji i zaprzeczenia, tak 
długo, jak będziemy wzdragać się przed tym, co przypomina o materialności 
i śmiertelności naszej egzystencji jako kruchego połączenia krwi, kości i tka-
nek, w sztuce zawsze będzie miejsce dla szoku51.

47  B. Kowalska: Uzupełnienia…, s. 38.
48  Poetka w rozmowie z Józefem Baranem wyznała, że dzięki namowom męża, Artura San-

dauera, oraz na skutek wydarzeń Marca ’68 zdecydowała się zmienić formę artystycznej wypo-
wiedzi, a także opublikować powstałe wtedy wiersze: „A tamto [twórczość poetycka – A.J.] było 
jakąś moją bardzo osobną twórczością i pewnie nigdy nie wyszłabym z tym na zewnątrz, gdyby 
nie sugestia Artura. Ale to było już znacznie, znacznie później. Jak się zebrało mnóstwo emocji, 
których nie mogłam inaczej wyrazić niż poprzez poezję. Po roku 1968, kiedy wielu przyjaciół wy-
jechało, kiedy poczułam się zbulwersowana wieloma sprawami – powstało dużo wierszy. Wtedy 
Artur namówił mnie do ich wydania w tomiku. Na pewno mu nie przeszkadzałam” (Na pewno 
mu nie przeszkadzałam…, s. 72). 

49  R. Felski: Literatura w użyciu…, s. 64.
50  Por. B. Kowalska: Uzupełnienia…, s. 40.
51  R. Felski: Literatura w użyciu…, s. 143.
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Szokujące są przede wszystkim naturalistyczne autoportrety Rosenstein, 
które korespondują z autocharakterystykami Leonory Carrington, informującej 
o braku uzębienia i odcinającej się od przypisywanej jej w młodości roli seksow-
nej muzy52:

Chybaś tu z rzeźni – ogryzek.
Chyba wiatr ci powyrywał włosy
albo mole wyżarły.
Tak biczowana zmarszczkami
jeszcze wyszłaś z lustra?

[…]
Bardziej byłabyś,
gdyby cię nie było.

SGM, s. 54

Drugi obszar, komplementarny wobec rozpadającej się powierzchowności, 
stanowi wnętrze ukazane jako wyludniona komora:

Zielskiem zarosły mi rygle.
Jestem w futrach najgłębszej piwnicy.
Słoiki pełne marzeń toczy robactwo.
Leżą zapasy słów, z których wyparowało życie.
Pudełka bez niczyjej kontroli.
Rdza.
Konserwy jutra
w nylonach z dziur i nicości,
w kawałkach aureoli…
Pieczęć na strup.

WS, s. 74

Ten abiektalny obraz, będący ekwiwalentem doświadczenia Zagłady, przez 
zestawianie zniszczonych, nieprzydatnych przedmiotów, które dawno utraciły 
wartość, jest wyznacznikiem zdegradowanej wyobraźni Rosenstein oraz stanowi 
punkt wspólny poetów wyczulonych na jakość i materialność przedmiotów, którzy 
stosują wyliczenie jako wyznacznik elegijności: Stanisława Grochowiaka i Mirona 
Białoszewskiego. Felski, polemizując z tezą o możliwości oddziaływania tekstów 
literackich jedynie w momencie ich pierwszego ukazania się, odrzuca ugruntowany 
sposób myślenia, który zakłada, że szokowanie jest synonimem nowego, i koncep-
tualizuje ich potencjał w postaci bomb zegarowych, ładunków nafaszerowanych 
materiałem wybuchowym53. Wiersze Rosenstein stanowią rodzaj „podróżników 
w czasie” (to także określenie zaproponowane przez badaczkę), którzy trafili na 

52  Zob. A. Taborska: Spiskowcy wyobraźni. Surrealizm. Gdańsk 2013, s. 230.
53  Por. R. Felski: Literatura w użyciu…, s. 127–128.
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odpowiedni moment nie tylko ze względu na komparatystyczne badania, wyka-
zujące równoległość awangardowych poczynań artystów zza żelaznej kurtyny 
wobec twórców zachodnich, lecz również z uwagi na współczesne tendencje do 
detronizacji podmiotów na rzecz siatki nie-ludzkich aktorów.

Kluczowym, choć niewyjaśnionym przez Matuszewskiego, spostrzeżeniem jest 
to dotyczące wspólnej poetom wstrzemięźliwości emocjonalnej oraz (co sugeruje 
zestawienie Rosenstein z Herbertem) szyfrowanie współczesności i kreowanie 
światów lirycznych w pozornym zawieszeniu temporalnym. Jeśli pokusić się 
o wskazanie dwóch chwytów organizujących wiersze Rosenstein (komplemen-
tarnych wobec formuł krytycznych Matuszewskiego i Dybla), byłyby to nastrój 
(Stimmung) oraz afekt (autor Dylematów demokracji wspomina o somatycznym 
odczuwaniu pozornej nicości, co koresponduje z wizualizacją afektu, którą jest 
nakłuwanie skóry54 ukazane na obrazie Uderzenia55 z 1968 roku).

Pamiętając jednak o wskazówce Jill Bennett, która twierdzi, że żadne dzieło, 
nawet to afektywnie oddziałujące na odbiorcę, nie jest nośnikiem czy śladem 
cudzej traumy, trzeba odrzucić teorie głoszące możliwość zapośredniczenia 
tego, co traumatyczne w sztuce i literaturze. Badaczka w artykule Wnętrza, 
zewnętrza: trauma, afekt i sztuka przekonuje, że „afekt nie podlega wstępnemu 
kodowaniu ze strony systemu przedstawieniowego pozwalającego na odczytanie 
obrazu »o traumie«, a następnie na doświadczenie obrazu jako traumy wtórnej 
(secondary trauma)”56. Stawką afektywnej estetyki nie jest zmuszenie odbiorcy 
do identyfikacji ze straumatyzowanym podmiotem, lecz objawienie, które po-
chodzi z cielesnego afektu zgodnie z zasadą, że „Prawda odsłania się ciału, nigdy 
zaś obserwatorowi”57. Bennett podkreśla, że konieczne jest „widzenie z wnętrza 
ciała, dzięki czemu bardziej dogłębnie widzi się prawdę”58. Akt odbioru este-
tycznego nie polega na aktualizowaniu mechanizmu wtórnej traumy, ale na 
otwarciu nowego pola wymiany i odwołaniu do bieżących wydarzeń. Dlatego 
w Skale poetka odrzuca substancjalność skały na rzecz „sieci gęstniejącej”, wią-
żącej krzywdy czasu Zagłady i współczesności:

Ja – jestem już nie skała – sieć gęstniejąca,
lustro dla nóg po mnie idących

54  Jill Bennett podkreśla, że obraz przerwanej skóry pojawia się w pracach artystów zaj-
mujących się pamięcią zmysłową. Jako przykład podaje Parting Embrace Dennisa Del Favera. 
Skłonność do takiego obrazowania wykazują często artyści, którzy przepracowują przemoc cie-
lesną. Zob. J. Bennett: Wnętrza, zewnętrza: trauma, afekt i sztuka. Przeł. A. Kowalcze-Pawlik, 
T. Bilczewski. W: Pamięć i afekty. Red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz. Warszawa 2014, 
s. 174.

55  Na temat strategii afektywnych w sztuce Rosenstein zob. D. Jarecka, B. Piwowarska: 
Erna Rosenstein…, s. 219–236.

56  J. Bennett: Wnętrza, zewnętrza…, s. 164.
57  Tamże, s. 170.
58  Tamże.
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ciągle i ciągle…
Ciskajcie wasze noże!
Otwieram przestrzeń
na wielką bezbolesność,
na – WSZYSTKOŚĆ – 
– minus. 

Ś, s. 8

W działaniach artystycznych Rosenstein dochodzi do sprzężenia tego, co 
ludzkie, i tego, co nie-ludzkie, na dwóch polach: w asamblażach i poezji manife-
stującej uznanie dla wszystkiego, co kruche i słabe (porzuconych przedmiotów 
i zwierząt), na długo przed nazwaniem Zagłady punktem krytycznym, na skutek 
którego konieczne stało się wyszczególnienie nowych obszarów katastrof (mię-
dzy innymi ekocydu, terracydu i planetocydu). Redukcja roli ludzkich aktorów 
postępuje w tej poezji stopniowo, lecz konsekwentnie. Zarzewiem wiary w nowy 
ład jest przeświadczenie o emancypacyjnym potencjale przedmiotów zdolnych 
zaburzyć dotychczasowe status quo, jak również wyrazić niewyrażalne (strategia 
ta okaże się kluczowa w procesie dowartościowywania artefaktów po Zagładzie59 
i materialności jako sposobu przepracowywania traumy60), co wskazuje na sur-
realistyczny rodowód praktyk Rosenstein:

Zainteresowanie surrealistów rzeczami wzięło się z przekonania, że nadrze-
czywistość tkwi w rzeczywistości. Surrealistyczne przedmioty były owej innej 
rzeczywistości zwiastunami. Stanowiły dowód na moc wyobraźni, wyraz cie-
kawości nieograniczoną ilością rozwiązań możliwych. Wyzwalały rzeczy z pęt 
narzuconej im użytkowości. Wywoływały w widzu niepokój61.

To pokrewieństwo nie jest przypadkowe; poetka w 1938 roku zwiedziła Mię-
dzynarodową Wystawę Surrealizmu w Galerie Beaux-Arts w Paryżu62, a jej re-
miniscencje, objawiające się w dalszych etapach twórczości, zbadała skrupulatnie 
Dorota Jarecka, wśród inspiracji wymieniając między innymi Téléphone-homard 
Salvadora Dalego (jego odpowiednikiem był niepokojący telefon-destrukt) 
i Śniadanie w futrze Méret Oppenheim (wariant biżuteryjny – bransoletka 
z futrem powstała jako przedmiot do kolekcji domu mody Elsy Schiaparelli – 
mógł być powodem zainteresowania Rosenstein sztuką recyklingową i podjęcia 
wyzwania stworzenia biżuterii wykonanej własnoręcznie z odpadów). 

59  Zob. B. Shallcross: Rzeczy i Zagłada. Kraków 2010, s. 19–25.
60  Zob. P. Możdżyński: Inicjacje i transgresje. Antystrukturalność sztuki XX i XXI wieku 

w oczach socjologa. Warszawa 2011, s. 97–105.
61  A. Taborska: Spiskowcy wyobraźni…, s. 179.
62  Zob. D. Jarecka, B. Piwowarska: Erna Rosenstein…, s. 16. Fakt ten wspomina również 

Urszula Usakowska-Wolff – przyjaciółka artystki. Zob. Taż: Odbicia na płótnie, niecichnące 
słowa. „Midrasz” 2014, nr 1, s. 29.
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Surrealizm jako ruch emancypujący wyobraźnię wymagał zrewolucjonizo-
wania spojrzenia na to, co pozornie znane, w celu odkrycia nadrzeczywistości. 
Poezja wykorzystująca konwencje surrealistyczne może, jak przekonuje z po-
wodzeniem artystka, zbliżyć się do doświadczenia Zagłady. Ta odpowiedniość 
wynika przede wszystkim z odwrócenia dotychczasowych wektorów nawiązań 
i inspiracji. René Passeron twierdzi, że XX wiek przyniósł obrazy, których groza 
unieważnia dotychczasowe wyobrażenia makabry prekursorów surrealizmu63, 
stąd puenta Po wszystkim:

Otulę się w cień,
okryję ciepłą powieką,
zamieszkam w przydrożnej chwili…
Tam na byle jakim kalendarzu
ukrzyżowano nawet motyla,
aby zapomnienia swego strzegł
i nawet posłoneczną plamę,
która odtąd się cofa…
[…]
Oto latarnia spala samotność na światło,
wbita w ziemię,
twarda i pozytywna jak grób…

Teraz już, choćby pękła sama północ i wylała noc
i choćby krzyk bardziej jeszcze od niej nocny…
Znam to…

Widziałam taką jawę, że im zrówna…
[…]

Ś, s. 41

Mimo że zamykająca wiersz deklaracja wyłamuje się z porządku surrealnego 
obrazowania, zaburzając efekt poetyckiej kulminacji (o którym wspominał 
Dybel), przypieczętowuje surrealność tego, co nie mogłoby konkurować z wy-
tworami wyobraźni Hansa Memlinga, Hieronima Boscha, Francisca Goi lub 
Gustava Klimta. 

Ratunkiem jest tylko poezja

Berel Lang, zastrzegając, że „dla określonej tematyki literackiej dyskurs 
figuratywny może być niewłaściwym, a faktycznie zupełnie nieodpowied-

63  Zob. R. Passeron: Encyklopedia surrealizmu. Przeł. K. Janicka. Warszawa 1993, s. 25.
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nim medium”64, konsekwentnie odmawia poezji wartości epistemologicznej 
i zastrzega, że jest ona nieodpowiednią formą do narratywizacji doświadczenia 
Zagłady. Podstawą jego podziału na wartościowe pisarstwo historyczne/doku-
mentalne i figuratywne/fikcyjne jest wiara w „»moralne korelaty« – czyli punkty, 
w których przecinają się wartości moralne i literackie, kiedy moralny charakter 
tematu literackiego narzuca ograniczenia na formalne cechy tekstu. Na tej podsta-
wie można wyciągnąć wniosek, że fundamentalna różnica pomiędzy pisarstwem 
historycznym a literaturą piękną tkwi w cechach moralnych”65. Literackość jest 
według badacza niestosowna ze względu na odwodzenie czytelnika od konkretów 
(dla Langa pierwszorzędne znaczenie mają fakty, liczby i daty) oraz akcentowanie 
estetyzacji. Postuluje on także konieczność istnienia miejsc niedookreślenia, co 
wiąże się z nakazem utrzymania zasady „zakazu reprezentacji”:

Ekstremalny charakter nazistowskiego ludobójstwa jest oczywisty, nie wymaga 
dodatkowych wyjaśnień. Można by było przedstawić je za pomocą zwykłych 
poetyckich lub prozatorskich środków, które – gdyby działały we właściwy so-
bie sposób – „symbolizowałyby” ludobójstwo, przedstawiałyby cechy, dzięki 
którym czytelnik mógłby je sobie pełniej wyobrazić lub uświadomić. Jednak 
w najlepszym wypadku pisarz rozwodziłby się tu nad rzeczą samą przez się 
oczywistą: jakie zabiegi literackie mogą pełniej „uświadomić” fakty przyna-
leżące do tego wydarzenia? W najgorszym to, co napisał, nie dorównywałoby 
nawet intensywności owych faktów. A zatem piszmy, zakładając pewne wyda-
rzenia, traktujmy jak rzecz oczywistą ich istnienie i ekstremalny charakter – 
nawet jeżeli oznacza to, że czytelnik sam będzie musiał uzupełnić historyczne 
szczegóły i wyobrazić sobie reakcje, których sam tekst nie dostarcza66.

W rozważaniach Langa można jednak dostrzec dwie niekonsekwencje. 
Pierwsza dotyczy zakazu ujawniania tego, co powinno zostać utajone, który 
zostaje przez badacza uchylony w momencie konfrontacji kłamstwa jako szcze-
gólnej figury retorycznej z możliwościami języka figuratywnego, ponieważ 
„celem języka figuratywnego, a być może i wszystkich języków, było odkry-
wanie i podkreślanie, a nie likwidowanie, pomniejszanie czy niszczenie”67. 
Druga natomiast dotyczy deprecjonowanych zasad dyskursu figuratywnego 
polegających na personalizowaniu wydarzeń bezosobowych i zbiorowych oraz 
dehistoryzowaniu i generalizowaniu wydarzeń określonych i przypadkowych68. 

64  B. Lang: Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea. Przeł. A. Ziębińska-Witek. Lublin 2006, 
s. 160.

65  Tamże, s. 136.
66  Tamże, s. 119.
67  Tamże, s. 116.
68  Lang pisze: „Poprzez uznanie możliwości alternatywnych, figuratywnych perspektyw, pi-

sarz podkreśla proces reprezentacji i swoją osobę jako elementy reprezentacji – co jest dalszą 
redukcją tego, co dla tematu, jakim jest nazistowskie ludobójstwo, pozostaje sprawą podstawową; 
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Zasada ta w przywoływanej przez Langa poezji Paula Celana manifestuje się 
przez wierność jednostkowej biografii. Badacz zastrzega wręcz, że konieczność 
poznania biografii poety „jest niezbędna dla doświadczenia siły tkwiącej 
w poematach”69. 

W tak zarysowanym projekcie wierności faktom i dowartościowania „kroniki 
zdarzeń”70, której ustalenie pozostaje, według autora Nazistowskiego ludobójstwa, 
jednym z najważniejszych zadań całego pisarstwa o Szoa, nie ma miejsca na to, co 
w poezji o Zagładzie najważniejsze: obrazy afektywnie poruszające czytelnika71 
oraz całą sferę emocji ocalałych, które poezja transmituje. Lang, podejrzliwy 
wobec sztuki słowa jako fałszującej doświadczenie, uznaje jednak prymat Celana 
wśród innych podejmujących temat Holokaustu. Niekonsekwencja wynikająca 
z dodatniego wartościowania dyskursu figuratywnego (przy jednoczesnej świa-
domości jego pułapek i mielizn) ma swoje źródło w afektach, których badacz nie 
może zredukować, choć asekuruje się dodaniem do opinii przysłówka „prawdo-
podobnie”. By utrzymać w mocy forsowaną tezę o niespełnianiu przez poezję 
zadań pisarstwa historycznego, Lang dodaje (usprawiedliwiająco), że odwołania 
do prawdziwych imion (Małgorzaty i Sulamity) w Fudze śmierci można trakto-
wać jako walor referencji72. 

Trafniejsze rozpoznania względem poezji tego autora proponuje Hans Ulrich 
Gumbrecht, który próbując odpowiedzieć na pytanie: „Jak mamy rozumieć świat 
poetycki Celana oraz intensywność jego obrazowania?”, stwierdza:

Liczne zachodzące na siebie elementy tego świata nie tworzą spójnej całości ani 
niczego w rodzaju „systemu”. Zamiast tego, gdy czytamy wczesne teksty poety, 
czujemy się tak, jakbyśmy znajdowali się w jakimś polu siłowym. Z jednej stro-
ny, obecność centralnego motywu naczynia obiecuje bezpieczeństwo – pełnię 

poza tym »perspektywa« indywidualna jest w najlepszym wypadku niestosowna. Wydaje się, że 
znaczenie pewnych tematów może być zbyt szerokie lub głębokie, aby pozostawiać je indywidu-
alnemu punktowi widzenia, zbyt ekstremalne i zbyt istotne, aby można było utrzymać koncepcję 
istnienia wielu możliwości. Pod takim naciskiem założenie o iluminacji zwykle przyznawane 
aktowi pisania (ja k iegokolw iek pisania) zaczyna tracić swoją siłę” (tamże, s. 155–156).

69  Tamże, s. 150.
70  Tamże, s. 97.
71  Alvin H. Rosenfeld, broniąc swobody twórczej, która wykracza poza nakaz wierności fak-

tom, pisze: „Przyglądając się powieści o Holokauście można zauważyć, że największe wrażenie 
na czytelniku robi ona właśnie wtedy, gdy odchodząc od tradycyjnych standardów powieścio-
pisarstwa zaczyna zbliżać się do poezji. Po lekturze pozostaje w nas często nie rozwój akcji czy 
opisy postaci, ale sceny, w których wyrażony zostaje pewien nastrój za pomocą kilku wspania-
łych obrazów, wyrazistych jak fotografie, które tak poruszyły Carla Leviego” (A.H. Rosenfeld: 
Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. Przeł. B. Krawcowicz. Warszawa 2003, 
s. 123). Badacz wymienia przede wszystkim pola ludzkich głów z Krwi nieba Piotra Rawicza, 
martwe dzieci wynoszone z wagonów „jak kurczaki” z opowiadania Proszę państwa do gazu Ta-
deusza Borowskiego i rzeź motyli z Ostatniego sprawiedliwego André Schwarz-Barta.

72  B. Lang: Nazistowskie ludobójstwo…, s. 150.
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materialnego życia, którego ludzka egzystencja może się trzymać, w czasie gdy 
niekontrolowane siły i ruchy nieustannie zagrażają jej wykolejeniem73.

Uczucie bycia w polu siłowym, a także odnotowana ambiwalencja w sto-
sunku do obrazów są bardziej pożądanym efektem niż próba potraktowania 
wiersza jako źródła wiedzy historycznej (co ważne, nawet Lang ulega iluzji 
braku konwencji w pisarstwie Borowskiego, dowartościowując jego „koncepcję 
zobiektywizowanych […] szczegółów”74, co oczywiście w świetle nowych odczy-
tań okazuje się błędnym rozpoznaniem) oraz śledzenia odprysków przeszłości 
w postaci dat i imion, ponieważ dotyczą nastrojów, jakie wywołuje w czytelniku 
poezja o Zagładzie. 

Gumbrecht, proponując nowy sposób opisu tekstów literackich, wyróżnia 
ich pojedyncze składniki (między innymi słowo, ton, rytm), które przykuwają 
uwagę i wpływają na sposób recepcji poszczególnych utworów. Oddziałujące na 
czytelnika nastroje pozwalają na szczególnie intensywne i intymne przeżywanie 
odmienności (Alterität)75. Uwaga ta jest ważna, ponieważ to właśnie piętnowane 
przez Langa bliskość i jednostkowość doświadczenia, które transmituje wiersz, 
stają się gwarantem uobecnienia minionej rzeczywistości i dzięki temu doznania 
wrażenia bezpośredniości76. Badacz podkreśla, że jego metoda nie może zostać 
skodyfikowana, ponieważ warunkiem sukcesywnie przeprowadzonego czytania 
nastrojów jest nie tylko prześledzenie większej liczby tekstów w celu odtworze-
nia nastrojów historycznych sytuacji, lecz również bycie „osobiście dotkniętym 
od środka”77, afektywnie poruszonym:

„Czytanie nastrojów” to odkrywanie nastrojów w tekstach i innych artefak-
tach, afektywne i także fizyczne wchodzenie z nimi w bliski kontakt i wska-
zywanie na nie. Zrekonstruowanie historycznej genezy czy struktur przed-
stawiania wprawdzie też oczywiście nie zaszkodzi – ale tego rodzaju analizy 
pozostają drugorzędne. Chcemy przede wszystkim wskazywać na nastroje, 
odsłaniać potencjał nastrojów, wspierać, na ile się da, ich uzmysłowienie78.

Rosenstein, omijając pułapki, jakimi dla świadczącego o morderstwie są  
fakty79, które, o czym wspominała Felski, lokują jednostkowe zdarzenie w sze- 

73  H.U. Gumbrecht: Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności. Przeł. A. Paszkow-
ska. Wstęp A. Krzemiński. Warszawa 2015, s. 164–165.

74  B. Lang: Nazistowskie ludobójstwo…, s. 147.
75  Por. H.U. Gumbrecht: Czytanie nastrojów. Jak można pomyśleć dziś rzeczywistość litera-

tury. Przeł. A. Żychliński. W: Teoria – literatura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce 
współczesnej. Red. A. Legeżyńska, R. Nycz. Warszawa 2012, s. 164.

76  Por. tamże, s. 165.
77  Tamże, s. 171.
78  Tamże, s. 169–170.
79  Rosenstein w rozmowie z Macużanką szczegółowo rekonstruuje zabójstwo rodziców: 

„Mężczyzna wymachiwał rękoma i nożem. Krzyczał, że jest wyprowadzony z »nerw«. Zachowy-
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regu podobnych, nieistotnych, bo powtarzalnych wydarzeń, intensyfikuje wra-
żenie bycia poruszoną, stosując skalę mikro oraz traktując krajobraz jako zaszy-
frowaną wiadomość. Deskrypcja materialnych śladów łączy się w poezji autorki 
Śladu z praktykami odczytywania przyrody, która traci niewinność, ponieważ 
była niemym świadkiem zbrodni, a ruch materii, zachodzący w ramie, jaką jest 
krajobraz80, pozwala na ukazanie tropów zamordowanych oraz stanowi zarzewie 
wiary w zespolenie tego, co ludzkie, i tego, co nie-ludzkie:

Tędy biegli umierający,
siejąc po drodze krew.
Każda rozdarta chwila walczyła o wieczność.
Zostali w liściach.
W niewyraźności.
W migocie drzew.
Ich kroki powtarza trawa.

C, s. 85

Nie ulega wątpliwości, że strategia, którą wybrała Rosenstein, okazuje się sku-
teczniejsza niż próba dochowania wierności faktom. Ufając w ich moc, wiążącą 
ludzi na powrót we wspólnotę, poetka utraciłaby możliwość szokowania czytelnika 
(na wielu poziomach) i wywoływania afektywnej reakcji współbycia z krzywdzo-
nymi, ponieważ to właśnie impuls ciała stanowi punkt zapalny wszelkich praktyk 
przeciwdziałania przemocy i groźbie śmierci. Nieprzypadkowo w wywiadzie 
z Józefem Baranem mówiła: „Musi się być podszytym emocją, jeżeli w ogóle się 
dochodzi do twórczości”81. Podstawą nowych, postulowanych w jej poezji relacji ze 
zwierzętami i z roślinami są poczucie równości (stąd krytyka antropocentryzmu) 
oraz konieczność uchronienia środowiska przed degradacją, dlatego wyznanie 
poczynione w rozmowie z Łukaszem Guzkiem: „Nie można zamknąć się w sobie, 
nie można iść tylko w głąb siebie”82, traktować można jako jej artystyczny mani-
fest. Przemianę sposobu postrzegania elementów nie-ludzkich i ich roli w poezji 

wał się jak furiat. Wołał, że kobieta nachalnie domagała się obiecanego noclegu. Nasze zaufanie 
do niego upadło, ale co mieliśmy robić. Udawaliśmy, że wierzymy. Prosiliśmy, aby się uspokoił. 
Byliśmy jeszcze bardziej zdani na jego łaskę w kompletnych ciemnościach i na odludziu. Doma-
gał się teraz, abym poszła z nim szybciej do przodu. Odnajdziemy wtedy lokum i wrócimy po 
rodziców. M ia ł  w ręk u du ż y, os t r y  nóż [podkr. – A.J.]. Krzyczał i groził. Matka po cichutku 
szepnęła do mnie: »Patrz, odciął mi palec«, ale ja tego nie zobaczyłam w ciemnościach. Pamiętam 
to jednak przez całe życie. Ojciec ukląkł przed nim. Prosił, aby nic mi złego nie zrobił i opiekował 
się mną. To był ostatni moment mojego kontaktu z rodzicami, jaki zapamiętałam” (To we mnie 
trwa… (rozmowa z Zenoną Macużanką). W: Erna Rosenstein…, s. 52).

80  Zob. R. Sendyka: Śledztwo i łowy. Nie-miejsca pamięci i krajobraz cynegetyczny. W: Poety-
ki ekocydu. Historia, natura, konflikt. Red. A. Ubertowska, D. Korczyńska-Partyka, E. Kuliś. 
Warszawa 2019, s. 88.

81  Na pewno mu nie przeszkadzałam…, s. 70.
82  Rozmowa Łukasza Guzka z Erną Rosenstein. W: Erna Rosenstein…, s. 34.
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Rosenstein uchwycić można, zestawiając (co czyni również sama autorka w tomie 
wierszy  wybranych) utwory o identycznych tytułach: Kamień. W pierwszym 
(z 1967 roku) kamień jest balastem, czymś, co przypomina o podrzędności i nierów-
ności szans, stanowi także wyzwanie ze względu na konieczność samoidentyfikacji 
i ukonstytuowania własnej podmiotowości po katastrofie, w drugim (z 1974 roku) 
natomiast kamień po prostu jest, objawia się materialnie, perceptualnie i przeciw-
stawiony zostaje ludzkiej skończoności („Mięso to tampon pyłu” – WS, s. 153):

[…]
W samej niesłyszalnej jego głębi
uderza serce ciszy.
Liczy.
Mam oczy białe.
Mam pamięć do tyłu.
Kolor mój gołębi.
Jestem niewidzialny z nawyku.

Zauważ mnie.
WS, s. 153

W jednym z wywiadów Robert Smithson, najbardziej znany przedstawiciel 
sztuki ziemi, określił się mianem entropologa83 – badacza entropii, śladów 
zanikania, rozpadu form, entropia bowiem, jak twierdził kodyfikator land artu, 
jest procesem, który daje najlepszy wgląd w sprawy ostateczne – śmierć i czas84. 
Spiralna grobla – jego najbardziej znana rzeźba – skazana na nieuniknioną zagładę 
i podległa naturalnym procesom, najpełniej objawia to, co przeraża człowieka, 
ponieważ lokuje się poza skalą jego percepcji i podkreśla prymat zjawisk spoza 
„systemów zamkniętych”, a więc: utleniania, uwadniania, zwęglania, rozpuszcza-
nia, które sztuka modernistyczna odrzucała. Późna poezja Rosenstein sytuuje się 
w pobliżu działań przedstawicieli sztuki ziemi nie tylko ze względu na wpisaną 
w nią nietrwałość, lecz także śledzenie form zanikania ludzkiego podmiotu.

Rekonstruowana tu wyobraźnia forensyczna, mająca kluczowe znaczenie dla 
uchwycenia światopoglądu poetki, stanowi rękojmię w walce z procesem zapo-
minania o „ludziach rzeźnych”, utraconych bezpowrotnie na skutek Zagłady 
(Targ, WS, s. 118), jak również zwierząt towarzyszących (kotów i psów)85.

83  Zob. G. Dziamski: Awangarda po awangardzie. Od neoawangardy do postmodernizmu. 
Poznań 1995, s. 141.

84  Por. tamże, s. 138.
85  Przywiązanie Rosenstein do zwierząt ujawniło się także w anegdocie o Jonaszu Sternie, 

który, biorąc udział w jednym ze spływów, miał zapytać Stanisława Wiśniewskiego, czy Fredzio 
– kot pozostawiony pod opieką znajomych – tęskni za artystą. Komentująca tę anegdotę Anna 
Markowska puentowała: „Rosenstein miała bowiem pewność, że z takich właśnie drobiazgów 
można zbudować portret człowieka i portret artysty” (Taż: Język Neuera. O twórczości Jonasza 
Sterna. Cieszyn 1998, s. 104).
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Świadomość nekroekologiczna najpełniej objawia się w Przykazaniu, wier-
szu z debiutanckiego Śladu. To w nim praktyki charakterystyczne dla funkcji 
kustosza86 „uwikłanego w maleńkie ojczyzny” („jutro układają w słojach na 
półeczce, / w teczkach rozmowy i wzory” – Przykazanie, Ś, s. 22) przeciwsta-
wione są działaniom globalnym. Redukowanie ich do lokalnie zorientowanych 
zajęć w skali mikro („wrosłeś teraz nogami w punkt jeden” – Przykazanie, Ś, 
s. 22) uniemożliwia zniesienie mocnego podziału i jednoznacznych kategoryzacji 
opierających się na opozycji żywe/martwe w odniesieniu do ciała pozbawionego 
czynności życiowych oraz dostrzeżenie potencjału nekrolatrii87: 

Twoja ziemia jest z tobą
nie większa od stopy,
[…]
Jeśli ją nawet zgubisz,
pójdzie za tobą jak pies…
Zmartwychpowstaje z każdego cmentarza.

Większa od niezobaczenia…

Jest.
Ś, s. 22–23

Wyobraźnia forensyczna stanowi formę ratunku przed zawłaszczającymi 
działaniami człowieka i wpisuje go w porządek kosmiczny, cykl, który nie uznaje 
wyjątków i wszystko zrównuje. Rosenstein, nadając przedmiotom i destruktom 
szczególne znaczenie, obdarzając je sprawstwem, a nawet wierząc w ich utajone 
życie, zbliża się do rozwijającego się w latach 90. nurtu estetyki relacyjnej, która, 
jak twierdzi Nicolas Bourriard, kładzie nacisk na działanie i uwalnianie sztuki 
z instytucjonalnych ram (muzeum, wystawy, określony protokół zachowań 
wobec dzieła), stąd hasło „Sztuka jest stanem spotkania”88. Przedstawiciele tego 
nurtu (między innymi Gabriel Orozco, Jens Haaning), działając w przestrzeni 
publicznej, powodują za pomocą codziennych gestów zawiązanie relacji z mo-
mentalnymi obserwatorami. 

W późnej poezji Rosenstein autonomizacja przedmiotów wynika z wiedzy 
o ludzkiej skłonności do destrukcji (genocyd i ekocyd), jednak brak ludzkich 
aktantów nie zwalnia ich z narzuconych im obowiązków. Mimo że koncert ze 
Śpiewu pojemników pozbawiony jest widowni, jej obecność staje się konieczna 
do zrozumienia nekrotycznej transformacji:

86  Por. R. Sendyka: W imię zmarłych…, s. 85.
87  Zob. E. Domańska: Nekros…, s. 292–296.
88  N. Bourriaud: Estetyka relacyjna. Przeł. Ł. Białkowski. Kraków 2012, s. 46.
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Ciężar… Ciężar… Ciężar…
Mówi milczenie rdzy.
Flaki dnia wczorajszego
spadają coraz niżej.

Kapie.
Nie ma dna.
Biją dni bez domu.
Trwa.

Pieśnią robaków
śpiewa nikomu…

…rdza.
TA, s. 23

Milczenie rdzy jest znaczące, porozumiewawcze, dlatego w Prawie bez słów 
inkorporowane matki mają nas przekonać, „że osobność to złudzenie. / Jesteśmy 
wszyscy jedno” (TA, s. 38). Proces przemian i bio-degradacji, jaki pojawia się 
w późnej poezji Rosenstein, nie jest czymś wyjątkowym; to prawo życia, które 
niespiesznie osuwa się w śmierć, zniszczenie. Według poetki nie można go lekce-
ważyć, usuwać z pola widzenia, ponieważ zawsze konieczne jest scedowanie obo-
wiązków na kuratora, który nie tylko doprowadzi śledztwo do końca, lecz również 
zinwentaryzuje resztki i sporządzi listy proskrypcyjne, obejmujące imiona zmar-
łych i przedmioty będące przez jakiś czas ich towarzyszami. W obliczu Zagłady 
i innych katastrof strategia ta wydaje się najbardziej rozsądna. Dla Rosenstein to 
właśnie wiersz pełni taką funkcję, stąd zawołanie z utworu Idzie: „Wstańcie rośliny, 
zwierzęta, ludzie. / Idzie wiersz. / Większy od słów” (TA, s. 40). To aż nadto, by 
uznać, że poezja faktycznie stanowi ratunek i pieczętuje ludzko-nieludzkie sojusze.
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Erna Rosenstein, Północ (Portret matki autorki), 1979 rok, technika mieszana, płótno, 
wys. 66 cm, szer. 51 cm, w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie, nr inw. MNK II-b-3344.

Fot. Pracownia Fotograficzna Muzeum Narodowego w Krakowie
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Erna Rosenstein, Świt (Portret ojca autorki), 1979 rok, olej, płótno, wys. 65,5 cm, szer. 51 cm,  
w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie, nr inw. MNK II-b-3345. 

Fot. Pracownia Fotograficzna Muzeum Narodowego w Krakowie
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Andrzej Juchniewicz

“The Earth will open its mouth” 
On Erna Rosenstein’s Forensic Imagination

Su m ma r y

Investigating Erna Rosenstein’s poems containing partial accounts of her parents’ murder 
after their escape from the Lviv ghetto, this article proposes a reading founded on two catego-
ries – forensics and shock – and therefore departs from the principles put forward by historical 
narratives (including the meticulous reconstruction of facts and pedantic devotedness to their 
organisation typical of this genre, constructing such a story whose integrity would satisfy the 
reader whereas moral framework would set formal limits). Forensics – a strategy that emphasises 
the role of material traces – is related to the clarity of a process and the rise of a community. 
Intuitively, Rosenstein applies a quasi-crime story narrative to her poetry, which allows it to cross 
the distance usually separating the victims of the Shoah from a reader belonging to an entirely 
different reality. The presence of a mystery makes it possible for the murdered to become close to 
us once again thanks to the medium of a wounded body. Shock, in turn, is a category inherent 
in any attempt of reaching the unthinkable (that is, the events that have not been lived through 
or experienced directly). Moreover, it employs affective stimulation which engages a reader in an 
ethical way. This article consists of three parts, whose division reflects the necessities of scrutinis-
ing Rosenstein’s relation to surrealism, exploring her strategy of influencing a reader by means 
of affect and mood, and probing her status of a precursor, visible in the autonomy granted to the 
nonhuman actants or her strives for domesticating entropy. 

Ke y word s: Holocaust, Erna Rosenstein, forensic turn, affect, murder


