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Wydobywając (żydowskość) Seweryna Pollaka

„[…] jeszcze noszę tamtą ciemność” 
Tożsamość

We wrześniowym wydaniu „Więzi” z 1991 roku opublikowano trzy wiersze 
Seweryna Pollaka. Choć powstały one w latach 50., brzmią jak summa jego 
niezwykle pracowitego i owocnego życia. Pośmiertny kontekst wyboru liryków 
nadaje refleksjom odcień ostateczności – jakby właśnie te myśli stanowiły kul-
minacyjny punkt twórczości, rejestrowały moment, w którym ślady niepokojów, 
poszukiwań stawały się niedoskonałą, ale już niezmienną, konkluzją. Ostatni 
z zamieszczonych utworów, niedatowany, zwraca uwagę w wyjątkowy sposób:

Szlam
Przyszedłem z kraju mrozu i płomienia,
miałem zgrabiałe ręce,
głowę ściskała mi obręcz ognista.
Ojciec mój stał za ciemną chmurą,
która raz po raz falą przybijała do mnie,
ojcowie moi matki moje, bracia i siostry
stali za ciemną chmurą, co jak przypływ morza
biła we mnie z uporem.

To nie muszle zostały na brzegu – szklane oczy,
to nie fala płakała – płakali umarli, 
to nie wiatr we mnie uderzał – mój własny lęk.
Byłem brzegiem i falą i muszlą szumiącą,
byłem chmurą i lądem.
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Stałem na brzegu, z którego spłynęły wody,
razem z innymi szlam odrzucałem, muł odrzucałem,
przeorywaliśmy ziemię, aby siać w nią gwiazdy.
Czy kiełkowały gwiazdy i wschodziły,
czy każda była niby kiełek blasku?
Wschodziły umarłe oczy, rosły z mułu umarłe oczy,
a ja za nie wszystkie patrzeć musiałem
na suche słońce – suchym spojrzeniem1.

Na tle poezji Pollaka przytoczony wiersz wyróżnia coś głęboko osobistego. 
Nie chodzi nawet o bezpośredniość wyznania – utwory autora Godziny życia 
krytycy zgodnie nazywają prywatnymi, wspomnieniowymi2, a nawet przywo-
dzącymi na myśl „spowiedź samemu sobie”3. Tym razem jednak refleksja wydaje 
się bardziej ogólna, bardziej gruntowna – czyli sięgająca gruntu: tożsamości.

Rozpoczynająca liryk identyfikacja ze stojącymi za ciemną chmurą urucha-
mia lęk, który wrasta w świadomość przynależności. Niepokój nie odchodzi  – 
jest powracającą falą, niecichnącym, wciąż uderzającym wiatrem. Bycie sobą 
to tragiczne uwięzienie w grozie. Lęk jest wzmagany przez poczucie osobności. 
Historia się nie spełniła, ofiara się nie dokonała. Ocalony pozostał sam wobec 
potęgi żywiołów i bezmiaru śmierci. Ta właśnie samotność jest źródłem wstydu – 
wstydu ocalonego, który w imieniu umarłych i zamiast nich musi mieć odwagę, 
by patrzeć „na suche słońce – suchym spojrzeniem”. Szklane, umarłe oczy, oczy 
wschodzące, rosnące z mułu, są jak obsesje surrealistów, André Bretona i Victora 
Braunera – dla samotnego na brzegu morza stają się koszmarem przeczącym 
prawom życia. 

Wizja Pollaka nawiązuje do biblijnego, pierwotnie czystego obrazu – oto 
morze rozstępujące się przed Izraelitami uciekającymi z Egiptu. Potęga Jahwe, 
prowadzącego swój lud z ziemi niewoli, umożliwia tryumfalne przejście między 
ścianami żywiołu. U Pollaka jednak spłynięcie wód odsłania tylko szlam, muł 
oraz rozkład. Przypomina o dołach, które kopali skazani, o brudnej śmierci. 
O odrazie.

Szlam to niejedyny wiersz, w którym poeta mówi o swoim pochodzeniu – 
i niejedyny, gdzie cień Zagłady niesie myśl o osobności, przywołuje lęk i wstręt.

Wieczny Tułacz
Sogdiana, gdzie się kiedyś urodziłem
jako baktryjski Żyd, który pogardzał

1  S. Pollak: Szlam. „Więź” 1991, nr 9, s. 134. Wiersz został zamieszczony również w po-
śmiertnym wyborze Próba oddalenia (Wstęp J. Hartwig. Warszawa 2008) i oznaczony jako je-
den z liryków ze zbioru Wiersze wybrane i przekłady z 1954 r. W przywołanym tomie utworu 
jednak nie odnalazłam.

2  Zob. M. Piechal: Notatnik poetycki Seweryna Pollaka. „Nowa Kultura” 1960, nr 48, s. 8.
3  NoT: Poezja przyciszonego smutku. „Życie Literackie” 1960, nr 41, s. 10.
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wszystkimi dookoła, ale który sam był
przez tamtych wszystkich równie pogardzany,
bo inny był. Bo brzydził się dotknięcia
nieczystych. Ja dziś jeszcze myję ręce
zbyt często – to mi pewno pozostało
z owych lat. Jak ja kiedyś się brzydziłem!
Oni śmierdzieli mi trupem, którego
ptaki dziobami rwą, kruki i sępy,
zezwłokiem mi śmierdzieli, co na wietrze
zbutwiał do szczętu mięs. Brzydzę się dzisiaj
poręczy tramwajowych i słuchawek
w publicznych telefonach, co do ust
do uszu moich głos cudzy donoszą,
a same są bezgłośne i tak cudze,
że muszę je rękawem z martwych otrzeć,
zanim usłyszę żywy głos.
 	                               Sogdiana.
Zatarta w wiekach, ale nie w pamięci
moich molekuł. Ja, wtedy tak obcy,
nie mogłem czuć się czysty – wśród tych ciemnych,
co świętym ogniem chcieli się oczyścić.
Ja dzisiaj jeszcze noszę tamtą ciemność
ogromnej śmierci sprzed tysiącleci,
do dziś nie oczyszczony4.

Utożsamienie Pollaka jest ponadhistoryczne i ponadterytorialne. Kto urodził 
się Żydem, rodzi się nim wszędzie i przez wieki – „w pamięci molekuł” pozostaje 
to, co zaciera upływ czasu, co porządkują słowa. W utworze pamięć Zagłady 
jest nie tylko hiperbolizowana, ale i pseudonimowana. Miejsce i historyczny mo-
ment, do których odwołuje się poeta, to kraina leżąca na terenach dzisiejszego 
Uzbekistanu i Tadżykistanu oraz sto dwadzieścia lat funkcjonowania wielokul-
turowego królestwa greko-baktryjskiego (250–130 rok p.n.e.)5.

Tytułowa wieczność tułaczki jest powtarzalnością losów, powtarzalnością 
osobności. Tym, co ją umożliwia, jej ahistoryczne, alogiczne trwanie, wydaje się 
mechanizm obrzydzenia. Bo przecież „to nie brak czystości czy zdrowia sprawia, 
że coś się staje wstrętne; wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, ład. 
Co nie przestrzega granic, miejsc, zasad”6. Obrzydzenie oddziela swoich od 
obcych. Pozwala na identyfikację. Analizując teksty Louis-Ferdinanda Céline’a 

4  S. Pollak: Wieczny Tułacz. W: Tenże: Lęk przestrzeni. Kraków 1981, s. 10.
5  Moment wydania Lęku przestrzeni, z którego pochodzi Wieczny Tułacz, jest bliski wy-

kopaliskom w Ajchanom, jednym z głównych ośrodków państwa greko-baktryjskiego. Miasto 
odkryto przypadkiem, w 1961 r. Wkrótce rozpoczęte wykopaliska zostały przerwane w 1979 r. 
w związku z radziecką interwencją w Afganistanie.

6  J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, s. 168.
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i rekonstruując ukryte w nich źródła odrazy warunkującej antysemityzm, Julia 
Kristeva pisze:

Żyd upewnia się o tym, że jest, że jest wszystkim i wszędzie – totalizując świat 
w jedną nieprzerwaną całość […]. Skryty i posiadający klucz tajemnicy […] 
sprawuje nieuchwytną władzę. Jego wszechobecność nie ogranicza się do 
przestrzeni, jest nie tylko na naszych ziemiach, ale także w naszej skórze, tak 
bliski, niemalże ten sam, ten, którego się nie odróżnia, który jest zawrotem 
tożsamości7.

Obawa przed połączeniem, utożsamieniem pobrzmiewa w wielu hasłach 
wyrażających niechęć do Żydów, w tym w niechlubnym, powracającym w Polsce 
postulacie „odżydzenia” struktur państwowych. W Wiecznym Tułaczu odczucie 
odrazy towarzyszy jednak przede wszystkim tytułowej postaci. Jednostka zostaje 
odrzucona i jest pogardzana „przez wszystkich”. Adresaci wstrętu, choćby doj-
mującego, nienawistnego, są z kolei uprzywilejowani. Odrazę kieruje się przeciw 
ich statusowi, przeciw ich „swojości” i własnej „obcości”. Jest bronią niezdolną 
do obrony. W obrzydzeniu Tułacza tkwi jednak coś jeszcze – autor odwraca 
spodziewany kierunek wstrętu, co pozwala na demaskację i dekonstrukcję 
antysemityzmu. Ujawniona, zaakcentowana, a nawet przerysowana odraza 
(„Oni śmierdzieli mi trupem […] zezwłokiem mi śmierdzieli”) staje się wyrazem 
bezradności wobec krzywdy wykluczenia.

Znaczący jest tu wstręt do słuchawek publicznych telefonów, noszących ślady 
obcego dotyku i czyichś słów. Być może w tej niechęci została zaszyfrowana 
okupacyjna trauma Pollaka, zmuszonego do ukrywania się, żyjącego w strachu 
przed zadenuncjowaniem. Wskazywałyby na to anonimowe, „martwe głosy” 
ścierane ze słuchawki i słowo, które nie jest niewinne, nawet gdy takim się wy-
daje – „donoszą”, podkreślone w wygłosie jednego z wersów.

Obrzydzenie Wiecznego Tułacza to nie tylko obawa przed utratą siebie. To 
odpowiedź na ranę historii.

* * *

Rodzaj oddzielności i obcości – wybranej? a może narzuconej? – znajduje 
wyraz w recepcji twórczości Pollaka. Jego liryka była oceniana różnie. Zarzu-
cano jej brak oryginalności, niemożność wyjścia poza obowiązującą konwencję8, 
bojaźliwość w obrazowaniu9. Ceniono w niej natomiast poetycką ścisłość, 
uczciwość (umiejętność nazwania „nieskłamanej codzienności i nieskłamanego 
patosu”10), konsekwentne, z biegiem czasu coraz bardziej zaskakujące, anachro-

  7  Tamże.
  8  M. Chrzanowski: Wybór wierszy Seweryna Pollaka. „Nowe Książki” 1976, nr 4, s. 236.
  9  NoT: Poezja…, s. 10.
10  J. Kwiatkowski: „Wiersze wybrane” – Pollaka. „Życie Literackie” 1955, nr 24, s. 10.
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niczne wybory artystyczne (trwanie przy regularnych rymach, preferowanie 
czterowersowej strofy, troskę o rytmiczną harmonię). Michał Głowiński pisze 
o Okach sieci – tomie, który krytyka przyjęła najcieplej:

Pollak jakby prowokuje czytelnika, przyzwyczajonego już do rewolucji formal-
nej, spowodowanej przez awangardę, stosowaniem chwytów już w poezji dzi-
siejszej prawie się nie pojawiających […]. Ta przyrodzona tradycyjność struktury 
językowej przylega w pełni do refleksyjności omawianych tu wierszy – trudno 
sobie wręcz wyobrazić, żeby refleksyjność, tak jak pojmuje ją Pollak, dała się ująć 
środkami poetyki Przybosia, Bieńkowskiego czy Białoszewskiego11.

Sam Pollak miał do swojej poezji stosunek ambiwalentny. W liście do przy-
szłej żony Wandy Grodzieńskiej przyznaje w odpowiedzi na jej przytyk: „Masz 
rację – z tęsknoty można zostać grafomanem. Tobie to nie grozi, bo ty masz 
talent – ale ja wierszy nie powinienem pisać”12. Jest w tym wyznaniu coś więcej 
niż komplement wyrażony kosztem oceny własnej twórczości. Ponad dwadzieś-
cia lat później zwierza się żonie:

Wiesz najlepiej, że ja czuję się jedynie wtedy dobrze, gdy grafomanię swoje 
wierszyki. Wiesz – takie o życiu, o naturze, o radości istnienia i zgodzie na 
śmierć, ale późną, bardzo późną, taką trochę teoretyczną13.

O tym, czym dla Pollaka jest tworzenie poezji, na przekór niektórym re-
cenzjom (cudzym i własnym), najlepiej świadczy może wspomnienie Andrzeja 
Brauna:

Kiedy rozmawiałem z nim ostatni raz, po czterdziestu kilku latach naszej przy-
jaźni, pytając zdawkowo, jak się czuje, powiedział ze swym zażenowanym i ła-
godnym uśmiechem: „Wiesz, czuję się dobrze, tylko nie mogę już pisać wier-
szy”. Zrozumiałem, co to dla niego znaczy14.

Pollak traktuje twórczość poetycką jednocześnie osobiście i bezkompromi-
sowo. Jest wierny swoim wyborom. Krytykom odpisuje:

Raz pewien krytyk-kameleon
mówił, że cudzym blaskiem świecę.

11  M. Głowiński: Poezja refleksyjna. „Twórczość” 1960, nr 12, s. 121.
12  List Seweryna Pollaka do Wandy Grodzieńskiej, 22 II 1930. Korespondencja małżeństwa 

Wandy z Grodzieńskich i Seweryna Pollaków. T. 1. Magazyn Rękopisów Biblioteki Narodowej 
w Warszawie, rkps akc. 15210.

13  List Seweryna Pollaka do Wandy Grodzieńskiej, 20 VIII 1954. Korespondencja małżeń-
stwa Wandy z Grodzieńskich i Seweryna Pollaków. T. 2. Magazyn Rękopisów Biblioteki Narodo-
wej w Warszawie, rkps akc. 15210.

14  A. Braun: Seweryn Pollak (tekst wygłoszony na pogrzebie Seweryna Pollaka 31 grudnia 
1987 r. w Warszawie). „Więź” 1988, nr 5, s. 95.
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Zgoda, gdy za wieszczami lecę,
Spoglądam na dół, patrzę – gdzie on?
A tamten siedząc nad bajorkiem,
Słabym wachluje się jęzorkiem,
Dwunasta skóra mu linieje
Żółkiewszczy się, putramencieje – 
Kameleonik, kamerdynio,
Co w sprytnym nosku dłubie palcem.
I cóż? Ja ptakiem, on… padalcem15.

W humorystycznej replice (niepozbawionej jednak śmiałości, biorąc pod 
uwagę kontekst towarzysko-polityczny16), co może zaskakujące, trudno doszukać 
się polemiki z uwagą krytyka (autor recenzji, skrywający się pod pseudonimem 
„Ironiczny”, zarzucał Pollakowi, że „tom jego świeci odbitym księżycowym 
blaskiem”17). Poeta doskonale zdaje sobie sprawę z niedostatków warsztatu. 
W swoją twórczość wątpi chyba bardziej, niż powinien. Trudno jednak o do-
cenienie własnych lirycznych prób, jeśli poezję postrzega się tak, jak w wierszu 
Pollaka Ze Szczipaczowa:

Ja wierzę w wiersze te jedynie,
Bez których ludzie żyć nie mogą18.

„Nie wiem, czy istnieje poeta, na którym by w sposób tak oczywisty i nieza-
przeczalny zemściła się niewiara we własne siły, we własną wizję” – pisze Jerzy 
Kwiatkowski19 w recenzji Wierszy wybranych. Znakomitym kontekstem tej uwagi 
wydaje się, powtarzana w wielu wypowiedziach Pollaka, myśl o pracy translator-
skiej, która „zżera” twórczość własną20. A może jeszcze lepszym – przypisywane 
mu powiedzenie: „Żyd wieczny tłumacz”.

Swoją poezję Pollak traktował inaczej niż tę, którą przekładał i promował21. 
Wyznaczył dla siebie skromniejszą rolę – towarzyszenie temu, co wyznacza 

15  S. Pollak: Odpowiedź pewnemu krytykowi. „Nowa Kultura” 1953, nr 4, s. 8.
16  W momencie powstania wiersza Jerzy Putrament pracował jako sekretarz generalny 

w Zarządzie Głównym Związku Literatów Polskich. Drugiego z adresatów złośliwości, Stefana 
Żółkiewskiego, Pollak znał już z czasów studenckich. W latach 1945–1948 współpracowali przy 
„Kuźnicy” – Żółkiewski był redaktorem naczelnym pisma, Pollak – członkiem zespołu redak-
cyjnego.

17  Cyt. za: Recenzja warszawska na cenzurowanym. „Nowa Kultura” 1953, nr 4, s. 8.
18  Za: W. Sadkowski: Poezja słów ważkich. „Życie Literackie” 1953, nr 2, s. 4.
19  J. Kwiatkowski: „Wiersze wybrane”…, s. 10.
20  Z. Dmitroca: O Sewerynie Pollaku i jego kręgu. „Kresy” 2008, nr 1–2, s. 183.
21  Pollak był znawcą literatury rosyjskiej i wybitnym tłumaczem, który przybliżył polskim 

czytelnikom twórczość m.in.: Borysa Pasternaka, Anny Achmatowej, Aleksandra Błoka, Mariny 
Cwitajewej, Michała Lermontowa czy Aleksandra Puszkina. Odkrył również wielki talent Iosifa 
Brodskiego, na długo zanim poeta zyskał międzynarodową sławę.
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główny nurt. Pisał osobno, na przekór, czasem niezręcznie, staroświecko – ale 
też w zgodzie z własnym przekonaniem. Pollak potrafił zdecydować o własnej 
marginalności. Milczenie okazało się dla niego znacznie trudniejsze. 

„[…] jestem z Twej spalonej rodziny” 
Żydowscy adresaci

Seweryn Pollak urodził się w 1906 roku w Warszawie22. Był synem Marii z So-
bolów i Grzegorza Pollaka. O ile kilku informacji o matce poety dostarcza jego 
korespondencja z Wandą Grodzieńską, o tyle losy ojca ustalić znacznie trudniej. 
O Grzegorzu Pollaku wiadomo niewiele ponad to, że był znanym w dwudziesto-
leciu międzywojennym artystą malarzem. Przy ulicy Leszno 8 prowadził atelier 
portretów, ale najchętniej malował kwiaty. Do dziś na internetowych aukcjach 
można kupić jego martwe natury, utrzymane w ciepłych barwach, rozjaśnione 
słońcem. Zginął śmiercią samobójczą we Lwowie wiosną 1943 roku (dzień i mie-
siąc śmierci pozostają nieustalone), a jego grób na warszawskich Powązkach jest 
mogiłą symboliczną23. Z krótkiego wspomnienia Pollaka o ojcu, odnotowanego 
w jednym z wywiadów, wynika, że autor Wyprawy za trzy morza zawdzięczał 
mu wybór życiowej – a może i poetyckiej – drogi.

Język rosyjski poznałem w domu. Mój ojciec, który był malarzem – nota bene 
uczniem Repina – kształcił się w Rosji i miał od młodych lat kult dla literatury, 
dla poezji rosyjskiej. Co prawda myślał, że będę się raczej zajmował prozą – na-
mawiał mnie, abym pisał – oczywiście po polsku – krótkie opowiadania, takie 
w stylu Czechowa, ale nic z tego nie wyszło24.

Znacznie więcej o ojcu Pollak mówi w poezji. Z 1954 roku pochodzi cykl 
wierszy stanowiących świadectwo wnikliwego, empatycznego wczytania się 
w jego losy. O utworach tych Julia Hartwig pisze:

Niełatwe to było zadanie ukazać poprzez wiersz życie człowieka równie bli-
skiego, któremu dane było przeżyć dramat podwójny: nieznalezionego miejsca 

22  Informację o tym, że Seweryn Pollak urodził się pod koniec 1906 r., ale jego narodzi-
ny wpisano do ksiąg już w 1907 r., podaje Adam Pomorski. Zob. Tenże: O Sewerynie Pollaku 
(1906–1988) w dziesiątą rocznicę śmierci. „Zeszyty Literackie” 1998, z. 62, s. 143.

23  Słownik artystów polskich i obcych w Polsce działających. T. 7. Red. U. Makowska. War-
szawa 2003, s. 371.

24  S. Pollak: Tłumaczenie – to sprawa wyboru. Rozmawiała A. Sobecka. „Nadodrze” 1975, 
nr 22, s. 4.
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na świecie – którym stała się Polska po wygnaniu z Rosji – i dramat niespeł-
nionych pragnień artysty-malarza, marzącego o wielkiej sztuce, żywiącego 
cześć dla Cezanne’a i tęskniącego za swobodą francuskiej cyganerii, z którą 
nigdy się nie zetknął.
Nostalgia, poczucie pustki i towarzyszącej ojcu poety obcości znalazły pełen 
czułości i zrozumienia wyraz w tym wierszu napisanym przez syna. Nie po raz 
pierwszy przekonać się tu możemy, jak nasycenie utworu poetyckiego uczu-
ciem przybliża odbiór i zacieśnia więź między poetą i czytelnikiem25.

Z opinią Hartwig, zauważającej związek osobistego tonu wierszy z żywym 
kontaktem poety z odbiorcą, współbrzmią opinie krytyków. Utwory z cyklu 
o ojcu należą do najbardziej docenianych w twórczości Pollaka26. Jego głos wy-
daje się w nich wyraźny, jakby mówił z bliska.

Odwety
[…]
Tak, to na pewno tutaj – w bezimiennym grobie
nie zamknąłeś pamięci, ja wziąłem te schedy.
Smutne dziedzictwo – pamięć straconego życia.
Pamiętasz? Chciałeś ukraść powietrzu kolory,
przeniknąć jego głębię, rozedrzeć ugory
powietrznej bryły, aby ją stopić w błękicie.
[…]
Jakiż ty byłeś młody, gdy jasne kasztany
lepkim pąkiem świeciły wieczorami w górze,
jak pilnie przyglądałeś się architekturze
tego nowego miasta – tutaj zakochany.
W pamięci miałeś jeszcze dalekie przestrzenie
pól naddnieprzańskich, wody sine i szerokie,
a gdy zamknąłeś oczy, to przed twoim wzrokiem
i blaskiem wody krata stawała – więzienie.
O, oni byli mądrzy, długo nie trzymali,
nie na wschód lecz na zachód pozwolili jechać,
do zapomnianej ziemi […]27.

W przytoczonym fragmencie poeta odnosi się między innymi do wydarzeń 
z około 1913 roku, kiedy Grzegorza Pollaka wygnano z Rosji. Zdaniem Wiktora 
Dłuskiego sprawa związana była z procesem Menachema Bejlisa, Żyda fałszy-
wie oskarżonego o rytualny mord. Mężczyzna został uniewinniony – spędził 
jednak dwa lata w więzieniu i stał się ofiarą antysemickiej nagonki. Pollak jako 
korespondent polskiej prasy podczas procesu sądowego publicznie opowiedział 

25  Zob. J. Hartwig: Poezja Seweryna Pollaka. W: S. Pollak: Próba oddalenia…, s. 8. 
26  Zob. NoT: Poezja…, s. 10.
27  S. Pollak: Odwety. W: Tenże: Oka sieci. Warszawa 1960, s. 7–8.
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się po jego stronie. Spór między dwiema frakcjami – wspierającą Bejlisa i ataku-
jącą go – przybrał takie rozmiary, że artysta, jako przedstawiciel grupy mającej 
mniejsze wpływy, został wydalony z kraju (a może, czego nie wyklucza Dłuski, 
uciekł, obawiając się o swoje życie)28.

To, co w wierszach o ojcu wydaje się szczególne, to próba – zaskakująco 
skrupulatnego jak na poezję – odnotowania wydarzeń i doświadczeń, upo-
rządkowania ich w takim sensie, w jakim zadanie to podejmuje życiorys. Cykl 
Pollaka można by więc nazwać poetycką biografią. Jest ona nieco chropowata 
i traci niekiedy liryzm. Dzieje się tak tam, gdzie wymóg ścisłości i prawdziwości 
ogranicza swobodę obrazowania. Te jednak fragmenty wiersza są interesujące 
najbardziej – wskazują bowiem, że wierność faktom, biograficzna dyscyplina są 
przez poetę traktowane priorytetowo. Wrażenie autentyczności, szczerości za 
cenę estetyczności sprzyja więzi między poetą i czytelnikiem. Niezręcznościami, 
zaburzeniami rytmu Pollak prowokuje lekturę empatyczną.

Trudna biografia ojca oznacza konieczność zmierzenia się z wymagającą 
schedą. Dla poety to nie tylko „pamięć straconego życia”, niezrealizowane 
plany, ambicje i marzenia. Pollak-syn przyjmuje też odziedziczone po ojcu wy-
kluczenie. Pełne czułości zrozumienie, z którym podejmuje ten temat, zdradza 
podobieństwa doświadczeń:

[…]
Ty wszędzie będziesz obcy, biedny cudzoziemcze,
i zewsząd zalewany drobnych spraw potokiem,
i do końca tę szarość będziesz miał przed okiem,
której nie przedrą ni błyskawice, ni tęcze29.
[…]

 
Faktograficzna ścisłość Wierszy o ojcu w pewnym momencie zostaje zawie-

szona. Tam, gdzie autor życiorysu pisałby o kresie życia, Pollak nieoczekiwanie 
zmienia strategię. Rezygnuje z dosłowności. Szuka metafor, obrazów zastępczych.

[…]
Bieleje w parku trawa pierwszym szronem ścięta,
nad stawem jakaś ciemna majaczy się postać:
– Nie mogę tam pojechać, nie mogę tu zostać… –
Zostałeś.
              Nikt nie wiedział – i nikt nie pamięta30.

28  W. Dłuski (tłumacz z języków rosyjskiego i francuskiego, laureat Nagrody Literackiej 
Gdynia, zięć Seweryna Pollaka) w prywatnej rozmowie (20 lutego 2019 r.). Serdecznie dziękuję 
Panu Wiktorowi za niezawodną pomoc.

29  S. Pollak: Odwety…, s. 9.
30  Tamże.
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Poeta pozwala czytelnikowi jedynie na domysły. Ze śmiercią ojca próbuje się 
zmierzyć w jeszcze jednym utworze:

***
Na śnieżne zimy, na obłoki,
na nagłą radość, na marzenia
rzuciłeś klątwę zapomnienia,
słysząc najeźdźców ciężkie kroki.

Wierzyłeś tylko w twarde słowa
przekleństwa, w gniewne złorzeczenia,
które nad wrogiem jak grobowa
płyta zatrzasną głąb milczenia.

Tyś się zarzekał nawet wspomnień
i trując się w swej bezradności,
czekałeś. Wiatr odwiewał płomień
zbyt szybko, by rozpocząć pościg.

Na próżno. Byłeś jak latarnia
oślepła w nocy zaciemnienia,
gdy światło w jedno miejsce zgarnia,
skrzętnie skrywając blask promienia.

Oto świadectwo ostateczne,
prawdziwe aż do krwi stężenia.
Ono za tobą pójdzie wiecznie
jak echo niedopowiedzenia31.

„Echo niedopowiedzenia” wydaje się formułą najlepiej podsumowującą 
zarówno tragiczne losy Grzegorza Pollaka, jak i kierunek zaprezentowanego we 
fragmentach poetyckiego biogramu – śmiałego w rozpoznaniach, ale niezdol-
nego unieść ciężaru wspomnień. Warto dodać, że Seweryn Pollak przywołuje 
ojca również w innych wierszach: w Cieniach, gdy kreśli obraz dzieciństwa („Pa-
miętam: nie lubiłem czyścić ojcu palety”)32, i we Wrastaniu w kamień („Już teraz 
trudno mi pomyśleć […], że mój ojciec zabraniał mi kiedyś palić papierosy”)33. 
Co ciekawe, o matce w poezji milczy – choć przecież żywą troskę o nią rejestruje 
korespondencja poety z żoną.

* * *
Zanim odniosę się do kolejnych utworów Seweryna Pollaka przywołujących 

wątek jego pochodzenia, wrócę do ustaleń biograficznych.
31  S. Pollak: *** Na śnieżne zimy, na obłoki. W: Tenże: Oka sieci…, s. 17.
32  S. Pollak: Cienie. W: Tenże: Przenikanie. Warszawa 1965, s. 10.
33  S. Pollak: Wrastanie w kamień. W: Tenże: Przenikanie…, s. 53.
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W latach 1927–1934 Pollak i Grodzieńska studiowali filologię polską na Uniwer-
sytecie Warszawskim34. Bliższą znajomość zawarli prawdopodobnie w 1929 roku, 
podczas pobytu w Milanówku. Z listów, które pisali w tym okresie, wynika, że 
niemal natychmiast zdecydowali się pobrać, choć plany ślubne utrzymywali 
w tajemnicy, przynajmniej przed znajomymi, jeszcze zimą 1930 roku35. Zdaniem 
Dłuskiego nieujawnianie informacji o uroczystości wiązało się prawdopodobnie 
z sytuacją materialną narzeczonych i brakiem możliwości zorganizowania wesela.

Ślub odbył się 2 sierpnia 1930 roku w kościele ewangelicko-augsburskim przy 
placu Małachowskiego. Wyznania protestanckiego byli Grodzieńscy – matka 
Wandy, Róża, której panieńskie nazwisko brzmiało Teszner, pochodziła z ży-
dowskiej rodziny. Konwersja na protestantyzm okazała się dla niej łatwiejsza niż 
na katolicyzm. Wanda Grodzieńska pozostała przy swoim wyznaniu również po 
wojnie – została pochowana na cmentarzu ewangelicko-augsburskim przy ulicy 
Młynarskiej w Warszawie.

Grodzieńska i Pollak należeli do Koła Polonistów Słuchaczów Uniwersytetu 
Warszawskiego, środowiska wyjątkowo prężnego naukowo – i wyjątkowo twór-
czego. Kazimierz Budzyk, jego członek, wspomina po latach: „W czasach kiedy 
żaden z wybitnych profesorów polonistyki nie potrafił stworzyć własnej szkoły 
badawczej, my tworzyliśmy ją bez profesora”36. W innym tekście dodaje:

Były to czasy niezapomniane, okres zakładający podwaliny dla nowatorstwa 
we wszystkich niemal specjalizacjach polonistycznych. Dziś to już prawie nie 
do wiary: organizacja studencka, pozbawiona środków finansowych i zwal-
czana przez niektórych przedstawicieli profesury uniwersyteckiej, stworzyła 
i zaczęła realizować perspektywiczny plan badań naukowych, prowadzonych 
w oparciu o najnowsze zdobycze nauki europejskiej37. 

34  We wcześniejszej edukacji przyszłego poety uwagę zwracają częste zmiany szkół: naukę 
rozpoczął jako dwunastolatek w Gimnazjum im. T. Rejtana. Placówka ta, mieszcząca się w cen-
trum miasta, była wówczas jedyną w Warszawie z tak szeroką ofertą języków klasycznych (greka 
i łacina). Rok później Pollak trafił do Gimnazjum im. J. Lelewela (uczył się tam w latach 1920–
1925). Maturę natomiast zdał w Gimnazjum Władysława IV – położonym na Pradze, w zasta-
nawiająco niekorzystnej odległości od najbardziej prawdopodobnego miejsca zamieszkania. Czy 
częste zmiany szkół miały związek z nasilającymi się w Warszawie nastrojami antysemickimi? 
A może z trudną sytuacją materialną Pollaków? Rozważania na ten temat, wobec braku źródeł, 
pozostają wyłącznie hipotezami. Wątek szkolnych przenosin pojawia się jednak w biografiach 
wielu Żydów uczących się w przedwojennej Polsce. Na temat edukacji poety zob. [E. Głębicka:] 
Pollak Seweryn. W: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. 
Oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan. T. 6: N–P. Warszawa 1996, s. 434. 

35  Zob. Korespondencja małżeństwa Wandy z Grodzieńskich i Seweryna Pollaków. T. 1…
36  K. Budzyk: Stefania Knispel-Wróblowa (22 XI 1911–2 II 1963): wspomnienie. „Pamiętnik 

Literacki” 1963, R. 54, z. 3, s. 255. Wróblowej, która pełniła funkcję sekretarki w Kole i przez jego 
członków była wspominana jako wyjątkowo życzliwa i rzetelna osoba, wiersz poświęcił również 
Pollak. Zob. S. Pollak: Dickens. W: Tenże: Godzina życia. Łódź 1946, s. 38.

37  K. Budzyk: O Franciszku Siedleckim wspomnienie. „Pamiętnik Literacki” 1946, R. 36, 
z. 3–4, s. 376.
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Zainicjowany przez młodych polonistów ruch był w dużej mierze kontesta-
torski i kierował się przeciw pozytywistycznym metodom badawczym, wciąż 
jeszcze żywym na Uniwersytecie (przeciw wpływom biografistyki, psychologi-
zmu). Równocześnie oswajał najnowsze osiągnięcia z zakresu metodologii badań 
literackich – szczególnie rosyjskiego formalizmu i czeskiego strukturalizmu38. 
Koło dzieliło się na kilka sekcji: teorii literatury i metodologii badań literackich, 
której kierownictwo objął Stefan Żółkiewski, teatrologii pod kierunkiem Józefa 
Kuroczyckiego, socjologii literatury, prowadzona przez Dawida Hopensztanda, 
i krytyki literackiej, założona przez Ludwika Frydego39. O funkcjonowaniu tych 
działów Ryszard Matuszewski pisze:

W Kole Polonistów rej wodzili młodzi ludzie o dużych ambicjach intelektual-
nych i naukowych. Kilku z nich, studentów z niewiele starszych od nas rocz-
ników, prowadziło zajęcia ze skupionymi wokół siebie grupkami młodszych 
kolegów, sugerując im lekturę naukowych książek, często spoza zakresu tych, 
które polecali im ówcześni wykładowcy na warszawskiej polonistyce40.

Bardzo ważną postacią w środowisku był Franciszek Siedlecki, bliski przyja-
ciel Pollaka:

On był duszą całej grupy, on pierwszy uzyskał nieprzeciętne osiągnięcia pozy-
tywne w dziedzinie, którą reprezentował i przez to był wzorem nam wszystkim, 
którzyśmy przecie wyrastali dopiero z atmosfery seminarium, on nadawał ton 
każdemu wystąpieniu na zewnątrz, on wreszcie organizował i prowadził naszą 
studencką jeszcze na początku akcję wydawniczą41. 

Siedlecki zasłynął między innymi jako wynalazca terminu „literaturo- 
znawstwo”42. Mając dwadzieścia osiem lat, opublikował w „Wiadomościach 
Literackich” jeden z pierwszych w Polsce tekstów omawiających prace Romana 
Jakobsona i Praskiego Koła Lingwistycznego43. Badaczowi, który zmarł w czasie 
wojny, Pollak poświęcił poruszający wiersz List do przyjaciela44.

Poszukując bliższych informacji o funkcjonowaniu Koła Polonistów, Danuta 
Ulicka zauważa źródłowe niedostatki:

38  P. Gierowski: Struktury historii. O czeskim projekcie dziejów literatury na tle recepcji pra-
skiego strukturalizmu w Polsce. Kraków 2013, s. 80–81.

39  K. Budzyk: O Franciszku Siedleckim…, s. 377.
40  R. Matuszewski: Chmury na pogodnym niebie. Warszawa 1998, s. 29.
41  K. Budzyk: O Franciszku Siedleckim…, s. 376.
42  D. Ulicka: Tradycje nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego. „Teksty Drugie” 2008, 

nr 1–2, s. 210.
43  P. Gierowski: Struktury historii…, s. 79.
44  Zob. S. Pollak: List do przyjaciela. W: Tenże: Godzina życia…, s. 31–37.
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Wiedzy twardej, ścisłej i niepodważalnej niewiele o Kole zostało. Jako insty-
tucja nieformalna nie prowadziło ono „ksiąg wieczystych”, a dokumenty, ja-
kie być może powstawały, prawdopodobnie zaginęły w wojennej i powojennej 
zawierusze. Informacje, które przetrwały, to przede wszystkim wspomnienia 
bezpośrednich uczestników zaangażowanych45.

Ulicka nie ma jednak racji, gdy w dalszej części tekstu twierdzi, że Koło było 
organizacją nieoficjalną, która nie wręczała legitymacji46. Z dokumentów, jakie 
zachowały się w archiwum Grodzieńskiej, wynika, że Koło miało statut i za-
rząd, a także własne zbiory biblioteczne47. W teczce poetki znajdują się też dwie 
legitymacje członkowskie ze stemplami z logo instytucji oraz podpisami prezesa 
i sekretarza (lata 1931 i 1932). Wydaje się, że dokumenty Grodzieńskiej pozwa-
lają rozwiać jeszcze jedną wątpliwość badaczy zajmujących się środowiskiem 
warszawskich polonistów – dotyczącą patrona Koła. Na zaświadczeniu o organi-
zacji trzymiesięcznych kursów bibliotekarskich, wydanym poetce w 1929 roku, 
zachowała się nazwa: Koło Polonistów im. St. Żeromskiego.

Organizacja powszechnie uważana była za najbardziej lewicowe koło naukowe 
w stolicy48. Wielu jej członków żywiło sympatie komunistyczne, a polityczne 
nadzieje kierowało ku ZSRR. Grodzieńska i Pollak również byli zorientowani 
lewicowo. W życiorysie z 1948 roku poetka pisze:

W czasach uniwersyteckich, jakkolwiek nie byłam czynnym członkiem KPP, 
starałam się w miarę możności pomagać członkom partii, ukrywając w swoim 
domu towarzyszy partyjnych zagrożonych więzieniem i przechowując prasę 
propagandową49.

Autor Wypraw za trzy morza jeszcze w czasie nauki w gimnazjum, w 1924 
roku, wstąpił do Związku Polskiej Młodzieży Socjalistycznej. Podczas studiów 
należał do Organizacji Młodzieży Socjalistycznej, a później do OMS „Życie” i do 
Międzynarodowej Organizacji Pomocy Rewolucjonistom50. O jego przekona-
niach politycznych Braun mówi:

Seweryn Pollak był od wczesnych lat człowiekiem o lewicowych poglądach 
i miłośnikiem wielkiej literatury sąsiedniego, rosyjskiego narodu. Nie było 
w tym nic koniunkturalnego. I w złych, i w sprzyjających czasach pozostawał 
swym autentycznym skłonnościom wierny.

45  D. Ulicka: Tradycje…, s. 206.
46  Tamże, s. 214.
47  Zob. Dokumenty osobiste i rodzinne Wandy Grodzieńskiej: legitymacje, świadectwa, pis-

ma urzędowe. Magazyn Rękopisów Biblioteki Narodowej w Warszawie, rkps akc. 15207.
48  Zob. R. Matuszewski: Chmury…, s. 29.
49  Dokumenty osobiste i rodzinne Wandy Grodzieńskiej…
50  [E. Głębicka:] Pollak Seweryn…, s. 434.
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Jeśli mówię o lewicowości, nie mam na myśli dyspozycyjności partyjnej czy 
proreżimowego służalstwa. Myślę o moralnej bliskości idei51.

Podobnie brzmi opinia Matuszewskiego, który poznał Pollaka w połowie 
lat 30.: 

[…] młodzieńczy radykalizm Seweryna zapamiętałem […] jako dość spokojny, 
daleki od fanatyzmu i miarkowany gustami literackimi, bo właśnie literatura 
była jego miłością pierwszą, a nie polityka, wobec której czuł zobowiązania 
natury przede wszystkim społeczno-moralnej52.

Narzeczeni czuli się silnie związani ze środowiskiem uniwersyteckim. Kiedy 
w lutym 1930 roku Pollak przebywał w Kliczewie pod Kuczborkiem, gdzie 
jako nauczyciel zatrudniony przez państwa Podczaskich (w listach nazywa ich 
„Dziedzicami”) zbierał środki na spłatę długów, narzeczona niemal codziennie 
przekazywała mu nowinki z życia uniwersyteckiego, szczególnie skrupulatnie 
informując o tym, co działo się w Kole. W bogatej korespondencji przyszłych 
małżonków zachowała się nawet sporządzona przez Grodzieńską nieformalna 
relacja z zebrania zarządu.

Teraz jest gwałtowna dyskusja na temat usunięcia słów: „narodowości polskiej” 
ze statutu. Meisner się rzuca okropnie […]. Świetnie przemówił Kwiatkow-
ski, kończąc humorystycznie: „wolę z żydami pracę naukową, niż narodowe 
majówki”53.

Organizacja, do której należeli Pollakowie, była jednym z nielicznych kół  
naukowych w stolicy, które w poczet swoich członków przyjmowało również 
Żydów54. Nastroje dominujące w połowie lat 30. na Uniwersytecie Matuszew-
ski nazywa faszystowskimi i antysemickimi. Podkreśla popularność kręgów 
ONR-owskich i nacjonalistycznych55. Koło Polonistów było więc dla studentów ży-
dowskiego pochodzenia środowiskiem w szczególny sposób atrakcyjnym: żywym 
i otwartym (nie tylko) intelektualnie, odpowiadającym na potrzeby przynależno-
ści i identyfikacji. Niewątpliwie miało duży wpływ na kształtowanie się przeko-
nań i naukowych zainteresowań Pollaka. Zakreśliło także krąg jego najbliższych 
przyjaciół – późniejszych adresatów wierszy i literackich współpracowników.

51  A. Braun: Seweryn Pollak…, s. 95.
52  R. Matuszewski: Pożegnanie Seweryna Pollaka. „Twórczość” 1988, nr 4, s. 135.
53  List Wandy Grodzieńskiej do Seweryna Pollaka, 20 II 1930. Korespondencja małżeństwa 

Wandy z Grodzieńskich i Seweryna Pollaków. T. 1…
54  Zob. Dzieje Uniwersytetu Warszawskiego 1915–1945. Red. P.M. Majewski. Warszawa 2016, 

s. 228–229.
55  E. Skrzynecka: Granice pamięci. Rzecz o Sewerynie Pollaku. Cz. 1. Audycja radiowa 

z udziałem zaproszonych gości z 28 maja 1989 r. Warszawa, Polskie Radio Program 2. 
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Po studiach Pollak publikował między innymi w „Szpilkach” i w „Czarno 
na białem”. Od 1929 roku pracował jako sekretarz i bibliotekarz Stefana Napier-
skiego (Marka Eigera), a od 1934 roku jako sekretarz redakcji wydawanego przez 
niego „Ateneum”. Rozstali się z powodu różnic politycznych. Tłem konfliktu 
było zaangażowanie Pollaka w tworzenie lewicowego „Dziennika Popularnego”, 
w którym sprawował funkcję redaktora odpowiedzialnego i jednego z kie-
rowników literackich. Czasopismo powstawało de facto pod patronatem KPP. 
W związku z likwidacją gazety w 1937 roku autora Przenikania aresztowano i aż 
do wybuchu wojny pozostawał pod nadzorem policji56.

W czasie okupacji Pollakowie musieli ukrywać się przed Niemcami57. Według 
Dłuskiego częste w tym okresie przeprowadzki rodziny wynikały ze składanych 
na poetę donosów. Matuszewski zwraca również uwagę na „semicki wygląd” 
Grodzieńskiej, wskazując, że właśnie dla niej pobyt w Warszawie stanowił naj-
większe zagrożenie58. Nie wszystkim bliskim poetki udało się umknąć Zagładzie. 
W odpowiedzi na pytanie z ankiety personalnej z 1952 roku Grodzieńska pisze: 
„Matka zamordowana przez hitlerowców z powodu dyskryminacji rasowych”59. 
To właśnie jej, Róży Grodzieńskiej, w 1943 roku Pollak zadedykował wiersz, 
który dokumentuje powstanie w warszawskim getcie:

Pióropusze
              Pamięci R. G.

W dzień białodrzew pióropusz puszysty rozkłada,
Chmurą nasion obłoki nad sobą obsiewa – 
Dymna smuga w ulicy unosi się blada,
Młodą zieleń płonącą rozwiewa.

Nocą świec pióropusze zakwitają z dala
I spadają na miasto w reflektorów błyskach – 
Różowo się puszysta korona rozpala,
Bomb wstrzymując wstrząśnienia jak miękka kołyska.

Podpalona dzielnica dymi od tygodni,
Czarna chmura nad miastem jak zbrodnia się wznosi,
Białodrzew puchy liści co noc macza w zbrodni
I co dzień zbrodnię gasi w przedporannej rosie.

56  Zob. [E. Głębicka:] Pollak Seweryn…, s. 434.
57  Zapytany o pracę społeczną, konspiracyjną i wojskową podczas okupacji Pollak wymienia: 

współpracę z BIP AK, z „Przełomem” pod red. W. Bieńkowskiego i S. Żółkiewskiego, a w cza-
sie powstania – z „Robotnikiem Mokotowskim”. W ostatnim z tytułów Pollak opublikował pod 
pseudonimem Andrzej Polski znany wiersz Mokotów. Zob. S. Pollak: Odpowiedzi na kwestio-
nariusz biograficzny do niewydanego dzieła „Ludzie Polski Odrodzonej”. Magazyn Rękopisów 
Biblioteki Narodowej w Warszawie, rkps akc. 14705.

58  E. Skrzynecka: Granice pamięci…
59  Dokumenty osobiste i rodzinne Wandy Grodzieńskiej…
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Nieczuły świt majowy wschodzi mgłą zieloną
I oddycha ostatnim umarłych westchnieniem,
Gdy słoneczny pióropusz, barwą zemsty płonąc,
Wieńczy czoła morderców śmiertelnym promieniem60.

W listach wymienianych między Pollakiem a Grodzieńską wojna wydaje 
się czasem osobnym i oddzielnym, na zawsze zamkniętym. Można odnieść 
wrażenie, że lata milczenia były spowodowane dziwną pauzą historii, po której 
życie można podjąć od momentu, kiedy nastąpiła przerwa. We wzmiankowa-
nym biogramie Grodzieńska pisze: „Od r. 1939 pięć lat wojennych uważam za 
wykreślone z życia”61. Dłuski wspomina, że także w prywatnych rozmowach 
Pollakowie nie wracali nigdy do okupacji.

Inaczej jednak jest w poezji. Liryka Pollaka zachowuje obrazy wojennych 
zniszczeń, pamięć o ofiarach i nieukaranej zbrodni. Wśród literackich świadectw 
powstania z 1943 roku Pióropusze są relacją wyjątkową. Nie korzystają z pa-
raboli, nie szukają historycznych analogii. Tekst Pollaka ma walor wojennego 
reportażu. Zbrodnię dokumentuje na miejscu, „na żywo”. Ukazana tu zostaje 
perspektywa mieszkańca tzw. aryjskiej części Warszawy – spostrzeżone i utrwa-
lone jest jedynie to, co widać w górze: unosząca się smuga, „czarna chmura”. 
W Pióropuszach przerażenie wywołuje obraz, tylko obraz – zanim jeszcze zyska 
pełne znaczenie. O losie ofiar nikt nie zdążył przecież opowiedzieć, a najstrasz-
liwsza prawda pozostaje domysłem. Pollak notuje więc: czerń dymu, biały puch 
kwitnącej topoli – gwałt na wiośnie, walkę życia ze śmiercią62.

Szczegółów dotyczących losów Grodzieńskiej Pollakowie nigdy nie poznali. 
Wiadomo, że podczas wojny żyła w ukryciu. Dłuski przypuszcza, że została 
wydana Niemcom i zginęła w getcie. 

Wiele utworów Pollaka przywołujących temat Zagłady ma adresatów (albo 
zawiera dedykacje). Poezja autora Ok sieci wydaje się przestrzenią rozmowy 
z tymi, których nie ma, i z tymi, którzy ocaleli – ale na zawsze już skazani są na 
obcość. Temat wykluczającego działania traumy Pollak podejmuje w wierszu Do 
milczącej, dedykowanym Marii Szczepańskiej63:

60  S. Pollak: Pióropusze. W: Tenże: Godzina życia…, s. 10.
61  Dokumenty osobiste i rodzinne Wandy Grodzieńskiej…
62  Unoszący się nad płonącym gettem czarny „śnieg” – zmieszane z dymem pierze i puch 

owocujących topoli – to obraz, który pojawia się w wielu poetyckich dokumentach tego okresu. 
Najsłynniejsze są chyba „czarne latawce” w Campo di Fiori Czesława Miłosza. O „Chmurach 
rozprutych poduszek i obłokach pierzyn”, lepiących się do rąk wraz z krwią, pisze też Zuzan-
na Ginczanka w inc. ***Non omnis moriar. Zob. K. Kuczyńska-Koschany: (Nie)topika Zagłady 
w NN „Opowieściach zasłyszanych”. „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 56.

63  Adresatka wiersza to chyba Maria Bielicka-Szczepańska (1909–1989), aktorka i śpiewacz-
ka, była więźniarka obozów na Majdanku i w Auschwitz.
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[…]
A ty w ciemności zamykałaś oczy
i widziałaś
siostrę, co jak białodrzew na wiosnę
dymem nasion uniosła się w powietrze przez komin kre- 
                                                                     matorium,

i brata, który dostał kulę w tył głowy,
i ojca, co zląkł się niemieckiej śmierci i rozpruł sobie 
                                                                     brzuch,

i teściową widziałaś, która zginęła bez wieści.
– Nie myśl o nich – mówili – 
to cienie przeszłości,
smutnej przeszłości,
która się już nie powtórzy.
[…]64

W utworze pojawia się, znany z Pióropuszy, obraz kwitnącego białodrzewu. 
Wizja topoli stała się dla Pollaka rodzajem natręctwa, powracającym skojarze-
niem „płonącej dzielnicy” – jakby obserwacja likwidacji getta spowodowała uraz 
wyobraźni polegający na trwałym związaniu się dwóch obrazów. Poeta mówi za 
milczącą, która, zamykając oczy, widzi wciąż te same przerażające sceny. Rozu-
mie ją, ponieważ sam nie potrafi się od nich uwolnić. Wie, że „cienie przeszłości” 
nie odchodzą, a przeszłość uparcie się powtarza. Konsekwentne adresowanie 
wojennych wierszy do tych, którzy dzielą z Pollakiem traumę Zagłady, wydaje się 
więc nie tylko wyrazem empatii, ale też jej poszukiwaniem – próbą odnalezienia 
społecznego kontekstu, w jakim alienujące doświadczenia nie będą wykluczały, 
a zbudują porozumienie.

W poezji Pollak mówi to, co pomija w prozie. Twórczość liryczna stanowi 
rodzaj „bocznej odnogi” pracowitego życia tłumacza – to jego „drugie życie” 
literackie, w którym ujawnia się to, co wyparte, a co konieczne do wypowie-
dzenia. Chyba dlatego własna poezja, choćby „zżerana” przez tę tłumaczoną, 
mniej ceniona, niepoddająca się modom, była dla Pollaka tak ważna. Istotne 
w niej miejsce zajmują wiersze zawracające ku Zagładzie, aktualizujące poczucie 
zagrożenia i obcości. Właśnie tam, w utworach rozdrapujących rany pamięci, 
dyktowanych przez lęk, rozpoznanie siebie jest przenikliwe i śmiałe, a poetyckie 
„ja” – najwyraźniejsze.

Lądowanie w maju
Ja, który stałem pod ścianą godzin
(pomnóż pięć lat, trzy miesiące i ileś tam dni 

64  S. Pollak: Do milczącej (Marii Szczepańskiej). W: Tenże: Oka sieci…, s. 18–19.
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przez dni, godziny i skurcze lęku),
ja, który nie strzelałem,
ja, do którego strzelano, 
chodzę jak obłok i jestem tylko obłokiem
przeszytym wibrującym propellerem.
[…]65 
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Agata Szulc-Woźniak

Recalling (the Jewishness of) Seweryn Pollak

Su m ma r y

This article focuses on Seweryn Pollak’s poetry, despite him being known first and foremost 
as an essayist and translator. Although meeting mixed and negative reviews (including his own), 
Pollak’s poetry is not only a space where personal and fascinating accounts, memories, conver-
sations with the loved ones, and farewells collide, but also the precise genre which the author 
chooses to talk of his Jewish ancestry, which is left unmentioned in his narrative works, including 
those addressed to his family and friends. Among Pollak’s poems, there are texts devoted to the 
Shoah that actualise the sense of danger and alienation; these painful recollections, although 
dictated by fear, happen to be the poems where self-reflection becomes sharp and thorough, while 
the poetic persona – predominant.

Searching for an insightful perspective on Pollak and his work, this article turns to his 
captivating handwritten texts with a special emphasis put on the collections of letters exchanged 
between him and his wife, Wanda Grodzieńska.
Ke y word s: Seweryn Pollak, Grzegorz Pollak, Wanda Grodzieńska, poetry, Jewish identity, The 
Warsaw Ghetto Uprising, Circle of Polish Philology Students of the University of Warsaw


