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Jean Améry 

Moje żydostwo*

Do wspomnień, których nie mogę wymazać z pamięci, należą uroczystości 
chrześcijańskie, przede wszystkim bożonarodzeniowe pasterki. Przy odrobinie 
wysiłku byłbym jeszcze nawet w stanie wyrecytować katolickie wyznanie wiary. 
Jak w takim razie, jakim prawem mogę w tych okolicznościach mówić o „moim 
żydostwie”? Przecież ono wcale nie istniało. Miałem dziewiętnaście lat, kiedy 
w Wiedniu, moim rodzinnym mieście, gdzie w równej mierze rzucił nas los, co 
zostaliśmy wydaleni z prowincji górnoaustriackiej, dowiedziałem się o istnieniu 
języka jidysz. Natomiast mieszkająca z nami siostra mojej matki, również wdowa 
po poległym żołnierzu, często zapewniała, że będzie modlić się za mnie do 
swego ulubionego św. Antoniego, który rzekomo zawsze przychodzi z ratunkiem 
w skrajnie trudnych sytuacjach. Co takiego musiało wydarzyć się, że śmiem dzi-
siaj mówić o „moim żydostwie”, że nie tylko teraz, lecz przy każdej nadarzającej 
się okazji mówię: je s tem Żydem?

Mój ojciec przyszedł na świat w Hohenems, w austriackim landzie Vorarl- 
berg jako Żyd [Volljude]. Nie znałem go, ponieważ urodziłem się w 1912 roku, 
a on dwa lata później zaciągnął się do tyrolskiego pułku strzelców cesarskich 
w armii monarchii austro-węgierskiej. W 1916 roku poległ na wojnie. Kiedy 
usiłuję zrekonstruować jego żydostwo, maluje się przede mną niewyraźny obraz. 
Zdaje się, że niewiele wagi przykładał do wspólnoty wyznaniowej, do której 
oficjalnie przynależał. Już jego ojciec, czyli mój dziadek, w dużej mierze oddalił 
się od żydowskich korzeni. 

Bardziej skomplikowany okazał się przypadek mojej matki: była chrześci-
janką, jednak nie „czystej rasy aryjskiej”, jak się później dowiedziałem. Wielo-
krotnie w ciągu dnia przysięgała na Jezusa, Maryję i Józefa, co w miejscowym 
dialekcie brzmiało mniej więcej: Jessasmarandjosef. Do kościoła chodziła rzadko, 

*  Przekład za zgodą wydawcy na podstawie: J. Améry: Werke. Hrsg. I. Heidelberger-Le-
onard. Bd. 7: Aufsätze zur Politik und Zeitgeschichte. Hrsg. S. Steiner. Stuttgart 2005; © 1978, 
2005 Klett-Cotta – J.G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH, Stuttgart.
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właściwie tylko przy okazji ważniejszych świąt. Modlitwa, której mnie nauczyła, 
była krótka: „Panie Boże, daj mi wiary, ile trzeba, abym trafił do nieba”. Od-
klepywałem ją przed zaśnięciem może do dziewiątego roku życia, po czym 
przestałem – nie była mi więc dana wiara, a bramy niebios się przede mną 
zamknęły. Od czasu do czasu matka używała słowa nebbich1 i było to jedyne 
żydowskie słowo, jakie słyszałem z jej ust. Powodów dla wypowiadania zarówno 
Jessasmarandjosef, jak i nebbich w naszym domu nigdy nie brakowało: należeli-
śmy, nebbich, do klasy średnioproletariackiej i ani Jezus, ani Maryja, ani nawet 
Józef nie chcieli się nad nami zmiłować. W domu nie mówiło się o Żydach, choć 
wiedziałem wszystko o swoim pochodzeniu. Nic przede mną nie ukrywano, po 
prostu sprawy żydowskie nie były tematem rozmów. 

Po przeprowadzce z prowincji górnoaustriackiej do Wiednia, gdzie anty-
semityzm był faktem, a swastyka zagrożeniem, rozpoczął się dla mnie proces 
nauki. Czytałem wszystko, co tylko udało mi się zdobyć: od Langbehna2, przez 
Moellera van den Brucka3, aż po Hansa Blühera4, Houstona Stewarta Cham-
berlaina5, nawet – pożal się Boże – walczącego z „kajdanami zysku” Gottfrieda 
Federa6, Mit XX wieku Rosenberga7, a także Mein Kampf Hitlera. Wszystkie 

1  Zarówno etymologia, jak i znaczenie słowa nebbich są niejednoznaczne, ponieważ party-
kuły tej używano głównie w języku mówionym. W zależności od kontekstu nebbich zazwyczaj 
wyrażało ubolewanie („niestety”, „szkoda”, „uchowaj Boże!”) lub określało godną pożałowania 
osobę. Możliwe, że słowo to wywodzi się z polskich zwrotów „nieboga!” lub „niebożę” [wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumaczki]. 

2  Julius Langbehn (1851–1907) – niemiecki pisarz i krytyk kultury, nacjonalista i antysemita; 
największą popularność przyniosła mu książka Rembrandt als Erzieher (1890). Głoszone przez 
niego idee miały istotny wpływ na rozwój antysemityzmu w Niemczech. 

3  Arthur Moeller van den Bruck (1876–1925) – niemiecki historyk kultury, publicysta nacjo-
nalistyczny, prekursor myśli narodowosocjalistycznej. W 1923 r. ukazała się jego najważniejsza 
książka Das dritte Reich. 

4  Hans Blüher (1888–1955) – niemiecki pisarz i filozof, przed drugą wojną światową znany 
z działalności w nacjonalistycznym ruchu Wandervogel (Wędrowne ptaki). W czasach narodo-
wego socjalizmu wycofał się z życia publicznego i pracował nad swym najważniejszym dziełem: 
Die Achse der Natur (1949). Wielokrotnie zarzucano mu poglądy antysemickie, czemu on sam 
stanowczo zaprzeczał. 

5  Houston Stewart Chamberlain (1855–1927) – angielski filozof kultury, publicysta, germa-
nofil. Był prekursorem darwinizmu społecznego i przeciwnikiem Kościoła katolickiego. Jego 
najbardziej znane dzieło to Die Grundlagen des XIX Jahrhunderts (1899), w którym propagował 
antysemicki punkt widzenia, występując z twierdzeniem o wyższości rasy aryjskiej. 

6  Gottfried Feder (1883–1941) – niemiecki ekonomista i wiodący członek NSDAP w począt-
kowym okresie jej istnienia, uczestnik puczu monachijskiego. W 1919 r. napisał Manifest o ze-
rwaniu kajdanów zysku. Był doradcą Hitlera w sprawach finansowych i ekonomicznych, znany 
z antysemickich publikacji, m.in. Walka ze światową finansjerą (1933). 

7  Alfred Rosenberg (1893–1946) – ideolog narodowego socjalizmu, minister Rzeszy ds. Oku-
powanych Terenów Wschodnich, twórca najważniejszych teorii rasistowskich, w tym skrajnego 
antysemityzmu, które wyłożył w Micie XX wieku (1930). W wyniku procesów norymberskich 
został skazany na śmierć i powieszony. 
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te obrzydliwości pochłaniałem ze skrajnie ambiwalentnymi uczuciami: z jed-
nej strony powoli uświadamiałem sobie, że ludzie ci intelektualnie uczynili 
wszystko, żeby mnie i podobnych do mnie zniszczyć (czytałem z nienawiścią 
i wrogim wzburzeniem!), z drugiej strony chciałem za wszelką cenę pozostać 
„obiektywny”, tłumiłem więc w sobie palącą od środka wściekłość i narzuca-
łem intelektualną oziębłość – dawno już zrozumiałem, że nie była ona niczym 
innym, jak elementem psychicznego wyparcia. Straszliwa éducation sentimentale 
dla młodego Żyda… Żyda? Właściwie tak, gdyż z wolna zacząłem pojmować, że 
traktuję siebie samego jako Żyda, choć z woli przypadku i otoczenia rzadko 
miewałem kontakt z „prawdziwymi”, w pełni świadomymi swoich problemów 
i politycznie czujnymi Żydami. Czy unikałem ich towarzystwa? Szczerze po-
wiedziawszy, nie pamiętam. Wszystko to tkwi głęboko w odmętach przeszłości 
i nie potrafię już stwierdzić, co w moim zachowaniu społecznym było wtedy 
półświadomym wyborem, a co przeznaczeniem. Dzisiaj myślę, że całą moją 
strukturę duchową jako dziewiętnastolatka wciąż jeszcze kształtowała duszna 
prowincja. 

Latem 1932 roku – kiedy w Niemczech Papen był już u władzy, a w Austrii wi-
siało nad nami niebezpieczeństwo klerofaszyzmu – wydarzyło się coś, co zaważyło 
na całym moim życiu i było istotniejsze niż wszystkie dobre oraz złe lektury, niż 
cała moja bezradność i prowincjonalność. Zakochałem się w dziewczynie, która 
później została moją pierwszą żoną. Miała charakterystyczną dla rudowłosych 
śnieżnobiałą cerę delikatnie pokrytą piegami, malutki spiczasty nos, piękne duże 
usta i nieskazitelne zęby. Ta osiemnastolatka pochodziła z Grazu i mówiła dialek-
tem zbliżonym do mojego. Nosiła typowe austriackie stroje ludowe, tzw. dirndle, 
w których wyglądała wyjątkowo pięknie. Mój świat się zawalił, kiedy okazało się, 
że nie ma czysto styryjskiego pochodzenia, lecz jest „wierzącą Żydówką”, a jej 
ojciec należał do napływowych Żydów ze Wschodu. „Ta dziewczyna to polska Ży-
dówka”, powiedziała matka, która i bez tego każdą kobietę pojawiającą się w moim 
życiu traktowała jak wstrętnego intruza. Mimo sprzeciwu matki nie porzuciłem 
mojej jasnoskórej dziewczyny, lecz zacząłem ignorować jej pochodzenie. Oczy-
wiście, cały czas chciałem zostać antynazistą, jednak z własnej, nieprzymuszonej 
woli: do wzięcia na siebie losu żydowskiego nie byłem jeszcze gotowy. Dlaczego? 
Podczas lektury tak wielu narodowosocjalistycznych dzieł wbiłem sobie do głowy 
obraz samego siebie jako wroga i w pełni go uwewnętrzniłem – tak jak później 
przedstawił to Sartre w niedoścignionych Rozważaniach o kwestii żydowskiej8. 
Chciałem być wrogiem nazistów, dlatego z młodzieńczym zapałem wikłałem 
się w bójki, do których stale dochodziło wtedy na wiedeńskim uniwersytecie. 
Pragnąłem jednak, żeby działo się to za sprawą mojego własnego wyboru, a nie 
ze względu na „krew” czy też „rasę”. Tak oto – mniej więcej w tym samym czasie, 

8  J.-P. Sartre: Rozważania o kwestii żydowskiej. Tłum. J. Lisowski. Warszawa 1957.
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kiedy porzuciłem dzieła Carossy9 i coraz chętniej sięgałem po Feuchtwangera10 
– opanowałem do perfekcji sztukę mimikry, której w gruncie rzeczy wcale nie 
potrzebowałem, bo wszystko przecież wskazywało na moją żałosną rdzenność. 
Byłem blondynem o niebieskich oczach, którym doskonale potrafiłem nadać 
groźny wyraz. Mój ewidentnie żydowski nos – odziedziczony w prostej linii po 
dziadku – nie zdążył jeszcze wówczas nabrać jednoznacznie ostrych rysów, które 
na szczęście z czasem zyskał i które mnie na znacz ył y. 

Tak naprawdę znalazłem się w sytuacji psychicznie nie do zniesienia: zostałem 
wychowany jako chrześcijański Austriak – a jednak wcale nim nie byłem. Już 
nim nie byłem. Przytłaczająca większość nie tylko niemieckiego, ale też mojego, 
austriackiego społeczeństwa wykluczyła mnie ze wspólnoty. Już wówczas powi-
nienem to zaakceptować – gdybym tylko był gotów powiedzieć sobie prawdę. 
Ale właśnie: czym była owa prawda? Czy kryła się w powtarzanym przez matkę 
Jessasmarandjosef, we wspomnieniach pasterki i mszy świętej, w moim dialekcie, 
w austriackim prowincjonalnym pochodzeniu dziadka czy może w moim ży-
dowskim nosie? Teraz, kiedy nad tym rozmyślam, nie pozostaje mi nic innego, 
jak cofnąć się do tej odległej przeszłości i zrewidować ją, przyznając się do 
żydowskiego nosa. I to w bardzo konkretnym znaczeniu. Wiem, że słowo „rasa” 
jest dzisiaj potępiane. Jednak tylko głupiec może zaprzeczyć temu, że rasy ludzkie 
istnieją, manifestując się zarówno we właściwościach fizycznych (ciemny, jasny, 
różowawy kolor skóry etc.), jak i tych psychicznych oraz intelektualnych. Nie 
posiadam na to żadnych dowodów i zdaję sobie sprawę, że współcześni biolodzy 
nie poparliby mojej tezy. Czy jednak doświadczenie długiego życia nie znaczy 
w ostatecznym rozrachunku więcej niż kilka kontrowersyjnych i nazajutrz być 
może nieaktualnych hipotez, popartych wynikami badań w najlepszych labo-
ratoriach? Jestem pewien – i pewności tej nie zachwieje żadna antropologiczna 
teoria – że mój intelekt i duchowe usposobienie są żydowskie nie tyle ze względu 
na wychowanie czy środowisko, które w moim przypadku miały z żydowskością 
niewiele wspólnego, ile ze względu na urodzenie. I teraz każdy, kto chce, może 
nazwać mnie podłym „rasistą”! 

Za bardzo jednak wyprzedziłem fakty. Jedna rozstrzygająca dla mnie data 
nie może zostać w tym miejscu pominięta: rok 1935. Ustawy norymberskie, 
o których istnieniu dowiedziałem się w jednej z wiedeńskich kawiarni i których 
treść znałem później niemalże na pamięć, uświadomiły mi w końcu z całą 
wyrazistością, że dla nazistów – nie tylko tych w pełni zaangażowanych, lecz 

  9  Hans Carossa (1878–1956) – niemiecki pisarz, poeta i autor opowiadań. Po objęciu władzy 
przez nazistów wybrał drogę tzw. wewnętrznej emigracji. Mimo dystansu i krytycznego (choć nie 
do końca konsekwentnego) stanowiska Carossy wobec reżimu narodowosocjalistycznego naziści 
wielokrotnie próbowali instrumentalizować jego dzieła. 

10  Lion Feuchtwanger (1884–1958) – niemiecki pisarz żydowskiego pochodzenia, krytyk te-
atralny, eseista i publicysta, współzałożyciel wydawanego na emigracji czasopisma „Das Wort”. 
W swoich dziełach często dawał upust wrogiemu stosunkowi do nazistów. 
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bardziej nawet dla większości przeciętnych Niemców i Austriaków – stałem 
się Żydem lub, jak to się wówczas mówiło, „uchodziłem za Żyda”. Swego czasu 
zacząłem nawet czytać Historię Żydów Heinricha Graetza, ale szybko mnie znu-
dziła. Muszę przyznać, że do dzisiaj niewiele zmieniło się w tym względzie. Moja 
znajomość Biblii ogranicza się do tetralogii Thomasa Manna o Józefie. Posiadam 
wiedzę historyczną na poziomie przeciętnego Europejczyka, którego określa się 
mianem „wykształconego”, lecz który jest przy tym, jak kiedyś znakomicie po-
wiedział o sobie Robert Musil, „wszechstronnie niewykształcony”. Oznacza to, 
że mój ogólny obraz historii zawiera olbrzymie luki, których nigdy nie starałem 
się porządnie zapełnić. Do nich właśnie należą dzieje narodu wybranego. Jeden 
jedyny raz w życiu, we francuskim obozie dla internowanych w pirenejskim 
Gurs podczas straszliwej zimy 1940/1941 roku, uczestniczyłem w święcie Cha-
nuki obchodzonym przez ortodoksyjnych Żydów. Słuchając ich przejmującego 
śpiewu stopniowo przechodzącego w cierpiętniczy krzyk, poczułem się tak, 
jakbym nagle znalazł się w zupełnie innym i obcym dla mnie świecie. Towa-
rzyszył mi filozof Georg Grelling11. Spoglądaliśmy na siebie oniemiali i niestety 
również odrobinę zawstydzeni. Ten elegancki mężczyzna z Berlina odchrząknął 
i powiedział z zażenowaniem: „Czuję się jak w skansenie”. Jeśli, jako ateista, 
w ogóle rozważam fenomen religii (chociaż słowo „rozważać” jest w tym kon-
tekście użyte na wyrost), to tym, co wzbudzało we mnie zainteresowanie, było 
zawsze chrześcijaństwo. W gruncie rzeczy jest to całkiem zrozumiałe, ponieważ 
bycie „chrześcijaninem” nie oznacza tylko wiary w Boga i jego Syna. Podobnie 
jak bycie krytycznym chrześcijaninem nie wiąże się wyłącznie z objaśnianiem 
teologicznych problemów – to raczej pa r t yc y pac ja  w naszej kulturze. Ecclesia 
istniała dla mnie od zawsze, synagoga była czymś obcym. Dlatego właśnie nie 
mogę mówić o moim „żydostwie” [Judentum]. Proponuję w zamian inne poję-
cie, które według mnie ma zdecydowanie większą wagę i do którego stanowczo, 
choć bezwyznaniowo, się przyznaję, a mianowicie: „bycie Żydem” [Judesein]. 
Chronologicznie wiąże się to z wydarzeniami, o których pisałem wcześniej. 
W 1935 roku poznałem i już na zawsze uwewnętrzniłem ustawy norymberskie. 
Uświadomiłem sobie wówczas znaczenie mojego „bycia Żydem”, które w wyniku 
późniejszych straszliwych doświadczeń uległo wprawdzie stopniowej intensyfi-
kacji, jednak jakościowo właściwie się nie zmieniło. Społeczeństwo chciało mnie 
jako Żyda, a ja musiałem przyjąć jego wyrok. Odwołanie się do sfery subiektyw-
nych uczuć, zgodnie z którą mógłbym powiedzieć, że nie „czułem się” Żydem, 
byłoby dziecinnym i nic nieznaczącym zagraniem. Dopiero dziesięć lat później 
przeczytałem u Sartre’a, że Żyd to człowiek, którego inni za takiego uważają. 
Dokładnie tak było w moim przypadku.

11  Améry miał zapewne na myśli Kurta Grellinga (1886–1942) – niemieckiego matematyka, 
logika i filozofa, związanego z Kołem Wiedeńskim i empiryzmem. Podobnie jak Améry uciekł 
on do Belgii, gdzie został internowany, potem najprawdopodobniej zamordowany w Auschwitz. 
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Kiedy nagle przyszedł dzień 11 marca 1938 roku – to znaczy z chwilą, gdy 
mój własny kraj z radością rzucił się na szyję Führerowi potężnej niemieckiej 
Rzeszy niczym rozochocona i stęskniona psina – ja byłem już uzbrojony. Jedyną 
przeszkodą do pokonania była moja matka. W zanadrzu miała już gotowy, pota-
jemnie uknuty plan. Jej pierwszy narzeczony, mężczyzna nieskazitelnie aryjski, 
gotów był przysiąc, że naprawdę jestem jego synem, a nie mojego żydowskiego 
ojca. Resztą miał zająć się przyjaciel domu piastujący wysokie stanowisko 
w Urzędzie do spraw Polityki Rasowej, tzw. Sippenamcie. Ja miałem tylko jak 
najszybciej załatwić pewną drobnostkę, a mianowicie rozstać się z moją żydowską 
dziewczyną, którą wcześniej zdążyłem poślubić. Do dzisiaj zadaję sobie pytania, 
na które nie znajduję odpowiedzi: czy przystałbym na propozycję matki, gdy-
bym nie był tak silnie związany z tą Żydówką, która dzięki swojemu dialektowi 
mogłaby z powodzeniem występować w reklamie biura turystycznego Ostmark? 
Czy opuściłbym ten kraj – bez przymusu, niczym emigrant z pobudek świato-
poglądowych, gdybym dumnie powiedział wtedy: „Zgoda”? Jak bardzo jednak 
kłócą się ze sobą uczciwość i duma! Jedna wyklucza drugą i dlatego nie pozostaje 
mi nic innego, jak powiedzieć sobie: nie wiem, co by było, gdyby… Wówczas 
nie znałem jeszcze pojęcia „autentyczność”, które upowszechniło się dopiero 
po wojnie. Podświadomie już chyba jednak przeczuwałem, że człowiek nie jest 
w stanie żyć w totalnym, obejmującym całą osobowość, kłamstwie. Ukonsty-
tuowałem się jako Żyd. Jednak cały czas pojawiały się przeszkody, których nie 
potrafiłem zaakceptować. Na przykład pod żadnym pozorem nie chciałem, żeby 
w dokumentach wpisano mi obowiązkowe imię „Izrael”. Nie wyrobiłem sobie 
paszportu, ponieważ przybito by w nim stempel z czerwoną literą „J”. 

W Antwerpii, gdzie zrobiliśmy pierwszy przystanek podczas ucieczki, zaopie-
kował się nami Joodse Komiteit. Ktoś, kto nigdy nie żył wśród Żydów, znalazł się 
nagle w otoczeniu samych Żydów, którzy nie mieli w głowach nic innego – spo-
łeczeństwo już o to zadbało! – poza własną żydowskością. Była to, jak mówiło się 
w ówczesnym żargonie, „wspólnota losu”, a także „wspólnota ludu”. Przetrwała, 
ponieważ bogata antwerpska gmina żydowska troszczyła się o nas jak o własne 
dzieci. Osobiście jednak – co było równie paskudne, jak niemądre – często rea-
gowałem na otaczającą mnie wspólnotę skrajną irytacją. Dochodzący do moich 
uszu ze wszystkich stron jidysz wzbudzał we mnie niepomierne zażenowanie. 
„Bycie Żydem” przyjąłem wprawdzie jako z asadę, jednak w codziennym życiu 
nie zdawałem egzaminu. Niejasno przeczuwałem wówczas, że będę musiał jesz-
cze przejść przez zupełnie inne, dużo cięższe szkoły, żeby naprawdę zostać tym, 
kim byłem: Żydem. Nauczyciele i mistrzowie byli już w drodze. 

10 maja 1940 roku, podczas niemieckiej ofensywy na Zachodzie, zostałem 
aresztowany jako „obywatel państwa niemieckiego” i uznany za wrogiego obco-
krajowca. Wywieziono nas w głąb południowej Francji. Na próżno usiłowaliśmy 
przekonać belgijskie i francuskie oddziały straży, że nie jesteśmy wrogami alian-
tów, lecz emigrantami. Nie jesteśmy Niemcami, lecz Żydami. Nic nie pojmowali. 
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Żydzi? Ale co to znaczy? To przecież religia. Léon Blum też jest Żydem, mówili. 
Z Blumem nie mieliśmy nic wspólnego – byliśmy dla nich des boches12. Kiedy 
jednak po sześciu tygodniach Francja została pokonana, nagle umysły Fran-
cuzów zaczęły się w niemalże baśniowy sposób rozjaśniać. Prawdziwi boches, 
czyli Niemcy znajdujący się pod pieczą komisji rozejmowych Hitlera, zostali 
uwolnieni, a Francuzi ze skrajnie odrażającym serwilizmem podziwiali ich jako 
zwycięzców. Natomiast my, inni – uchodźcy, których nie chciano w Rzeszy – bły-
skawicznie staliśmy się już nie tylko wrogimi, ale i uciążliwymi obcokrajowcami 
oraz przede wszystkim Żydami: w pełni niemieckim, rasistowskim znaczeniu 
tego słowa. Sale juif zajęło miejsce obraźliwego sale boche. Wydawało mi się 
wówczas – i nie byłem osamotniony w tych poglądach – że w przeciwieństwie do 
powierzchownego „antibochisme” niechęć do Żydów tkwiła w dużo głębszych 
warstwach osobowości Francuzów. Z każdym dniem coraz silniej odczuwałem, 
że narzucone mi przez społeczeństwo „bycie Żydem” nie było fenomenem ty-
powo niemieckim. Nie tylko naziści uczynili ze mnie Żyda. Uważał mnie za 
niego cały świat, a ja byłem gotów zrobić to, co Sartre określał później mianem 
assumer, czyli w wolnym i niedoskonałym tłumaczeniu: „wziąć-na-siebie”. 
Zmusiłem się do odczuwania solidarności z  k a ż dy m Żydem. Już raz byliśmy 
zamknięci w getcie i nie różniło się ono od tego, w którym świat zamknął dzisiaj 
państewko Izrael. 

Wkrótce zmienili się nauczyciele. Po tym, jak uciekłem z obozu i pieszo prze-
mierzyłem pół Francji, aby dotrzeć do ukochanej kobiety w okupowanej przez 
Niemców Belgii, zniknęli szykanujący nas w obozie dla internowanych w Gurs 
brutalni, acz niegroźni żołnierze francuskiej armii Garde Mobile. Ich miejsce 
zajął mistrz, co rodem jest z Niemiec. Dzisiaj myślę, że dołączenie do ruchu 
oporu, do którego przyłączyłem się w najskromniejszej ze wszystkich funkcji, 
pozbawionej jakichkolwiek gestów heroizmu, mogło być nieświadomie powziętą, 
ostatnią próbą uwolnienia się od żydowskiego losu, który intelektualnie już 
dawno na siebie wziąłem. Żydów przepędzano, wystawiano, aresztowano i de-
portowano wyłącznie dlatego, ż e  by l i  Żyda m i. Z perspektywy czasu wydaje 
mi się, że chciałem zostać wtedy schwytany przez wroga nie jako Żyd, lecz jako 
członek ruchu oporu. Ostatnia, absurdalna próba ucieczki przed zbiorowym 
losem. Z narażeniem życia roznosiłem bezskuteczne ulotki, ale towarzyszyła mi 
fałszywa i dumna świadomość, że jestem „bojownikiem” i nie należę do tych, 
którzy jak beczące owce dają się prowadzić na rzeź. 

Od razu po aresztowaniu dopadła mnie jednak rzeczywistość. Oficjele inte-
resowali się mną dopóty, dopóki uważali mnie za niemieckiego dezertera, żoł-
nierza, być może nawet oficera. Gdy moja tożsamość wyszła na jaw, potraktowali 
mnie jak śmiecia. „Sabotaż sił zbrojnych”, widniało w moich aktach i tak długo, 

12  Francuskie słowo boche jest pochodzącym z czasów drugiej wojny światowej pogardliwym 
określeniem Niemców; odpowiednikiem w języku polskim byłyby wyrazy: „szwab”, „szkop”. 
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jak sądzili, że jestem renegatem, poddawali mnie drastycznym przesłuchaniom. 
Odkąd zdali sobie sprawę, kim jestem, przestałem się dla nich liczyć. Nie doszło 
do żadnego procesu. Z góry wydano na mnie wyrok śmierci, który brzmiał: 
Auschw it z. Co mogę dodać jeszcze do tego, co napisałem wcześniej w Poza 
winą i karą? Może tylko jedno: że w Auschwitz moje „bycie Żydem” przybrało 
ostateczną, trwającą po dziś dzień postać. Wprawdzie aresztowano mnie jako 
członka ruchu oporu, lecz w Auschwitz nosiłem taką samą żółtą gwiazdę i byłem 
takim samym Żydem, jak wszyscy inni, którzy nie mieli odwagi sprzeciwić się, 
nie mówiąc już o rozdawaniu antypaństwowych ulotek. Dopiero w tym piekiel-
nym kręgu różnice rasowe stały się rzeczywiście odczuwalne i odciskały się na 
skórze jak wytatuowane numery, którymi nas naznaczano. Wszyscy „aryjscy” 
więźniowie znajdowali się w tej otchłani lata świetlne ponad nami. Tłukli 
nas, kiedy im się tylko podobało – szczególnie wyróżniali się w tym względzie 
Polacy, czego nie sposób zapomnieć ani pominąć milczeniem. Wszyscy oni 
uwewnętrznili system wartości Führera, ponieważ przystosowała ich ku temu 
tradycja. Być może przeznaczono ich do roli niewolników narodu panów – nas, 
Żydów, przypisano śmierci. Doszło do tego, że dawaliśmy się bić bez sprzeciwu. 
Jeden jedyny raz odpowiedziałem ciosem na cios, błędnie uznając, że odzyskam 
w ten sposób godność. Później zrozumiałem, że nie miało to sensu. Żyd był zwie-
rzęciem ofiarnym. Musiał pić kielich goryczy – aż do najbardziej gorzkiego dna. 
Piłem go. I w tym właśnie wyrażało się moje bycie Żydem. Żydostwo było czymś 
innym, nic mnie z nim nie łączyło. Powoli zaczynałem rozumieć jidysz, ale nie 
czyniłem wysiłków, żeby go używać. Od czasu do czasu zdarzało się, że Żydzi ze 
Wschodu spotykali się i śpiewali w jidysz piosenki, których słowa rozumiałem 
tylko połowicznie. Pamiętam, że niezwykle się wzruszyłem, gdy kilku z nich 
zaczęło nucić syjonistyczną piosenkę z refrenem: „Iach fuhr a-haim, iach fuhr 
aheim”. Aheim oznaczało dla nich Ziemię Świętą. Dla mnie słowa Heim, Heimat 
pozbawione były sensu. Nigdzie nie czułem się jak w domu. Byłem Żydem 
i chciałem/powinienem był nim zostać. Po powrocie do Belgii w 1945  roku 
zacząłem coraz bardziej interesować się kulturą francuską, zauroczył mnie 
Paryż, Jean-Paul Sartre stał się dla mnie kimś w rodzaju ojca, niemniej jednak 
przestałem wierzyć w asymilację. Jak mogłaby być jeszcze możliwa? Wcześniej 
nie byłem „zasymilowany”, choć bardziej niż ktokolwiek inny byłem „pełnym” 
Austriakiem. Mimo to nie uchroniłem się przed żydowskim losem. Jak więc 
teraz – zmartwychwstały, lecz opuszczony jak nigdy wcześniej – mógłbym sobie 
wmówić, że istnieje chociażby cień nadziei na to, aby zostać Francuzem? Nie 
chodziło o język, lecz o zniszczone, dawno już pożółkłe, ale wciąż negatywnie 
istniejące wspomnienia z dzieciństwa i młodości, które ukształtowały wpraw-
dzie moją przeszłość, lecz już dawno straciły na aktualności i uniemożliwiały 
mi stworzenie nowej rzeczywistości. Nieustające wygnanie, które wybrałem, 
stanowiło jedyną autentyczność, na jaką mogłem sobie pozwolić – bycie Żydem 
zamknęło przede mną wszystkie inne możliwości. 
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Żydostwa rozumianego natomiast jako tradycja historyczna i pozytywny 
fundament egzystencji nigdy nie posiadłem. Jedyna rzecz pozytywnie łącząca 
mnie z większością Żydów na świecie to solidarność z państwem Izrael, któ-
rej od dłuższego czasu nie muszę traktować już jako obowiązku. Ani dlatego, 
że chciałbym w Izraelu zamieszkać – jest tam zbyt gorąco, zbyt głośno i zbyt 
obco pod każdym względem – ani dlatego, że zawsze popieram to, co się tam 
wyprawia. Odpychają mnie tendencje teokratyczne oraz religijnie ugruntowany 
nacjonalizm. W Izraelu byłem tylko raz, z krótką wizytą i najprawdopodobniej 
nigdy więcej tam nie wrócę. Mimo to czuję się z mieszkańcami tej fatalnej 
ziemi – z tymi, którzy zostali sami, opuszczeni przez świat – nierozerwalnie 
związany, chociaż nie mówię w ich języku i nigdy nie mógłbym przejąć ich stylu 
życia. Izrael nie jest dla mnie spełnieniem proroctwa, biblijnie umotywowanym 
roszczeniem terytorialnym czy Ziemią Świętą, lecz zbiorowiskiem ocalonych, 
tworem państwowym, w którym każdy mieszkaniec z osobna długo jeszcze 
obawiać się będzie o swoją kondycję psychiczną. Solidarność z Izraelem oznacza 
dla mnie dotrzymanie wierności zmarłym pobratymcom. 

Wciąż od nowa usiłuję nabrać dystansu. Udaje mi się to jednak tylko częś-
ciowo. Jestem czujnym krytykiem polityki izraelskiej i nie zważając na utratę 
przychylności czy przyjaźni, z całą stanowczością publicznie odrzucam obecny 
rząd izraelski jako twór powstały z pobudek irracjonalno-szowinistycznych. Ot-
warcie przyznaję, że sprzeciwiam się Beginowi13 i wszystkiemu, za co odpowiada 
ten człowiek. Tam jednak, gdzie chodzi o sprawy najważniejsze i gdzie prze-
czuwam niebezpieczeństwo grożące temu rozpaczliwie walczącemu państewku, 
moje bycie Żydem (bez żydostwa, na które nie mogę się powoływać, gdyż go nie 
posiadam) okazuje się – mimo wszystko – czynnikiem decydującym. Opowia-
dam się za Izraelem – i nie przejmuję się, kiedy moi przyjaciele z lewicy nazy-
wają mnie zdrajcą. Łatwo im mówić: wierność zasadom jest dziecinnie prosta. Ja 
mam utrudnione zadanie, ponieważ wierność losowi, za którą się opowiadam, 
nie łatwo zdefiniować, a kto się jej trzyma, musi porzucić wszystkie wygodne 
teorie i dogmatyczne podpory. Grunt pod stopami się chwieje. Z pomocą nie 
przychodzi ani Bóg, ani Marks. Najmniej zaś Hegel. 

Jedyne, czego można, czego ja mogę się trzymać, to bezpośrednie doświad-
czenie. Kiedy Izrael, ziemia dla mnie bynajmniej nieświęta, znajduje się w stanie 
zagrożenia, wszędzie wokół widzę płomienie. I wołam: pali się! Wiem, mój krzyk 
nie znajduje posłuchu. Ci, którzy wyznają judaizm, odmawiają mi prawa do bycia 
wysłuchanym i konsekwentnie przy tym obstają. Natomiast ci, którzy osobiście 
i na własnym ciele nigdy nie doświadczyli zagrożenia, i tak nie będą słuchać. Nie 
mam im tego za złe, ponieważ ja sam nie rozmyślam każdego dnia o masakrze 

13  Menachem Begin (1913–1992) – kontrowersyjny polityk izraelski, działacz syjonistyczny, 
zwolennik terroryzmu. W latach 1977–1983 był premierem Izraela i pierwszym prawicowym sze-
fem rządu w tym kraju. W 1978 r. podpisał porozumienie z Egiptem, za co otrzymał Pokojową 
Nagrodę Nobla; w 1983 r. wycofał się z życia publicznego. 
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ormiańskiej wyrządzonej przez Turków. Ludzie rozmawiają o polityce i historii, 
o wydarzeniach obiektywnych. Ja natomiast do samego najbardziej gorzkiego 
końca trzymam się własnych doświadczeń. Gdybym posiadał żydostwo, mógł- 
bym szybko przekształcić to, czego subiektywnie doświadczyłem, w obiektywną 
i skończoną historyczność. Ta droga jest jednak przede mną zamknięta. Cztery 
ściany zacieśniają się, przestrzeń staje się coraz węższa. Bycie Żydem (którego 
nie wybrałem) bez żydostwa (na które ze względu na pochodzenie i środowisko 
mogę sobie pozwolić jedynie za cenę kłamstwa) przeradza się w stan ducha, 
który specjaliści określiliby zapewne mianem „neurotycznego”, a który ja na-
zywam – wyłącznie mnie przysługującą i towarzyszącą mi do końca moich dni 
– melancholią.

Tłumaczenie Katarzyna Kończal 

Jean Améry (właśc. Hans Mayer; 1912–1978), austriacki pisarz żydowskiego 
pochodzenia. W 1938 roku wyemigrował do Belgii, gdzie aresztowano go za 
działalność w antynazistowskim ruchu oporu. Był więziony i torturowany 
w twierdzy Breendonk, następnie przebywał w obozach koncentracyjnych w Au-
schwitz, Buchenwaldzie i Bergen-Belsen. Po wojnie zamieszkał w Brukseli, gdzie 
pracował między innymi jako korespondent szwajcarskiej prasy. W 1955 roku 
zmienił nazwisko na francuskobrzmiący anagram Améry, choć pisał i publiko-
wał niemal wyłącznie w języku niemieckim. 

Najważniejsze dzieło Améry’ego to zbiór esejów Poza winą i karą. Próby 
przełamania podjęte przez złamanego z 1966 roku (polskie wydanie ukazało się 
dopiero w 2007 roku w tłumaczeniu Ryszarda Turczyna), w którym rozprawia się 
z doświadczeniem obozu koncentracyjnego. Choć pisał również powieści (Lefeu 
oder Der Abbruch; Die Schiffbrüchigen), głównie znany jest jako intelektualista 
i eseista – w Polsce ukazały się jego zbiory O starzeniu się. Bunt i rezygnacja oraz 
Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobrowolnej śmierci (w tłumaczeniu Bogdana 
Barana). W 1978 roku Améry odebrał sobie życie. 

Katarzyna Kończal
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