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JEAN AMERY

Moje zydostwo*

Do wspomnien, ktérych nie moge wymaza¢ z pamigci, naleza uroczystosci
chrzescijanskie, przede wszystkim bozonarodzeniowe pasterki. Przy odrobinie
wysitku bylbym jeszcze nawet w stanie wyrecytowa¢ katolickie wyznanie wiary.
Jak w takim razie, jakim prawem moge w tych okolicznosciach mowi¢ o ,moim
zydostwie”? Przeciez ono wcale nie istnialo. Miatem dziewigtnascie lat, kiedy
w Wiedniu, moim rodzinnym miescie, gdzie w réwnej mierze rzucit nas los, co
zostalismy wydaleni z prowincji gérnoaustriackiej, dowiedziatem si¢ o istnieniu
jezyka jidysz. Natomiast mieszkajaca z nami siostra mojej matki, réwniez wdowa
po poleglym zolnierzu, czesto zapewniala, ze bedzie modli¢ sie¢ za mnie do
swego ulubionego $w. Antoniego, ktéry rzekomo zawsze przychodzi z ratunkiem
w skrajnie trudnych sytuacjach. Co takiego musialo wydarzy¢ sie, ze $Smiem dzi-
siaj mowi¢ o ,,moim zydostwie”, Ze nie tylko teraz, lecz przy kazdej nadarzajacej
sie okazji méwie: jestem Zydem?

Moj ojciec przyszedl na swiat w Hohenems, w austriackim landzie Vorarl-
berg jako Zyd [Volljude]. Nie znalem go, poniewaz urodzilem si¢ w 1912 roku,
a on dwa lata pozniej zaciagnatl sie do tyrolskiego pultku strzelcéw cesarskich
w armii monarchii austro-wegierskiej. W 1916 roku polegl na wojnie. Kiedy
usituje zrekonstruowac jego Zydostwo, maluje si¢ przede mng niewyrazny obraz.
Zdaje sie, ze niewiele wagi przykladal do wspdlnoty wyznaniowej, do ktorej
oficjalnie przynalezal. Juz jego ojciec, czyli méj dziadek, w duzej mierze oddalit
sie od zydowskich korzeni.

Bardziej skomplikowany okazal si¢ przypadek mojej matki: byla chrzesci-
janka, jednak nie ,czystej rasy aryjskiej”, jak sie pdzniej dowiedziatem. Wielo-
krotnie w ciaggu dnia przysiegala na Jezusa, Maryje i Jozefa, co w miejscowym
dialekcie brzmiato mniej wiecej: Jessasmarandjosef. Do kosciola chodzita rzadko,
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wlasciwie tylko przy okazji wazniejszych $wiat. Modlitwa, ktorej mnie nauczyla,
byta krétka: ,Panie Boze, daj mi wiary, ile trzeba, abym trafil do nieba”. Od-
klepywatem ja przed zasnigciem moze do dziewiatego roku zycia, po czym
przestalem - nie byla mi wiec dana wiara, a bramy niebios si¢ przede mna
zamknely. Od czasu do czasu matka uzywala stowa nebbich' i bylo to jedyne
zydowskie stowo, jakie styszalem z jej ust. Powodéw dla wypowiadania zaréwno
Jessasmarandjosef, jak i nebbich w naszym domu nigdy nie brakowato: nalezeli-
$my, nebbich, do klasy srednioproletariackiej i ani Jezus, ani Maryja, ani nawet
Jozef nie chcieli sie nad nami zmitowaé. W domu nie méwito si¢ o Zydach, cho¢
wiedziatem wszystko o swoim pochodzeniu. Nic przede mng nie ukrywano, po
prostu sprawy zydowskie nie byly tematem rozmoéw.

Po przeprowadzce z prowincji gérnoaustriackiej do Wiednia, gdzie anty-
semityzm byl faktem, a swastyka zagrozeniem, rozpoczal si¢ dla mnie proces
nauki. Czytalem wszystko, co tylko udato mi si¢ zdoby¢: od Langbehna?, przez
Moellera van den Brucka®, az po Hansa Blithera*, Houstona Stewarta Cham-
berlaina®, nawet — pozal si¢ Boze — walczacego z ,kajdanami zysku” Gottfrieda
Federa®, Mit XX wieku Rosenberga’, a takze Mein Kampf Hitlera. Wszystkie

! Zaréwno etymologia, jak i znaczenie stowa nebbich s3 niejednoznaczne, poniewaz party-
kuty tej uzywano gléwnie w jezyku méwionym. W zaleznosci od kontekstu nebbich zazwyczaj
wyrazalo ubolewanie (,niestety”, ,szkoda”, ,uchowaj Boze!”) lub okreslalo godna pozalowania
osobe. Mozliwe, ze stowo to wywodzi si¢ z polskich zwrotéw ,,nieboga!” lub ,nieboze” [wszystkie
przypisy pochodzg od ttumaczki].

% Julius Langbehn (1851-1907) — niemiecki pisarz i krytyk kultury, nacjonalista i antysemita;
najwigksza popularnos¢ przyniosta mu ksiazka Rembrandt als Erzieher (1890). Gloszone przez
niego idee mialy istotny wplyw na rozwéj antysemityzmu w Niemczech.

* Arthur Moeller van den Bruck (1876-1925) - niemiecki historyk kultury, publicysta nacjo-
nalistyczny, prekursor mysli narodowosocjalistycznej. W 1923 r. ukazala si¢ jego najwazniejsza
ksigzka Das dritte Reich.

* Hans Blither (1888-1955) — niemiecki pisarz i filozof, przed druga wojna $wiatowa znany
z dzialalnoéci w nacjonalistycznym ruchu Wandervogel (Wedrowne ptaki). W czasach narodo-
wego socjalizmu wycofal si¢ z zycia publicznego i pracowal nad swym najwazniejszym dzietem:
Die Achse der Natur (1949). Wielokrotnie zarzucano mu poglady antysemickie, czemu on sam
stanowczo zaprzeczal.

> Houston Stewart Chamberlain (1855-1927) - angielski filozof kultury, publicysta, germa-
nofil. Byl prekursorem darwinizmu spolecznego i przeciwnikiem Koéciola katolickiego. Jego
najbardziej znane dzieto to Die Grundlagen des XIX Jahrhunderts (1899), w ktérym propagowat
antysemicki punkt widzenia, wystepujac z twierdzeniem o wyzszosci rasy aryjskiej.

¢ Gottfried Feder (1883-1941) - niemiecki ekonomista i wiodacy cztonek NSDAP w poczat-
kowym okresie jej istnienia, uczestnik puczu monachijskiego. W 1919 r. napisal Manifest o ze-
rwaniu kajdanéw zysku. Byt doradca Hitlera w sprawach finansowych i ekonomicznych, znany
z antysemickich publikacji, m.in. Walka ze swiatowg finansjerg (1933).

7 Alfred Rosenberg (1893-1946) - ideolog narodowego socjalizmu, minister Rzeszy ds. Oku-
powanych Terenéw Wschodnich, tworca najwazniejszych teorii rasistowskich, w tym skrajnego
antysemityzmu, ktére wylozyt w Micie XX wieku (1930). W wyniku proceséw norymberskich
zostal skazany na $émier¢ i powieszony.
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te obrzydliwosci pochlanialem ze skrajnie ambiwalentnymi uczuciami: z jed-
nej strony powoli uswiadamialem sobie, ze ludzie ci intelektualnie uczynili
wszystko, zeby mnie i podobnych do mnie zniszczy¢ (czytalem z nienawiscia
i wrogim wzburzeniem!), z drugiej strony chcialem za wszelka cene pozostaé
»obiektywny”, ttumilem wiec w sobie palaca od srodka wscieklos¢ i narzuca-
tem intelektualng ozieblos¢ - dawno juz zrozumialem, ze nie byla ona niczym
innym, jak elementem psychicznego wyparcia. Straszliwa éducation sentimentale
dla mlodego Zyda... Zyda? Wtasciwie tak, gdyz z wolna zaczalem pojmowa¢, ze
traktuje siebie samego jako Zyda, choé z woli przypadku i otoczenia rzadko
miewalem kontakt z ,,prawdziwymi”, w pelni §wiadomymi swoich probleméw
i politycznie czujnymi Zydami. Czy unikalem ich towarzystwa? Szczerze po-
wiedziawszy, nie pamietam. Wszystko to tkwi gleboko w odmetach przeszlosci
i nie potrafie juz stwierdzi¢, co w moim zachowaniu spolecznym bylo wtedy
pétswiadomym wyborem, a co przeznaczeniem. Dzisiaj mysle, ze cala moja
strukture duchowg jako dziewietnastolatka wciaz jeszcze ksztaltowala duszna
prowingja.

Latem 1932 roku - kiedy w Niemczech Papen byl juz u wladzy, a w Austrii wi-
sialo nad nami niebezpieczenstwo klerofaszyzmu - wydarzylo si¢ cos, co zawazyto
na calym moim zyciu i bylo istotniejsze niz wszystkie dobre oraz zle lektury, niz
cala moja bezradnos¢ i prowincjonalnos¢. Zakochalem si¢ w dziewczynie, ktéra
pdzniej zostala moja pierwsza zong. Miata charakterystyczng dla rudowlosych
$nieznobialg cere delikatnie pokryta piegami, malutki spiczasty nos, piekne duze
usta i nieskazitelne zeby. Ta osiemnastolatka pochodzila z Grazu i méwita dialek-
tem zblizonym do mojego. Nosila typowe austriackie stroje ludowe, tzw. dirndle,
w ktdrych wygladata wyjatkowo pigknie. M6j swiat si¢ zawalil, kiedy okazalo sie,
ze nie ma czysto styryjskiego pochodzenia, lecz jest ,wierzacg Zydowka”, a jej
ojciec nalezal do naptywowych Zydéw ze Wschodu. ,,Ta dziewczyna to polska Zy-
doéwka”, powiedziata matka, ktéra i bez tego kazda kobiete pojawiajaca si¢ w moim
zyciu traktowala jak wstretnego intruza. Mimo sprzeciwu matki nie porzucitem
mojej jasnoskdrej dziewczyny, lecz zaczalem ignorowac jej pochodzenie. Oczy-
wiscie, caly czas chcialem zosta¢ antynazist, jednak z wlasnej, nieprzymuszonej
woli: do wzigcia na siebie losu zydowskiego nie bytem jeszcze gotowy. Dlaczego?
Podczas lektury tak wielu narodowosocjalistycznych dziel wbitem sobie do glowy
obraz samego siebie jako wroga i w pelni go uwewnetrznifem - tak jak pdzniej
przedstawil to Sartre w niedoscignionych Rozwazaniach o kwestii zZydowskiej®.
Chcialem by¢ wrogiem nazistow, dlatego z mlodzienczym zapalem wiklatem
sie w bojki, do ktdérych stale dochodzilo wtedy na wiedenskim uniwersytecie.
Pragnatem jednak, zeby dzialo si¢ to za sprawg mojego wlasnego wyboru, a nie
ze wzgledu na ,krew” czy tez ,,ras¢”. Tak oto — mniej wiecej w tym samym czasie,

8 J.-P. SARTRE: Rozwazania o kwestii Zydowskiej. Thum. J. Lisowsk1. Warszawa 1957.
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kiedy porzucitem dziela Carossy® i coraz chetniej siegalem po Feuchtwangera'
- opanowalem do perfekcji sztuke mimikry, ktérej w gruncie rzeczy wcale nie
potrzebowalem, bo wszystko przeciez wskazywalo na mojg zatosng rdzennos¢.
Bylem blondynem o niebieskich oczach, ktérym doskonale potrafilem nadac
grozny wyraz. Méj ewidentnie zydowski nos — odziedziczony w prostej linii po
dziadku - nie zdazyt jeszcze wéwczas nabra¢ jednoznacznie ostrych rysow, ktore
na szczgscie z czasem zyskal i ktére mnie naznaczyty.

Tak naprawde znalazlem si¢ w sytuacji psychicznie nie do zniesienia: zostatem
wychowany jako chrzescijanski Austriak — a jednak wcale nim nie bytem. Juz
nim nie bylem. Przytlaczajaca wigkszos$¢ nie tylko niemieckiego, ale tez mojego,
austriackiego spofeczenstwa wykluczyta mnie ze wspolnoty. Juz woéwczas powi-
nienem to zaakceptowa¢ — gdybym tylko byl gotéw powiedzie¢ sobie prawde.
Ale wiladnie: czym byta owa prawda? Czy kryla si¢ w powtarzanym przez matke
Jessasmarandjosef, we wspomnieniach pasterki i mszy swigtej, w moim dialekcie,
w austriackim prowincjonalnym pochodzeniu dziadka czy moze w moim zy-
dowskim nosie? Teraz, kiedy nad tym rozmyslam, nie pozostaje mi nic innego,
jak cofna¢ si¢ do tej odleglej przeszlosci i zrewidowac ja, przyznajac si¢ do
zydowskiego nosa. I to w bardzo konkretnym znaczeniu. Wiem, ze slowo ,rasa”
jest dzisiaj potepiane. Jednak tylko gltupiec moze zaprzeczy¢ temu, ze rasy ludzkie
istnieja, manifestujac sie zardwno we wlasciwosciach fizycznych (ciemny, jasny,
rézowawy kolor skory etc.), jak i tych psychicznych oraz intelektualnych. Nie
posiadam na to zadnych dowodéw i zdaj¢ sobie sprawe, ze wspodlczesni biolodzy
nie poparliby mojej tezy. Czy jednak doswiadczenie dlugiego zycia nie znaczy
w ostatecznym rozrachunku wiecej niz kilka kontrowersyjnych i nazajutrz by¢
moze nieaktualnych hipotez, popartych wynikami badan w najlepszych labo-
ratoriach? Jestem pewien - i pewnosci tej nie zachwieje zadna antropologiczna
teoria — ze mdj intelekt i duchowe usposobienie sg zydowskie nie tyle ze wzgledu
na wychowanie czy $rodowisko, ktére w moim przypadku mialy z zydowskoscia
niewiele wspolnego, ile ze wzgledu na urodzenie. I teraz kazdy, kto chce, moze
nazwaé mnie podlym ,rasistg’!

Za bardzo jednak wyprzedzilem fakty. Jedna rozstrzygajaca dla mnie data
nie moze zosta¢ w tym miejscu pominieta: rok 1935. Ustawy norymberskie,
o ktérych istnieniu dowiedzialem si¢ w jednej z wiedenskich kawiarni i ktérych
tres¢ znalem poézniej niemalze na pamigé, uswiadomily mi w koncu z calg
wyrazistoécia, ze dla nazistow - nie tylko tych w pelni zaangazowanych, lecz

° Hans Carossa (1878-1956) — niemiecki pisarz, poeta i autor opowiadan. Po objeciu wladzy
przez nazistow wybral droge tzw. wewnetrznej emigracji. Mimo dystansu i krytycznego (cho¢ nie
do konca konsekwentnego) stanowiska Carossy wobec rezimu narodowosocjalistycznego nazisci
wielokrotnie probowali instrumentalizowa¢ jego dzieta.

1 Lion Feuchtwanger (1884-1958) - niemiecki pisarz zydowskiego pochodzenia, krytyk te-
atralny, eseista i publicysta, wspolzatozyciel wydawanego na emigracji czasopisma ,,Das Wort”.
W swoich dzielach czgsto dawal upust wrogiemu stosunkowi do nazistow.
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bardziej nawet dla wigkszoséci przecigtnych Niemcoéw i Austriakéw - stalem
sie Zydem lub, jak to sie wéwczas méwito, ,,uchodzitem za Zyda”. Swego czasu
zaczalem nawet czytaé Historig Zydéw Heinricha Graetza, ale szybko mnie znu-
dzita. Musze przyznad, ze do dzisiaj niewiele zmienilo si¢ w tym wzgledzie. Moja
znajomos¢ Biblii ogranicza sie do tetralogii Thomasa Manna o Jozefie. Posiadam
wiedze historyczng na poziomie przecigtnego Europejczyka, ktérego okresla sie
mianem ,wyksztalconego”, lecz ktory jest przy tym, jak kiedy$ znakomicie po-
wiedzial o sobie Robert Musil, ,wszechstronnie niewyksztalcony”. Oznacza to,
ze mdj ogdlny obraz historii zawiera olbrzymie luki, ktérych nigdy nie staralem
sie porzadnie zapetni¢. Do nich wtasnie nalezg dzieje narodu wybranego. Jeden
jedyny raz w zyciu, we francuskim obozie dla internowanych w pirenejskim
Gurs podczas straszliwej zimy 1940/1941 roku, uczestniczylem w $wiecie Cha-
nuki obchodzonym przez ortodoksyjnych Zydéw. Stuchajac ich przejmujgcego
$piewu stopniowo przechodzacego w cierpigtniczy krzyk, poczulem sie tak,
jakbym nagle znalazl si¢ w zupelnie innym i obcym dla mnie §wiecie. Towa-
rzyszyl mi filozof Georg Grelling'. Spogladalismy na siebie oniemiali i niestety
réwniez odrobing zawstydzeni. Ten elegancki mezczyzna z Berlina odchrzaknat
i powiedzial z zazenowaniem: ,,Czuje¢ si¢ jak w skansenie”. Jesli, jako ateista,
w ogoble rozwazam fenomen religii (chociaz stowo ,rozwazac¢” jest w tym kon-
tekscie uzyte na wyrost), to tym, co wzbudzalo we mnie zainteresowanie, bylo
zawsze chrzescijanstwo. W gruncie rzeczy jest to catkiem zrozumiate, poniewaz
bycie ,,chrzescijaninem” nie oznacza tylko wiary w Boga i jego Syna. Podobnie
jak bycie krytycznym chrzedcijaninem nie wiaze si¢ wylacznie z objasnianiem
teologicznych probleméw - to raczej partycypacja w naszej kulturze. Ecclesia
istniata dla mnie od zawsze, synagoga byla czym$ obcym. Dlatego wlasnie nie
moge mowi¢ o moim ,zydostwie” [Judentum]. Proponuje w zamian inne poje-
cie, ktére wedlug mnie ma zdecydowanie wigksza wage i do ktérego stanowczo,
cho¢ bezwyznaniowo, si¢ przyznaje¢, a mianowicie: ,bycie Zydem” [Judesein).
Chronologicznie wigze si¢ to z wydarzeniami, o ktérych pisalem wcze$nie;j.
W 1935 roku poznalem i juz na zawsze uwewnetrznitem ustawy norymberskie.
Uswiadomilem sobie wowczas znaczenie mojego ,,bycia Zydem”, ktére w wyniku
pézniejszych straszliwych doswiadczen uleglo wprawdzie stopniowej intensyfi-
kacji, jednak jako$ciowo wlasciwie si¢ nie zmienilo. Spoteczenstwo chcialo mnie
jako Zyda, a ja musialem przyjac jego wyrok. Odwotanie sie do sfery subiektyw-
nych uczué, zgodnie z ktéra moglbym powiedzieé, ze nie ,,czutem si¢” Zydem,
bytoby dziecinnym i nic nieznaczacym zagraniem. Dopiero dziesiec lat pdzniej
przeczytalem u Sartre’a, ze Zyd to czlowiek, ktérego inni za takiego uwazaja.
Dokladnie tak bylo w moim przypadku.

"' Améry mial zapewne na mysli Kurta Grellinga (1886-1942) - niemieckiego matematyka,
logika i filozofa, zwiazanego z Kolem Wiedenskim i empiryzmem. Podobnie jak Améry uciekt
on do Belgii, gdzie zostal internowany, potem najprawdopodobniej zamordowany w Auschwitz.
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Kiedy nagle przyszed! dzien 11 marca 1938 roku - to znaczy z chwila, gdy
mdj wlasny kraj z radoscig rzucit sie na szyje Fithrerowi poteznej niemieckiej
Rzeszy niczym rozochocona i steskniona psina - ja bytem juz uzbrojony. Jedyna
przeszkoda do pokonania byta moja matka. W zanadrzu miata juz gotowy, pota-
jemnie uknuty plan. Jej pierwszy narzeczony, me¢zczyzna nieskazitelnie aryjski,
gotow byl przysiac, ze naprawde jestem jego synem, a nie mojego zydowskiego
ojca. Reszta mial zaja¢ si¢ przyjaciel domu piastujacy wysokie stanowisko
w Urzedzie do spraw Polityki Rasowej, tzw. Sippenamcie. Ja miatem tylko jak
najszybciej zatatwi¢ pewna drobnostke, a mianowicie rozstac si¢ z moja zydowska
dziewczyna, ktorg wezesniej zdgzylem poslubi¢. Do dzisiaj zadaj¢ sobie pytania,
na ktdre nie znajduj¢ odpowiedzi: czy przystalbym na propozycje matki, gdy-
bym nie byt tak silnie zwigzany z ta Zydowka, ktora dzieki swojemu dialektowi
mogtaby z powodzeniem wystepowa¢ w reklamie biura turystycznego Ostmark?
Czy opuscitbym ten kraj — bez przymusu, niczym emigrant z pobudek $wiato-
pogladowych, gdybym dumnie powiedzial wtedy: ,,Zgoda”? Jak bardzo jednak
kldcq sie ze sobg uczciwos¢ i duma! Jedna wyklucza druga i dlatego nie pozostaje
mi nic innego, jak powiedzie¢ sobie: nie wiem, co by bylo, gdyby... Wéwczas
nie znalem jeszcze pojecia ,autentycznos$¢”, ktére upowszechnilo sie dopiero
po wojnie. Pod$wiadomie juz chyba jednak przeczuwalem, ze czlowiek nie jest
w stanie zy¢ w totalnym, obejmujacym calg osobowos¢, ktamstwie. Ukonsty-
tuowalem sie jako Zyd. Jednak caly czas pojawialy sie przeszkody, ktérych nie
potrafilem zaakceptowac. Na przyklad pod Zadnym pozorem nie chciatem, zeby
w dokumentach wpisano mi obowigzkowe imie ,Izrael”. Nie wyrobitem sobie
paszportu, poniewaz przybito by w nim stempel z czerwona literg ,,J”.

W Antwerpii, gdzie zrobilismy pierwszy przystanek podczas ucieczki, zaopie-
kowal si¢ nami Joodse Komiteit. Kto$, kto nigdy nie zyt wéréd Zydéw, znalazt sie
nagle w otoczeniu samych Zydow, ktérzy nie mieli w gtowach nic innego - spo-
teczenstwo juz o to zadbalo! - poza wtasng zydowskoscia. Byla to, jak méwilo sie
w Owczesnym zargonie, ,,wspdlnota losu”, a takze ,wspdlnota ludu”. Przetrwala,
poniewaz bogata antwerpska gmina zydowska troszczyta si¢ o nas jak o wlasne
dzieci. Osobiscie jednak — co byto réwnie paskudne, jak niemadre — czesto rea-
gowalem na otaczajacag mnie wspodlnote skrajng irytacjg. Dochodzacy do moich
uszu ze wszystkich stron jidysz wzbudzal we mnie niepomierne zazenowanie.
»Bycie Zydem” przyjalem wprawdzie jako zasade, jednak w codziennym zyciu
nie zdawatem egzaminu. Niejasno przeczuwalem woéwczas, ze bede musiat jesz-
cze przej$¢ przez zupetnie inne, duzo ciezsze szkotly, zeby naprawde zosta¢ tym,
kim bytem: Zydem. Nauczyciele i mistrzowie byli juz w drodze.

10 maja 1940 roku, podczas niemieckiej ofensywy na Zachodzie, zostatem
aresztowany jako ,,obywatel panstwa niemieckiego” i uznany za wrogiego obco-
krajowca. Wywieziono nas w gtab potudniowej Francji. Na prozno usitowalismy
przekonac belgijskie i francuskie oddzialy strazy, ze nie jeste§my wrogami alian-
tow, lecz emigrantami. Nie jeste$my Niemcami, lecz Zydami. Nic nie pojmowali.
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Zydzi? Ale co to znaczy? To przeciez religia. Léon Blum tez jest Zydem, méwili.
Z Blumem nie mieliSmy nic wspoélnego — bylismy dla nich des boches™. Kiedy
jednak po szesciu tygodniach Francja zostala pokonana, nagle umysly Fran-
cuzéw zaczely sie w niemalze basniowy sposob rozjasniaé. Prawdziwi boches,
czyli Niemcy znajdujacy si¢ pod piecza komisji rozejmowych Hitlera, zostali
uwolnieni, a Francuzi ze skrajnie odrazajacym serwilizmem podziwiali ich jako
zwyciezcow. Natomiast my, inni — uchodzcy, ktérych nie chciano w Rzeszy - bty-
skawicznie stali$my si¢ juz nie tylko wrogimi, ale i ucigzliwymi obcokrajowcami
oraz przede wszystkim Zydami: w pelni niemieckim, rasistowskim znaczeniu
tego stowa. Sale juif zajelo miejsce obrazliwego sale boche. Wydawalo mi sie
wowczas — i nie bylem osamotniony w tych pogladach - ze w przeciwienstwie do
powierzchownego ,,antibochisme” nieche¢ do Zydéw tkwita w duzo glebszych
warstwach osobowosci Francuzéw. Z kazdym dniem coraz silniej odczuwatem,
Ze narzucone mi przez spoleczenstwo ,bycie Zydem” nie bylo fenomenem ty-
powo niemieckim. Nie tylko nazici uczynili ze mnie Zyda. Uwazal mnie za
niego caly $wiat, a ja bylem gotéw zrobi¢ to, co Sartre okreslal pézniej mianem
assumer, czyli w wolnym i niedoskonalym tlumaczeniu: ,wzigé-na-siebie”.
Zmusitem si¢ do odczuwania solidarnoéci z kazdym Zydem. Juz raz bylismy
zamknieci w getcie i nie réznilo si¢ ono od tego, w ktérym swiat zamknat dzisiaj
panstewko Izrael.

Wkrotce zmienili si¢ nauczyciele. Po tym, jak uciektem z obozu i pieszo prze-
mierzytem poét Francji, aby dotrze¢ do ukochanej kobiety w okupowanej przez
Niemcoéw Belgii, znikneli szykanujacy nas w obozie dla internowanych w Gurs
brutalni, acz niegrozni Zolnierze francuskiej armii Garde Mobile. Ich miejsce
zajal mistrz, co rodem jest z Niemiec. Dzisiaj mysle, ze dofaczenie do ruchu
oporu, do ktérego przylaczylem si¢ w najskromniejszej ze wszystkich funkcji,
pozbawionej jakichkolwiek gestéw heroizmu, moglo by¢ nieswiadomie powzieta,
ostatnig proba uwolnienia si¢ od zydowskiego losu, ktdry intelektualnie juz
dawno na siebie wzigtem. Zydéw przepedzano, wystawiano, aresztowano i de-
portowano wylacznie dlatego, ze byli Zydami. Z perspektywy czasu wydaje
mi sie, ze chcialem zosta¢ wtedy schwytany przez wroga nie jako Zyd, lecz jako
czlonek ruchu oporu. Ostatnia, absurdalna proba ucieczki przed zbiorowym
losem. Z narazeniem zycia roznosilem bezskuteczne ulotki, ale towarzyszyta mi
falszywa i dumna $wiadomo$¢, ze jestem ,bojownikiem” i nie nalez¢ do tych,
ktérzy jak beczace owce daja si¢ prowadzi¢ na rzez.

Od razu po aresztowaniu dopadla mnie jednak rzeczywisto$¢. Oficjele inte-
resowali sie¢ mng dopdty, dopoki uwazali mnie za niemieckiego dezertera, zot-
nierza, by¢ moze nawet oficera. Gdy moja tozsamos¢ wyszta na jaw, potraktowali
mnie jak $miecia. ,Sabotaz sit zbrojnych”, widnialo w moich aktach i tak dtugo,

12 Francuskie stowo boche jest pochodzacym z czaséw drugiej wojny $wiatowej pogardliwym
okresleniem Niemcow; odpowiednikiem w jezyku polskim bytyby wyrazy: ,szwab”, ,,szkop”.
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jak sadzili, Ze jestem renegatem, poddawali mnie drastycznym przestuchaniom.
Odkad zdali sobie sprawe, kim jestem, przestalem si¢ dla nich liczy¢. Nie doszto
do Zadnego procesu. Z goéry wydano na mnie wyrok $mierci, ktdry brzmial:
Auschwitz. Co moge doda¢ jeszcze do tego, co napisalem wczesniej w Poza
wing i karg? Moze tylko jedno: ze w Auschwitz moje ,bycie Zydem” przybrato
ostateczng, trwajaca po dzi$ dzien posta¢. Wprawdzie aresztowano mnie jako
czlonka ruchu oporu, lecz w Auschwitz nositem takg sama z6tta gwiazde i bylem
takim samym Zydem, jak wszyscy inni, ktorzy nie mieli odwagi sprzeciwi¢ sie,
nie méwiac juz o rozdawaniu antypanstwowych ulotek. Dopiero w tym piekiel-
nym kregu réznice rasowe staly sie rzeczywiscie odczuwalne i odciskaly si¢ na
skorze jak wytatuowane numery, ktérymi nas naznaczano. Wszyscy ,aryjscy”
wiezniowie znajdowali si¢ w tej otchlani lata $wietlne ponad nami. Thukli
nas, kiedy im si¢ tylko podobalto - szczegdlnie wyrédzniali sie w tym wzgledzie
Polacy, czego nie sposoéb zapomnie¢ ani poming¢ milczeniem. Wszyscy oni
uwewnetrznili system wartoéci Fithrera, poniewaz przystosowala ich ku temu
tradycja. By¢ moze przeznaczono ich do roli niewolnikéw narodu panéw - nas,
Zyddw, przypisano $mierci. Doszlo do tego, ze dawali$my sie bi¢ bez sprzeciwu.
Jeden jedyny raz odpowiedzialem ciosem na cios, blednie uznajac, ze odzyskam
w ten sposéb godnosé. Pézniej zrozumialem, ze nie miato to sensu. Zyd byt zwie-
rzeciem ofiarnym. Musial pi¢ kielich goryczy - az do najbardziej gorzkiego dna.
Pilem go. I w tym wlasnie wyrazalo sie¢ moje bycie Zydem. Zydostwo byto czym$
innym, nic mnie z nim nie faczylo. Powoli zaczynatem rozumie¢ jidysz, ale nie
czynitem wysitkéw, zeby go uzywaé. Od czasu do czasu zdarzalo sie, ze Zydzi ze
Wschodu spotykali si¢ i $piewali w jidysz piosenki, ktérych stowa rozumialem
tylko polowicznie. Pamigtam, ze niezwykle si¢ wzruszytem, gdy kilku z nich
zaczelo nuci¢ syjonistyczng piosenke z refrenem: ,Iach fuhr a-haim, iach fuhr
aheim”. Aheim oznaczalo dla nich Ziemie Swieta. Dla mnie stowa Heim, Heimat
pozbawione byly sensu. Nigdzie nie czulem sie jak w domu. Bylem Zydem
i chcialem/powinienem byl nim zosta¢. Po powrocie do Belgii w 1945 roku
zaczalem coraz bardziej interesowa¢ si¢ kulturg francuska, zauroczyl mnie
Paryz, Jean-Paul Sartre stal si¢ dla mnie kim§ w rodzaju ojca, niemniej jednak
przestalem wierzy¢ w asymilacje. Jak moglaby by¢ jeszcze mozliwa? Wezesniej
nie bytem ,zasymilowany”, cho¢ bardziej niz ktokolwiek inny bylem ,,pelnym”
Austriakiem. Mimo to nie uchronifem si¢ przed zydowskim losem. Jak wiec
teraz — zmartwychwstaly, lecz opuszczony jak nigdy wczesniej — mégtbym sobie
wmowic, ze istnieje chociazby cien nadziei na to, aby zosta¢ Francuzem? Nie
chodzilo o jezyk, lecz o zniszczone, dawno juz pozotkle, ale wcigz negatywnie
istniejgce wspomnienia z dziecinstwa i mlodosci, ktére uksztaltowaly wpraw-
dzie moja przeszlo$¢, lecz juz dawno stracity na aktualnosci i uniemozliwialy
mi stworzenie nowej rzeczywistoéci. Nieustajagce wygnanie, ktére wybratem,
stanowilo jedyng autentyczno$¢, na jaka mogtem sobie pozwoli¢ — bycie Zydem
zamknelo przede mna wszystkie inne mozliwosci.
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Zydostwa rozumianego natomiast jako tradycja historyczna i pozytywny
fundament egzystencji nigdy nie posiadlem. Jedyna rzecz pozytywnie taczaca
mnie z wiekszo$cig Zydéw na $wiecie to solidarno$¢ z panstwem Izrael, kt6-
rej od dluzszego czasu nie musze traktowac juz jako obowiazku. Ani dlatego,
ze chcialbym w Izraelu zamieszkaé - jest tam zbyt goraco, zbyt glosno i zbyt
obco pod kazdym wzgledem - ani dlatego, ze zawsze popieram to, co si¢ tam
wyprawia. Odpychaja mnie tendencje teokratyczne oraz religijnie ugruntowany
nacjonalizm. W Izraelu bylem tylko raz, z krétka wizyta i najprawdopodobniej
nigdy wiecej tam nie wrdoce. Mimo to czuje¢ si¢ z mieszkancami tej fatalnej
ziemi - z tymi, kt(’)rzy zostali sami, opuszczeni przez $wiat — nierozerwalnie
zwigzany, chociaz nie méwi¢ w ich jezyku i nigdy nie méglbym przejac ich stylu
zycia. Izrael nie jest dla mnie spelnieniem proroctwa, biblijnie umotywowanym
roszczeniem terytorialnym czy Ziemia Swieta, lecz zbiorowiskiem ocalonych,
tworem panstwowym, w ktdrym kazdy mieszkaniec z osobna dlugo jeszcze
obawiac si¢ bedzie o swoja kondycje psychiczng. Solidarnos¢ z Izraelem oznacza
dla mnie dotrzymanie wiernoéci zmarlym pobratymcom.

Wrciaz od nowa usiluje nabra¢ dystansu. Udaje mi si¢ to jednak tylko czes-
ciowo. Jestem czujnym krytykiem polityki izraelskiej i nie zwazajac na utrate
przychylnosci czy przyjazni, z cala stanowczoscig publicznie odrzucam obecny
rzad izraelski jako twor powstaly z pobudek irracjonalno-szowinistycznych. Ot-
warcie przyznaje, ze sprzeciwiam si¢ Beginowi' i wszystkiemu, za co odpowiada
ten cztowiek. Tam jednak, gdzie chodzi o sprawy najwazniejsze i gdzie prze-
czuwam niebezpieczenstwo grozace temu rozpaczliwie walczacemu panstewku,
moje bycie Zydem (bez zydostwa, na ktdre nie moge sie powotywa¢, gdyz go nie
posiadam) okazuje si¢ — mimo wszystko — czynnikiem decydujacym. Opowia-
dam si¢ za Izraelem - i nie przejmuje sie, kiedy moi przyjaciele z lewicy nazy-
wajg mnie zdrajcg. Latwo im mowic¢: wierno$¢ zasadom jest dziecinnie prosta. Ja
mam utrudnione zadanie, poniewaz wiernos$¢ losowi, za ktdrg si¢ opowiadam,
nie fatwo zdefiniowa¢, a kto si¢ jej trzyma, musi porzuci¢ wszystkie wygodne
teorie i dogmatyczne podpory. Grunt pod stopami si¢ chwieje. Z pomoca nie
przychodzi ani Bog, ani Marks. Najmniej zas Hegel.

Jedyne, czego mozna, czego ja moge si¢ trzymac, to bezposrednie doswiad-
czenie. Kiedy Izrael, ziemia dla mnie bynajmniej nieswigta, znajduje si¢ w stanie
zagrozenia, wszedzie wokdt widze plomienie. I wotam: pali sie! Wiem, mdj krzyk
nie znajduje postuchu. Ci, ktérzy wyznajg judaizm, odmawiaja mi prawa do bycia
wystuchanym i konsekwentnie przy tym obstaja. Natomiast ci, ktérzy osobiscie
i na wlasnym ciele nigdy nie doswiadczyli zagrozenia, i tak nie beda stucha¢. Nie
mam im tego za zle, poniewaz ja sam nie rozmyslam kazdego dnia o masakrze

1 Menachem Begin (1913-1992) - kontrowersyjny polityk izraelski, dzialacz syjonistyczny,
zwolennik terroryzmu. W latach 1977-1983 byl premierem Izraela i pierwszym prawicowym sze-
fem rzadu w tym kraju. W 1978 r. podpisal porozumienie z Egiptem, za co otrzymal Pokojowa
Nagrode Nobla; w 1983 r. wycofal sie z zycia publicznego.
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ormianskiej wyrzadzonej przez Turkéw. Ludzie rozmawiajg o polityce i historii,
o wydarzeniach obiektywnych. Ja natomiast do samego najbardziej gorzkiego
konca trzymam si¢ wlasnych doswiadczen. Gdybym posiadat zydostwo, magt-
bym szybko przeksztalci¢ to, czego subiektywnie doswiadczytem, w obiektywna
i skonczong historyczno$¢. Ta droga jest jednak przede mng zamknieta. Cztery
$ciany zacieéniajg sie, przestrzen staje si¢ coraz wezsza. Bycie Zydem (ktérego
nie wybratem) bez zydostwa (na ktére ze wzgledu na pochodzenie i srodowisko
moge sobie pozwoli¢ jedynie za cen¢ klamstwa) przeradza si¢ w stan ducha,
ktéry specjaliSci okresliliby zapewne mianem ,neurotycznego”, a ktéry ja na-
zywam - wylacznie mnie przystugujaca i towarzyszacg mi do konca moich dni
- melancholig.

Ttumaczenie Katarzyna Kotniczal

Jean Améry (wlasc. Hans Mayer; 1912-1978), austriacki pisarz zydowskiego
pochodzenia. W 1938 roku wyemigrowal do Belgii, gdzie aresztowano go za
dzialalnos¢ w antynazistowskim ruchu oporu. Byt wieziony i torturowany
w twierdzy Breendonk, nastepnie przebywat w obozach koncentracyjnych w Au-
schwitz, Buchenwaldzie i Bergen-Belsen. Po wojnie zamieszkal w Brukseli, gdzie
pracowal miedzy innymi jako korespondent szwajcarskiej prasy. W 1955 roku
zmienil nazwisko na francuskobrzmigcy anagram Améry, cho¢ pisat i publiko-
wal niemal wylacznie w jezyku niemieckim.

Najwazniejsze dzielo Améry’ego to zbidr esejow Poza wing i karg. Préby
przetamania podjete przez ztamanego z 1966 roku (polskie wydanie ukazalo sie
dopiero w 2007 roku w tlumaczeniu Ryszarda Turczyna), w ktérym rozprawia si¢
z do$wiadczeniem obozu koncentracyjnego. Cho¢ pisal rowniez powiesci (Lefeu
oder Der Abbruch; Die Schiffbriichigen), gtéwnie znany jest jako intelektualista
i eseista — w Polsce ukazaly si¢ jego zbiory O starzeniu sig. Bunt i rezygnacja oraz
Podnies¢ na siebie reke. Dyskurs o dobrowolnej smierci (w tltumaczeniu Bogdana
Barana). W 1978 roku Améry odebral sobie zycie.

Katarzyna Ko#iczal
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