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Piotr Matywiecki

Posłowie

Dwa przekonania towarzyszą życiu i poezji Jerzego Kamila Weintrauba we 
wspomnieniach i w ponawianych po latach lekturach jego dzieła. Pierwsze mówi 
o udręczeniu nadwrażliwego człowieka, Żyda ukrywającego się przed Niemcami, 
skazanego na wielomiesięczne zamknięcie w kryjówkach, niewychodzącego 
z ciągle zmienianych mieszkań, zaszczuwanego. Drugie przekonanie, dotyczące 
twórczości, mówi o subtelnym poecie wewnętrznych przestrzeni, szukającym 
w duchowych wędrówkach ucieczki od okupacyjnej zgrozy, poecie bezradnym 
i anachronicznym wobec szalejącej wokół zbrodni.

Połączenie tych dwóch wyobrażeń wytworzyło sugestywny mit łączący 
prawdę z jej symboliczną ekspresją. Jerzy Kamil Weintraub poprzez mit swojego 
życia stał się poetyckim wyrazem losu własnego i losu wielu jemu podobnych 
nadwrażliwych młodych ludzi rzuconych w piekło.

Lesław M. Bartelski, wspominając Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, napisał 
kiedyś znamienne zdanie o Weintraubie: w pierwszych miesiącach ukrywania 
się „zawsze stać go będzie na spacer z Krzysztofem, w czasie którego przemieniał 
się w mentora i z całym zapałem człowieka odciętego od świata rozwijał przed 
swym współtowarzyszem wizję raju, któremu na imię poezja”1. Oto ów mit 
w stanie czystym: odcięcie od świata i poezja, czysta sfera chroniona w sobie jak 
najcenniejszy dar, którym można się dzielić tylko z najbliższym przyjacielem.

W przypadku poety taki mit utrwala się podczas czytania jego utworów. 
Otrzymujemy pełny tekst pamiętnika, jaki Weintraub prowadził podczas wojny. 
Jego lektura – a jest to jeden z najważniejszych psychologicznych dokumentów 
epoki – każe głęboko zastanowić się nad życiem autora. Jeśli bowiem mówimy 
o micie osobowym, czyli ofiarowanej społeczeństwu formie czyjegoś życia, to 
odpowiednikiem tej formy w świadomości samej mityzowanej osoby jest jej los.

1 L.M. Bartelski: Debiut Jana Bugaja. W: Żołnierz, poeta, czasu kurz… Wspomnienia 
o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim. Red. Z. Wasilewski. Kraków 1979, s. 174.
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Jerzy Kamil Weintraub urodził się w 1916 roku, umarł w roku 1943, w oku-
pacyjnym ukryciu, na zakażenie krwi. 

Dwadzieścia siedem lat tego krótkiego życia przeplecione było wieloma 
symbolicznymi znakami losu, możliwymi do przeniknięcia dopiero z zewnątrz, 
po śmierci.

Wydaje się, że Weintraub nasłuchiwał losu już przed wojną. Aż dwa mło-
dzieńcze wiersze przedwojenne zatytułował Autobiografia, bardzo wcześnie był 
więc zainteresowany zrozumieniem i utrwaleniem sensu całości swojego bytu. 
Można by powiedzieć, że to zainteresowanie znamienne dla każdego dojrzewa-
nia, ale tutaj nabiera ono specjalnego znaczenia.

Jakże często przypadkowe symbole losu stają się tak znaczące, jak sama jego 
istota! 

Już w szkole (warszawskie gimnazjum im. Reja) Weintraub założył grupę 
poetycką Chaos2. Nie wiemy, jak rozumiał tę nazwę – może chodziło mu 
o wartość nieograniczonego niczym żywiołu psychicznego, z którego dopiero 
przyszłość wyprowadzi sens. Możliwe, że w Dziennikach Fryderyka Chrystiana 
Hebbla, modnej wówczas książce, przetłumaczonej przez wpływowego krytyka 
Karola Irzykowskiego, natrafił na znamienny aforyzm: „Tylko taki zamęt może 
być chaosem, z którego powstanie świat”. Przypuszczam, że młodemu poecie 
chodziło o chaos, który w przyszłości przerodzi się w zróżnicowane bogactwo 
świata. Podczas okupacji Weintraub założył Wydawnictwo Sublokatorów Przy-
szłości – poprowadził w nim bibliotekę poetycką, publikował utwory własne, 
wiersze rówieśników oraz poezje Rilkego, którego tłumaczył. To były ziarna 
poetyckiej przyszłości: pokolenie chciało owocować po wojnie, a Rilke miałby, 
w marzeniu Weintrauba, być patronem przyszłego przeduchowienia świata.

Los kierował więc poetę ku przyszłości, zdawał się ją prowokować, otwierać. 
A przecież mimo tych znaków młodości – przyszłość jest ich synonimem – łatwo 
zauważyć w jego poezji ton starości, wiele sygnałów kulturowego zmęczenia. 
Wiązało się to z poetyką, którą podjął, z późną, dekadencką odmianą sym-
bolizmu, z modnym przed wybuchem wojny katastrofizmem. Ale oczywiście 
najważniejszy był wymuszony historiozoficzny pesymizm żydowskiej ofiary 
etnicznych prześladowań. 

Wewnętrznie wypatrywany los predestynował Weintrauba do młodzieńczego 
kultu przyszłości, ale wojna i okupacja los odwróciły, nadały mu ruch destruk-
cyjny. Owszem, w wielu poematach chaotyczna wyobraźnia wybierała dla siebie 
wizjonerską przyszłość – autor jednak lękał się, czy przyszłości doczeka. I tym 
lękiem przyszłość zabijał…

2  Informacja na podstawie hasła Weintraub Jerzy Kamil autorstwa Marii Kotowskiej-Ka-
chet w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. Oprac. zespół 
pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan. T. 9: W–Z. Warszawa 2004, s. 91.
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Jednym z najważniejszych słów dziennika Weintrauba jest rzadko, ale suge-
stywnie pojawiające się pojęcie prz eczucia. Komentując poetycką pracę, zapi-
sał 14 marca 1943 roku: „W ten sposób widzenie, w swym zamierzeniu i podczas 
procesu powstawania zupe ł n ie  literackie, stało się przeczuciem czasów, które 
urzeczywistniają się teraz”.

Przeczucie to zatem przenikanie poezji w rzeczywistość. To czucie prze-
nikające – zmysł poezji przenika świat, życie. Czy rozpoznaje? Czy przeczucie 
daje jakiś rodzaj poznania? Choćby intuicyjnego? Nie, raczej tylko (albo aż!) 
daje ogólną wizję całości tego, co przeczuwane, bez wnikania w jej szczegóły. 
Wyrazem tego jest upodobanie Weintrauba do wielkich struktur poematowych, 
do cykli wierszy. Przeczucie jest poetycką formą uchwytywania losu. Historia 
wojennego świata i historia własnego życia scalają się w jedyną prawdziwą, 
istotną formę ludzkiego bytowania, podległą najrozmaitszym przypadkom co-
dzienności, ale je przerastającą. Okupacyjne uwięzienie staje się czymś bardziej 
jeszcze przerażającym niż suma jego okoliczności.

Dziennik Weintrauba nosi tytuł: Pamiętnik. Bezrytmie okupacyjnych dni 
koniecznie chce być poddane ładowi pamięci, nawet jeśli to ład okrutny.

To tekst krótki, skłębiony i gęsty. Chaos i przyszłość przeplatają się ner-
wowymi skurczami czasu, a praca pamięci nie potrafi sobie z tym poradzić. 
Czytelnik odczuwa niezwykłą kondensację psychicznych treści. Weintraub, sam 
będąc autorefleksyjnym odbiorcą swojego pamiętnika, dobrze sobie z tego zdaje 
sprawę. Pisze 30 stycznia 1943 roku o „zduszonych we mnie” „ciągle nowych 
zdobyczach”, które „domagają się wyładowania”. Poecie, który żył w ciągle za-
wieszanej, ciągle odwlekanej tragedii własnej śmierci, to wyładowanie nigdy się 
nie powiodło. Tym bardziej może nie udać się nam, lekturowym spadkobiercom 
tej dramatycznej sytuacji…

Najprostsza próba powinna być refleksją nad czasową strukturą pamiętnika. 
Z całej okupacji obejmuje on jedynie dwadzieścia trzy dni niepełnego roku – od 
18 października 1942 do 31 sierpnia 1943 roku. A właściwie z jeszcze krótszego 
okresu, ponieważ kulminacja zapisów następuje w styczniu i marcu roku 1943. 
Czy te nieliczne dni są „typowe”? Czy „reprezentują” inne dni? Można chyba po-
wiedzieć, że każdy z nich jest niejasnym sy mbolem mnóstwa innych. Spośród 
tych dni kilka zaświadczonych jest podwójnie – ich daty są także datami wierszy 
powstałych w tym samym czasie. Przez to ich symbolizm zostaje wzmocniony.

Co do opisywanych faktów dni te wydają się niezróżnicowane, zatarte. Nie 
są ziarniste, nie mają własnej indywidualności. Wyostrza się „za to” świadomość 
ich „dna”, ich głębokiego, tragicznego tła „pod” wydarzeniami.

Ponieważ w zasadzie dziennik obejmuje pierwsze półrocze 1943 roku, to 
z tym „dnem” świadomości pokrywa się dno okupacji, najczarniejsze jej noce 
– tym bardziej przejmujące są pierwsze zwiastuny przesilania się losów wojny, 
szczególnie na terenach ZSRR. Nie możemy nie myśleć tu o losie autora, który 
prawdziwego przesilenia nie doczekał. I jeszcze jeden symbol: w ostatnim zapisie, 
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z 31 sierpnia 1943 roku, Weintraub zdaje sprawę z przeżycia czwartej rocznicy 
wybuchu wojny…

Nigdy nie będziemy mieć pewności, czego i jak dowiadywał się poeta o rea- 
liach warszawskiej i poza-warszawskiej okupacji, chociaż daje do zrozumienia, 
że przebywa wśród ludzi nieustannie o tych realiach plotkujących. Stara się 
traktować okupację jako opresję nieomal zwyczajną, widać w tym rozpaczliwą 
chęć oswojenia sytuacji nieoswajalnej…

Przeżywa nie tylko tragizm czasu teraźniejszego, także zło dobrze pamięta-
nej międzywojennej przeszłości – i również zło czasów, które nadejdą po wojnie. 

Zapis z 12 maja 1943 roku (obok kilku innych) przynosi druzgocącą, a nawet 
furiacką krytykę polskiego społeczeństwa pod hitlerowską okupacją: „[…] myślą, 
że posiedli mądrość, a mają tylko przemyślność i spryt szczura”, „posiadanie 
droższe jest dla nich niż ich kruchy i nic nieznaczący żywot”, „nawet nienawiść 
byłaby zbyt ciemna dla tych pełzających stworów”. I wszystkie te cechy widzi 
poeta w kontraście do romantycznego, Mickiewiczowskiego ideału.

Społeczne życie przedwojennej Polski było gangreną – notuje 3 grudnia 1942 
roku: warstwa inteligencka, „jedyna pozytywna pozostałość szlachetczyzny, 
przeminęła bezpowrotnie. Nowa nie mogła się narodzić na skutek specyficznych 
warunków składających się na atmosferę pseudoniepodległości”.

I wreszcie wyznanie chyba najboleśniejsze, z końca pamiętnika, z 31 sierpnia 
1943 roku, wyraz niewiary w przyszłość: „Zniecierpliwienie splata się ze zmę-
czeniem, a bywa i zniechęcenie, gdy wyobrażam sobie przyszłość w powojennym 
trzęsawisku” – stwierdza tak mimo odnotowywanego co kilka stron optymi-
stycznego przesłania ze Wschodu, gdzie wojska hitlerowskie ponoszą pierwsze 
porażki. Pozostaje to w związku z jego komunizowaniem, które jednak mniej 
ma wspólnego z ideologią, a w większej mierze jest po prostu idealizującym 
marzeniem o istotnej, braterskiej wspólnocie z ludźmi, o przezwyciężeniu eg-
zystencjalnego i historycznego wydziedziczenia z ludzkości. Chciał marzyć, ale 
wątpił…

Szkicując dawniejsze, teraźniejsze i przyszłe okoliczności społeczne, Wein-
traub niewiele dostarcza nam danych na temat praktycznych zwykłych realiów 
swojego życia. Jeden tylko temat wybija z całą mocą: klaustrofobię ukrywającego 
się Żyda.

Taka powściągliwość, wymuszona przez konspirację i zapewne przez psy-
chiczną blokadę, powoduje, że społeczne myślicielstwo poety odkleja się w jego 
świadomości od introwertycznych myśli o sobie, trudno mu jest znaleźć wspólny 
język dla połączenia obu sfer. Dlatego podczas czytania tego tekstu ma się wra-
żenie, że porządek okoliczności wojny w jakiś sposób rozmija się z porządkiem 
najgłębszej duchowej kultury. Oto przykład najbardziej sugestywny: Polska jest 
miażdżona przez totalitarną potęgę hitlerowskich Niemiec, a Weintraub na każ-
dej stronie pamiętnika żyje pośród największych dokonań poezji niemieckiej. 
(Wielbi też poezję rosyjską.)
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Jeśli miałbym z poezji i pamiętnika Weintrauba wnioskować o najważ-
niejszym rysie jego duchowej kondycji, to wskazałbym na specjalnego rodzaju 
zmieszanie się wewnętrznej i zewnętrznej przestrzeni. Podział i połączenie 
takich duchowych sfer mają wszelkie cechy psychologicznego banału, jednak ze 
względu na status poezji Weintrauba i na okoliczności jego okupacyjnego życia 
stają się wstrząsającą prawdą.

W jego życiu duchowym wszystko działo się na granicy świata zewnętrznego 
i wewnętrznego, przy niej, po obu jej stronach, w jej pobliżu. To była granica 
osobowej suwerenności w zabójczym świecie. Można powiedzieć, że Weintraub 
przy tej granicy czuwa ł  – musiał czuwać, jeśli nie chciał stracić ani poczucia 
rzeczywistości, ani siły poetyckiego wizjonerstwa. A przecież co chwila je tracił, 
co chwila odzyskiwał – to główny dramat pamiętnika.

Dla nikogo tak ważne nie było utrzymanie granicy wnętrza i zewnętrza, 
jak dla osób ostatecznie zagrożonych, uwięzionych w niepewnych kryjówkach 
– i nigdy tak tragiczne nie było zatarcie się, a nawet nieistnienie tych granic… 
Rozpaczliwe przy nich czuwanie musiało być ceną za resztki wewnętrznego 
spokoju, równowagi.

Ryszard Matuszewski zauważył: „Świadomość jego określało […] bytowanie 
w warunkach okupacji hitlerowskiej, a więc perspektywa, w której wszystko, 
co było na zewnątrz okupacyjnej rzeczywistości, mogło stanowić pożywkę dla 
wyobraźni mitotwórczej”3. Stwierdzając oczywistość, niesłusznie ją jednak zab-
solutyzował… Nic dla Weintrauba nie było „na zewnątrz” okupacyjnej rzeczy-
wistości. Istniała dla niego nieszczęśliwa klaustrofobiczna jedność przestrzeni 
zewnętrznej i wewnętrznej, a rekompensacyjne mitotwórstwo, będące próbą 
formowania losu, żywiło się obiema przestrzeniami.

Kwintesencję tej zmieszanej zewnętrznej i wewnętrznej sytuacji można od-
naleźć w zapisie z 18 stycznia 1943 roku: 

Troska o każdy dzień, zamknięcie, lęk. Szczęściem jest spanie, a nie sen (ten 
powraca w godzinach bezsennych). I jak tu przełamać się? Nikt nie uniknie 
okaleczeń psychicznych, które są udziałem wszystkich. Ale ja jestem skazany 
na więzienie w sobie i myślałem, że się w ten sposób uratuję. Daremnie. 

A więc sk a z a nie  na bycie wewnątrz siebie jest zarazem ratunkiem, oca le-
n iem – to kwintesencja tej demonicznej, wymuszonej ambiwalencji. 

Poezja, ów „sen w godzinach bezsennych”, nie tyle sen na jawie, ile trzeźwy 
i okrutny sen jawy, staje się sublimacją mieszanego, psychicznego statusu wnę-
trza i zewnętrza.

Ta problematyka wiąże się bezpośrednio z właściwościami twórczości Jerzego 
Kamila Weintrauba. Kiedyś znakomity krytyk Jerzy Kwiatkowski, wskazując na 

3 R. Matuszewski: Słowo wstępne. W: J.K. Weintraub: Utwory wybrane. Wybór, układ 
i wstęp R. Matuszewski. Teksty z rękopisów oprac. A. Piorunowa. Warszawa 1986, s. 13.
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jej pokrewieństwo z liryką Baczyńskiego, nazwał ją „akwatyczną” i podkreślił 
„motyw płynności, płynnego ruchu, upłynnienia świata”4. Dodałbym, że owa 
„akwatyczność” służyła płynnemu przekraczaniu granic przestrzeni wewnętrz-
nej i zewnętrznej, łagodziła ból tych granic.

Przewodnikiem w tym przekraczaniu był dla Weintrauba Rainer Maria 
Rilke, którego z zamiłowaniem tłumaczył. Rilke był dla polskiego poety sym-
bolem wnętrza. Przekładowe próby, komentowane w pamiętniku, były drogą 
lektury przenikającą przez granicę zewnętrznego i wewnętrznego świata, drogą 
łączącą zewnętrze z wnętrzem, prowadzącą Weintrauba, czytelnika i tłumacza, 
do jego własnej duszy. Był też Rilke osobowym mitem nieosiągalnego spokoju 
wewnętrznego, uważnego wglądu we własne „ja”, pogłębiania się bez zewnętrz-
nych przeszkód. 

Intensywność tych rilkeańskich przeżyć oddziaływała i na Baczyńskiego, 
który poznał niemieckiego poetę z przekładów przyjaciela. Tradycja Rilkego 
kieruje uwagę ku głównej cesze poetyki Weintrauba – ku symbolizmowi. Był to 
symbolizm rozpaczy. 

Czesław Miłosz, przedstawiając myśl Oskara Miłosza, jednego z wielkich 
mistrzów symbolizmu i ezoteryzmu, największe znaczenie przypisał symbolowi 
jako regulatorowi swoistej wymiany między oboma przestrzeniami, wewnętrzną 
i zewnętrzną: „Człowiek jest przede wszystkim organizatorem przestrzeni, 
zarówno wewnętrznej, jak i zewnętrznej i to właśnie nazywamy wyobraźnią. 
Jesteśmy pulsowaniem krwi, rytmem, organizmem przetwarzającym układy 
przestrzeni zewnętrznej w przestrzeń wewnętrzną”5. Otóż dlatego nazwałem 
symbolizm Weintrauba symbolizmem rozpaczy, że w warunkach uwięzienia ta 
rytmiczna równowaga, którą ewokował Oskar Miłosz, została uniemożliwiona!

Symbole przywoływał Weintraub jako znaki wywalczanych, poszerzanych 
i pogłębianych granic wewnętrznej wolności. Ich funkcja była ratunkowa, 
miały dla poetyckiej świadomości zaznaczać miejsca dojścia, skąd nie wolno 
się cofnąć, jeśli nie chce się zatracić godności duchowej pracy nad sobą. Dlatego 
też w pamiętniku Weintraub bez przerwy cytuje własne wiersze – magazyny 
symboli. W ten sposób dokonuje autorefleksji, samowzmocnienia. Własne 
utwory były dla poety lustrami jego samotności, zastępującymi mu obcowanie 
z przyjaciółmi, od których przez długie miesiące bywał odcięty. Były wreszcie te 
liryki symbolami samych siebie, symbolami poezji i poetyckości wewnętrznego 
życia. Jako takie prawie zawsze niosły podwójny i sprzeczny sens, zawieszony 
między apatią a heroizowaniem ideowej walki, jak w takim oto fragmencie 
z 9 lutego 1943 roku:

4 J. Kwiatkowski: Felieton poetycki. „Twórczość” 1975, nr 10, s. 129–130.
5 C. Miłosz: Ziemia Ulro. Kraków 1994, s. 247.
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Jestem bardzo samotny, ale nie jest to samotność budująca. Obecna ma inny, 
bardzo gorzki smak. Jedynym ratunkiem jest apatia i szczęśliwe chwile przed 
zaśnięciem, kiedy po raz nie wiadomo który przeżywam to wszystko, co było 
w moim życiu zagarniającym mnie płomieniem oczyszczającym, wyzwalają-
cym to, co w nas jest (a raczej było) najcenniejszego: poryw przezwyciężający 
samego siebie, stawanie się zbiorowym głosem gniewu […].

Dominuje jednak klaustrofobiczna atmosfera życia w ukryciu – i tworzonej 
w ukryciu poezji. I zamknięcia w samym sobie. Jak pisze Weintraub w pewnym 
miejscu: „Zatrucie powracającymi wciąż obrazami”. Sama jego poezja jest więc 
uwięzieniem w monotonii symbolicznych obrazów. 

Już na początku okupacji Krzysztof Kamil Baczyński w swoim wierszu 
O muzie pisze o „kopule zbudowanej z lęku i kroków nocnych”, dodając przypis: 
utwór „pisany w okresie, kiedy pewne przeżycia obrazowe, przeżycia koszmaru 
ludzi zamkniętych wśród domów i zamkniętych w tym beznadziejnym okresie 
ciągłego lęku są wspólne z poetą J. K. W.”6.

Klaustrofobia to dominujący temat pamiętnika: „Obijanie się o wciąż te 
same ściany. Co za koszmar!”. Wielokrotnie powtarzają się skargi na mękę prze-
bywania z tymi samymi ludźmi w tym samym pokoju oraz wynikające z tego 
dręczące obserwacje psychologiczne i socjologiczne. 

Weintraub wypracowuje w poezji i pamiętniku obronne strategie przed 
swoją straszną sytuacją. Są one dwojakie: marzycielstwo i dystans.

Przy ogromnej świadomości i kulturze literackiej trudno jest poecie wyzbyć 
się idei uprawiania literatury jako eskapistycznego marzycielstwa. 27 lutego 1943 
roku zapisuje niezwykle ciekawy zarys opowiadania, gdzie marzenie o końcu 
wojny splecione jest w autotematyczny węzeł z postacią pisarza, który tego końca 
doczeka. A finalna refleksja samego Weintrauba brzmi: „Nareszcie wojna się 
skończyła. Przynajmniej dla niego, dla mnie jeszcze nie”. 

Krańcowo różny jest drugi sposób obrony – dystans. W pierwszym frag-
mencie pamiętnika, z 18 października 1942 roku, czytamy przejmujące, niejasne 
zdanie: „[…] ile nieludzkości trzeba w sobie hodować, oby ocalić we mnie to 
wszystko, co może mieć jakieś twórcze znaczenie”. Nieludzkość oznacza tu chyba 
wymuszoną obojętność na tragiczne wypadki… Nieludzkość jako poetycki dy-
stans i nieludzkość jako twardość walki o przeżycie. I zapewne nieludzkość jako 
deziluzja wobec marzycielstwa! Ale też: bariera ochronna. Nieludzkość przeciw 
nieludzkości – jako jedyna możliwa na nią odpowiedź…

Gdzie indziej Weintraub opowiada się za potrzebą innego jeszcze dystansu 
– elegijnego: „Ta epopeja, która rozgrywa się na naszych oczach, znajdzie swoich 
t wórców za 10–20 lat, a więc gdy widzenie wyostrzy się w perspektywie czasu, 
który się odstał” (28 stycznia 1943 roku).

6 K.K. Baczyński: Utwory zebrane. T. 1. Oprac. K. Wyka, A. Kmita-Piorunowa. Kraków 
1979, s. 80. Przypis Baczyńskiego tamże na s. 381.
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A my, czytający dzisiaj, po tylu latach, okupacyjny pamiętnik, a raczej 
dziennik Jerzego Kamila Weintrauba, czy potrafimy na taki dystans się zdobyć? 
Myślę, że ciągle jeszcze nie, a jednym z powodów są wielorakie szyfry, z jakimi 
nie potrafimy się uporać podczas lektury.

Najpierw jest to szyfr odnotowywanych wydarzeń i ich tajemnego, symbo-
licznego znaczenia, którego autor nie mógł nam przekazać, ponieważ sam nie 
był go całkowicie świadomy – tajemnica taka należała do istoty jego poezjotwór-
stwa, wynikała z obrazowego, irracjonalnego sposobu notowania7.

I wreszcie szyfr konspiracyjny. 31 sierpnia 1943 roku Weintraub pisze: 
„A przecież wciąż prześladuje mnie ucho wiercące się w ścianie. […] Teraz 
wszystko streszcza się w niedomówieniach i napomknięciach, które często by-
wają tylko dla mnie zrozumiałym szyfrem”.

A jednak bardzo wiele do nas dotarło z tego niezwykle pięknego i drama-
tycznego tekstu. To jedno z najważniejszych przesłań wojennych, jakie dała nam 
polska literatura. 

7 Pisał o tym Ryszard Matuszewski: Słowo wstępne…, s. 14.
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