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Odwaga, gęstość (czułość), światło 
Gross par lui-même

…bardzo dawno temu, mniej więcej w zeszły piątek… Jan Tomasz Gross 
w rozmowie z Aleksandrą Pawlicką. Warszawa, Wydawnictwo W.A.B. – 

Grupa Wydawnicza Foksal, 2018, ss. 300.

Pełen zasług, lecz poetycko mieszka 
człowiek na tej ziemi.

Od kiedy jesteśmy rozmową
I możemy o sobie usłyszeć.

Hölderlin1

Nareszcie

Pomysł na rozmowę-rzekę z Janem Tomaszem Grossem, autorem Sąsia-
dów…, będącym dla jednych wzorem do naśladowania, dla innych – symbolem 
„zdrady tego, co polskie”, i „uosobieniem nienaukowości”, jest świetny. Teraz, 
kiedy tę rozmowę już spisano i opublikowano, wydaje się ów pomysł oczywisty, 
konieczny. Nareszcie taka książka, niejako apendyks do dotychczasowych dzieł 
Grossa, powstała.

1  To cytaty z dwu wierszy Friedricha Hölderlina, zestawione przez Martina Heideggera, tu 
podane w przekładzie Sławy Lisieckiej. Zob. M. Heidegger: Hoelderlin i istota poezji. W: Tenże: 
Objaśnienia do poezji Hoelderlina. Przeł. S. Lisiecka. Warszawa 2004, s. 33. Pierwotnie zastoso-
wałam jako motto kontaminację tych cytatów o brzmieniu: „Odkąd staliśmy się rozmową, poe-
tycko mieszka człowiek na tej ziemi”.
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Bo, oczywiście, Jan Tomasz Gross okazuje się – dzięki niej – człowiekiem, 
nikim mniej, nikim więcej (ani wzorem, ani symbolem, ani uosobieniem). 
Odważnie mówi o swoich pasjach i słabościach, czule – o rodzicach (zwłasz-
cza matce) i przyjaciołach; opowiada swoją wersję siebie, lecz nie monologuje; 
krytyczny wobec własnych dokonań niesie przecież ciężar odkrycia prawdy ze 
wszech miar niewygodnej dla wspólnoty obywateli, do której należy (by „od-
zyskać” niewinność, wystarczy uciszyć tych, którzy mówią głośno i śmiało, że 
jesteśmy winni – i mają twarde argumenty).

Chciałabym tu nie tyle omówić książkę pod Kubusiowo-Puchatkowym tytu-
łem2, ile zdać sprawę z subiektywnej (może jednak, miejscami, intersubiektywnej) 
lektury własnej. Czytałam tę rozmowę podczas rekonwalescencji, po trudnym 
zabiegu, w niełatwym momencie życia. I dała mi tyle światła, odwagi, czułości, 
że upewniłam się co do prywatnego portretu osoby zbudowanego uprzednio 
podczas lektury wszystkich autorskich i współautorskich książek Grossa.

Nie ma goryczy w tej rozmowie, jest przystanie na rolę i los kogoś, kto 
dzięki swym uważności i odwadze zakwestionował polską pamięć Zagłady (jako 
„pamięć nieprzyswojoną”) oraz zaproponował trudną, acz społecznie twórczą, 
ekspiację. Są także anegdoty, żywe wspomnienia, wchodzenie w interakcję z in-
terlokutorką, piękna praktyka dialogowania.

Od początku

Właściwie rozmowa toczy się chronologicznie, acz nad meandrami asocja-
cji i dygresji nie zawsze udaje się – z korzyścią dla autentyczności i wartkości 
dialogu – zapanować. To nie pierwszy tak dobrze przeprowadzony przez 
Aleksandrę Pawlicką wywiad-rzeka. Autorka – dziennikarka i biografistka (Stu-
hrowie. Historie rodzinne, 2008) – lubi rozmawiać i robi to znakomicie. Trzeba 
by tu wymienić: Czas na kobiety. Rozmowy z twórczyniami I Kongresu Kobiet 
(2010), Tę straszną Środę (rozmowę-rzekę z profesor Magdaleną Środą, 2011) 
i (szczególnie mi bliską lekturowo) rozmowę z Joanną Kos-Krauze pt. Jest życie 
po końcu świata (2017). Rozmówczyni jest jednocześnie dyskretna, domyślna 
i świetnie przygotowana. To rzadkie połączenie. Wybiera też tematy i osoby albo 
wyjątkowo doświadczone, albo – z różnych powodów (na przykład wyrazistych 
i odważnych poglądów) – kontrowersyjne.

2  A.A. Milne: Kubuś Puchatek. Przeł. I. Tuwim. Il. E.H. Shepard. Warszawa 1995, s. 10: 
„Pewnego razu, bardzo dawno temu, mniej więcej w zeszły piątek, mieszkał sobie Kubuś Pu-
chatek zupełnie sam w lesie, pod nazwiskiem pana Woreczko”. Odwołanie do postaci Kubusia 
Puchatka już w tytule jest czytelnym sygnałem dystansu do samego siebie (i niemierzalnych ka-
tegorii „dużego” oraz „małego rozumku”).
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W życiu i pisaniu Jana Tomasza Grossa to także moment szczególny. Więk-
szość jego książek była wznawiana i tłumaczona na wiele języków (hebrajski, 
angielski, niemiecki, by wymienić te najistotniejsze); niektóre powstawały od 
razu jako anglojęzyczne; stał się Gross kimś rozpoznawalnym na całym świecie 
(uznanie w Europie i w Stanach Zjednoczonych; ostatnio wykład w Collège de 
France) – jako znawca tematyki zagładowej i wojennej. Począwszy od publikacji 
w oficynach drugoobiegowych oraz emigracyjnych (Okupacja sowiecka i depor-
tacje do Rosji w oczach dzieci, 1981; W zaborze sowieckim, 1981, 1983; „W czter-
dziestym nas matko na Sybir zesłali…”. Polska a Rosja 1939–1942, 1983 (wespół 
z Ireną Grudzińską-Gross); Wybory, 1988), przez znakomite eseje o stereotypach 
w dekadzie tużpowojennej (Upiorna dekada: trzy eseje na temat Żydów, Polaków, 
Niemców i komunistów 1939–1948, 1998, wznowienia: 2001 i 2007) oraz – nieco 
zapomniane – Studium zniewolenia: wybory październikowe 22 X 1939 (1999), aż 
po Sąsiadów. Historię zagłady żydowskiego miasteczka (wyd. I – 2000) i wszystkie 
następujące konsekwentnie tomy studiów: Wokół „Sąsiadów”: polemiki i wyjaś-
nienia (2003), Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie: historia moralnej 
zapaści (2008) i (napisane wspólnie z Ireną Grudzińską-Gross) Złote żniwa: rzecz 
o tym, co się zdarzyło na obrzeżach zagłady Żydów (2011). 

Stało się nazwisko Grossa cezurą w polskim, krytycznym mówieniu o włas-
nej historii, bez autocenzury, remedium na to, co Michael C. Steinlauf nazwał 
„pamięcią nieprzyswojoną” („polską pamięcią Zagłady”)3.

Ta cezura – nazwijmy ją wprost cezurą Jedwabnego – uruchomiła dalsze 
dociekania, prowadzone przez Centrum Badań nad Zagładą Żydów (Barbarę 
Engelking, Jacka Leociaka, Jana Grabowskiego, Dariusza Libionkę i wielu in-
nych), często będące badaniami zespołowymi na dużą skalę, umożliwiła pisanie 
weryfikujące (by wymienić tu jedynie Sendlerową… Anny Bikont czy Joanny 
Tokarskiej-Bakir Rzeczy mgliste…, Okrzyki pogromowe… i Pod klątwą… – dwu-
tomowe, ogromne studium pogromu kieleckiego). Bez Sąsiadów… (czasem naj-
ważniejsza jest w życiu autora książka objętościowo niewielka, potężna przecież 
w domenie odwagi cywilnej) nie byłoby przemiany myślenia o tzw. literaturze 
„małych ojczyzn” ani innych ważnych dzieł, wynikających wprost z opowieści 
o „historii zagłady żydowskiego miasteczka”, jak My z Jedwabnego Anny Bikont 
czy Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów Mirosława Tryczyka (gdzie 
„sąsiedzkie pogromy” to godny odnotowania neosemantyzm, utworzony dzięki 
lekturze książki Grossa), nie byłoby rozważań Piotra Foreckiego nad znaczeniem 
debaty pojedwabieńskiej dla polskiej tożsamości zbiorowej ani licznych studiów 
z innych dziedzin (między innymi literaturo- i kulturoznawstwa, historii i socjo-
logii, politologii i filozofii). 

3  Por. M.C. Steinlauf: Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady. Przeł. A. Toma-
szewska. Warszawa 2001.
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Mama

A wszystko zaczyna się – w książce-rozmowie – od Hanny Szumańskiej-
-Grossowej (1919–1973), matki Jana Tomasza, córki Wacława Szumańskiego 
(odważnego adwokata z czasów międzywojnia, znajomego Józefa Piłsudskiego – 
ich córki bawiły się razem w Belwederze; zamordowano go w czasie wojny), żony 
prawnika Stanisława Wertheima (zabitego przez Niemców w czasie okupacji na 
Pawiaku, działacza AK), a potem Zygmunta Grossa (obrońcy między innymi 
Władysława Bartoszewskiego). Sama Szumańska to łączniczka Biura Informacji 
i Propagandy Komendy Głównej Armii Krajowej, sekretarka Zbigniewa Mitz-
nera, współtworząca podziemne wydawnictwo „Wisła”, wybitna tłumaczka z ję-
zyka francuskiego (to jej zawdzięczamy spolszczenia takich arcydzieł, jak Kate-
dra Notre-Dame w Paryżu czy Człowiek śmiechu Wiktora Hugo, korespondencji 
Stendhala, Dawnego ustroju i rewolucji Alexisa de Tocqueville’a, kilku ważnych 
powieści Aleksandra Dumas i kilku – Emila Zoli, emancypacyjnych książek 
autobiograficznych Simone de Beauvoir, Pamiętników Hadriana Marguerite 
Yourcenar – by wymienić zaledwie najważniejsze spośród ponad trzydziestu), 
autorka pionierskiego tomu pt. Podróże Stefana Szolca Rogozińskiego o jednym 
z pierwszych polskich afrykanistów (szczególnym rówieśniku Conrada).

Jan Tomasz Gross mówi o sobie: „Ja jestem z mamy. To była najważniejsza 
osoba w moim życiu” (s. 10). I jeszcze, w innych miejscach: 

[Mama – K.K.K.] opowiadała mi, jak na studiach któryś z jej kuzynków chciał 
ją posadzić w „aryjskich” ławkach. Naturalnie, odmówiła. Mówiła: „Jedni mają 
uczulenie na prymulki, a ja mam uczulenie na endeków”. Osoby o światopo-
glądzie endecko-antysemickim dla niej nie istniały4.

Nasza rodzinna pamięć sięgała […] aż po powstanie styczniowe. Oczywisty był 
w niej wątek mówiący, że ludzie giną bardzo wcześnie, tak jak pokolenie Matki, 
które przecież przepadło.

Hch, 24

Dzięki niej nasz dom był szalenie atrakcyjny dla moich przyjaciół. Była uro-
czą osobą, szalenie inteligentną, dowcipną, ciekawą ludzi, z naturalnym darem 
rozmowy, lekkością bycia. I jeszcze ten francuski… Prowadziła otwarty salon 
w najlepszym tego słowa znaczeniu. A przecież katastrofy, które dotknęły ją 
w życiu, były tak monumentalne. 

Hch, 25

To matka była duszą rodzinnego domu: „Miała wielki urok, świetną inteli-
gencję i była bardzo dowcipna. A poza tym lubiła moich przyjaciół i traktowała 

4  Historia choroby. Z Janem Tomaszem Grossem rozmawia Piotr Mucharski. „Tygodnik 
Powszechny” 2008, nr 6, s 24. Dalej jako Hch, wraz z numerem strony.
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ich, jeśli tak można powiedzieć, jakby byli zupełnie dorośli – po prostu lubiła 
z nami rozmawiać” (s. 6). Był to dom prawdziwie twórczy – przy większym stole 
„pracowała mama, robiąc tłumaczenia z francuskiego”, a przy mniejszym … „się 
jadło i przyjmowało gości” (s. 7).

Pięknie wspomina również Hannę Szumańską-Grossową jeden z przyjaciół 
Jana Tomasza Grossa, Adam Michnik: „Pani Hania była dowcipna, mądra, pro-
mieniowała życzliwością dla ludzi, pogodą ducha, niezależnością myślenia, a to 
wszystko połączone z twardym kanonem wartości. W ich domu panował klimat 
nie tyle antykomunistyczny, co akomunistyczny. Nie było tam śladu komuny ani 
w języku, ani w tematach rozmów, mówiło się o poezji, o literaturze. Pani Hania 
była osobą wewnętrznie wolną […]”5.

Urok osobisty matki Grossa był niejako wprost proporcjonalny do jej ciętego 
języka i wspaniałych, błyskotliwych ripost. Przytoczę tylko jedną taką anegdotę, 
za synem: „W domowych opowieściach przetrwała dykteryjka o tym, jak na 
wystawie pejzażystów zwiedzanej wspólnie przez studentów odpowiedziała 
znanemu potem krytykowi Romanowi Zimandowi, który wyraził zdziwienie, że 
na obrazach właściwie nie ma ludzi. »A od ilu osób zaczyna się pejzaż socrea-
listyczny?« – zapytała, a on tę ripostę zapamiętał na tyle dobrze, że po latach 
mówił mi z błyskiem w oku: »Pańska matka miała bardzo ostry język«” (s. 25).

Pierwszy rozdział książki-rozmowy można by nazwać genealogicznym. 
Oprócz centralnej postaci matki pojawia się profesorsko roztargniony i „nie-
obecny” ojciec, a także sięgająca daleko wstecz historia rodziny – po kądzieli 
(polska) i po mieczu (żydowska). Tłumaczy to słynne zdanie Grossa o Jedwab-
nem: „moi chłopi wymordowali moich Żydów” – korzenie obu rodzin sięgają 
bowiem tego samego regionu Polski (przodek Szumańskiej-Grossowej, Andrzej 
Wydżga, był kasztelanem Wizny, leżącej nieopodal Jedwabnego – s. 11–12). 

Los, cezura 1968

Opowieść o losie rozpoczyna się właściwie od okładki. Twarz bohatera książki 
(fotografia) jest przecięta na pół; i zostaje – pół uśmiechu, pół zmarszczki, jedno 
ucho, jeden okular. Pół życia, życie przecięte. 

Ile oskarżeń o antypolskość dotknęło – od marca 1968 roku począwszy – 
jednego z najbardziej znanych i najwybitniejszych Polaków na świecie, Polaka 
„chorego na Polskę” (Hch, 24–26) (jak sam o sobie mówi)? Trudno byłoby 
pewnie zliczyć. W tym wszystkim Jan Tomasz Gross zachowuje wielką pogodę 

5  Cyt. za: A. Bikont: Moi chłopi wymordowali moich Żydów. „Gazeta Wyborcza” z 4 lutego 
2008 r. [dodatek: „Duży Format”, nr 5, s. 10–11].
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ducha, chciałoby się rzec, odwrotnie proporcjonalną do losu. Próżno by szukać 
nuty cierpiętniczej w omawianej książce. Raczej koncentruje się Gross na waż-
nych osobach i projektach. Na wspaniałej korespondencji z Józefem Czapskim, 
na planowanym wespół z lubelskimi aktywistami (między innymi z Tomaszem 
Pietrasiewiczem z Bramy Grodzkiej) Muzeum Zagłady w Lublinie.

Można powiedzieć, że dorosłość „zwaliła” się na Grossa: nagła i wymuszona 
emigracja wiosną 1969 roku, nagła utrata naturalnego środowiska jako zaplecza 
intelektualnego, wczesna śmierć ukochanej matki, problemy adaptacyjne w USA. 
Potem – „w życia wędrówce, na połowie czasu” – spadają kolejne ciosy, reperku-
sje odkrycia będącego szokiem dla samego odkrywcy, a uderzającego w samo 
sedno polskiej „obsesji niewinności”6.

O emigracji zadecydowała matka; to za nią pojechali i mąż, i syn. Jan To-
masz Gross tak tę decyzję wspomina: „Dziś myślę, że była to dla niej sytuacja 
paradygmatyczna dla historii inteligencji polskiej: oto następnemu pokoleniu 
młodych Polaków grozi zatrata…” (Hch, 24).

Najpierw jednak, zanim ta dramatyczna decyzja została podjęta, był czas 
młodości przed 1968 rokiem, co zostało w książce-rozmowie przegadane w roz-
działach pt. Klub Poszukiwaczy Sprzeczności (klub założono w 1962 roku7 jako 
swoistą kontynuację Klubu Krzywego Koła) oraz W stronę Marca. 

Pojawia się tu mocno rozbudowany wątek fascynacji Adamem Michnikiem 
jako liderem środowiskowym, jego „niesamowitą odwagą cywilną” (s. 38). Ważna 
cecha rozmów o tamtym czasie, o okresie około 1968 roku, to odniesienia – bar-
dzo przekonujące (niestety) – do dzisiejszej polityki: „Znasz na pewno tę histo-
rię, jak się wdrapał za pierwszej Solidarności na dach komisariatu dworcowego 
w Otwocku otoczonego rozzłoszczonym tłumem mającym zamiar zlinczować 
milicjanta, który tam wcześniej okropnie pobił jakiegoś aresztowanego. I ten 
jąkała najpierw się uwiarygodnił (bo przecież nikt tam za bardzo nie wiedział, 
kim jest) mówiąc – »Jestem element antysocjalistyczny«. Takim terminem 
ówczesna propaganda partyjna określała ludzi jemu podobnych (miałem nawet 
T-shirt z tym hasłem i zawsze mi się ta scena z Adamem przypominała, gdy go 
wkładałem. Przypomina mi się zresztą do dziś, gdy wkładam mój drugi ulubiony 
T-shirt z napisem »element animalny«, którym to epitetem prezes Kaczyński, 
ze swoim bezbłędnie post-pezetpeerowskim słuchem, określił KOD-owców). 
W tym Otwocku, gdy już powiedział, kim jest, gadał do tłumu tak długo, aż się 
ludzie uspokoili i rozeszli” (s. 38–39).

Marzec ’68 to dla świadomego politycznie, rozdyskutowanego studenta 
(z zapleczem domu otwartego) doświadczenie pierwszego pozbawienia wolności. 

6  Określenie Joanny Tokarskiej-Bakir. Zob. Taż: Obsesja niewinności. W: Taż: Rzeczy 
mgliste. Eseje i studia. Wprowadzenie M. Janion. Sejny 2004, s. 13–22.

7  Nazywano ich „raczkującymi rewizjonistami” (Władysław Gomułka) albo „komandosa-
mi” (ponieważ pojawiali się „nieproszeni na różnego rodzaju zebraniach, wykładach, sesjach 
[…], zadając niewygodne pytania” – s. 54).
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Gross wspomina więzienie na Mokotowie jako rozmowy z innymi osadzonymi 
i bardzo dobrą bibliotekę (Claude Lévi-Strauss, Tomasz Mann), nawet kabaryna, 
czyli „kara twardego łoża” w osobnej celi, nie była mu straszna („Dla mnie to 
było najcudniejsze w tej karze – samotność. Możliwość pobycia przez parę dni 
samemu ze sobą” – s. 68).

Uwięzienie, przesłuchania i przemyślenia to także uświadomienie sobie 
własnego „ja”, różnicy wobec innych – już chyba może pojawić się to słowo – 
działaczy generacyjnych (Michnika, Mencwela); spory zasadnicze, nie tylko 
„miłosne” (tak Gross określa kłótnie przyjacielskie), spory o pryncypia.

Decyzję o emigracji podjęła zatem matka, spiritus movens tej rodziny (wró-
ciła do niej nie tylko trauma wojenna, ale przede wszystkim palimpsestowa bez-
radność wielu poprzednich pokoleń). Wyjechali 24 marca 1969 roku – w dniu 
pięćdziesiątych urodzin Hanny Szumańskiej-Grossowej8. Sam Jan Tomasz Gross 
opisuje swoją ówczesną postawę jako: „czemu nie?” (s. 75), raczej jako zgodę na 
decyzję matki niż własną decyzję, i tak wyjaśnia różnicę (na przykład wobec 
Michnika, który miał „niesamowicie skrystalizowany temperament polityczny” 
– s. 80): „Ja nie miałem temperamentu politycznego, natomiast przy całym 
swoim dobrym wychowaniu i uprzejmości (jeśli wolno mi samemu sobie prawić 
komplementy) odnajduję w swojej naturze również pewną dozę nonszalancji. 
I myśl, że jacyś ubecy mogliby mnie z Polski wygonić, w ogóle mi do głowy 
nie przychodziła – Polska jest tam, gdzie ja jestem!9 I odwrotnie – pozostanie 
w kraju w sytuacji, gdy urzędas z UB może mi mówić, co mam robić, to zna-
czy wzywać na przesłuchanie, na które muszę się stawić – to dla mnie właśnie 
była zgoda na to, żeby UB urządzało mi życie! Jeśli więc pytasz, czy miałem 
wewnętrzny konflikt tego, czy mam obowiązek zostać, czy nie, to z ręką na sercu 
odpowiadam: nie. Nie miałem żadnego konfliktu” (s. 80–81).

Dlatego mógł Gross znieść doświadczenie zrzeczenia się polskiego obywatel-
stwa (wymóg bezwzględny dla emigrantów marcowych), przeżyć kilka lat jako 
bezpaństwowiec i odetchnąć z ulgą, odbierając pierwszy amerykański paszport 
(1976). Pomogło tu nastawienie zarówno matki (odpowiadającej przedwojennym 
dowcipem kabaretowym na konieczność wypełniania rubryki „narodowość” 
– „Pisz pan: Hiszpan”), jak i ojca („Nie będą jacyś barbarzyńcy i uzurpatorzy 
określali, kim jestem i co mi wolno” – s. 84–85).

Najważniejszym, być może, gestem tej wspaniałej emigracji całej rodziny 
(która przebiegała znaną trasą marcową – Wiedeń, Włochy, Nowy Jork) było to, 
że zabrali „ze sobą tylko bibliotekę, jakieś dwa tysiące książek” (s. 87).

Życie w USA zaczęło się dla Grossa w sierpniu 1969 roku („ten sam dzień, 
w którym amerykańscy astronauci spacerujący parę tygodni wcześniej po Księ-

8  Za cztery lata, również w dniu swoich urodzin, 24 marca 1973 roku, ta wspaniała i wciąż 
niedoceniona w polskim życiu literackim osoba umrze na raka na emigracji.

9  To rzeczywiście dość nonszalancka parafraza słów Tomasza Manna: „tam, gdzie ja jestem, 
są Niemcy” (emigranta w czasach Trzeciej Rzeszy).
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życu przyjechali do Nowego Jorku” – s. 90). Wypowiada on bardzo wzruszające 
słowa o tym początku: „[…] każdy miał swój Księżyc. Ameryka to był dla mnie 
koniec świata, ale wylądowałem tam równie bezpiecznie jak Neil Armstrong 
na Księżycu” (s. 91); wspomina też pierwszy smak Ameryki, czyli „wielkie jak 
winogrona” jagody (borówki amerykańskie).

Perypetie: życie naukowe

Jan Tomasz Gross – kto to taki? Historyk, socjolog, politolog, eseista? Me-
toda – rzeczywiście – przywodzi na myśl najlepsze tradycje eseju naukowego; to 
metoda „bycia inteligentnym”10, najlepsza i najmniej się starzejąca metodologia 
wszelkich badań humanistycznych.

Zaczęło się w Warszawie od studiowania fizyki. Wybór chybiony. Dziecko 
humanistów, wybitnej tłumaczki i znanego prawnika, szybko okazało się huma-
nistą, po niespełna dwu latach przeniosło się więc na socjologię (chociaż – jak 
wyznaje ówczesny student – pierwszym wyborem była filozofia, tyle że dla jego 
rocznika nabór na kurs dzienny został zawieszony). A jednak – nie była to strata 
czasu. Gross: „Wpłynęły [semestry fizyki – K.K.K.] na mój sposób pisania i po-
strzegania historii. Myślę o materiale historycznym pod kątem tego, jakie niesie 
ze sobą problemy do rozwiązania. […] Uprawianie historii jako narracji nie leży 
w mojej wyobraźni” (s. 49–50).

Może równie ważne jak studia okazały się wyjazdy na Zachód (w 1965 
roku – do Rzymu, do stryja, Feliksa Grossa; w 1966 – do Paryża), przekład listu 
otwartego Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego do partii (tzw. Listu 34) na 
francuski, zażarte dyskusje na jego temat, wreszcie czynne i przełomowe do-
świadczenie Marca ’68. Potem, na emigracji, doświadczenie studiów anglojęzycz-
nych, archiwalnych, pisania doktoratu, uruchomienia innego, obiektywizującego 
punktu widzenia. Przyjazd do Polski latem 1989 roku, po dwudziestu latach 
emigracji – także. Zmiany, ale przecież też stare demony w nowych przebraniach.

Horyzont – po Sąsiadach…

Są w tej książce rozmów miejsca tak poruszające i tak osobiste, że ich nie 
dotykam, nie streszczam. To na przykład korespondencja z Józefem Czapskim 

10  „Jak mawiał do mnie Wiktor Ehrlich – uroczy człowiek i wielki uczony: »Panie Janku, 
panie Janku, najlepsza metoda w humanistyce to jest być bardzo inteligentnym…«” (s. 190).



377Katarzyna Kuczyńska-Koschany: Odwaga, gęstość (czułość), światło…

na temat tego, „jak żyć?” i jak pisać, albo stopniowe przejście od pisania o Rosji 
sowieckiej do pisania o Zagładzie Żydów (tu kluczowa rola eseju Ten jest z ojczy-
zny mojej…, ale go nie lubię – czyli pierwszego odrzucenia przez czytelników-
-przyjaciół i drugiego – przez drukarzy11). I znów – jeden sprawiedliwy i jeden 
rozumiejący ten akt odwagi – Czapski.

Odium, jakie przeważnie wywoływali Sąsiedzi…, ich polska recepcja (wy-
danie przez Pogranicze, ale odrzucenie przez „Gazetę Wyborczą”), także wśród 
znawców tematu, być może było do uniesienia dzięki szczepionce tamtego eseju 
i przenikliwej reakcji autora Na nieludzkiej ziemi. I poprzez szok samego Grossa, 
piszącego ze ściśniętym gardłem, ze względu na skalę okropności: „I jeszcze ta 
świadomość, jak bardzo musi być to wstrzemięźliwe. Emocje ściągane cały czas 
do poziomu zero. Krótkie rozdzialiki, bardzo krótkie, żeby między jednym 
a drugim dało się złapać oddech” (s. 151).

Kilka osób pomaga tym razem unieść Grossowi ciężar prawdy: Jerzy Jedlicki, 
Szewach Weiss, Aleksander Kwaśniewski, księża: Wojciech Lemański i Adam 
Boniecki. A potem – kolejne osoby. Z bliska i z daleka. Powoli. Kropla drąży 
skałę, lawina od tego bieg swój zmienia… Sąsiedzi… oznaczają nieodwracalne 
konsekwencje myślowe i wyznaczają horyzont następnych książek – Strachu… 
i Złotych żniw…, czyli odpowiednio: opowieści o utrwalonej dehumanizacji, 
zbiorowym przyzwoleniu na pogromy, i studium o utrwalonym (kolektywną 
zmową milczenia) rabunkowym przejęciu mienia (po)żydowskiego.

Nie wchodzę w dalsze szczegóły. Zostawiam smak i urodę tej książki przy-
szłym czytelnikom.

Gros(s)

Gross oznacza (po niemiecku) ‘wielki’ – i desygnat nie mija się z własną 
semantyką. Gros oznacza (po francusku) ‘dużo, wiele’. I rzeczywiście – mnóstwo 
nas czeka doznań intelektualnie ciekawych oraz pięknych wzruszeń podczas 
lektury tej świetnie nagadanej książki. Opowiedzieć siebie (czytelnikom, in-
terlokutorce), posłuchać (osoby wybitnej), nieustannie dialogować: to udało się 
obojgu autorom …bardzo dawno temu, mniej więcej w zeszły piątek…

Gross – chory na Polskę i wciąż zaprzyjaźniony z nieżyjącymi rodzicami – za-
wczasu wykupił sobie grób na cmentarzu żydowskim w Warszawie (namówiony 

11  „[…] drukarze składający Upiorną dekadę, gdzie ten esej jest wydrukowany, zaprotestowa-
li oburzeni jego treścią. Opowiadał mi o tym ówczesny dyrektor »Universitasu«, wydawcy Upior-
nej dekady, dodając, że nigdy mu się coś podobnego nie przydarzyło. A drukarze, jak dobrze 
wiadomo socjologom badającym nowoczesne społeczeństwo, to najinteligentniejsza część klasy 
robotniczej” (s. 134).
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przez Barbarę Toruńczyk – s. 98). Będzie tam (oby jak najpóźniej, po co najmniej 
120 latach życia) w świetnym – być może najlepszym w Polsce – towarzystwie.

W przytoczonym jako epigraf fragmencie z Hölderlina można by zamienić 
słowo „poetycko” na „gęsto”/„w zagęszczeniu” – dichterisch („dichterisch wohnet 
der Mensch”); gęsto, najgęściej pisze i rozmawia Gross, a także odważnie i mą-
drze. Niczego dziś więcej nie trzeba: odwagi, gęstości, światła. Aż tyle.

Katarzyna Kuczyńska-Koschany

Courage, Density (Sensitivity), Light 
Gross par lui-même

…bardzo dawno temu, mniej więcej w zeszły piątek… 
Jan Tomasz Gross w rozmowie z Aleksandrą Pawlicką. Warszawa, 
Wydawnictwo W.A.B. – Grupa Wydawnicza Foksal, 2018, ss. 300.

Su m ma r y

Jan Tomasz Gross is one of the most significant figures in the 21st century Polish culture. 
His works, The Neighbors predominantly, boldly state the diagnosis of Polish “obsession of in-
nocence.” What is he like? What has affected his life and academic choices? How does he perceive 
Poland, the rest of the world, and himself, and how is it reflected in the way he talks? This article 
attempts to construct a “dialogic” portrait of the Polish sociologist in a broader context, focusing 
on Aleksandra Pawlicka’s captivating book: …bardzo dawno temu, mniej więcej w zeszły piątek… 
Jan Tomasz Gross w rozmowie z Aleksandrą Pawlicką [“…long ago, last Friday, more less…”  
Jan Tomasz Gross in Conversation with Aleksandra Pawlicka].


