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Odwaga, gesto$¢ (czultos¢), swiatlo
Gross par lui-méme

...bardzo dawno temu, mniej wigcej w zeszly pigtek... Jan Tomasz Gross
w rozmowie z Aleksandrg Pawlicky. Warszawa, Wydawnictwo W.A.B. -
Grupa Wydawnicza Foksal, 2018, ss. 300.

Peten zastug, lecz poetycko mieszka
czlowiek na tej ziemi.

Od kiedy jeste$my rozmowa
I mozemy o sobie ustyszec.
Holderlin'

Nareszcie

Pomyst na rozmowe-rzeke z Janem Tomaszem Grossem, autorem Sgsia-
dow..., bedacym dla jednych wzorem do nasladowania, dla innych - symbolem
»zdrady tego, co polskie”, i ,uosobieniem nienaukowosci”, jest swietny. Teraz,
kiedy te rozmowe juz spisano i opublikowano, wydaje si¢ dw pomyst oczywisty,
konieczny. Nareszcie taka ksigzka, niejako apendyks do dotychczasowych dziet
Grossa, powstala.

! To cytaty z dwu wierszy Friedricha Holderlina, zestawione przez Martina Heideggera, tu
podane w przekladzie Stawy Lisieckiej. Zob. M. HEIDEGGER: Hoelderlin i istota poezji. W: TENZE:
Objasnienia do poezji Hoelderlina. Przel. S. LisiECKA. Warszawa 2004, s. 33. Pierwotnie zastoso-
walam jako motto kontaminacje¢ tych cytatéw o brzmieniu: ,Odkad staliémy si¢ rozmows, poe-
tycko mieszka czlowiek na tej ziemi”.
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Bo, oczywiscie, Jan Tomasz Gross okazuje si¢ — dzieki niej — cztowiekiem,
nikim mniej, nikim wiecej (ani wzorem, ani symbolem, ani uosobieniem).
Odwaznie méwi o swoich pasjach i stabosciach, czule - o rodzicach (zwlasz-
cza matce) i przyjaciotach; opowiada swoja wersje siebie, lecz nie monologuje;
krytyczny wobec wlasnych dokonan niesie przeciez ciezar odkrycia prawdy ze
wszech miar niewygodnej dla wspolnoty obywateli, do ktérej nalezy (by ,od-
zyska¢” niewinnos¢, wystarczy uciszy¢ tych, ktorzy mowia glosno i $miato, ze
jeste$my winni - i maja twarde argumenty).

Chciatabym tu nie tyle oméwic¢ ksigzke pod Kubusiowo-Puchatkowym tytu-
tem?, ile zda¢ sprawe z subiektywnej (moze jednak, miejscami, intersubiektywnej)
lektury wlasnej. Czytalam t¢ rozmowe podczas rekonwalescencji, po trudnym
zabiegu, w niefatwym momencie Zycia. I data mi tyle §wiatla, odwagi, czulosci,
ze upewnilam si¢ co do prywatnego portretu osoby zbudowanego uprzednio
podczas lektury wszystkich autorskich i wspotautorskich ksigzek Grossa.

Nie ma goryczy w tej rozmowie, jest przystanie na role i los kogos, kto
dzigki swym uwaznosci i odwadze zakwestionowal polska pamiec¢ Zaglady (jako
»pamie¢ nieprzyswojong”) oraz zaproponowal trudng, acz spolecznie tworcza,
ekspiacje. Sa takze anegdoty, Zzywe wspomnienia, wchodzenie w interakeje z in-
terlokutorka, piekna praktyka dialogowania.

Od poczatku

Wilasciwie rozmowa toczy sie chronologicznie, acz nad meandrami asocja-
cji i dygresji nie zawsze udaje si¢ — z korzyscig dla autentycznosci i wartkosci
dialogu - zapanowal. To nie pierwszy tak dobrze przeprowadzony przez
Aleksandre Pawlickg wywiad-rzeka. Autorka - dziennikarka i biografistka (Stu-
hrowie. Historie rodzinne, 2008) — lubi rozmawia¢ i robi to znakomicie. Trzeba
by tu wymieni¢: Czas na kobiety. Rozmowy z tworczyniami I Kongresu Kobiet
(2010), Tg straszng Srodg (rozmowe-rzeke z profesor Magdalena Srodg, 2011)
i (szczegdlnie mi bliska lekturowo) rozmowe z Joanng Kos-Krauze pt. Jest Zycie
po konicu $wiata (2017). Rozméwczyni jest jednoczesnie dyskretna, domyslna
i $wietnie przygotowana. To rzadkie polaczenie. Wybiera tez tematy i osoby albo
wyjatkowo doswiadczone, albo - z réznych powodéw (na przyklad wyrazistych
i odwaznych pogladéw) — kontrowersyjne.

> A.A. MILNE: Kubus Puchatek. Przel. I. TuwiM. Il. E.H. SHEPARD. Warszawa 1995, s. 10:
»Pewnego razu, bardzo dawno temu, mniej wigcej w zeszly piatek, mieszkal sobie Kubu§ Pu-
chatek zupelnie sam w lesie, pod nazwiskiem pana Woreczko”. Odwotanie do postaci Kubusia
Puchatka juz w tytule jest czytelnym sygnalem dystansu do samego siebie (i niemierzalnych ka-
tegorii ,duzego” oraz ,malego rozumku”).
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W zZyciu i pisaniu Jana Tomasza Grossa to takze moment szczegolny. Wiek-
szo$¢ jego ksigzek byla wznawiana i ttumaczona na wiele jezykéw (hebrajski,
angielski, niemiecki, by wymieni¢ te najistotniejsze); niektdre powstawaly od
razu jako anglojezyczne; stal sie¢ Gross kim$ rozpoznawalnym na calym $wiecie
(uznanie w Europie i w Stanach Zjednoczonych; ostatnio wyktad w College de
France) - jako znawca tematyki zagltadowej i wojennej. Poczawszy od publikacji
w oficynach drugoobiegowych oraz emigracyjnych (Okupacja sowiecka i depor-
tacje do Rosji w oczach dzieci, 1981; W zaborze sowieckim, 1981, 1983; ,W czter-
dziestym nas matko na Sybir zestali...”. Polska a Rosja 1939-1942, 1983 (wespot
z Ireng Grudzinska-Gross); Wybory, 1988), przez znakomite eseje o stereotypach
w dekadzie tuzpowojennej (Upiorna dekada: trzy eseje na temat Zydéw, Polakéw,
Niemcow i komunistéw 1939-1948, 1998, wznowienia: 2001 i 2007) oraz — nieco
zapomniane — Studium zniewolenia: wybory paZdziernikowe 22 X 1939 (1999), az
po Sgsiadow. Historig zagtady Zydowskiego miasteczka (wyd. I - 2000) i wszystkie
nastepujace konsekwentnie tomy studiow: Wokoé? ,,Sgsiadow”: polemiki i wyjas-
nienia (2003), Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po wojnie: historia moralnej
zapasci (2008) i (napisane wspolnie z Irena Grudzinska-Gross) Zlote zniwa: rzecz
o tym, co sig zdarzylo na obrzezach zaglady Zydéw (2011).

Stalo si¢ nazwisko Grossa cezurg w polskim, krytycznym mowieniu o wias-
nej historii, bez autocenzury, remedium na to, co Michael C. Steinlauf nazwat
»pamiecia nieprzyswojong” (,,polska pamiecig Zaglady”)’.

Ta cezura - nazwijmy ja wprost cezurg Jedwabnego — uruchomita dalsze
dociekania, prowadzone przez Centrum Badan nad Zagtads Zydéw (Barbare
Engelking, Jacka Leociaka, Jana Grabowskiego, Dariusza Libionke i wielu in-
nych), czgsto bedace badaniami zespotowymi na duza skale, umozliwila pisanie
weryfikujace (by wymieni¢ tu jedynie Sendlerowg... Anny Bikont czy Joanny
Tokarskiej-Bakir Rzeczy mgliste..., Okrzyki pogromowe... i Pod klgtwg... — dwu-
tomowe, ogromne studium pogromu kieleckiego). Bez Sgsiadow... (czasem naj-
wazniejsza jest w Zyciu autora ksigzka objetosciowo niewielka, potezna przeciez
w domenie odwagi cywilnej) nie byloby przemiany myslenia o tzw. literaturze
»matych ojczyzn” ani innych waznych dziel, wynikajacych wprost z opowiesci
o ,historii zaglady zydowskiego miasteczka”, jak My z Jedwabnego Anny Bikont
czy Miasta $mierci. Sgsiedzkie pogromy Zydéw Mirostawa Tryczyka (gdzie
»sasiedzkie pogromy” to godny odnotowania neosemantyzm, utworzony dzigki
lekturze ksigzki Grossa), nie byloby rozwazan Piotra Foreckiego nad znaczeniem
debaty pojedwabienskiej dla polskiej tozsamosci zbiorowej ani licznych studiéw
z innych dziedzin (miedzy innymi literaturo- i kulturoznawstwa, historii i socjo-
logii, politologii i filozofii).

* Por. M.C. STEINLAUF: Pamiec nieprzyswojona. Polska pamie¢ Zaglady. Przel. A. Toma-
SZEWSKA. Warszawa 2001.
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Mama

A wszystko zaczyna si¢ — w ksigzce-rozmowie — od Hanny Szumanskiej-
-Grossowej (1919-1973), matki Jana Tomasza, corki Waclawa Szumanskiego
(odwaznego adwokata z czaséw migdzywojnia, znajomego Jozefa Pilsudskiego —
ich coérki bawily sie razem w Belwederze; zamordowano go w czasie wojny), Zony
prawnika Stanistawa Wertheima (zabitego przez Niemcéw w czasie okupacji na
Pawiaku, dzialacza AK), a potem Zygmunta Grossa (obroncy miedzy innymi
Wiadystawa Bartoszewskiego). Sama Szumanska to taczniczka Biura Informacji
i Propagandy Komendy Gléwnej Armii Krajowej, sekretarka Zbigniewa Mitz-
nera, wspoltworzaca podziemne wydawnictwo ,Wista”, wybitna ttumaczka z je-
zyka francuskiego (to jej zawdzieczamy spolszczenia takich arcydziel, jak Kate-
dra Notre-Dame w Paryzu czy Czlowiek smiechu Wiktora Hugo, korespondencji
Stendhala, Dawnego ustroju i rewolucji Alexisa de Tocqueville’a, kilku waznych
powiesci Aleksandra Dumas i kilku - Emila Zoli, emancypacyjnych ksigzek
autobiograficznych Simone de Beauvoir, Pamigtnikow Hadriana Marguerite
Yourcenar — by wymieni¢ zaledwie najwazniejsze sposrdéd ponad trzydziestu),
autorka pionierskiego tomu pt. Podréze Stefana Szolca Rogoziriskiego o jednym
z pierwszych polskich afrykanistéw (szczegélnym réwiesniku Conrada).

Jan Tomasz Gross méwi o sobie: ,,Ja jestem z mamy. To byla najwazniejsza
osoba w moim zyciu” (s. 10). I jeszcze, w innych miejscach:

[Mama - K.K.K.] opowiadata mi, jak na studiach ktorys z jej kuzynkéw chciat
ja posadzi¢ w ,aryjskich” fawkach. Naturalnie, odmdwita. Méwila: ,,Jedni maja
uczulenie na prymulki, a ja mam uczulenie na endekéw”. Osoby o $wiatopo-
gladzie endecko-antysemickim dla niej nie istnialy*.

Nasza rodzinna pamie¢ siegata [...] az po powstanie styczniowe. Oczywisty byt
w niej watek moéwiacy, ze ludzie ging bardzo wczednie, tak jak pokolenie Matki,
ktore przeciez przepadto.

Hch, 24

Dzieki niej nasz dom byl szalenie atrakcyjny dla moich przyjaciét. Byla uro-
cz3 osoba, szalenie inteligentng, dowcipna, ciekawa ludzi, z naturalnym darem
rozmowy, lekkoscig bycia. I jeszcze ten francuski... Prowadzila otwarty salon
w najlepszym tego slowa znaczeniu. A przeciez katastrofy, ktére dotknety ja

w zyciu, byly tak monumentalne.
Hch, 25

To matka byla duszg rodzinnego domu: ,,Miala wielki urok, $wietng inteli-
gencje i byla bardzo dowcipna. A poza tym lubita moich przyjaciét i traktowata

* Historia choroby. Z Janem Tomaszem GROSSEM rozmawia Piotr MUCHARSKI. ,,Tygodnik
Powszechny” 2008, nr 6, s 24. Dalej jako Hch, wraz z numerem strony.
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ich, jesli tak mozna powiedzie¢, jakby byli zupelnie dorosli - po prostu lubita
z nami rozmawiac” (s. 6). Byl to dom prawdziwie tworczy — przy wickszym stole
»pracowata mama, robigc ttumaczenia z francuskiego”, a przy mniejszym ... ,si¢
jadlo i przyjmowato gosci” (s. 7).

Pieknie wspomina réwniez Hanne Szumanska-Grossowa jeden z przyjaciot
Jana Tomasza Grossa, Adam Michnik: ,,Pani Hania byla dowcipna, madra, pro-
mieniowata zyczliwoscig dla ludzi, pogoda ducha, niezaleznoscig myslenia, a to
wszystko polaczone z twardym kanonem wartosci. W ich domu panowat klimat
nie tyle antykomunistyczny, co akomunistyczny. Nie bylo tam $§ladu komuny ani
w jezyku, ani w tematach rozméw, méwilo sie o poezji, o literaturze. Pani Hania
byta osobg wewnetrznie wolna [...]™".

Urok osobisty matki Grossa byt niejako wprost proporcjonalny do jej cietego
jezyka i wspaniatych, blyskotliwych ripost. Przytocze tylko jedna taka anegdote,
za synem: ,W domowych opowiesciach przetrwala dykteryjka o tym, jak na
wystawie pejzazystow zwiedzanej wspolnie przez studentéw odpowiedziata
znanemu potem krytykowi Romanowi Zimandowi, ktory wyrazil zdziwienie, ze
na obrazach wlasciwie nie ma ludzi. »A od ilu oséb zaczyna si¢ pejzaz socrea-
listyczny?« — zapytala, a on te riposte zapamigtal na tyle dobrze, ze po latach
moéwil mi z blyskiem w oku: »Paniska matka miata bardzo ostry jezyk«” (s. 25).

Pierwszy rozdzial ksigzki-rozmowy mozna by nazwaé genealogicznym.
Oprocz centralnej postaci matki pojawia sie profesorsko roztargniony i ,nie-
obecny” ojciec, a takze siggajaca daleko wstecz historia rodziny - po kadzieli
(polska) i po mieczu (zydowska). Ttumaczy to stynne zdanie Grossa o Jedwab-
nem: ,,moi chlopi wymordowali moich Zydéw” - korzenie obu rodzin siegaja
bowiem tego samego regionu Polski (przodek Szumanskiej-Grossowej, Andrzej
Wydzga, byt kasztelanem Wizny, lezacej nieopodal Jedwabnego - s. 11-12).

Los, cezura 1968

Opowies¢ o losie rozpoczyna sie wlasciwie od oktadki. Twarz bohatera ksigzki
(fotografia) jest przecieta na pol; i zostaje — pdt usmiechu, pét zmarszczki, jedno
ucho, jeden okular. Pot zycia, Zycie przeciete.

Ile oskarzen o antypolsko$¢ dotkneto — od marca 1968 roku poczawszy —
jednego z najbardziej znanych i najwybitniejszych Polakéw na $wiecie, Polaka
»chorego na Polske” (Hch, 24-26) (jak sam o sobie méwi)? Trudno byloby
pewnie zliczy¢. W tym wszystkim Jan Tomasz Gross zachowuje wielka pogode

5 Cyt. za: A. BIKONT: Moi chlopi wymordowali moich Zydéw. ,Gazeta Wyborcza” z 4 lutego
2008 r. [dodatek: ,,Duzy Format”, nr 5, s. 10-11].
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ducha, chcialoby si¢ rzec, odwrotnie proporcjonalng do losu. Prézno by szuka¢
nuty cierpigtniczej w omawianej ksigzce. Raczej koncentruje si¢ Gross na waz-
nych osobach i projektach. Na wspanialej korespondencji z Jozefem Czapskim,
na planowanym wespot z lubelskimi aktywistami (migdzy innymi z Tomaszem
Pietrasiewiczem z Bramy Grodzkiej) Muzeum Zaglady w Lublinie.

Mozna powiedzie¢, ze dorostos¢ ,zwalita” si¢ na Grossa: nagla i wymuszona
emigracja wiosng 1969 roku, nagla utrata naturalnego srodowiska jako zaplecza
intelektualnego, wczesna $mier¢ ukochanej matki, problemy adaptacyjne w USA.
Potem - ,w Zycia wedréwce, na polowie czasu” - spadajg kolejne ciosy, reperku-
sje odkrycia bedacego szokiem dla samego odkrywcy, a uderzajacego w samo
sedno polskiej ,,obsesji niewinno$ci™.

O emigracji zadecydowala matka; to za nig pojechali i maz, i syn. Jan To-
masz Gross tak t¢ decyzje wspomina: ,,Dzi§ mysle, ze byla to dla niej sytuacja
paradygmatyczna dla historii inteligencji polskiej: oto nastepnemu pokoleniu
mlodych Polakéw grozi zatrata...” (Hch, 24).

Najpierw jednak, zanim ta dramatyczna decyzja zostala podjeta, byl czas
mlodosci przed 1968 rokiem, co zostato w ksigzce-rozmowie przegadane w roz-
dzialach pt. Klub Poszukiwaczy Sprzecznosci (klub zalozono w 1962 roku’ jako
swoista kontynuacje Klubu Krzywego Kota) oraz W strong Marca.

Pojawia si¢ tu mocno rozbudowany watek fascynacji Adamem Michnikiem
jako liderem $rodowiskowym, jego ,,niesamowitg odwaga cywilng” (s. 38). Wazna
cecha rozmdw o tamtym czasie, o okresie okolo 1968 roku, to odniesienia — bar-
dzo przekonujace (niestety) — do dzisiejszej polityki: ,,Znasz na pewno te histo-
rie, jak si¢ wdrapat za pierwszej Solidarnosci na dach komisariatu dworcowego
w Otwocku otoczonego rozzloszczonym tlumem majacym zamiar zlinczowaé
milicjanta, ktéry tam wczesniej okropnie pobil jakiego$ aresztowanego. I ten
jakala najpierw sie uwiarygodnil (bo przeciez nikt tam za bardzo nie wiedzial,
kim jest) méwigc — »Jestem element antysocjalistyczny«. Takim terminem
dwczesna propaganda partyjna okreslata ludzi jemu podobnych (miatem nawet
T-shirt z tym hastem i zawsze mi si¢ ta scena z Adamem przypominata, gdy go
wkladatem. Przypomina mi si¢ zreszta do dzi$, gdy wkltadam méj drugi ulubiony
T-shirt z napisem »element animalny«, ktérym to epitetem prezes Kaczynski,
ze swoim bezblednie post-pezetpeerowskim stuchem, okreslit KOD-owcow).
W tym Otwocku, gdy juz powiedzial, kim jest, gadat do tlumu tak dlugo, az sie
ludzie uspokoili i rozeszli” (s. 38-39).

Marzec 68 to dla $wiadomego politycznie, rozdyskutowanego studenta
(z zapleczem domu otwartego) doswiadczenie pierwszego pozbawienia wolnosci.

¢ Okreslenie Joanny TOKARSKIEJ-BAKIR. Zob. Taz: Obsesja niewinnosci. W: TazZ: Rzeczy
mgliste. Eseje i studia. Wprowadzenie M. JANION. Sejny 2004, s. 13-22.

7 Nazywano ich ,raczkujacymi rewizjonistami” (Wtadystaw Gomutka) albo ,komandosa-
mi” (poniewaz pojawiali sie ,nieproszeni na réznego rodzaju zebraniach, wykladach, sesjach
[...], zadajac niewygodne pytania” - s. 54).
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Gross wspomina wigzienie na Mokotowie jako rozmowy z innymi osadzonymi
i bardzo dobra biblioteke (Claude Lévi-Strauss, Tomasz Mann), nawet kabaryna,
czyli ,kara twardego toza” w osobnej celi, nie byla mu straszna (,Dla mnie to
byto najcudniejsze w tej karze — samotno$¢. Mozliwo$¢ pobycia przez pare dni
samemu ze sobg” - s. 68).

Uwiezienie, przestuchania i przemyslenia to takze uswiadomienie sobie
wlasnego ,ja”, réznicy wobec innych - juz chyba moze pojawic si¢ to stowo -
dzialaczy generacyjnych (Michnika, Mencwela); spory zasadnicze, nie tylko
»milosne” (tak Gross okresla kldtnie przyjacielskie), spory o pryncypia.

Decyzje¢ o emigracji podjela zatem matka, spiritus movens tej rodziny (wro-
cifa do niej nie tylko trauma wojenna, ale przede wszystkim palimpsestowa bez-
radnos¢ wielu poprzednich pokolen). Wyjechali 24 marca 1969 roku - w dniu
piec¢dziesigtych urodzin Hanny Szumanskiej-Grossowej®. Sam Jan Tomasz Gross
opisuje swoja dwczesna postawe jako: ,czemu nie?” (s. 75), raczej jako zgode na
decyzje matki niz wlasng decyzje, i tak wyjasnia réznice (na przyktad wobec
Michnika, ktory mial ,niesamowicie skrystalizowany temperament polityczny”
- s. 80): ,Ja nie mialem temperamentu politycznego, natomiast przy catlym
swoim dobrym wychowaniu i uprzejmosci (jesli wolno mi samemu sobie prawi¢
komplementy) odnajduje w swojej naturze réwniez pewna doze nonszalancji.
I mysl, ze jacy$ ubecy mogliby mnie z Polski wygoni¢, w ogéle mi do glowy
nie przychodzila — Polska jest tam, gdzie ja jestem!” I odwrotnie — pozostanie
w kraju w sytuacji, gdy urzedas z UB moze mi méwi¢, co mam robi¢, to zna-
czy wzywac na przestuchanie, na ktére musze¢ si¢ stawi¢ — to dla mnie wlasnie
byta zgoda na to, zeby UB urzadzalo mi zycie! Jesli wigc pytasz, czy mialem
wewnetrzny konflikt tego, czy mam obowiazek zosta¢, czy nie, to z reka na sercu
odpowiadam: nie. Nie miatem zadnego konfliktu” (s. 80-81).

Dlatego mogl Gross znies¢ doswiadczenie zrzeczenia sie polskiego obywatel-
stwa (wymog bezwzgledny dla emigrantéw marcowych), przezy¢ kilka lat jako
bezpanstwowiec i odetchna¢ z ulga, odbierajac pierwszy amerykanski paszport
(1976). Pomogto tu nastawienie zaréwno matki (odpowiadajacej przedwojennym
dowcipem kabaretowym na konieczno$¢ wypelniania rubryki ,,narodowos¢”
- ,Pisz pan: Hiszpan”), jak i ojca (,Nie beda jacy$ barbarzyncy i uzurpatorzy
okreslali, kim jestem i co mi wolno” - s. 84-85).

Najwazniejszym, by¢ moze, gestem tej wspanialej emigracji calej rodziny
(ktéra przebiegata znang trasa marcowg — Wieden, Wlochy, Nowy Jork) byto to,
ze zabrali ,,ze sobg tylko biblioteke, jakie$ dwa tysiace ksigzek” (s. 87).

Zycie w USA zaczelo sie dla Grossa w sierpniu 1969 roku (,ten sam dzien,
w ktorym amerykanscy astronauci spacerujacy pare tygodni wczesniej po Ksie-

8 Za cztery lata, rowniez w dniu swoich urodzin, 24 marca 1973 roku, ta wspaniala i wcigz
niedoceniona w polskim zyciu literackim osoba umrze na raka na emigracji.

? To rzeczywiscie do$¢ nonszalancka parafraza stéw Tomasza Manna: ,,tam, gdzie ja jestem,
sa Niemcy” (emigranta w czasach Trzeciej Rzeszy).
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zycu przyjechali do Nowego Jorku” - s. 90). Wypowiada on bardzo wzruszajace
stowa o tym poczatku: ,[...] kazdy mial swéj Ksiezyc. Ameryka to byt dla mnie
koniec $wiata, ale wylagdowaltem tam réwnie bezpiecznie jak Neil Armstrong
na Ksiezycu” (s. 91); wspomina tez pierwszy smak Ameryki, czyli ,wielkie jak
winogrona” jagody (boréwki amerykanskie).

Perypetie: Zycie naukowe

Jan Tomasz Gross - kto to taki? Historyk, socjolog, politolog, eseista? Me-
toda - rzeczywiscie — przywodzi na mysl najlepsze tradycje eseju naukowego; to
metoda ,bycia inteligentnym”"’, najlepsza i najmniej si¢ starzejaca metodologia
wszelkich badan humanistycznych.

Zaczeto sie w Warszawie od studiowania fizyki. Wybdr chybiony. Dziecko
humanistéw, wybitnej ttumaczki i znanego prawnika, szybko okazalo si¢ huma-
nista, po niespelna dwu latach przeniosto si¢ wiec na socjologie (chociaz - jak
wyznaje dwczesny student — pierwszym wyborem byta filozofia, tyle ze dla jego
rocznika nabor na kurs dzienny zostal zawieszony). A jednak - nie byla to strata
czasu. Gross: ,Wplynely [semestry fizyki - K.K.K.] na méj sposob pisania i po-
strzegania historii. Mysle o materiale historycznym pod katem tego, jakie niesie
ze soba problemy do rozwigzania. [...] Uprawianie historii jako narracji nie lezy
w mojej wyobrazni” (s. 49-50).

Moze réwnie wazne jak studia okazaly si¢ wyjazdy na Zachdéd (w 1965
roku - do Rzymu, do stryja, Feliksa Grossa; w 1966 — do Paryza), przeklad listu
otwartego Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego do partii (tzw. Listu 34) na
francuski, zazarte dyskusje na jego temat, wreszcie czynne i przelomowe do-
$wiadczenie Marca ’68. Potem, na emigracji, doswiadczenie studiéw anglojezycz-
nych, archiwalnych, pisania doktoratu, uruchomienia innego, obiektywizujacego
punktu widzenia. Przyjazd do Polski latem 1989 roku, po dwudziestu latach
emigracji - takze. Zmiany, ale przeciez tez stare demony w nowych przebraniach.

Horyzont - po Sgsiadach...

Sa w tej ksiazce rozméw miejsca tak poruszajace i tak osobiste, ze ich nie
dotykam, nie streszczam. To na przyklad korespondencja z Jozefem Czapskim

10 ,Jak mawial do mnie Wiktor Ehrlich - uroczy czlowiek i wielki uczony: »Panie Janku,
panie Janku, najlepsza metoda w humanistyce to jest by¢ bardzo inteligentnym...«<” (s. 190).
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na temat tego, »jak zy¢?” i jak pisa¢, albo stopniowe przejscie od pisania o Rosji
sowieckiej do pisania o Zagtadzie Zydéw (tu kluczowa rola eseju Ten jest z ojczy-
zny mojej..., ale go nie lubig — czyli pierwszego odrzucenia przez czytelnikow-
-przyjaciot i drugiego - przez drukarzy"). I znéw - jeden sprawiedliwy i jeden
rozumiejacy ten akt odwagi — Czapski.

Odium, jakie przewaznie wywoltywali Sgsiedzi..., ich polska recepcja (wy-
danie przez Pogranicze, ale odrzucenie przez ,,Gazete Wyborczg”), takze wsrod
znawcow tematu, by¢ moze bylo do uniesienia dzieki szczepionce tamtego eseju
i przenikliwej reakcji autora Na nieludzkiej ziemi. I poprzez szok samego Grossa,
piszacego ze $cisnigtym gardlem, ze wzgledu na skale okropnosci: ,,I jeszcze ta
$wiadomos¢, jak bardzo musi by¢ to wstrzemiezliwe. Emocje $ciagane caly czas
do poziomu zero. Krétkie rozdzialiki, bardzo krotkie, zeby miedzy jednym
a drugim dalo si¢ ztapa¢ oddech” (s. 151).

Kilka os6b pomaga tym razem unie$¢ Grossowi ci¢zar prawdy: Jerzy Jedlicki,
Szewach Weiss, Aleksander Kwasniewski, ksieza: Wojciech Lemanski i Adam
Boniecki. A potem - kolejne osoby. Z bliska i z daleka. Powoli. Kropla drazy
skale, lawina od tego bieg swdj zmienia... Sgsiedzi... oznaczaja nieodwracalne
konsekwencje myslowe i wyznaczaja horyzont nastepnych ksiazek — Strachu...
i Ztotych zniw..., czyli odpowiednio: opowiesci o utrwalonej dehumanizaciji,
zbiorowym przyzwoleniu na pogromy, i studium o utrwalonym (kolektywna
zmowga milczenia) rabunkowym przejeciu mienia (po)zydowskiego.

Nie wchodze w dalsze szczegdly. Zostawiam smak i urode tej ksigzki przy-
sztym czytelnikom.

Gros(s)

Gross oznacza (po niemiecku) ‘wielki’ - i desygnat nie mija si¢ z wlasna
semantyka. Gros oznacza (po francusku) ‘duzo, wiele’. I rzeczywiscie - mndstwo
nas czeka doznan intelektualnie ciekawych oraz pieknych wzruszen podczas
lektury tej $wietnie nagadanej ksigzki. Opowiedzie¢ siebie (czytelnikom, in-
terlokutorce), postucha¢ (osoby wybitnej), nieustannie dialogowaé: to udalo si¢
obojgu autorom ...bardzo dawno temu, mniej wiecej w zeszly pigtek...

Gross - chory na Polske i wcigz zaprzyjazniony z niezyjacymi rodzicami - za-
wczasu wykupil sobie gréb na cmentarzu zydowskim w Warszawie (namdwiony

1 ,[...] drukarze skiadajacy Upiorng dekade, gdzie ten esej jest wydrukowany, zaprotestowa-
li oburzeni jego trescig. Opowiadat mi o tym dwczesny dyrektor »Universitasu«, wydawcy Upior-
nej dekady, dodajac, ze nigdy mu si¢ co§ podobnego nie przydarzylo. A drukarze, jak dobrze
wiadomo socjologom badajacym nowoczesne spoleczenistwo, to najinteligentniejsza cze$¢ klasy
robotniczej” (s. 134).
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przez Barbare Torunczyk - s. 98). Bedzie tam (oby jak najpdzniej, po co najmniej
120 latach zycia) w $wietnym - by¢ moze najlepszym w Polsce — towarzystwie.

W przytoczonym jako epigraf fragmencie z Holderlina mozna by zamieni¢
stowo ,,poetycko” na ,,gesto”/,,w zageszczeniu” — dichterisch (,dichterisch wohnet
der Mensch”); gesto, najgeséciej pisze i rozmawia Gross, a takze odwaznie i ma-
drze. Niczego dzi$ wiecej nie trzeba: odwagi, gestosci, Swiatla. Az tyle.

Katarzyna Kuczynska-Koschany

Courage, Density (Sensitivity), Light
Gross par lui-méme

...bardzo dawno temu, mniej wigcej w zeszly pigtek...
Jan Tomasz Gross w rozmowie z Aleksandra Pawlicka. Warszawa,
Wydawnictwo W.A.B. - Grupa Wydawnicza Foksal, 2018, ss. 300.

Summary

Jan Tomasz Gross is one of the most significant figures in the 21* century Polish culture.
His works, The Neighbors predominantly, boldly state the diagnosis of Polish “obsession of in-
nocence.” What is he like? What has affected his life and academic choices? How does he perceive
Poland, the rest of the world, and himself, and how is it reflected in the way he talks? This article
attempts to construct a “dialogic” portrait of the Polish sociologist in a broader context, focusing
on Aleksandra Pawlicka’s captivating book: ...bardzo dawno temu, mniej wiecej w zeszly pigtek...
Jan Tomasz Gross w rozmowie z Aleksandrg Pawlickg [“...long ago, last Friday, more less...”
Jan Tomasz Gross in Conversation with Aleksandra Pawlicka).



