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Czy lubimy czytać o Szoa?
Marta Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zagłada?  

Retoryka – ideologia – popkultura. 
IBL PAN i UŚ, b.m.w., cop. 2017, ss. 359.

Pan im pokazuje przedstawienie, a im się wydaje, że to prawda, 
ale to nie wszystko: antysemici myślą, że jak zagłada Żydów może 
być pokazana w kinie, to znaczy, iż jej w ogóle nie było. 

Rabin Zew Wawa Morejno1

Z pewnością nie tylko ja znam to dziwne uczucie, kiedy studenci zapytani 
o swoje lektury odpowiadają, że „lubią książki o Holokauście” – tę mieszaninę 
poczucia niewłaściwości (bo przecież to nie jest temat literacki jak każdy inny!), 
rezygnacji (jak to wytłumaczyć dwudziestolatkom wychowanym na GTA 
i Netfliksie? może pod koniec semestru…) oraz belferskiej kalkulacji (lepsza 
taka motywacja do czytania niż żadna). I pewnie nie tylko mnie ta odpowiedź 
skłania do autoindagacji. Nie, nie lubię „książek o Holokauście”. Czytam, bo 
muszę, czytam, bo trzeba. I unikam, jak mogę, tego, po co najchętniej sięga ta 
młodzież – przystosowanych ad usum Delphini (para)dokumentów oraz popu-
larnych fabuł z Zagładą w tle. Dlatego wdzięczny jestem badaczkom i badaczom 
takim jak Marta Tomczok za to, że czytają i oglądają je za mnie, niejako w moim 
imieniu analizując obszary popkultury coraz wyraźniej anektującej ten temat, 
który na naszych oczach przestaje być Tym Tematem. 

Czytelników z syndromem wyjątkowości Holokaustu lektura niedawnej 
książki Tomczok nie napawa optymizmem. Uświadamia bowiem, że ze swoim 
„drugopokoleniowym” podejściem do reprezentacji Szoa (pisać o Tym powinno 
się właściwie tylko dokumentarnie, faktograficznie, a jeśli już literacko, to 

1  Wypowiedź cytowana w: M. Marzyński: Sennik polsko-żydowski. Warszawa 2005, s. 72.
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ostrożnie dobierając i po aptekarsku odmierzając środki artystyczne, tak, by 
nie naruszyć ważkości tematu) należymy do gatunku ginącego. I że, co gorsza, 
w procesie, którego jesteśmy dziś świadkami – czyli mimowolnymi uczestni-
kami – nie tylko zanika takie podejście do Zagłady, ale wręcz rozpływa się ona 
sama jako zdarzenie jedyne w swoim rodzaju, wymykające się kategoryzacjom, 
trwale naznaczające dzieje ludzkości. Na pytanie Theodora Adorna o możliwość 
poezji po Auschwitz dzisiejsza kultura rozrywki odpowiada wzruszeniem ra-
mion – o ile w ogóle zaprząta sobie nim głowę (pewnie byłaby gotowa rozważyć, 
czy warto nakręcić o tym wideoklip). Na pytanie Slavoja Žižka, czy możliwa jest 
epicka powieść o Auschwitz2, odpowiada gromkim „Tak!”: nie tylko powieść, ale 
też melodramat, romans, kryminał, horror, whatever… Bo dokonało się nieunik-
nione: „Auschwitz” – jako miejsce, jako temat i jako synekdocha Zagłady – stał 
się dla popkultury jedną z wielu osi, wokół których można budować poruszające 
fabuły z potencjałem przekształcenia w atrakcyjny towar.

Zdając sprawę z tego stanu rzeczy, Marta Tomczok kilkakrotnie deklaruje 
konieczność odrzucenia kategorii stosowności – jako narzędzia w gruncie rzeczy 
uniemożliwiającego rzetelną analizę tekstów popkultury i popytu na nie: 

Czyją […] ciekawość zaspokajają miłosne udręki Żydówek z czasów Holo-
kaustu? Dlaczego pragniemy podglądać właśnie je i to w fabule rażąco naru-
szającej [rzeczywiste – M.W.] scenariusze holokaustowe? I czy to pragnienie 
można (trzeba) tłumaczyć potrzebą jakiegokolwiek skandalu? W moim odczu-
ciu „ostre” pojęcia, takie jak wspomniany skandal, a szczególnie zasada de-
corum jedynie utrudniają zrozumienie zainteresowania tym typem romansu. 

s. 179

Zamiast pojęcia stosowności badaczka proponuje instrumenty bardziej neu-
tralne aksjologicznie, przede wszystkim rozmaite inne kategorie retoryczne (bo 
przecież decorum też jest pojęciem wywodzącym się z retoryki) oraz narzędzia 
analizy ideologicznej. Charakterystyczne jednak, że wbrew metodologicznym 
deklaracjom autorki normatywne stwierdzenia o (nie)stosowności pewnych ujęć, 
przedstawień czy poetyk raz po raz wciskają się jej pod pióro, i to bez cudzysłowu 
(„Przyglądam się bodaj najciekawszemu, ale i najbardziej niestosownemu schema-
towi […], czyli romansowi wojennemu Żydówki i nazisty” – s. 13; „Nie wszystkie 
z tych propozycji [artystycznych – M.W.] uznać należy za etycznie zrozumiałe. 
W niektórych tkwi wręcz przesada” – s. 14; „nadużycia” w kryminałach „są noś-
nikami różnych szkodliwych wyobrażeń związanych współcześnie z Zagładą” –  
s. 15; a wypowiedź Magdaleny Cieleckiej, która wracając z demonstracji KOD-u, 
poczuła się „jak żydowskie dziecko w tramwaju w czasie okupacji”, jest przykła-
dem „niewłaściwie pojmowanego partykularyzmu”, i to mimo „przepraszam za 

2  Zob. S. Žižek: Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa. Przeł. A. Górny. Warszawa 2010, s. 8.
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porównanie”3 użytego wówczas przez aktorkę – s. 103). Taki brak konsekwencji 
w operowaniu podstawowymi pojęciami trzeba by uznać za błąd metodologiczny, 
gdybyśmy chcieli potraktować recenzowaną książkę jako klasyczną monografię 
naukową – i gdyby jej temat był inny. Tymczasem jest ona raczej dość luźnym 
zbiorem studiów i szkiców (jeden z fragmentów – o sosnowieckim getcie – ma 
nawet poetykę osobistego reportażu). Większość rozdziałów publikacji ukazała się 
wcześniej osobno, co oczywiście samo w sobie nie jest niczym złym. Autorka ma 
temperament zdecydowanie krytyczny, a nawet publicystyczny. Przejawia żywe 
zaangażowanie w sprawy, o których pisze, jako badaczka godzi się z faktycznością 
pewnych zjawisk, lecz buntuje się przeciw kierunkowi, w jakim podążają. Czy to 
źle? Czy scjentyficzna obiektywność w opisywaniu procesu, który napawa niepo-
kojem i w którym – powtórzę – chcąc nie chcąc bierze się udział, byłaby naprawdę 
bardziej na miejscu od postawy aktywistycznej? Nie sądzę.

O ile jednak pewne niekonsekwencje czy skróty myślowe czytelnik skłonny 
jest złożyć na karb zaangażowania autorki, o tyle trudniej mu przejść do porządku 
nad tymi cechami książki, które wynikają z jej nazbyt widocznego kompilacyj-
nego rodowodu. Chodzi mi o niedostatki całościowej kompozycji i brak hierar-
chicznego uporządkowania, a nawet wyraźniej zaznaczonego planu wywodu. 
Marta Tomczok pisze oczywiście na temat (kto, przy użyciu jakich środków 
oraz w jakich celach współcześnie rości sobie i egzekwuje na gruncie kultury 
popularnej prawo do spuścizny Szoa – w sensie kulturowym, historycznym, po-
litycznym, ekonomicznym), jednakże kolejne rozdziały sytuują się niejako obok 
siebie, na ogół brakuje między nimi wyraźnego stosunku wynikania, niekiedy 
też przywołują nie tylko podobne zagadnienia, ale i podobne argumenty – choć 
z wciąż nową egzemplifikacją, w nowych ujęciach problemowych i słownych. 
Badaczka ma rzadki dar wyrazistego, efektownego formułowania sądów, lecz 
wobec słabości nadrzędnej struktury książki okazuje się to dar zgubny, prowa-
dzący nie tylko do rozmycia tez w ich ponawianych sformułowaniach, lecz także 
do niedostatecznego pogłębienia niektórych kwestii. W pospiesznym dążeniu do 
konkluzji – pojawiają się one w każdym rozdziale, nie kumulując się na prze-
strzeni tomu – autorka nie daje sobie dostatecznie wiele czasu na precyzyjne 
dookreślenie i opis wewnętrznego zróżnicowania korpusu badanych tekstów, 
dopracowanie pojęciowego instrumentarium czy refleksję nad stosowanymi 
terminami, bywa też, że się powtarza. Metafora więcej niż raz myli się tu z pa-
rabolą, symbolem lub alegorią, naiwna popkulturowa papka traktowana jest na 
równi z intelektualnie i artystycznie wyrafinowanymi grami komunikacyjnymi, 
a wzięte ze środowiskowego żargonu lub ukute na poczekaniu hasła zbyt często 
zastępują choćby szkicowe rozwinięcie zagadnienia4. 

3  Chodzi o wolność. Z M. Cielecką, M. Ostaszewską, J. Poniedziałkiem, M. Stuhrem 
rozmawia R. Kim. „Newsweek” 2017, nr 2 (cyt. za książką M. Tomczok, s. 103).

4  Oto przykład tego ostatniego zjawiska: „Getto w Będzinie-Sosnowcu w porównaniu z get-
tem w Warszawie stanowi uskok; jest gettem – w jakimś sensie – prowincjonalnym i policen-
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Ponieważ zwłaszcza zarzut nazbyt swobodnego żonglowania pojęciami 
literaturoznawczymi brzmi poważnie, czuję się w obowiązku go rozwinąć. Kło-
poty terminologiczne w książce Marty Tomczok biorą się, jak sądzę, stąd, że 
stosuje ona termin „metafora” wymiennie: w tradycyjnym sensie lingwistyczno-
-retorycznym i w zmodyfikowanym znaczeniu wprowadzonym przez nauki kog-
nitywne, a przejętym przez kulturoznawstwo, dla których to dyscyplin metaforą 
jest każda analogia pozwalająca wyrażać jedno doświadczenie w kategoriach in-
nego5. Samo użycie terminu w dwóch znaczeniach – czy nawet w odniesieniu do 
dwóch paradygmatów – w obrębie jednego tekstu naukowego nie musi być rzecz 
jasna błędem, jednak w omawianej książce brak choćby zasygnalizowania tej 
dwoistości. W dodatku zdarza się, że autorka przechodzi od jednego rozumienia 
metafory do drugiego – i od terminologii kognitywistycznej do stylistyczno-
-językowej – w obrębie tego samego passusu czy zdania (czytamy na przykład, 
że w Szumie Magdaleny Tulli „Terapeutyczna ba śń o  l i s ie  z włoskiej książki 
dla dzieci, który zstępuje na ziemię i towarzyszy dziecięcej bohaterce podczas 
jej kłopotliwych przygód szkolnych, również jes t  meta forą, ale odpowiednio 
z lek syk a l i zowa ną […]” – s. 51; podkr. – M.W.). A przecież tradycyjna ter-
minologia poetyki w odniesieniu do zjawisk zbliżonych do metafory jest bardzo 
zniuansowana; odejście od niej tam, gdzie chodzi o kategorie czysto tekstowe, 
nie zaś egzystencjalne czy psychospołeczne, to poznawczy regres. Dlatego za-
miast czytać, że w książce Joanny Rudniańskiej „Dzieje […] kotki Brygidy stają 
się z czasem metaforą polskiego, nieszczęśliwego losu, w którym nie znalazło 
się dość empatii, zaradności i szczęścia […]” (s. 53), wolałbym przeczytać, że 
historia kotki los ten symbolizuje. Bronisław Wildstein w Czasie niedokonanym 
„rozpadającą się społeczność złożoną z Żydów i Polaków” też przedstawił nie 
za pomocą „metafory”, jak pisze Tomczok (s. 112)6, lecz czytelnej alegorii mie-
szanego małżeństwa. Mówienie o „metaforach stodoły” (s. 71), pojawiających 
się „zamiast dosłownej stodoły” (s. 70) w tekstach aluzyjnie nawiązujących do 
motywu płonącej stodoły, który sam jest figurą Zagłady (będąc zarazem aluzją 
historyczną do jednego z jej najstraszniejszych epizodów), przekracza granice 
dezynwoltury terminologicznej. Wiem, że reprezentuję stanowisko niedzisiejsze, 
a i terminy, o które się upominam, nie są szczególnie modne, dlaczego jednak 
nie postarać się o jasność i precyzję tam, gdzie to możliwe?

trycznym, a także tranzytywnym i topograficznie nieokreślonym, co oznacza, że metoda, na 
podstawie której będzie się badać jego reprezentacje, musi być elastyczna, szeroka i heterogenicz-
na” (s. 125). 

5  Zob. np. K.S. Moser: Metaphor Analysis in Psychology – Method, Theory, and Fields of 
Application. “Forum Qualitative Sozialforschung / Forum: Qualitative Social Research” 2000, 
Vol. 1, no 2. Dostępne w Internecie: http://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/article/
view/1090/2387#g3 [data dostępu: 10.05.2019]. 

6  Autorka przejmuje tę formułę aprobatywnie od Macieja Urbanowskiego. Zob. Tenże: 
Romans z Polską. O literaturze współczesnej. Kraków 2014, s. 193.
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Pomimo wskazanych niedostatków obszerność materiału analizowanego 
w Czyja dzisiaj jest Zagłada?…, ważkość podejmowanych w książce zagadnień, 
rozległość horyzontów autorki, jej przenikliwość i pomysłowość interpretacyjna 
budzą prawdziwy podziw. Dlatego, by nie skrzywdzić tej istotnej, choć nie dość 
zwartej i pod pewnymi względami mało zdyscyplinowanej pracy, w dalszym 
ciągu recenzji pozwolę sobie na zrekonstruowanie szkieletu koncepcji Tomczok, 
także jego mniej widocznych fragmentów, i do tego zarysu będę odnosił swoje 
uwagi krytyczne – zarówno opinie polemiczne czy uzupełnienia, jak i pochwały. 
Za ewentualne uproszczenia oraz nadmierne interpolacje przepraszam autorkę 
oraz czytelniczki i czytelników bardziej niż ja elastycznych intelektualnie.

W ujęciu Marty Tomczok, kilkakrotnie – począwszy od tytułu – nawiązu-
jącej do eseju Imrego Kertésza Do kogo należy Auschwitz?7, w ostatnich latach 
dokonała się w naszej kulturze zmiana stosunku do Zagłady (jeśli chodzi o Pol-
skę, stało się to około 2012 roku): z trudnego, lecz cennego i nienaruszalnego 
dziedzictwa („depozytu”) stała się ona kapitałem („towarem”), który można 
wykorzystać ideologicznie, politycznie, ekonomicznie, pedagogicznie czy po 
prostu ludycznie. Proces ten najłatwiej zauważyć w obszarze kultury popularnej, 
z natury rzeczy przekazującej poglądy i wartości dominujące, obecnie zaś bę-
dącej „jednym z głównych kanałów komunikowania treści związanych z drugą 
wojną światową i Holokaustem” (s. 77), ale też terenem społecznej debaty o roli 
zagłady Żydów w polskiej historii. „Strażnicy pamięci” Szoa, „pisarze, uczeni, 
autorytety moralne” (s. 118) – a wśród nich i obok nich ocaleni, świadkowie 
oraz ich dzieci – z wolna ustępują miejsca producentom kulturowym, mającym 
zgoła inne cele niż upamiętnienie, badanie czy filozoficzne rozpamiętywanie 
przeszłości. Kończy się nie tylko epoka pamięci, lecz nawet era postpamięci, 
która stworzyła interesujące artystycznie i pobudzające myślowo metody radze-
nia sobie z niewyrażalnością doświadczenia holokaustowego oraz wyrafinowane 
narzędzia transmisji zagładowej traumy (również traumy świadków). W litera-
turze ta formacja wypowiedziała się najpełniej poprzez ciążące ku autentykowi 
krótkie, często fragmentaryczne, antymimetyczne opowieści z melancholijnie 
ironicznym narratorem, który tęskni za Nieobecnymi i wciąż na nowo przeżywa 
żałobę po nich, lub z neurotyczną narratorką, naznaczoną nieusuwalnym styg-
matem (czy skazą) pochodzenia (płeć można tu oczywiście zamienić, choć daje 
się dostrzec tendencja do takiej właśnie, jak wskazana, dystrybucji)8.

Tymczasem popkultura, traktowana przez Martę Tomczok jako ponadjed-
nostkowy podmiot (do problematyczności tego ujęcia wrócę), nie jest naprawdę 

7  I. Kertész: Do kogo należy Auschwitz? Przeł. E. Sobolewska. W: I. Kertész: Język na 
wygnaniu. Przeł. E. Sobolewska, E. Cygielska. Warszawa 2004.

8  M. Tomczok zauważa tendencję do posługiwania się ironią w drugopokoleniowym pisar-
stwie mężczyzn, a szeroko rozumianą metaforą – u kobiet (s. 50). Wydaje się jednak, że sprawa 
genderowo uwarunkowanej skłonności do pewnych typów narracji jest szersza i warta osobnego 
namysłu.
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zainteresowana przeszłością, szuka w Zagładzie tylko „opowieści ważnych 
z punktu widzenia dzisiejszego świata” (s. 28). Wyławia więc z przekazu hi-
storycznego lub kreuje od zera wyraziste postaci „oprawców”, „obojętnych”, 
„zbawców” i „uratowanych”, pozostawiając w sferze nieprzedstawionej „tych, 
którzy nie przeżyli lub byli bezsensownie męczeni” (tzn. których cierpieniu nie 
da się nadać sensu – s. 28). Istotę Endlösung wypiera z popkulturowego tekstu 
obowiązkowy happy end, pojawiający się jeśli nie w porządku fabuły, to jako 
budujący morał, „negatywne doświadczenie widziane pozytywnie” (s. 117). 
Trudna pamięć o zbrodni na polskich i europejskich Żydach zostaje albo zastą-
piona przez „dobrą pamięć” o polskich Sprawiedliwych lub o wyidealizowanej 
przedzagładowej koegzystencji z żydowskimi sąsiadami, albo wykorzystana do 
narodowego rachunku sumienia, kończącego się nieodmiennie samorozgrzesze-
niem z nie do końca wyznanych win (s. 323–324).

Owe pseudohistoryczne narracje (badaczka celnie nazywa je „kostiumo-
wymi” – s. 18 i in.) potrzebują epickiego rozmachu, przybierają zatem zwykle 
postać obszernych realistycznych powieści lub pełnometrażowych filmów 
fabularnych. Ich podstawową rolą, tak jak rolą kultury popularnej w ogóle, jest 
godzenie odbiorcy ze światem i utrwalanie obowiązującego porządku wartości, 
stąd królują w nich schematycznie ujęte postaci sprawiedliwych Polaków czy 
błądzących i nawróconych dobrych Niemców uszlachetnionych siłą miłości, ale 
też figury ukazanych w pozytywnym świetle biznesmenów Zagłady. Spojrzenie 
na „ostateczne rozwiązanie” jako na gigantyczne marnotrawstwo, zamach na 
Kapitał – czy to z perspektywy unicestwianych żydowskich fortun (jak w po-
pularnych sagach zamożnych rodów), czy to interesów robionych przez tych 
Niemców, u których ideologia nazistowska nie stłumiła zmysłu przedsiębior-
czości (czasem, jak w wypadku Oskara Schindlera czy nieodkrytego jeszcze 
przez popkulturę Viktora Kremina, zmysł ten kazał docenić również wartość 
ludzkiego życia) – jest istotnie zjawiskiem nowym, zwłaszcza jeśli skontrastować 
je z dominującą do niedawna metaforyką „fabryk śmierci”. Autorka pomysłowo 
łączy ten kapitalistyczny motyw z „ideologią” bestsellera, którą dałoby się streś-
cić w zdaniu: duże powieści o dużych pieniądzach sprzedają się lepiej niż krótkie 
teksty o utracie (zob. s. 26 i n., 146–147). W ogóle uwypuklenie aspektów ekono-
micznych – w tym takich, jak wpływ rozwarstwienia społeczności żydowskiej na 
sposób i stopień reprezentacji różnych grup ofiar, także w literaturze dokumentu 
osobistego (s. 126 i n.) – to ważny i odkrywczy aspekt omawianej książki.

Realizm popularnej opowieści o Szoa jest oczywiście pozorem realizmu, 
zasadza się na iluzji niezapośredniczenia, „wiernego odtworzenia” tego, „jak 
było” (nawet jeśli autorzy podają czasem wykaz opracowań czy źródeł, na 
których oparli swoje rekonstrukcje)9. W kreowaniu efektu realności znacznie 

9  Por. wypowiedź dokumentalisty filmowego Mariana Marzyńskiego: „[…] i znowu tak 
jak w Liście Schindlera i w Titanicu – stolarze, hydraulicy, ślusarze, pirotechnicy i komputerow-
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większą rolę od faktów odgrywają tu utrwalone schematy myślowe i obrazowe, 
znane z wielu wcześniejszych użyć rekwizyty, stereotypy i toposy, składające 
się w sumie na wspólne pole odniesienia owych tekstów: „Zagładę jako znany 
scenariusz” (s. 47). Bo też nie o przedstawienie prawdy w tych utworach chodzi, 
lecz o prawdę przedstawienia: o wygenerowanie sugestywnego tła dla fabuł kry-
minalnych, romansów, rodzinnych sag, tworzonych po to, by dostarczały emo-
cji, wzruszeń i eskapistycznej rozrywki, ale też by mogły się skutecznie włączyć 
w teraźniejsze rozgrywki o przeszłość i przyszłość, w tym – w grę polityczną. 

Prezentyzm popkultury widać w uwspółcześnieniu psychologii postaci i ję-
zyka dialogów, a także w takich potencjalnie niebezpiecznych zjawiskach, jak 
opowiadanie na nowo historii utrwalonych wcześniej w świadectwach osobis-
tych i dokumentach. Tomczok analizuje ten fenomen na przykładzie powieści 
Elżbiety Cherezińskiej Byłam sekretarką Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum 
w świetnym rozdziale Rękopisy muszą spłonąć. O roli dokumentu w popularnych 
narracjach o Zagładzie. I konstatuje: „Dobroczynna rola współczesnego autora 
jako tego, który »przedłuża« życie dokumentów, kończy się tam, gdzie zaczyna 
się ich uwspółcześnianie. Im mniej ingerencji w stare teksty, tym większe szanse, 
że opór czasu zostanie złamany i przemówią one naszym językiem” (s. 245). 
Można mieć jednak wątpliwości, czy dochowanie wierności archiwum wystar-
czy, by ochronić dokumenty przed apetytem popkultury. Losy tekstów takich jak 
dziennik Anne Frank czy wspomnienia Władysława Szpilmana, które przeniosły 
się już dawno w obszar wyobraźni masowej, pokazują bezradność oryginału 
wobec wersji spopularyzowanej, czasem zaś – jak w wypadku Szpilmana – jego 
zupełną niepochwytność.

Proces zagarniania minionego przez teraźniejsze jeszcze wyraźniej widać 
w zbiorowych praktykach upamiętniających, silnie podległych czynnikom po-
litycznym o wymiarze zwykle lokalnym, a zarazem uwikłanych w geopolitykę 
i narodowe resentymenty. Marta Tomczok przedstawia ten problem z własnej, 
górnośląskiej perspektywy, omawiając spory o upamiętnienie getta w Będzinie 
i o spuściznę nastoletniej diarystki Rutki Laskier. Również w tym wypadku 
ekonomiczna kategoria własności – jako prawa do dysponowania miejscem 
i tekstem, a w istocie historią, do narzucania ich interpretacji – okazuje się 
w rozważaniach badaczki kluczowa. Niejako przy okazji Tomczok szkicuje bar-
dzo ciekawy obraz reprezentacji gett Zagłębia w kulturze: od dziennika Laskier, 
przez Mausa… Arta Spiegelmana, Spotkania klasowe Eugenii Prawer-Pinski, 
po niedawną Rutkę Zbigniewa Białasa. Można tę panoramę uzupełnić o jeszcze 
jeden tekst, chronologicznie wczesny, ale stanowiący wobec pozostałych niejako 
kodę. Opowiadanie Tadeusza Borowskiego Proszę państwa do gazu, osnute 

cy robią »tak jak było« albo »oparte na prawdziwych wydarzeniach«, a film fabularny już daw-
no przestał zajmować się człowiekiem z ekranu, tylko człowiek z biletem do kina go interesuje” 
(Tenże: Sennik…, s. 168).
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wokół przybycia do oświęcimskiego obozu transportu zagłębiowskich Żydów 
(„»Sosnowiec–Będzin« […] Był to dobry, bogaty transport”10), przedstawia 
bowiem pośrednio ostatnie godziny życia rodziny „polskiej Anny Frank”, jak 
Rutkę ochrzciła kultura popularna (czasownik jak najbardziej na miejscu, polska 
popkultura chrystianizuje bowiem na potęgę – o czym także pisze Tomczok). 
I przedstawia je w kontekście zagarnięcia mienia…

Upolitycznienie twórczości o Holokauście pokazuje badaczka na przykładzie 
prozy Wildsteina oraz jej odbioru przez środowiska lewicowo-liberalne z jed-
nej strony i prawicowe z drugiej. Z narratologicznego punktu widzenia jest to 
chyba najmniej interesujący fragment książki, bliższy publicystyce literackiej 
niż literaturoznawstwu – taki również, w którym przyjęta przez Tomczok 
metodologia ujawnia swoją niewystarczalność. Wcześniej, zgodnie z właściwą 
neomarksistowskim cultural studies koncepcją sprawczości rozproszonej, kul-
tura popularna traktowana była przez autorkę jako ponadosobowy podmiot. 
Takie hipostazowanie sprawdzało się na ogół dobrze, choć na poziomie języka 
prowadziło niekiedy do niezamierzonych efektów humorystycznych („popk u l-
t u ra  czuje  s ię  ja k  r yba w wod zie, mogąc wytwarzać formy zbliżone do 
dokumentów, ale niebędące nimi” – s. 207; podkr. – M.W.). Najwyraźniej jednak 
Wildstein okazał się autorem o sprawczości indywidualnej na tyle silnej, że 
badaczka posuwa się nieomalże do rekonstruowania jego intencji („Poz wol i ło 
mu to  [tj. wybiórcze zainspirowanie się kilkoma kadrami z filmu Po-lin Jolanty 
Dylewskiej – M.W.; podkr. – M.W.] pokazać związki Żydów z komunizmem jako 
tragedię jedyną w swoim rodzaju, a w y jąt kowość  Z ag łady usu nąć w c ień 
kosz tem ż ydokomu ny [podkr. w oryg.]” – s. 221) i poniekąd wchodzi z pisa-
rzem w polemikę, zapominając o koncepcji literatury jako symptomu procesów 
społeczno-kulturowych. 

Pozostawiając na boku pisarstwo Wildsteina, chciałoby się poprosić autorkę, 
by w podobnie jednostkowy sposób potraktowała inne indywidualności przywo-
ływane w książce, na przykład Sylwię Chutnik czy Igora Ostachowicza. I zadać 
pytanie, czy rzeczywiście Noc żywych Żydów albo Muranooo reprezentują kulturę 
popularną w tym samym sensie i w ten sam sposób, co Czarne liście Mai Wolny 
albo Stulecie Winnych Aubeny Grabowskiej (taka milcząca sugestia wynika 
choćby z ilości miejsca, jakie Tomczok poświęciła w swojej książce tym tekstom). 
Zaproponowane pół wieku temu przez Umberta Eco rozróżnienie powieści po-
pularnej i powieści problemowej11 pozwala dostrzec, że fantasmagoryczny finał 
Nocy żywych Żydów nie pełni dominującej w narracjach popularnych funkcji 
pocieszycielskiej. Optymizm tej powieści (w interpretacji Tomczok – apoteoza 
kapitalistycznej bezczasowości: „Mieszkańcy podziemnego miasta, warszawscy 

10  T. Borowski: Proszę państwa do gazu. W: Tenże: Proza (1). Oprac. S. Buryła. Kraków 
2004, s. 186.

11  Zob. U. Eco: Łzy Czarnego Korsarza. W: Tenże: Superman w literaturze masowej. Powieść 
popularna – między retoryką a ideologią. Przeł. J. Ugniewska. Warszawa 1996.
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Żydzi, których pochłonęła Zagłada, zrywają z rolą ofiary i najpierw jako zjawy, 
a później konsumenci biorą udział w handlowym życiu stolicy” – s. 112) jest 
bardziej gorzki i – jak cały utwór – opiera się na negatywnej figurze podobnej do 
tej, która Radu Mihăileanu pozwoliła w filmie Pociąg życia opowiedzieć o Szoa 
przez same zaprzeczenia. W swej postmodernistycznej grotesce Ostachowicz 
mówi w istocie, że nawet gdyby spełniła się fantazja o wyjściu żydowskich zombi 
z piwnic Muranowa, polskie centrum handlowe Arkadia – lub jego otoczenie – 
nie przyjęłoby ich bez walki… A w każdym razie sam fakt, że powieść daje się 
w ten sposób interpretować, dowodzi jej przynależności raczej do literatury 
zwanej kiedyś wysokoartystyczną niż do uspokajającej, manipulującej uczuciami 
czytelników literatury popularnej.

Na koniec zostawiłem to, co w książce Marty Tomczok może najcenniejsze: 
oryginalną koncepcję topiki Zagłady i świetną analizę „narracji pojedwabień-
skich”, czyli tekstów literackich powstałych w reakcji na opublikowanie w 2000 
roku Sąsiadów… Jana Tomasza Grossa (z niewyjaśnionych powodów badaczka 
wymienia wśród tych utworów Malowanego ptaka Jerzego Kosińskiego z 1965 
roku). Są to rzeczy zbyt wielowymiarowe, by je tu skrótowo referować, odsyłam 
więc do źródła. Chcę tylko zwrócić uwagę na wewnętrzny związek tych dwóch 
partii książki. Tendencja do topizacji Holokaustu, zwłaszcza wizualnej (utrwa-
lania wielowymiarowego procesu długotrwałej eksterminacji Żydów w serii wy-
razistych, łatwo rozpoznawalnych, migawkowych zbitek obrazowo-pojęciowych, 
nasyconych emocjami i ideologią, a zarazem podatnych na zmiany znaczenia), 
skupia się jak w soczewce w kluczowym „powidoku Jedwabnego” – motywie 
płonącej stodoły z ludźmi w środku. Jest to topos, którego narodziny mogliśmy 
śledzić na żywo w ostatnim dwudziestoleciu. Badaczce, wnikliwie opisującej ten 
proces, chcę podsunąć odpowiedź na postawione przez nią między wierszami 
pytanie o to, kiedy właściwie i jak motyw stodoły – grający przecież tylko rolę 
zamykającego epizodu w historycznej relacji Szmula Wasersztajna, głównego 
świadka masakry – zawładnął wyobraźnią masową. Otóż stało się to od razu 
wtedy, na przełomie roku 1999 i 2000, dzięki filmom „…gdzie mój starszy syn 
Kain?” i Sąsiedzi Agnieszki Arnold (znalazła się w nich opowieść córki właściciela 
stodoły, w której spalono jedwabieńskich Żydów) oraz książce Grossa (z suge-
stywną okładką Wojciecha Wołyńskiego), zwłaszcza zaś dzięki sprowokowanym 
przez nie tekstom publicystycznym. To tam, w prasowej dyskusji nad pracą 
Grossa, a nie w literaturze fabularnej, utrwalił się ten ideogram, łączący w ma-
kabrycznym skrócie finał dwutygodniowego pogromu w północnopodlaskim 
miasteczku, etymologię wyrazu „holokaust”, tradycję rolniczej zapobiegliwości 
w dbaniu o to, co swoje, i frazeologizm narzucający się zarówno Grossowi, jak 
i czytelnikom/widzom Sąsiadów: „to się nie mieści w głowie”12. Dlaczego proces 

12  Por. J.T. Gross: Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka. Wyd. 2. Sejny 2000, 
s. 15.
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topizacji przebiegł tak błyskawicznie? Widocznie jako „polska wspólnota win-
nych” (s. 52) tylko czekaliśmy na symbol, który nasze nieczyste sumienie wyrazi 
(a przy okazji pozwoli niejasno odczuwaną winę społeczeństwa przedstawić jako 
konkretną, dającą się jednoznacznie określić winę społeczności)…

I jeszcze jedno uzupełnienie. Analizując wnikliwie zeznanie Wasersztajna, 
które stało się „matrycą dla kilku fikcyjnych relacji” (s. 309) w literaturze naj-
nowszej, Marta Tomczok pokazuje jego retoryczną konstrukcję i zastanawia się 
nad źródłami zawartych w niej drobiazgowych opisów wymyślnego okrucień-
stwa. Podąża w tym głównie za Anną Bikont, która wskazała, że na stylistykę 
tej relacji wpływ miało zapewne „starotestamentowe okrucieństwo, o jakim 
młodzi, żydowscy chłopcy musieli czytać w chederze, i młodopolska maniera, 
która w czasach, gdy chodzili do szkoły, obowiązywała na lekcjach języka 
polskiego” (cyt. za książką M. Tomczok, s. 308). Sugeruje też – w duchu antro-
pologii Victora Turnera – że pogrom w swym faktycznym przebiegu realizował 
gotowy kulturowy scenariusz („Dramaty społeczne […] mogą czerpać swoją 
retorykę z przedstawień kulturowych, a przedstawienia kulturowe swoją fabułę 
i problemy mogą zasadzać na dramatach społecznych”)13. Jestem jednak przeko-
nany, że w wypadku Wasersztajna, uzupełniającego do końca życia pierwotną 
relację o nowe makabryczne detale, rolę odegrało jeszcze jedno ważne źródło, 
pominięte przez polskie badaczki: tradycja żydowskiej literatury pogromowej. 
Pisana ona była przede wszystkim w języku jidysz, lecz także po hebrajsku (por. 
na przykład poemat Chaima Nachmana Bialika pt. W mieście rzezi o pogromie 
w Kiszyniowie), i pozostaje w dużej mierze nieznana poza światem żydowskim 
oraz wąskim kręgiem specjalistów. 

Strach pomyśleć, że zgodnie z Turnerowską antropologią społeczność spraw-
ców masakry też musiała mieć swoją tradycję pogromową, z której czerpała 
inspirację. I że ta tradycja trwa w rozmaitych kulturowych przekazach. Czy 
autorzy narracji pojedwabieńskich zdają sobie sprawę, że inscenizując na nowo 
zbrodnię, hypotypicznie ją unaoczniając albo ukazując z perspektywy sprawców, 
uczestniczą w transmisji wzorców przemocy? To pytanie wyłania się gdzieś na 
marginesie omawianej pracy. 

* * *

Bardzo chciałbym, żeby Marta Tomczok napisała jeszcze jedną książkę na 
temat współczesnych polskich rozgrywek o Szoa – monografię pomyślaną od 
razu jako spójna całość, może nawet rzecz o charakterze podręcznikowym. 
Chciałbym, żeby zdefiniowała pokrótce, jak rozumie kulturę popularną, jak 
widzi jej wewnętrzne zróżnicowanie i relacje z innymi obiegami kulturowymi, 
żeby przejrzyście opisała jej podstawowe mechanizmy. I by na tym tle syste-

13  V. Turner: Antropologia widowiska. Przeł. M. i J. Dziekanowie. Warszawa 2008, s. 64 
(cyt. za pracą M. Tomczok, s. 307).
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matycznie przedstawiła kolejne aspekty tematu, biorąc pod uwagę, że pewne 
diagnozy postawione w Czyja dzisiaj jest Zagłada?… – formułowane na bieżąco, 
w trakcie dynamicznego procesu – mogły być przedwczesne lub przesadzone 
(jak na przykład uwaga o śmierci literatury postpamięciowej: czy proza Marcina 
Wichy nie dowodzi, że drugie pokolenie ma – i zapewne będzie miało – jeszcze 
wiele do powiedzenia?). Chciałbym przeczytać rozprawę dopracowaną pod każ-
dym względem14.

14  Także wydawniczym – w recenzowanej książce sporo jest bowiem usterek redakcyjno-
-korektorskich (np. pomyłek w nazwiskach czy błędnych form dopełniacza: „Tworków” zamiast 
„Tworek”, „Caleka” zamiast „Calka” Perechodnika); publikacja nie została też należycie opisana 
w tytulaturze (nie podano miejsca wydania, a nazwy wydawcy – czy wydawców? – można się 
tylko domyślać z logotypów).
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Su m ma r y

This review focuses on Marta Tomczok’s collection of essays, which illustrates with numerous 
examples not only who attempts to appropriate the Holocaust and its aftermath in contemporary 
popular culture, but also how and why this is done. According to Tomczok, around 2010 we 
experienced a significant cultural change affecting our reception of the Holocaust: it ceased to be 
valuable yet untouchable legacy (“deposit”) and turned into capital (“commodity”), which can be 
ideologically, politically, economically, pedagogically, or ludically exploited. The reviewed work 
both demonstrates its author’s engagement in the discussed matters, and, at the same time, shows 
its innovative and inspiring potential. 


