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Sposoby mówienia o Zagładzie były jeszcze do niedawna ściśle powiązane 
z Hilbergowską triadą sprawca – ofiara – świadek, w której Polakom nieżydow-
skiego pochodzenia przypisana została rola świadków (bystanders) Holokaustu. 
Raul Hilberg podkreślał jednak, że granice wyznaczające ów podział nie prze-
biegały w rzeczywistości tak prosto i jednoznacznie1. Wątpliwości budzić mogła 
szczególnie kategoria świadków, którzy przyjmowali przecież diametralnie 
różne postawy wobec nazistowskich zbrodni. Barbara Engelking wskazuje, że 
w przypadku Polaków mogła być to „rola uczestnika bądź świadka polowania, 
naganiacza lub obserwatora, myśliwego czy też gapia. […] mogli być także obroń-
cami dającymi schronienie i pomagającymi tym, którzy szukali ratunku. Istotą 
tego spotkania był fakt, że Żydzi nie mieli wyboru ani ucieczki od napisanej dla 
nich roli – natomiast Polacy taki wybór mieli”2. Ryszard Nycz podkreśla, że: „We 
współczesnej refleksji nad świadectwem i świadkami, których status i znaczenie 
systematycznie rośnie, coraz bardziej potrzebne okazuje się […] poszerzenie pola 
i zróżnicowanie badawczych perspektyw analizy”3.

1  Michał Bilewicz i Maria Babińska zwracają uwagę na fakt, że „W potocznym rozumie-
niu ludobójstw często za sprawców, ofiary i świadków uznaje się całe narody. Można to jednak 
uznać za uogólnienie, które raczej utrudnia niż ułatwia zrozumienie mechanizmów i złożoności 
ludobójstwa. […] W esencjalistycznym myśleniu grupy narodowe są trwałe w czasie, a odpowie-
dzialność przekazywana jest z pokolenia na pokolenie – podobnie jak status ofiary, świadka czy 
sprawcy” (M. Bilewicz, M. Babińska: „Bystander”, czyli kto? Potoczne wyobrażenia Polaków na 
temat stosunku do Żydów w czasie okupacji hitlerowskiej. „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 99).

2  B. Engelking: Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi 
polskiej 1942–1945. Warszawa 2011, s. 8–9.

3  R. Nycz: My, świadkowie. „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 7.
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Tak zwana trzecia faza Holokaustu, a więc okres przypadający na lata 
1942–1945, była czasem, w którym stosunek Polaków do Żydów ulegał często 
gruntownej rewizji. To właśnie wtedy społeczność polska zaczęła mieć znaczący, 
by nie powiedzieć: kluczowy, wpływ na dalsze losy swoich żydowskich sąsiadów. 
Jak pisze Jan Tomasz Gross, „jedyna droga ocalenia dla Żydów prowadzi [wów-
czas – G.J.] przez zetknięcie z ludnością miejscową”4. Osoby, które do tej pory 
odgrywały role świadków, mogły zostać więc zarówno sprawcami, jak i ofiarami: 
„Polacy, którzy należeli także do niemieckich ofiar, teraz stawali się czasem 
pomocnikami katów. Mogli również stać się – na równi z Żydami – ofiarami 
swoich sąsiadów, którzy wydawali ich Niemcom”5.

Początek dyskusji na temat stosunku Polaków do Zagłady datować należy na 
drugą połowę lat 80. Zapoczątkowały ją film Shoah Claude’a Lanzmanna (1985) 
oraz esej Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto (1987). To właśnie tekst 
Błońskiego zasługuje na szczególną uwagę. Autor wskazywał w nim na niepre-
cyzyjną kategorię świadków Zagłady, którzy, choć nie są winni ludobójstwa, to 
jako jego bierni obserwatorzy ponoszą za nie współ-winę. Błoński podkreśla: 
„Współ-udział i współ-wina to nie jest to samo. Można być współ-winnym, nie 
biorąc udziału w zbrodni. Najpierw przez zaniechanie czy przeciwdziałanie 
niedostateczne. A kto może powiedzieć, że było ono w Polsce dostateczne?”6.

Przełom w badaniach nad relacjami polsko-żydowskimi w czasie drugiej 
wojny światowej przynosi publikacja Sąsiadów… Grossa w roku 20007. Książka 
otwiera także dyskusję na temat roli i udziału chłopów w Holokauście. Do końca 
XX wieku badania nad polską wsią w latach 1939–1945 „niemal całkowicie 
zdominował […] nurt ludowy, w którego ramach historycy dość jednostronnie 
koncentrują się na opisach prześladowań i martyrologii chłopskiej, nie wycho-
dząc poza utarte schematy”8. Do tej pory, jeśli mówiło się o polskiej prowincji 
w odniesieniu do Zagłady, to niemal wyłącznie w kontekście pomocy udzielanej 
Żydom przez Polaków9. Jak podkreśla jednak Engelking: „Rzeczywistość nie 
była tak jednoznaczna. […] Wizja masowej pomocy Żydom na wsi jest […] wy-

4  J.T. Gross, współpraca I. Grudzińska-Gross: Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na 
obrzeżach zagłady Żydów. Kraków 2011, s. 115.

5  B. Engelking: Jest taki piękny słoneczny dzień…, s. 257.
6  J. Błoński: Biedni Polacy patrzą na getto. „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2. Dostępne 

także w Internecie: https://sprawiedliwi.org.pl/sites/default/files/attachment_85.pdf [data dostę-
pu: 01.04.2019].

7  J.T. Gross: Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka. Sejny 2000.
8  B. Engelking: Jest taki piękny słoneczny dzień…, s. 10.
9  Wyjątek stanowi film Pawła Łozińskiego Miejsce urodzenia (1992), będący zapisem roz-

mów Henryka Grynberga z mieszkańcami wsi, w której w czasie wojny zamordowano jego ojca. 
Na oczach widzów pisarz stopniowo odkrywa prawdę o zbrodni sprzed lat, poznaje nazwisko 
nieżyjącego zabójcy, rozmawia z jego bratem, a ostatecznie znajduje miejsce, gdzie zakopano cia-
ło ojca. Namysł nad filmem podejmuje w swojej książce także Karolina Koprowska.
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idealizowana i całkowicie niezgodna z prawdą”10. Nie ulega wątpliwości, że 
w gronie chłopów znajdowali się tacy, którzy w trakcie wojny pomagali Żydom. 
Niezaprzeczalnie jednak wśród tej samej społeczności dochodziło również do 
czynów haniebnych. Choć trudno dzisiaj o precyzyjne dane11, to liczbę Żydów, 
którzy zginęli z rąk polskich sąsiadów, szacować można na kilkadziesiąt ty-
sięcy12. Jacek Leociak, pisząc o Polakach ratujących Żydów, zaznacza: „Nie ma 
prostych i jednoznacznie budujących opowieści o pomocy i ukrywaniu. Każda 
uwikłana jest w historyczny kontekst, w splątaną sieć zależności między ludźmi, 
zdeterminowana przez cechy charakteru i temperament protagonistów, przez 
ich pozycję społeczną i majątkową, każda rozgrywa się w polu napięć między 
paraliżującym lękiem a desperacką odwagą, między zachłannością, zawiścią, 
oddaniem i poświęceniem. Sytuacja zagrożenia stwarza psychologiczną pułapkę 
bez wyjścia”13.

Sąsiedzi… Grossa wywołali medialną burzę. Swoista „jedwabieńska go-
rączka” (określenie Bartłomieja Krupy)14 trwała mniej więcej do 2003 roku15 
(wówczas ukazała się kolejna książka Grossa – Wokół „Sąsiadów”. Polemiki 
i wyjaśnienia16), a debata publiczna dotycząca monografii przybrała niewy-
obrażalne wręcz rozmiary. Liczba artykułów prasowych, wywiadów, esejów, 
naukowych szkiców i książek poświęconych Sąsiadom… szacowana była przez 
Krupę na około dwa tysiące (stan na 2013 rok)17. Jak pisze Piotr Forecki, „słowo 
»Jedwabne« weszło do słownika, w którym nie jest zarezerwowane wyłącznie 
dla tej jednej miejscowości. Stanowi raczej umowną reprezentację kilkudzie-
sięciu innych pogromów, do których doszło latem 1941 roku. […] jest w istocie 
synekdochą, a zatem odmianą metonimii, opisującą i odsyłającą na zasadzie 
pars pro toto do problemu różnych form współudziału Polaków w Zagładzie”18. 
Za sprawą publikacji Grossa kwestia współudziału Polaków w mordowaniu 
Żydów podczas drugiej wojny światowej weszła także na stałe w obręb tematów 

10  B. Engelking: Jest taki piękny słoneczny dzień…, s. 11.
11  Najnowsze dane na ten temat przynosi dwutomowa publikacja Dalej jest noc. Losy Żydów 

w wybranych powiatach okupowanej Polski. Red. B. Engelking, J. Grabowski. Warszawa 2018. 
Jak piszą autorzy: „[…] najwięcej Żydów szukało pomocy nie w miasteczkach, […] ale w pobli-
skich wsiach – w domach swoich sąsiadów i znajomych. […] Wymowa liczb jest nieubłagana: 
dwóch spośród każdych trzech Żydów poszukujących ratunku zginęło – najczęściej za sprawą 
swoich sąsiadów, chrześcijan” (tamże, s. 41).

12  J.T. Gross, współpraca I. Grudzińska-Gross: Złote żniwa…, s. 83.
13  J. Leociak: Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów. Kraków 2018, s. 9.
14  B. Krupa: Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–

2003). Kraków 2013, s. 410.
15  Temat Jedwabnego powrócił do debaty publicznej na początku 2018 r. za sprawą noweli-

zacji ustawy o Instytucie Pamięci Narodowej, wokół której wybuchł międzynarodowy skandal 
z udziałem rządów Polski oraz Izraela.

16  J.T. Gross: Wokół „Sąsiadów”. Polemiki i wyjaśnienia. Sejny 2003.
17  B. Krupa: Opowiedzieć Zagładę…, s. 409.
18  P. Forecki: Po Jedwabnem. Anatomia pamięci funkcjonalnej. Warszawa 2018, s. 19.
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poruszanych przez polską sztukę (Marta Tomczok tego typu teksty kultury 
nazywa „narracjami pojedwabieńskimi”19).

Początek XXI wieku przynosi na gruncie polskiej nauki tzw. memory boom20. 
Wiąże się on między innymi z rodzącym się zainteresowaniem pojęciem „obrzeży 
Zagłady”, określającym „skomplikowane relacje pomiędzy skazanymi na śmierć 
Żydami a ludnością miejscową w krajach okupowanych przez III  Rzeszę”21. 
Określenie to użyte zostało przez Grossa w podtytule książki Złote żniwa… 
napisanej wspólnie z Ireną Grudzińską-Gross w 2011 roku22. Jak się wydaje, to 
właśnie ten rok stanowić będzie drugą istotną cezurę w badaniach nad Holokau-
stem w kontekście polskiej wsi. Ukazuje się wówczas seria publikacji Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów stanowiących podsumowanie kilkuletniej pracy 
uczonych skupionych wokół tematu tzw. trzeciej fali Holokaustu. Wymienić 
należy tu opracowanie zbiorowe Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady 
Żydów 1942–194523, a także książki Barbary Engelking24 i Jana Grabowskiego25. 
W badaniach tych następuje przesunięcie uwagi ku tematom do tej pory margi-
nalizowanym – problemom „z obrzeży” Holokaustu. Jak podkreśla jednak Paweł 
Dobrowolski, „obszary dzisiaj określane mianem »obrzeży« stanowiły w czasie 
okupacji centrum społecznego doświadczenia – strachu, antysemityzmu, wrogoś- 
ci, chęci pomocy, przejmowania lub ochrony mienia, potępienia lub aprobowa-
nia działań wobec Żydów itd. Dla miejscowej ludności relacje i postawy wobec 
Żydów stanowiły centralny aspekt Zagłady w czasie wojny”26. W takim ujęciu 
badania nad wsią w kontekście Holokaustu byłyby więc zwrotem ku temu, co 
stanowiło centralny aspekt codziennego doświadczenia wojny.

W ostatnich latach coraz więcej uwagi poświęca się też samej kategorii 
świadka27. Elżbieta Janicka wskazuje, że „Dotychczasowe kategorie opisu Zagłady 
okazały się nieadekwatne także wobec rozumianej neopozytywistycznie wiedzy 
o stanie faktycznym – nie tylko w rezultacie gwałtownego przyrostu owej wie-

19  Zob. M. Tomczok: Narracje pojedwabieńskie. W: Taż: Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retory-
ka – ideologia – popkultura. Warszawa 2017, s. 268–316; por. Pogromy Żydów na ziemiach polskich 
w XIX i XX wieku. T. 1: Literatura i sztuka. Red. S. Buryła. Warszawa 2018.

20  Zob. P. Dobrosielski: Spory o Grossa. Polskie problemy z pamięcią o Żydach. Warszawa 
2017.

21  Tamże, s. 18–19.
22  J.T. Gross, współpraca I. Grudzińska-Gross: Złote żniwa…
23  Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady Żydów 1942–1945. Red. B. Engelking, 

J. Grabowski. Warszawa 2011.
24  B. Engelking: Jest taki piękny słoneczny dzień…
25  J. Grabowski: Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego po-

wiatu. Warszawa 2011.
26  P. Dobrosielski: Spory o Grossa…, s. 21.
27  Kategorii świadka poświęcony był m.in. numer 3 „Tekstów Drugich” z 2018 r. Znalazły 

się w nim artykuły autorstwa: Ryszarda Nycza, Agaty Bielik-Robson, Joanny Tokarskiej-Bakir, 
Jacka Leociaka, Agnieszki Daukszy, Michała Bielewicza, Marii Babińskiej, Romy Sendyki oraz 
Elżbiety Janickiej.
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dzy. […] owe narzędzia terminologiczne – nie zaś cenzura czy niepełny dostęp 
do źródeł – pozwalały latami nie dostrzegać lokalnego kontekstu Zagłady. Zasła-
niały go i pozwalały pomijać, jeśli nie zakłamywać”28. Jak podkreśla badaczka, 
„kategoria bystanders – jakkolwiek by ją tłumaczyć na język polski – zakłada 
brak kontaktu między Żydami a nie-Żydami, jakoby całkowicie odizolowanymi 
od siebie na mocy niemieckich zarządzeń i działań. […] Tymczasem kontakt 
między Żydami a nie-Żydami istniał nieprzerwanie we wszystkich trzech fazach 
Zagłady”29. Zdaniem Janickiej należałoby więc znaleźć nowy termin, którym 
można by „zastąpić kategorię polskiego świadka Zagłady”30. Badaczka proponuje, 
by „nieżydowską większość w polskim kontekście […] opisać jako obserwatorów 
uczestniczących”31, bowiem „termin ten pozwala, jeśli to konieczne, na uszcze-
gółowienie rozmaitych dalszych trybów uczestnictwa. Wydaje się odpowiednio 
wydajny i elastyczny, by pozwolić na uchwycenie zróżnicowanych form zjawiska, 
włączając w to jego ewolucję w czasie. Pozwala także wziąć pod uwagę, że ci sami 
ludzie podejmowali różne działania w różnych miejscach w różnym czasie”32. 
Roma Sendyka, analizując kategorię bystanders, wskazuje, że „badania histo-
ryczne i krytyczne […], mimo że często posługują się terminami związanymi 
z różnymi formami czynności wzrokowych, nie różnicują znacząco pojęć, trak-
tując obserwatorów, patrzących czy gapiów synonimicznie”33. Badaczka zwraca 
uwagę na potrzebę swoistego „kalibrowania terminów używanych do opisu 
postronnych”34, a także wyodrębnia oraz opisuje w ich gronie: patrzących, wi-
dzów, oglądających, spoglądających, podglądających, gapiów i obserwatorów Za-
głady. Jacek Leociak postuluje z kolei redefinicję kategorii świadka i świadectwa 
oraz wskazuje „konieczność przemyślenia pojęcia podmiotowości w kategoriach 
bycia świadkiem”35, stawiając pytanie: „Czym są rzeczy jako świadkowie?”36, tym 
samym zastanawiając się nad rolą „rzeczy-z-Zagłady”.

Z wymienionych dociekań wyrasta książka Karoliny Koprowskiej Postronni? 
Zagłada w relacjach chłopskich świadków. Składającą się z czterech rozdziałów 
pracę można podzielić na dwie zasadnicze części. W pierwszej z nich autorka, 
powołując się na szereg koncepcji teoretycznych, stara się przybliżyć kategorię 
postronnego (bystandera), a także wskazać możliwości jej wykorzystania na 

28  E. Janicka: Obserwatorzy uczestniczący zamiast świadków i rama zamiast obrzeży. O nowe 
kategorie opisu polskiego kontekstu Zagłady. „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 133.

29  Tamże, s. 135.
30  Tamże, s. 133.
31  Tamże, s. 138.
32  Tamże.
33  R. Sendyka: Od obserwatorów do gapiów. Kategoria „bystanders” i analiza wizualna. 

„Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 118.
34  Tamże, s. 121.
35  J. Leociak: Redefinicja kategorii świadka i świadectwa. (Wokół rzeczy wykopanych na te-

renie miejsca-po-getcie w Warszawie). „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 7.
36  Tamże.
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gruncie polskim do opisu doświadczenia uczestnictwa społeczności wiejskiej 
w Zagładzie. Część druga jest natomiast próbą analizy zachowań i strategii po-
stronnych na podstawie tekstów kultury, na które składają się narracje nadesłane 
na organizowany w 1948 roku konkurs „Opis mojej wsi”, materiały literackie 
z obszaru tzw. literatury chłopskiej (głównie utwory Tadeusza Nowaka) oraz 
filmowe (dokument Miejsce urodzenia Pawła Łozińskiego)37. 

Badaczka zaczyna swoje rozpoznania od metodologicznego rekonesansu. Wy-
chodząc od Hilbergowskiej triady i opierając się na głosach teoretyków Zagłady, 
Koprowska zastanawia się, kim jest postronny. Proponowana przez autorkę kate-
goria miałaby być tłumaczeniem angielskiego bystander. Jak podkreśla badaczka, 
„Postronny jest przede wszystkim tym, który nie jest bezstronny, nie może 
uchylić się od zaangażowania, nie tyle odnoszącego się do konkretnych działań, 
ile mającego charakter afektywny i emocjonalny. Postronne uczestnictwo, które 
jest nie-do-zniesienia, stawia go w moralnie dwuznacznej pozycji wobec cudzego 
cierpienia. Postronny jest też niemym i milczącym świadkiem – doświadczenie 
Zagłady pozbawia go zdolności do mówienia lub nie dysponuje on odpowiednim 
językiem, za pomocą którego mógłby pojęciowo opanować to, co przeżywa(ł) 
i w czym uczestniczy(ł), albo też decyduje się o tym nie mówić” (s. 9–10). Za-
proponowany przez autorkę wstęp teoretyczny stanowi wprowadzenie do tematu 
i świadczy o jej badawczej rzetelności. Jest on rodzajem interdyscyplinarnego 
przeglądu stanu badań, który pozwala na doprecyzowanie tytułowej kategorii. 
Ów metodologiczny rekonesans wydaje się zabiegiem nie tylko koniecznym, 
ale także dobrze przemyślanym, wyłaniająca się po jego lekturze złożoność, 
a często nawet wewnętrzna sprzeczność opisywanej kategorii postronnych nie 
tylko uzasadnia bowiem, ale wręcz usprawiedliwia znak zapytania pojawiający 
się w tytule książki.

Rozdział drugi wprowadza w obszar refleksji nad polską wsią w czasach Za-
głady. Badaczka sygnalizuje, że choć temat ten był jeszcze do niedawna właściwie 
nieobecny w naukowej refleksji, to należy pamiętać o tym, że „w przededniu 
wybuchu II wojny światowej odsetek mieszkańców wsi wynosił […] 70 procent 
społeczeństwa II Rzeczpospolitej” (s. 48). To ważne rozpoznanie jest jeszcze 
jednym argumentem przemawiającym za słusznością przekierowania badawczej 
uwagi na temat Holokaustu w kontekście polskiej prowincji.

Koprowska, opisując różne strategie działania, które przyjmowali postronni, 
sytuuje ich z dala od schematycznych, binarnych i jednoznacznych podziałów 
na bezinteresownych ratujących i bezwzględnych katów. W czasach, gdy po-

37  Monografia Karoliny Koprowskiej powstała na podstawie jej pracy magisterskiej o tym 
samym tytule. Została ona doceniona przez jury ogólnopolskich konkursów – autorka jest lau-
reatką II nagrody XVII Konkursu im. Czesława Zgorzelskiego (kategoria literaturoznawcza), 
nagrody II stopnia w XXIII Konkursie Prac Magisterskich im. Jana Józefa Lipskiego oraz wy-
różnienia w VIII Konkursie im. Majera Bałabana na najlepsze prace magisterskie i doktorskie 
o Żydach i Izraelu.
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wszechne zaczyna być przekonanie, „że w mieście to Żegota, a na prowincji 
Jedwabne”38, taka postawa badawcza wydaje się szczególnie ważna39. Piotr 
Forecki zauważa, że w ostatnich latach „problem współudziału Polaków w Za-
gładzie zyskał […]  chłopską twarz, a w zasadzie gębę, i został umiejscowiony 
na polskiej wsi, wpisany w »obrzeża Zagłady«, »zarys krajobrazu«, peryferie”40. 
Paweł Dobrosielski dodaje: „[…] jednoczesna egzotyzacja i demonizacja chłopa 
polskiego to specyficzny produkt współczesnego dyskursu holokaustowego, 
odpowiedź na palącą potrzebę znalezienia winnego. […] Choć chłop jak żadna 
inna postać polskiego imaginarium nadawał się do przyjęcia odpowiedzialności 
za zło, to dopiero potrzeba znalezienia winnego za zbrodnie popełniane na 
Żydach uczyniła z niego pozbawionego hamulców moralnych prostaka”41. Warte 
podkreślenia wydają się w tym kontekście słowa Joanny Tokarskiej-Bakir, która 
zauważa jednak, że „treści, które składają się na tzw. chłopski światopogląd, 
szczególnie w partiach, które dotyczą tego, co wolno było robić Żydom, rzadko 
były własnym wynalazkiem chłopstwa. Bez przyzwolenia klas wyższych – du-
chowieństwa, ziemiaństwa, nauczycieli i elit urzędniczych – chłopstwo, jako 
grupa podporządkowana, »nie wychyliłoby się« przeciw Żydom”42.

Badania polskiej wsi w kontekście Zagłady przeszły więc od jednostronnych 
opisów działalności ratowniczej, poprzez dostrzeżenie niejednoznaczności 
działań postronnych (ważnym tropem staje się tutaj stodoła, która od czasu 
publikacji Sąsiadów… pełni w zagładowym imaginarium funkcję symbolu 
ambiwalentnego – z jednej strony oznacza pomoc i ukrywanie Żydów, z drugiej 
odsyła do jedwabieńskiego mordu), aż po demonizowanie i egzotyzowanie pol-
skich chłopów, które służyć ma „rozgrzeszeniu polskiego społeczeństwa z win za 
zbrodnie popełnione na obrzeżach Zagłady. Ma to na celu zachowanie ciągłości 
duchowej wspólnoty – w ten sposób ratuje się »narodowe ciało zbiorowe«, odpo-
wiedzialność za antysemityzm przerzucając na »motłoch«”43.

Książka Karoliny Koprowskiej nie przedstawia zatem, mówiąc za Barbarą 
Engelking, „historii nocnej” – „mrocznej, trudnej, […] którą niełatwo przyjąć 
do wiadomości i której nie sposób zaakceptować, a już na pewno nie można jej 

38  S. Chutnik: Dzidzia. Warszawa 2009, s. 114.
39  Na pomijaną w pamięci kulturowej rolę inteligencji w kształtowaniu przedwojennego an-

tysemityzmu, a także jej współudział w Zagładzie (w przeciwieństwie do „względnej widzialno-
ści” działań polskich chłopów) zwraca uwagę Katarzyna Chmielewska. Zob. Taż: Inteligencja 
i Zagłada. Rozpraszanie obrazu. „Studia Litteraria et Historica” 2018, nr 7. Dostępne w Internecie: 
https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.1704/4704 [data dostępu: 13.05.2019].

40  P. Forecki: Po Jedwabnem…, s. 20.
41  P. Dobrosielski: Stodoła. W: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej. Red. 

J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska. Warszawa 2017, s. 378.
42  J. Tokarska-Bakir: Co to znaczy, że Polska jest krajem chłopów i żołnierzy. „Kultura Libe-

ralna” 2011, nr 129. Dostępne w Internecie: https://kulturaliberalna.pl/2011/06/29/tokarska-bakir- 
co-to-znaczy-ze-polska-jest-krajem-chlopow-i-zolnierzy/ [data dostępu: 01.04.2019].

43  P. Dobrosielski: Stodoła…, s. 382.
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zrozumieć”44. Badaczka, konceptualizując kategorię postronnego, zwraca uwagę 
na złożoność, niejednoznaczność i różnorodność postaw chłopów wobec Zagłady.

Autorka, badając kategorię postronnego, sięga po pojęcie okolicy, które do-
brze opracowane zostało w studiach nad krajobrazem kulturowym. Postronny 
to tak naprawdę „okoliczny, a więc ten, który funkcjonuje i działa poprzez in-
terakcje z otaczającym go środowiskiem” (s. 120). Tym samym postronny byłby 
nierozerwalnie związany ze specyficzną topografią wsi. Postronnym byłby zatem 
ten, kto znajduje się w okolicy/sąsiedztwie/topograficznej bliskości Zagłady. 
Doświadczenie postronnego jest zdaniem badaczki doświadczeniem cielesnym, 
afektywnym i zmysłowym. Mieszkańcy wsi nie tylko widzieli eksterminację, ale 
też percypowali ją za pomocą słuchu czy węchu. Holokaust w perspektywie po-
stronnych staje się więc zjawiskiem somatyczno-zmysłowym. Co więcej, proces 
ten odbywał się poza wolą mieszkańców wsi – „Dźwięki i zapachy narzucają 
się, dochodzą do postronnego z zewnątrz, naruszając jego pozycję bezpiecznego 
oddalenia” (s. 104). Koprowska zwraca uwagę, że relacje chłopsko-żydowskie 
charakteryzować będzie współ-czucie – rodzaj „nieintencjonalnego, […] wspól-
notowego” (s. 106) stanu bliskości, który bywa źródłem wstrętu, strachu i odrazy, 
a przed którym uchronić ma dehumanizacja żydowskiej ofiary, której śmierć 
„wydaje się gestem koniecznym” (s. 115). Postronność wiąże się zatem zdaniem 
badaczki ze wspólnotowością – na ostracyzm skazani byli ci, „którzy przekro-
czyli granicę postronności – albo pomagali, albo zabijali” (s. 119).

Za jedną z najważniejszych części pracy uznać należy jej ostatni rozdział, 
poświęcony kategorii (prze)milczenia, która, w opinii autorki, „najlepiej opisuje 
specyfikę zarówno doświadczenia postronnych na wsi, jak i literatury i piśmien-
nictwa, rejestrujących to doświadczenie” (s. 124). Koprowska wskazuje na różne 
motywacje, którymi kierowali się „niemi świadkowie” Zagłady, decydując się na 
obranie strategii będącej swoistą „zmową milczenia”. Pomocne okazuje się tutaj 
sięgnięcie po koncepcję praktyk sepizacyjnych, a więc procesów unieważniania, 
wedle których Zagłada uznawana byłaby przez postronnych za „cudzy problem” 
(SEP – z ang. somebody else’s problem). Lektura opowieści naznaczonych (prze)- 
milczeniem powinna ogniskować uwagę czytelnika na narracyjnych śladach 
w postaci „zanikania słów na rzecz oznak materialnych, gestów czy pośrednich 
form językowych” (s. 127). Zadaniem odbiorcy jest wydobycie z tekstu pozawer-
balnych sygnałów, a następnie nadanie im odpowiednich sensów. Tym samym 
„(prze)milczana opowieść domaga się […] innego trybu lektury, zakładającego 
podążanie za śladami i poszlakami niewyartykułowanego lub tłumionego 
doświadczenia oraz identyfikowanie jego znaczeń” (s. 128). Koprowska wyszcze-
gólnia oraz opisuje trzy strategie (prze)milczania: opowieść tłumioną, niespójną, 
wewnętrznie popękaną; strategię „widzenia, ale niedostrzegania”, pełną niedo-
powiedzeń i unieważnień; metaforyczność i baśniowość opisu.

44  B. Engelking: Jest taki piękny słoneczny dzień…, s. 21.
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Pierwszą ze strategii badaczka opisuje na podstawie filmu Łozińskiego Miej-
sce urodzenia (1992). Dokument przedstawia podróż śladami historii rodzinnej 
odbytą przez Henryka Grynberga do wsi Radoszyny. Koprowska zwraca szcze-
gólną uwagę na sposób wypowiedzi mieszkańców. Analizuje to, jak odnoszą się 
oni do pisarza, opowiadając mu o wydarzeniach sprzed lat. Ważnym aspektem, 
który zauważa autorka, jest fakt używania przez postronnych form trzeciej 
osoby w stosunku do Grynberga, co wskazywałoby na traktowanie go jako kogoś 
obcego, nienależącego już do lokalnej wspólnoty. Za celną uwagę uznać należy 
odnotowanie, że „zakonserwowanie pamięci ukazuje również posługiwanie się 
słownikiem Zagłady do opisu wojennych doświadczeń i relacji polsko-żydow-
skich” (s. 133). Koprowska jawi się jako spostrzegawcza badaczka skupiona na 
detalu; koncentrująca się nie tylko na treści wypowiadanych komunikatów, ale 
próbująca także odszyfrować znaczenia płynące z postawy, gestów, mimiki czy 
wzroku rozmówców. Jak się bowiem okazuje, to właśnie cielesny aspekt zareje-
strowanych relacji postronnych ujawnia często więcej niż ich wypowiedzi.

Druga część rozdziału, zatytułowana Niewypowiedziane – unieważnione – 
niewypowiadalne, oparta jest na analizie prac przesłanych w ramach konkursu 
„Opis mojej wsi”. Badaczka zaznacza, że „w większości chłopskich relacji […] do-
świadczenie Zagłady zajmuje niewiele miejsca, zwykle jest zdawkowo kwitowane 
w sprawozdawczym ciągu informacji o wojennych wydarzeniach” (s. 141), 
a Holokaust utożsamiany jest przez autorów niejednokrotnie z doświadczeniem 
wojny i okupacji. Koprowska wskazuje mechanizm „widzenia, ale niedostrze-
gania” (s. 143), który miałby być charakterystyczny dla chłopskich opowieści. 
Polegał on na tym, że postronni nie zdawali sobie sprawy z wagi i skali Zagłady; 
Holokaust nie został przez nich rozpoznany jako wydarzenie bez precedensu. 

Strategia metaforyzowania Szoa i przedstawiania jej w konwencji baśni lub 
mitu omówiona zostaje przez Koprowską na podstawie twórczości Tadeusza 
Nowaka, w której „problem bycia postronnym Zagłady […] zostaje ujęty w for-
mułę »nie przyszło mi do głowy«” (s. 150) oraz stanowi rodzaj „spóźnionego 
rozpoznania” – traumatyczne doświadczenia są „nie-do-pojęcia” podczas ich 
trwania. Autorka, omawiając owo zagadnienie, powołuje się na istniejące już 
analizy, przywołuje różne, często polemizujące ze sobą głosy, a jednocześnie 
przedstawia własne propozycje interpretacyjne, konfrontując je ze zdaniem 
innych naukowców. Choć niektóre tezy mogłyby zostać postawione przez 
Koprowską z większą stanowczością, a pewne intuicje badawcze nie doczekały 
się należytego rozwinięcia, to bez wątpienia poczynione rozpoznania stanowią 
cenny wkład w badanie literackiej spuścizny Tadeusza Nowaka. 

Ostatnia część rozdziału poświęcona jest Zagładzie ukazanej w literaturze 
pisarzy chłopskich. Koprowska, powołując się na wcześniej przywoływaną 
kategorię „spóźnionego rozpoznania”, a także na kategorię (prze)milczenia, 
zwraca uwagę na konieczność ponownego przebadania pisarstwa twórców po-
chodzenia chłopskiego pod kątem doświadczenia Holokaustu. Zdaniem autorki: 
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„Nowy tryb lekturowy zakładałby […] zwrócenie uwagi na to, co w literaturze 
chłopskiej marginesowe, co znajduje się na obrzeżach dominujących tematów. 
Polegałby wreszcie na iście archeologicznej praktyce wydobywania z jednej 
strony momentów »spóźnionych rozpoznań« i niedopowiedzeń, a z drugiej 
powidoków, fragmentarycznych i szczątkowych obrazów” (s. 170). Niestety 
postulaty reinterpretacji utworów przynależących do nurtu chłopskiego nie 
doczekały się rozwinięcia. Wskazania poczynione przez badaczkę ograniczają 
się do przytoczenia krótkich fragmentów tekstów autorstwa Józefa Mortona oraz 
Stanisława Piętaka, a rozpoznania Koprowskiej uznać należy za powierzchowne 
i pozbawione naukowej wnikliwości charakterystycznej dla dociekań prezento-
wanych we wcześniejszych fragmentach książki.

Karolina Koprowska jawi się na kartach swojej książki jako skrupulatna i do-
ciekliwa badaczka. Na uznanie zasługuje klarowność jej wywodu, zdolność do 
syntetyzacji opisywanych problemów, a także akrybia i rzetelność, szczególnie 
w zakresie przywoływania różnych koncepcji teoretycznych łączących badania 
historyczne, socjologiczne, psychologiczne, kulturoznawcze, antropologiczne 
i literaturoznawcze.

Problemem okazuje się zbyt mała liczba relacji pochodzących z konkursu 
„Opis mojej wsi”. Trudno winić jednak badaczkę, że temat postronnego 
uczestnictwa w Zagładzie pojawiał się w archiwaliach tak rzadko. Mimo to 
za najcenniejsze poznawczo, a zarazem najciekawsze rozpoznania poczynione 
przez Koprowską, zaraz obok kwestii teoretyczno-metodologicznych, uznać 
należy właśnie te fragmenty książki, w których autorka skupia się na wspo-
mnieniach nadesłanych na wymieniony konkurs. Warto podkreślić, że wśród 
około tysiąca siedmiuset zgłoszonych prac tylko w kilkunastu badaczce udało 
się odnaleźć fragmenty dotyczące Zagłady. Co więcej, wszystkie analizowane 
przez autorkę materiały (także te literackie) powstały już po wojnie, a więc 
opisują doświadczenie bycia postronnym niejako post factum. Wykorzystanie 
w monografii zarówno relacji konkursowych, jak i utworów z nurtu literatury 
chłopskiej tłumaczyć można niewielką liczbą nadesłanych na konkurs prac, 
w których pojawiały się opisy dotyczące postronności Zagłady. Zestawienie ich 
z dziełami literackimi pozwoliło jednak badaczce na skonfrontowanie sposobów 
kształtowania opowieści o Holokauście z perspektywy polskiego postronnego 
zamieszkującego wieś. Przeprowadzone przez Koprowską analizy wskazują, że 
pomimo wykorzystywania różnych strategii pisarskich wszyscy autorzy zmagali 
się z problemem znalezienia odpowiedniego języka dla wyrażenia doświadczenia 
postronnego Zagłady.

Badaczka nie boi się stawiać pytań i choć nie wszystkie doczekały się w Po-
stronnych?… wyczerpujących odpowiedzi, to w przypadku rodzących się dopiero 
badań nad polską wsią w kontekście Zagłady wydaje się to zrozumiałe i uzasad-
nione. Wciąż bowiem brakuje odpowiednich narzędzi metodologicznych, które 
pozwoliłyby wyczerpująco opisać niektóre zagadnienia. Przemilczany, pominięty 
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i stabuizowany dotąd problem Holokaustu z perspektywy rodzimej wsi stanowił 
bowiem do niedawna rodzaj białej plamy w polskiej historii. Na trudności, 
z jakimi zmagać musi się badacz podejmujący tę tematykę, zwracała uwagę 
Barbara Engelking w zakończeniu książki Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy 
Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942–1945. Autorka w następujący 
sposób konkludowała wyniki swoich badań: „Mam nieodparte wrażenie, że po 
zakończeniu pracy pozostaje więcej pytań niż odpowiedzi. […] mam poczucie, 
że istota problemu wymyka się rozumieniu i pozostaje mroczna, niedookreślona, 
niepoznawalna”45.

* * *

Rodzaj literackiej glosy do publikacji Karoliny Koprowskiej stanowić może 
zbiór reportaży Mordechaja Canina Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgła-
dzonych gminach żydowskich w Polsce, który ukazał się pod koniec roku 2018 
nakładem Wydawnictwa Nisza. Jest on zapisem podróży do Polski odbytych 
przez autora w latach 1946–1947. Canin to urodzony w 1906 roku w Sokołowie 
Podlaskim Żyd, któremu udało się przeżyć Zagładę dzięki ucieczce do Palestyny. 
Podając się za nieżydowskiego, anglojęzycznego dziennikarza, tuż po drugiej 
wojnie światowej przemierzył kraj w poszukiwaniu pozostałości żydowskiego 
świata. Książka, która ukazała się w 1952 roku w Tel Awiwie, dopiero po kil-
kudziesięciu latach doczekała się pierwszego polskiego tłumaczenia. Odpowie-
dzialna za przekład tekstu z jidysz Monika Adamczyk-Garbowska we wstępie 
do publikacji napisała: „Wizja Canina jest dramatyczna, […] to jednak wielka 
jeremiada, tren prozą”46.

Wśród odwiedzanych przez dziennikarza miejsc znalazły się także małe 
miasteczka i wsie, toteż poczynione przez niego opisy zachowań postronnych 
Zagłady mogłyby stać się uzupełnieniem relacji i tekstów literackich anali-
zowanych przez Koprowską. Zaznaczyć należy jednak, że Canin na kartach 
Przez ruiny i zgliszcza… prezentuje tylko jedną z możliwych i opisywanych 
w Postronnych?… postaw chłopów wobec Holokaustu. Z powstałych tuż po 
wojnie reportaży wyłania się bowiem jednoznacznie negatywny portret pol-
skich mieszkańców wsi, którym daleko do roli biernych, niemych świadków 
Zagłady. Autor wspomina między innymi o spaleniu Żydów w jedwabieńskiej 
stodole przez miejscowych, zaznaczając, że nie było to zdarzenie jednostkowe. 
Ludność wiejska to w oczach Canina bezwzględni, brutalni oprawcy, w czasie 
wojny zabijający Żydów wespół z nazistami. W momencie najważniejszej próby 
nie zdali oni egzaminu z człowieczeństwa. Przeczytać możemy, że „w chwilach 

45  Tamże, s. 260.
46  M. Adamczyk-Garbowska: Samotna misja Mordechaja Canina. W: M. Canin: Przez 

ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce. Przeł. M. Adamczyk-
-Garbowska. Warszawa 2018, s. 13.
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dla […]  Żydów najtrudniejszych ich sąsiedzi byli dla nich dokładnie tak samo 
okrutni jak Niemcy. Pomagali zabijać Żydów, pomagali ich mordować. A jeśli 
między sąsiadami znalazł się jakiś sprawiedliwy, który przez kilka lat ukrywał 
żydowską córkę, to zgładzono ją pośrodku rynku dzień po wyzwoleniu Zarąb, 
kiedy wyszła z kryjówki”47. Na wsiach i w małych miejscowościach, gdzie spo-
łeczności polskie i żydowskie żyły do tej pory w zgodzie, „zaledwie tydzień po 
zajęciu przez Niemców […] miejscowi bandyci zaczęli mordować Żydów, likwi-
dować całe miasteczka”48. Zdaniem Canina polska prowincja została po wojnie 
jeszcze bardziej odcięta od zewnętrznego świata właśnie dlatego, że jej miesz-
kańców połączyła zmowa milczenia na temat popełnionych za czasów okupacji 
zbrodni. Lokalne, wiejskie społeczności dążyły do maksymalnej izolacji, stały się 
„gniazdami zatrutymi nienawiścią, zdegenerowanymi mordem i rabunkiem”49. 

Uderza fakt, że Polacy bez cienia wstydu opowiadają o popełnionych zbrod-
niach50. Co więcej, stają się one dla nich powodem do dumy, a niewyobrażalne 
cierpienie Żydów okazuje się przedmiotem kpin: „Gdybyście jechali ze mną 
autobusem do Tykocina, usłyszelibyście, jakim językiem Polacy do dziś mówią 
o Żydach, których oni sami, tykocińscy chłopi, wymordowali tysiące. […] Tysiąc 
lat są chrześcijanami, w ich domach znajdziecie wizerunki Chrystusa z sercem 

47  M. Canin: Przez ruiny i zgliszcza…, s. 286–287.
48  Tamże, s. 268.
49  Tamże, s. 269.
50  Co ciekawe, na zadziwiającą otwartość mieszkańców wsi podczas opowiadania o popeł-

nionych wobec Żydów zbrodniach zwracali uwagę także badacze przeprowadzający wywiady 
na początku XXI wieku. Jan Tomasz Gross tak wspomina swoje rozmowy z mieszkańcami Je-
dwabnego: „[…] wiedzą wszyscy. […] Kogokolwiek by się zapytało, wie i mówi, mimo że minęło 
pięćdziesiąt lat. […] To jest historia, o której w miasteczku się mówi otwarcie. […] Skoro miesz-
kańcy Jedwabnego mówią otwarcie, to znaczy, że nie widzą w tej historii nic złego, nie jest ona 
powodem do wstydu” (…bardzo dawno temu, mniej więcej w zeszły piątek… Jan Tomasz Gross 
w rozmowie z Aleksandrą Pawlicką. Warszawa 2018, s. 144–145). Podobne doświadczenia pod-
czas swojej pierwszej wizyty w Jedwabnem opisuje Agnieszka Arnold: „Tam [w „knajpie” – G.J.], 
właściwie w przeciągu kilku minut, zweryfikowałam relację Wasersztajna. Bo nie pytano nas 
o nic. Wiedziano, że jesteśmy obcymi. I zaczęli nas prowokować pytaniami w rodzaju: »A czy 
wiecie, co tu się stało? Co tu się działo w czasie wojny?«. I to jeszcze bardziej mnie zdumiało. Bo 
jeżeli wydarzenia sprzed kilkudziesięciu lat nadal żyją w codziennej świadomości mieszkańców 
Jedwabnego, to dlaczego nikt z historyków nie zajął się tą sprawą? Ludzie z knajpy powiedzieli 
mi, że jeśli chcę się czegoś dowiedzieć, to muszę pójść do córki właściciela stodoły, w której spa-
lono Żydów…” (Film o pamięci, od której nie można uciec. Z Agnieszką Arnold rozmawia Piotr 
Litka. „Kino” 2001, nr 4, s. 4). Także relacja Joanny Tokarskiej-Bakir potwierdza opisywany 
fenomen: „W latach 2005 i 2006 […] ludzie w Sandomierskiem dość chętnie rozmawiali z an-
tropologami o sprawach czasu wojny. Wydaje się nawet, że czekali na okazję do takiej rozmowy. 
Niechęć i blokada pojawiały się, gdy w grę wchodziły szczegóły dotyczące mordów sąsiedzkich. 
Jednak i tu, po zagwarantowaniu całkowitej anonimowości, pragnienie świadectwa – nie ekspia-
cji, o sprawach tych nigdy nie chcieli bowiem rozmawiać sami sprawcy – z reguły zwyciężało” 
(J. Tokarska-Bakir: Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939–1946. 
Wołowiec 2012, s. 80).
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krwawiącym z powodu ludzkiego cierpienia – ale oni są dzisiaj jeszcze bardziej 
dzicy i wyuzdani niż w czasach pogaństwa. […] Oni, chłopi, wymordowali 
wszystkich Żydów z powiatu tykocińskiego, wyrżnęli ich w wioskach i na 
drogach, a teraz, gdy w tej okolicy nie ma już ani jednego żywego Żyda, kpią 
sobie i rechoczą w autobusie, demonstrując, jak Żydzi krzyczą, kiedy się ich 
bije”51. W innym fragmencie przeczytać zaś możemy: „Tykociński chłop zawiózł 
mnie furmanką do lasu, żebym zobaczył groby. Wóz wlókł się prawie godzinę, 
a przez ten czas chłop nie przestawał opowiadać o marszu do Zawad z czterema 
klezmerami na przedzie, z harmoniami i Ha-Tikwą. »Tym ich hymnem – mówi 
chłop. – Myśleli, że prowadzi się ich na letnisko. To mają teraz wieczne letni-
sko w lesie«”52. Mimo popełnionych zbrodni polscy chłopi zdają się nie mieć 
poczucia winy. Zabijania Żydów nie uznają za coś złego, negatywnie oceniając 
zaś działania Niemców i Ukraińców, którzy zabierali mordowanym pieniądze 
i biżuterię: „Chłop mówi do mnie – Dziwaczny naród ci Żydzi. Kiedy ich pędzili, 
nie chcieli zostawić swoich pieniędzy i biżuterii. Dopiero jak do nich strzelali, to 
oddawali pieniądze. Niemcy i Ukraińcy wszystko zabrali. Ale to byli bandyci, 
wszystko pozabierali!”53.

Na podstawie lektury zbioru reportaży Mordechaja Canina można stwierdzić, 
że pozagładowe życie polskiej wsi ufundowane zostało na tragedii Żydów – i to 
nie tylko w obrębie porządku symbolicznego, obejmującego niewypowiedzianą 
winę za dokonane zbrodnie, ale także w sensie dosłownym, ponieważ w wielu 
wsiach to „macewy zużyto do budowy schodów i fundamentów pod chłopskie 
domy”54.

51  M. Canin: Przez ruiny i zgliszcza…, s. 272–273.
52  Tamże, s. 273–274.
53  Tamże, s. 274.
54  Tamże, s. 275.
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Karolina Koprowska: Postronni? Zagłada w relacjach chłopskich świadków. 
Kraków, Universitas, 2018, ss. 216.

Su m ma r y

This text reviews Karolina Koprowska’s Postronni? Zagłada w relacjach chłopskich świadków 
[Bystanders? The Shoah in Peasant Accounts]. By means of Hilberg’s triad of perpetrator–vic-
tim–witness, the review analyses the shifts in perception of bystanders, inaugurated by Claude 
Lanzmann’s Shoah and two texts: Jan Błoński’s “Biedni Polacy patrzą na getto” [“Poor Poles Look 
at Ghetto”] and Jan Tomasz Gross’s The Neighbors. Moreover, this analysis emphasises the fact of 
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growing academic interest in the “peripheries of the Shoah,” taking place in the early 21st century, 
and investigates recent publications in Polish Holocaust studies that postulate the re-definition of 
the witness as a cultural category. According to the review, Koprowska’s book can be devoted into 
two parts: theoretical one and analytic one. The former gathers different conceptualisations of 
a bystander, introduces the reader to the situation of Polish countryside in the times of the Shoah, 
and describes the strategies of bystanders, who are referenced as locals inherently belonging to 
the topography of a peasant landscape. The latter – and more important – part is dedicated to 
the category of silence, but also to that which leaves something unsaid. Koprowska distinguishes 
three types of such a trope: the repressed story (exemplified by Paweł Łoziński’s Miejsce urodze-
nia [Birthplace]), the strategy of “looking but not seeing” (exemplified by the applications to 
“Describe my countryside” competition), and descriptions abundant in metaphors and generic 
links to fairy tale (Tadeusz Nowak’s oeuvre). The conclusions of the review are supplemented by 
the reference to Mordechaj Canin’s Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach 
żydowskich w Polsce [Through Ruins and Remnants. A Journey through One Hundred Jewish Com-
munities in Poland after the Holocaust], which explores the positions of Polish peasants regarding 
the Shoah.




