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in Contemporary Humanities 

A New Opening

Abstract: The article aims at presenting the new formula of Narrations of the Shoah, Polish 
academic journal. The idea behind the journal is linked to the conviction that the Holocaust is 
the zero point of Polish culture and its conceptualisation, and broadly understood narrations 
are a necessary medium to recognise and depict complications resulting from this issue. This 
journal appears to be symptomatic of the state of research on the Shoah (and other genocides) 
in Poland; Narrations of the Shoah simultaneously probes and delineates the perspectives of its 
development. The formula of the journal responds to the challenges of contemporary humanities 
and fills the gap in Polish studies on the Shoah. Narrations of the Shoah is a sui generis labora-
tory of new methodologies, an interdisciplinary forum of cutting-edge ideas, but it also provides  
a continuation of the best practices of traditional philology and literary studies. Announced in 
the title of this article, the journal’s new opening will primarily consist in broadening its field of 
interest to include such issues as narrations of genocides other tham the Holocaust or the relation 
between Holocaust studies and ecocriticism, especially the notion of the Anthropocene. 

Keywords: Holocaust in Poland, Polish literature, research on the Shoah in Poland

The emphasis on narrative – on the telling as much as on what is being told – is 
here by design, for only by acknowledging it we can hope to understand how 
the past reaches most of us at all.1

The quoted excerpt from Alvin H. Rosenfeld’s book The End of the Holocaust 
(published in 2011) opened the first volume of the academic journal Narrations 
of the Shoah; we also put these words as a motto on the journal’s website. They 
briefly and concisely state our intentions, set the direction of our reflection, and at 
the same time – as we are ready for constant self-revision and taking inspiration  

1  A.H. Rosenfeld: The End of the Holocaust. Bloomington 2011, p. 11.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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from concepts that reorient existing thinking – they fit into the wide, open 
formula of research that we would like to promote. 

To elucidate the new opening of Narrations of the Shoah, I will recapitulate 
the journal’s history; I will present in detail the basic assumptions and profile of 
the journal, the first issue of which was published in 2015, but I will start with 
delineating briefly the academic and cultural context in which the periodical was 
created and which influenced some of the decisions made by its editorial board. 
First of all, the importance and dominance of historiographic Holocaust studies 
in Poland, which are a permanent reference point for literary or cultural studies, 
should be emphasised. Due to the subject matter, Holocaust Studies and Materi-
als, the journal published for fifteen years by the Polish Centre for Holocaust 
Research affiliated with the Institute of Philosophy of the Polish Academy of 
Sciences, has been since the very beginning a kind of elder-sister periodical for 
Narrations of the Shoah. The journal also constitutes for us a model of pursuing 
high standards, both editorially and substantially, as it engages eminent experts 
on the subject, mainly historians, such as Dariusz Libionka, Barbara Engelking, 
Jacek Leociak, Alina Skibińska, and Agnieszka Haska. The centre itself – by 
publishing academic monographs and editions of archival texts (most frequently 
diaries from the time of the Holocaust) – sets important directions for the de-
velopment of Holocaust studies in Poland, and its members undertake problems 
that have not yet been elaborated upon and are often considered controversial. 
They try to describe the course of the Holocaust in Poland at all its stages as 
accurately as possible, hence the recent emphasis on its third phase. While the 
first phase involved confining Jews to ghettos, wreaking devastation on them by 
hunger, illnesses, and forced labour, and the second phase – murdering them in 
camps, the third phase covers the time after the liquidation of the ghettos, that 
is, the fate of Jews hiding mainly in the villages, tracked down and killed by both 
Germans and Poles. A milestone collective work has been devoted to these issues –  
Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski (Night 
without an end. Fates of Jews in selected counties of occupied Poland),2 but it is 
probably not the final point of inquiry initiated by the need to revise Jan Tomasz 
Gross’s diagnoses posed in Neighbors and his subsequent publications utilising 
historiographic methodologies, documents, and other archival materials. An 
innovative and bold reflection on the Holocaust develops simultaneously in 
anthropological and ethnographic studies (Alina Cała,3 Joanna Tokarska-Bakir,4  

2  B. Engelking, J. Grabowski (eds.): Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach 
okupowanej Polski. Vol. 1–2. Warszawa 2018.

3  A. Cała: Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła. Warszawa 2012.
4  J. Tokarska-Bakir: Legendy o krwi. Antropologia przesądu. Warszawa 2008; J. Tokarska- 

Bakir: Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939–1946. Wołowiec 
2012; J. Tokarska-Bakir: Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego. Warszawa 2018.
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and Roma Sendyka5), political sciences (Piotr Forecki6), film studies (Katarzyna 
Mąka-Malatyńska7), theatre studies (Grzegorz Niziołek8), cultural studies (Jacek 
Małczyński9), and the field of art history (Luiza Nader,10 Piotr Słodkowski11). 
The research of all the mentioned authors has turned out to be ground-breaking 
not only within the disciplines they represent, but also in the interdisciplinary 
perspective. They have shaped the specialised scientific debate, but they have also 
had a significant impact (including the situations when they have been rejected 
or their publication disregarded) on its social perception and on the sphere of 
public discussion; yet, above all, they themselves create the universe of the Holo-
caust narrative – in the broadest sense of this formula. However, at the same 
time, narratives about the Holocaust in a narrower sense – that is, cultural texts, 
in particular literary texts: fictional, non-fictional, and testimonies – were usually 
the first to tell stories later captured by professional discourses. Therefore, these 
narratives in relation to academically profiled analyses of specific phenomena 
have two functions: integrating, one which puts them in the context of experi-
ence, and catalysing, one which recognises them in advance and triggers them 
in a specific way.

However, Polish literary studies on the Holocaust only relatively recently have 
begun to take advantage of their potentially unique position resulting from the 
already outlined state of affairs, which stems from the consistent Polonisation 
of the Holocaust over many decades and blocking the development of research 
on it. Above all, in the official public historical discourse the singularity of the 
Jewish experience was questioned, and even equated with the fate of other Pol-
ish citizens. After the political transformation in 1989, the backlock of research 
seemed to have been cleared quickly, however, not without avoiding various neg- 
lects and dead ends of discourse, sometimes arduously finding the language of 
description, facing the superior tone recorded in Polish, the anti-Semitic clichés, 
victimisation habits, usually unnoticed by non-Jewish speakers of Polish, calques 
and ideas so integrated into the language that they are considered innocuous 
(however, this is a subject matter for a separate study). The early 2010s, so the 

  5  R. Sendyka: “Nie-miejsca pamięci i ich nie-ludzkie pomniki.” Teksty Drugie 2017, no. 2, 
pp. 86–109.

  6  P. Forecki: Od Shoah do Strachu. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach 
publicznych. Poznań 2010; P. Forecki: Po Jedwabnem. Anatomia pamięci funkcjonalnej. War- 
szawa 2018.

  7  K. Mąka-Malatyńska: Widok z  tej strony. Przedstawienia Holocaustu w polskim kinie. 
Poznań 2012.

  8  G. Niziołek: Polski teatr Zagłady. Kraków 2013.
  9  J. Małczyński: Krajobrazy Zagłady. Perspektywa historii środowiskowej. Warszawa 2018.
10  L. Nader: Afekt Strzemińskiego. „Teoria widzenia”, rysunki wojenne, „Pamięci przyjaciół – 

Żydów”. Warszawa 2018.
11  P. Sadkowski: Modernizm żydowsko-polski. Henryk Streng/Marek Włodarski a historia 

sztuki. Warszawa 2019.
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period preceding the establishment of our journal, is for Polish research focused 
on the Holocaust a kind of a turning point determined by the works published at 
that time, in many cases bringing important literary history and problem summa-
ries. One of them is the first volume of a synthetic study Literatura polska wobec 
Zagłady (1939–1968) (Polish literature on the Holocaust 1939–1968)12 edited by 
Sławomir Buryła, Dorota Krawczyńska, and Jacek Leociak. It is the initial step of 
a large-scale project still awaiting continuation, which confirms that the need for 
recapitulation resulted primarily from the belief in the opulence of the elicited 
material that still required some ordering (all in all, in Polish literature there are 
probably the greatest number of texts devoted to the Holocaust). Important stud-
ies from that time also include the monograph by Bartłomiej Krupa Opowiedzieć 
Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003) (To tell the 
Holocaust. Polish prose and historiography of the Holocaust (1987–2003))13 and 
the monograph by Katarzyna Kuczyńska-Koschany „Все поэты жиды“. Anty-
totalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń 
granicznych (“Все поэты жиды.” Antitotalitarian poetic acts and acts of creativ-
ity towards the Holocaust and other borderline experiences),14 somewhat comple-
mentary when it comes to the genre classification of the material, as well as the 
book by Sylwia Karolak Doświadczenie Zagłady w literaturze polskiej 1947–1991. 
Kanon, który nie powstał (Experience of the Shoah in Polish literature 1947–1991. 
Canon which was not)15 (2014). Earlier, Aleksandra Ubertowska published the 
pioneering work Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu 
(Testimony, trauma, voice. Literary representations of the Holocaust) (2007), in 
which, making use of the title categories, she interpreted representative “texts 
functioning as part of post-modern cultural formation.”16 Subsequent works by 
Aleksandra Ubertowska opened the discussion to gender studies (in her 2014 
monograph Holokaust. Auto(tanato)grafie (Holocaust. Auto(thanato)graphies)17) 
and eco-critical contexts (a number of scattered articles on ecocide as a paral-
lel disaster or derivative of the Holocaust18). I refer to these studies because as  

12  S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak (eds.): Literatura polska wobec Zagłady (1939–
1968). Warszawa 2013.

13  B. Krupa: Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–
2003). Kraków 2013.

14  K. Kuczyńska-Koschany: „Все поэты жиды“. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne 
wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych. Poznań 2013.

15  S. Karolak: Doświadczenie Zagłady w literaturze polskiej 1947–1991. Kanon, który nie po-
wstał. Poznań 2014.

16  A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kra-
ków 2007, p. 10.

17  A. Ubertowska: Holokaust. Auto(tanato)grafie. Warszawa 2014.
18  A. Ubertowska: “‘Kamienie niepokoją się i stają się agresywne’. Holokaust w świetle ekokry-

tyki.” Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka 2015, no. 25, pp. 93–111; A. Ubertowska: “Kraj- 
obraz po Zagładzie. Pastoralne dystopie i wizje ‘terracydu’.” Teksty Drugie 2017, no. 2, pp. 132–147.
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problem summaries they fit into a tendency in literary scholarship on the Holo-
caust other than historical systematisation. I would include among these studies 
two monographs by Marta Tomczok (Cuber) (Metonimie Zagłady. O polskiej pro-
zie lat 1987–2012 (Metonymies of the extermination. On the Polish prose between 
1987 and 2012)19 and Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura 
(Whose is the Holocaust today? Rhetoric, ideology, and pop culture)20) and 
the work by Anna Mach Świadkowie świadectw. Postpamięć zagłady w polskiej 
literaturze najnowszej (Witnesses of testimonies. Postmemory of the Holocaust 
in Polish contemporary literature).21 For obvious reasons, collective monographs 
are situated at the intersection of these two plans; these include: Literatura polska 
wobec Zagłady (Polish literature towards the Holocaust),22 Stosowność i forma. 
Jak opowiadać o Zagładzie? (Decorum and form. How to tell the story of the 
Shoah?),23 Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki pamięci (Memory 
of the Shoah. Cultural representations and commemorative practices),24 Ślady 
obecności (Traces of presence),25 Zagłada. Współczesne problemy rozumienia  
i przedstawiania (Shoah. Contemporary problems of understanding and 
representation),26 Ślady drugiej wojny światowej i Zagłady w najnowszej litera-
turze polskiej (Traces of the Second World War and the Holocaust in contem-
porary Polish literature),27 as well as thematic issues of journals, especially in 
Teksty Drugie (Second Texts) (among many others, No. 5 in 2004: Trauma un-
represented and No. 3 of 2017: An environmental history of the Holocaust) and 
Poznańskie Studia Polonistycze. Seria Literacka (Poznań Polish Studies. Literary 
Series) (No. 25: After the Holocaust. Post-catastrophic narratives). I enumerate 
all of these titles because their wording indicates the dominant directions of 
reflection, which focus on memory and representation, but remain worth to be 
extended onto other issues, and maybe even require a more radical reorientation 
of perspective. It is significant that also the first issue of Narrations of the Shoah 

19  M. Cuber: Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012. Katowice 2013.
20  M. Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura. Warszawa 

2017.
21  A. Mach: Świadkowie świadectw. Postpamięć zagłady w polskiej literaturze najnowszej. 

Toruń 2016.
22  A. Brodzka-Wald, J. Leociak, D. Krawczyńska (eds.): Literatura polska wobec Zagłady. 

Warszawa 2000.
23  M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski (eds.): Sto-

sowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Kraków 2005.
24  A. Zeidler-Janiszewska, T. Majewski, M. Wójcik (eds.): Pamięć Shoah. Kulturowe re-

prezentacje i praktyki pamięci. Łódź 2009.
25  S. Buryła, A. Molisak (eds.): Ślady obecności. Kraków 2010.
26  P. Czapliński, E. Domańska (eds.): Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przed-

stawiania. Poznań 2009.
27  B. Sienkiewicz, S. Karolak (eds.): Ślady drugiej wojny światowej i Zagłady w najnowszej 

literaturze polskiej. Poznań 2016.
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resulted from the conviction that some kind of summary had to be made, which 
is why the thematic part was concerned with the canon of Holocaust literature. 
In this way, on the one hand we posed questions about these texts which deter-
mine the coordinates of various narrations of the Shoah, and on the other hand 
we wished to reflect on the very idea of the canon in this context, for instance, 
on the question whether it is additionally restricted by the category of appropri-
ateness. By adopting this approach, we also wanted to establish a framework for 
a question – still open – about determinants of narratives that interest us, which 
force us to revise literary categories and taxonomies (starting with genealogical 
ones).

Undoubtedly, studies on the Holocaust create a sub-discipline or an inter-
discipline in contemporary humanities (which more and more boldly invite 
and incorporate elements of sciences). Our journal was created in response to 
the growing interest in this area of research in Poland. Therefore, we decided it 
was high time to fill the glaring gap, namely, the lack of a scientific forum and 
methodological laboratory where researchers (both experienced and those still 
working on their doctoral dissertations) would be able to address directly more 
advanced problems and test the validity of their ideas. Moreover, all the arti-
cles would be peer reviewed by eminent experts on the subject with significant 
achievements in the field.

The scope of the journal contributors’ interests is well explained by its title, 
which in this case – as clearly declarative and polemical to the concept of Berel 
Lang28 – not only provides a broad literary perspective along with the set of  
text analysis tools to be used, but also is a lens through which the Holocaust’s 
functioning in contemporary humanities and collective imagination should be 
observed. In our journal we primarily focus on various artistic aspects of narra-
tivising (the) experience. However, since the boundary between establishing, 
verifying, and recording facts, on the one hand, and telling and fictionalising 
the story, on the other, is blurred or sometimes even conventionalised, we try to 
explore of these relationships and exploit the conceptual potential that awareness 
of these treatments brings. Assuming that narration is a basic, indispensable 
medium through which knowledge and information about the Holocaust are 
transmitted and constructed, we commit ourselves to observe closely and with 
due suspicion discourses and styles of writing about it. We deal with all practices 
of telling the story of the Holocaust such as mystifying seemingly objective mes-
sages, processing facts, producing meaning, and thus the place of the Holocaust 
narrative in the collective imagination and culture. The latter includes popular 
culture as well, and so in the second volume of the journal we wished to both 
emphasise the utility of the notion of the topos in this research field and provide 

28  B. Lang: “The Representation of Evil: Ethical Content as Literary Form.” In: Act and Idea 
in the Nazi Genocide. Chicago 1990, pp. 117–161.
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a preliminary overview of figures and images typical of the literature and imagi-
narium of the Shoah that are frequently used outside of this context. Notwith-
standing the wide scope of the Holocaust narrative, we also ask questions about 
its limitations. These seem to be primarily of ethical nature: they may concern 
the problem of appropriateness, but also relate to existing taboos (thwarting the 
expression of some experiences); they also involve attitudes towards texts that 
mishandle the issue, not only obviously negativistic ones (in some approaches 
still requiring commentary), but also less obvious literary cases of counterfactual 
narratives and decontextualisation of the Holocaust in literature.

As it was declared by Paweł Wolski in the journal’s first volume, the prepo-
sition “of” in the title Narrations of the Shoah takes on a significant meaning 
from our perspective29 because we do not solely explore the narrative(s) from 
the Holocaust, since memory and postmemory aspects are equally important to 
us. Distinguishing these two varieties according to the chronological criterion, 
we assume that the former are inherently connected with that reality, they are 
things of the Holocaust as Bożena Shallcross understands this term,30 whereas in 
the latter case – regardless of the identity and experience of authors – a certain 
distance is already involved (some caesuras could also be drawn within them 
anyway). Such a simple division indicates the importance of including Polish-
language texts into the international framework of Holocaust literature, which 
we indeed practise in our journal, and which we particularly put forward in the 
fourth issue that is devoted to Israeli narratives.

Post-Holocaust narratives result from narratives on the Holocaust, not nec-
essarily thematising the Jewish fate and experience, but permeated with aware-
ness of the Holocaust and its effects in other dimensions.31 In the long term, 
they impose an ethical obligation to recognise and problematise the process of 
narrativising other disasters.

The foregoing question is related to another semantic aspect of the journal’s 
English-language title – Narrations of the Shoah. It does not fully convey a cer-
tain ambiguity present in the Polish title Narracje o Zagładzie, which could also 
be translated as ‘narrations of/about the Destruction.’ Polish noun Zagłada writ-
ten with capital Z is a literal translation of the Hebrew Shoah, in other foreign 
languages a noun reserved for the genocide of Jews, but at the same time zagłada 
starting with lowercase z and used with an attributive refers to other genocides, 
ecocides, or disasters. We signal in this way that we are interested in the pro-
cess of “broadening the field of the Holocaust”32 taking place in contemporary  

29  P. Wolski: “Narracje o Zagładzie. Otwarcie.” Narracje o Zagładzie 2015, no. 1, p. 12.
30  B. Shallcross: Rzeczy i Zagłada. Kraków 2012, pp. 14–21.
31  A. Artwińska, P. Czapliński, A. Molisak, A. Tippner: “Po Zagładzie. Narracje post-

katastroficzne w literaturze polskiej.” Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literaturoznawcza 
2015, no. 25, pp. 9–18.

32  P. Czapliński: “Poszerzanie pola Zagłady.” Teksty Drugie 2017, no. 2, pp. 7–16.
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reflection and the effects (not always cognitively beneficial) of treating the Holo-
caust narratives as paradigmatic, thus potentially also depriving of autonomy 
stories of events that bear some elements of genocide yet happened in different 
circumstances.

Narrations of the Shoah is a journal affiliated with the University of Silesia 
in Katowice, but the editors thereof are young literary scholars from research 
centres across Poland: Warsaw, Łódź, and Szczecin. The annually published 
periodical will soon be published biannually; all the issues are monographic. 
What is significant, our outlook on what problems should be subjected to such 
a review have undergone an evolution, which I will elaborate on in a moment. 
Nevertheless, we also publish articles not related to the main theme, in addition 
to permanent journal parts, as for instance the interview of the issue (usually 
carried out with an outstanding expert, such as Michał Głowiński33 or Bożena 
Shallcross34). We also publish archival texts and translations, not necessarily 
from English, and finally, we regularly publish extensive, contextual discussions 
of the latest Polish and foreign academic books. 

The title of the present article, in order to remain fully adequate to its 
content, would have to properly read: “Narrations of the Shoah, that is, on the 
need for narratives of the Shoah in contemporary humanities” – this apparent 
clumsy tautology fully reflects the idea of our journal. Even though it is a project 
undergoing constant evolution, we manage to consistently pursue the goals we 
established by revealing new areas of reflection. In the course of this pursuit, the 
introduction of the context of the Holocaust narrative opens up interpretative 
perspectives unrecognised thus far. It reveals the “long impact” of the Holocaust 
or allows to review some of the canonical interpretations and findings, which is 
achieved by reading existing narratives empathically yet critically, through the 
prism of emancipatory discourses. 

I would like to summon up two issues of Narrations of the Shoah – the third 
issue from 2017 dedicated to the multifaceted accounts of the Holocaust and 
animal studies, and the fifth issue from 2019 on the strategies and stances in 
poetry (mainly Polish) towards the Holocaust. I want to present these two is-
sues because their combined content best reflects the spectrum of our interests: 
volume three appears as the most innovative, and volume five is representative 
of the most traditional literary approaches.

The purpose of the journal’s third issue was to probe to what extent nar-
ratives on the Holocaust affect the language of animal narratives, and to what 
extent animal narratives change the current Shoah narrations, how they broaden 

33  “‘Pisanie jest ze swej natury niemoralne’. O narracji i Zagładzie z Michałem Głowińskim 
rozmawiają Marta Tomczok i Paweł Wolski.” Narracje o Zagładzie 2015, no. 1, pp. 141–163.

34  “‘Powinności badaczek i badaczy poezji Holokaustu wiążą się z zadaniami poezji w ogóle’. 
Z Profesor Bożeną Shallcross o poezji i Zagładzie rozmawia Anita Jarzyna.” Narracje o Zagładzie 
2019, no. 5, pp. 23–44.
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and reorient interpretive scripts. It is significant that this issue was published 
shortly after the publication of two pioneering monographs in Polish literature 
studies: Realizm ekologiczny (Ecological realism) by Anna Barcz35 and Piotr 
Krupiński’s „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej 
XX i  XXI  wieku (“Why did the geese shriek?” Animals and the Holocaust in 
Polish literature of the 20th and 21st centuries),36 which led us to areas hitherto 
overlooked in research. It was important to us to clearly distinguish, on the basis 
of published articles, three broadly defined areas of scholarly investigation in 
which the directions of our interest intersect. First of all, it is the ecocritical 
discourse assuming the Holocaust as a reference point, which will be manifested 
by, among others, the seemingly commonplace analogy between the treatment 
of animals in industrial breeding and the fate of Jews, which, considered through 
the prism of multidimensional cultural, philosophical, and anthropological cate-
gories, prompts the rethinking of articulations regarding the human–animal op-
position. This very issue is explored by Mirosław Loba, who refers to the thought 
of Elisabeth de Fontenay, a French scholar hardly mentioned in Polish research. 
She pays special attention to the category of the victim, analyses connotations 
of the notion of the “animal Holocaust,” and points to the validity of using it; 
simultaneously, she cautions against the risk of manipulating the comparisons, 
which might lead to the rhetoric of competition in suffering.37 Secondly, the view 
from a non-anthropocentric perspective is given to the figurative, animal (not 
always depreciating) language of the Holocaust narrative, and this phenomenon 
has a connection with the cultural code constructed by the ideology of the Third 
Reich. This issue is undertaken by, among others, Monika Żółkoś in her discus-
sion on the phenomenon of insecto-Semitism, that is, projecting stereotypical 
negative associations with insects upon Jews, characteristic of the language of 
propaganda.38 Thirdly, there are separate representations of animal characters 
entangled in the story of the fate of Jews or simply experiencing their own war 
history, such as, for instance, the experiences of particular dogs shown in two 
short stories by Ida Fink, discussed in Bartłomiej Krupa’s article, pointing to – 
sometimes accidental  – interspecies solidarity as a prerequisite for survival of 
individual humans and non-humans dependent on one another.39 The configu-
ration of the issues outlined therein allows one to state that while animal studies 

35  A. Barcz: Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej. Kato-
wice 2016.

36  P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX  
i XXI wieku. Warszawa 2016.

37  M. Loba: “Zagłada, ofiara i zwierzęta w myśli Elisabeth de Fontenay.” Narracje o Zagła-
dzie 2017, no. 3, pp. 42–50.

38  M. Żółkoś: “Insektosemityzm.” Narracje o Zagładzie 2017, no. 3, pp. 51–65.
39  B. Krupa: “Relacja człowiek-pies w opowiadaniach Idy Fink.” Narracje o Zagładzie 2017,  

no. 3, pp. 139–160.

https://www.journals.us.edu.pl/index.php/NoZ/article/view/6832
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in the methodological, conceptual, and discursive dimensions draw from studies 
on the Holocaust, the non-anthropocentric optics in the Holocaust studies cre-
ates the opportunity to go beyond the existing imaginarium, beyond fossilised 
ideas and formulas, so it prevents too obvious discursive closures.

The fifth issue (published in the second half of 2019) originated in the belief 
that research on poetry dealing with the experience of the Holocaust, unlike that 
on prose, is still insufficiently developed. The established canon of poetry seems to 
be too limited, as in fact it comes down to just a few names, and the interpretative 
framework yields stereotypical, simplifying opinions about the function of poetry, 
its struggles with expression, and predictable (not necessarily strictly literary) cat-
egories and subjects of loss, Jewish fate, end of the world. At the same time, it is in-
deed a kind of cliché to say that the Holocaust had an impact on the poetry written 
in the second half of the 20th century, even if the Shoah is not referred to directly 
or is merely alluded to, but still it remains an important context, which is reflected 
in the condition of the subject and language structure. Therefore, the problem 
of Holocaust poetry should be further analysed. While preparing the issue, we 
asked about the ideas for comprehensive studies; we anticipated article proposals 
containing some re-evaluating conceptualisations, and we were intrigued by the 
difference introduced by the medium of poetry, characterised by a high degree 
of distinctiveness, often being an alternative to narrative as such. However, the 
responses of researchers to such problems forced us to revise our initial assump-
tions. We were amazed that nobody decided to define the summary’s coordinates 
(this would involve proposing a means of problematising the material and selec-
tion of topics, and posing fundamental, stable interpretative categories), nobody 
elucidated the characteristics of a particular trend or a selected research problem. 
Nevertheless, the interpretations of individual authorial idioms using, for example, 
the forensic perspective or the category of place of birth brought more revealing 
suggestions than expected. Ultimately, studies devoted to forgotten poets pre-
vailed; it is important and symptomatic that most of these investigations concern 
women (among others, Erna Rosenstein, Lola Szereszewska, Rajzel Żychlińsky, 
Stefánia Mándy). Similarly, the contribution of avant-garde movements (like sur-
realism) to the Holocaust studies (often marginalised in by Polish researchers) was 
emphasised. The real revelation of the volume – confirming the weightiness of the 
part entitled “Documents” – was publishing for the first time, without any frag-
ments redacted, the diary of Jerzy Kamil Weintraub, an outstanding young poet 
of Jewish origin who was hiding in Warsaw during the war outside the ghetto and 
died of a serious infection in September 1943.40 His notes are not excessive, but 
they are an extraordinary document of the state of a person who has spent days 
locked up in difficult conditions; yet, Weintraub’s notes are not merely an account 

40  J.K. Weintraub: “Pamiętnik.” Ed. B. Stępniak. Narracje o Zagładzie 2019, no. 5,  
pp. 318–358.
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of his own situation, as they complement the dramatic existential reflection. In 
order to complete this characterisation, it seems necessary to emphasise that the 
issue dedicated to the poetry of the Holocaust, which deviated from the assump-
tions made at the beginning, allowed us to draw important conclusions about the 
method of profiling consecutive issues.

The ideas behind the next issues shall determine the trajectory of Narra-
tions of the Shoah’s development. The present issue is devoted to the accounts 
of other genocides and their relationships with representations of the Holocaust. 
Moreover, in the future issues we intend to put emphasis on the notion of the 
Holocaust in the Anthropocene along with Polish anti-Semitism and its various 
incarnations and opposition it prompts.

Studies on genocides in a comparative and cultural perspective still seem 
to function rather on the margins of Polish humanities. Recently, two valuable 
monographs have been published: by Lech Nijakowski (sociology)41 and by 
Arkadiusz Morawiec (literary studies),42 as well as an important book by Dorota 
Głowacka Po tamtej stronie: świadectwo, efekt, wyobraźnia (From the other side. 
Testimony, affect, imagination)43 and a translation of Michael Rothberg’s work 
Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decoloni-
zation.44 However, they cannot be expected to address such a complex problem 
exhaustively. In the current issue of our journal we encouraged the contribu-
tors to reflect in-depth on the subject, to assimilate lesser known approaches in 
the domestic context, and to work out their own proposals. We are especially 
interested in reflection on the description methodology and in answering the 
question whether the research should be embedded in the field of postcolonial 
and comparative studies, or rather discard all comparisons and make the 
Holocaust only a starting point for separate investigations. At the same time, 
we intend to draw attention to issues that have yet to be sufficiently developed; 
we publish case studies devoted to the representations of Nazi camps for Soviet 
prisoners of war, reports on the situation of Jehovah’s Witnesses in concentra-
tion camps, and articles intervening in narratives about the Romani genocide, or 
providing insights on how to understand the Rwandan genocide thanks to the 
inspirational reading of Jean Hatzfeld’s reportages. Certainly, the current issue 
of the journal conceived of that way does not manage to fill the gap in research; 
however, this was not our intention. We rather wish to emphasise that publish-
ing broadly understood genocide research will become an important element of 
our journal’s mission. 

41  L. Nijakowski: Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobilizacji ludobójczej. Warszawa 
2013.

42  A. Morawiec: Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans. Łódź 2018.
43  D. Głowacka: Po tamtej stronie: świadectwo, afekt, wyobraźnia. Warszawa 2016.
44  M. Rothberg: Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Deco-

lonization. Stanford 2009.
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The problem of the Holocaust in the Anthropocene is a kind of response to 
probably the most sensitive problems of humanities at the moment. We wish 
to reflect on the need to reposition the studies of the Holocaust in the face of 
the climatologists’ forecast utilised by philosophy, psychology, sociology, etc. 
On the one hand, there are analogies between the Holocaust and the loom-
ing and upcoming ecological disaster, especially when thinking about Jean-
Francoise Lyotard’s claim that the Holocaust resembled an earthquake of such  
a magnitude that it destroyed all seismographs45 and Claude Lanzmann’s 
comparison of the Holocaust to a forest fire always causing climate change in  
a particular area.46 It turns out that over seventy-five years after the Holocaust 
we find these metaphors to be more literal. Fires and earthquakes of the scope 
and magnitude which we have not known so far may become our reality in the 
near future, and we may be faced with the real and near perspective of the de-
struction of our own species. On the other hand, it is worth pointing out that the 
beginning of the Anthropocene is usually estimated to have been around 1945 
and associated with the Great Acceleration (economic and therefore industrial),47 
although the Holocaust itself, primarily on the scale of local ecosystems, seems 
to be an important factor in this process. This directs our reflection towards 
research into the environmental history of the Holocaust, which documents the 
changes that have taken place in nature as a result of activities related to devel-
opment in the technologies of mass killing.48 From a literary (or, more broadly, 
cultural studies) perspective, there are interesting attempts to express autonomy, 
or reaction of inanimate and animate nature in response to acts of violence, as 
well as its relationships at organic level with human victims. We are going to 
search for an answer to the question whether Anthropocene conceptualisations 
can use the methodology of the Holocaust studies. In this context, we wish to 
consider the relationship between the rhetoric of today’s diagnoses in the lit-
erature and the descriptive language of the Holocaust, we are interested in the 
shape of narrations (which could sometimes be called reports) about the end of 
the world, as well as stories and rescue interpretations (in the sense proposed by 
Ewa Domańska49), exploring the vulnerability category, indicating interspecies 
solidarity. This experimental approach is consistent with our intention to put the 
Holocaust research in various configurations.

The question of the faces of Polish anti-Semitism is positioned in a different 
problem and discursive order – it is related to the aftermath of the publication of 

45  J.-F. Lyotard: Poróżnienie. Trans. B. Banasiak. Kraków 2010, p. 69.
46  C. Lanzmann: “Der Ort und das Wort. Über ‘Shoah’.” Trans. S. Buchenau. In: U. Baer 

(ed.): „Niemand zeugt für den Zeugn”. Erinnerungskultur nach dem Shoah. Frankfurt a. Main 
2000, p. 110. Cf. A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos…, p. 22.

47  E. Bińczyk: Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu. Warszawa 2018, pp. 86–93.
48  J. Małczyński: Krajobrazy Zagłady…
49  E. Domańska: “Historia ratownicza.” Teksty Drugie 2014, no. 5, pp. 12–26.
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Neighbors (Sąsiedzi) in Polish by Jan Tomasz Gross.50 The discussion it provoked 
has not ended until this day, not solely due to the reaction of denial or affects it 
raised, but also because it has contributed to further multidirectional research.  
A few books on the subject should be mentioned here, that is, Przemoc filosemicka? 
Nowe polskie narracje o Żydach po roku 2000 (Philo-Semitic violence? New Pol-
ish narratives about Jews after 2000) by Elżbieta Janicka and Tomasz Żukowski,51 
and a collective monograph Zagłada w „Medalionach” Zofii Nałkowskiej. Tekst  
i konteksty52 (Holocaust in Medallions by Zofia Nałkowska. Text and contexts); 
what should also be mentioned are attempts to propose a new depiction of a by-
stander as a non-neutral participant of the Holocaust53 and works devoted to the 
status of peasants in Polish culture, exposing anti-Semitism in the rural areas, but 
also compromising the tendency to attribute anti-Semitism strictly to the people 
inhabiting provincial rural areas.54 The subject requires consolidation and com-
pletion, as well as consideration in both synchronous and diachronic perspec-
tives. Among the less frequently undertaken problems there is language of the 
press, including this of literary criticism, which deserves a thorough examination 
with a particular emphasis on the inter-war press, especially local newspapers 
and magazines. We wish to contextualise this problem because we plan to focus 
on the sources and phenomenon of post-war Polish anti-Semitism without Jews, 
covert hostility, impersonating the suffering and experience of the Holocaust, 
hidden behind false or poorly understood empathy, in a superior attitude, in  
a tendency to usurp the suffering. In other words, we would like to know which 
stories support anti-Semitism and which ones disarm it.55

As can be seen, we attempt to slightly modify the profile of the journal and 
shift our scientific interests towards cultural studies. We have decided to tem-
porarily suspend our strictly literary thematic profile, but our intention is still 
to refine the traditional interpretation of the text, especially that in Narrations 
of the Shoah we have observed a clear decrease of its impact on the Holocaust 
studies. As far as possible, we try to counter the said tendency in Holocaust 
research because it blurs the specificity of the field. However, at the same time, 
we acknowledge the dangers of conceptual inbreeding. We are interested in  

50  J.T. Gross: Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka. Sejny 2000.
51  E. Janicka, T. Żukowski: Przemoc filosemicka? Nowe polskie narracje o Żydach po roku 

2000. Warszawa 2016.
52  T. Żukowski (ed.): Zagłada w „Medalionach” Zofii Nałkowskiej. Tekst i konteksty. War-

szawa 2016.
53  Teksty Drugie 2018, no. 3: Ustanawianie świadka; M. Hopfinger, T. Żukowski (eds.): 

Opowieść o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942–2015). Warszawa 
2018; A. Dauksza, K. Koprowska (eds.): Świadek: jak się staje, czym jest? Warszawa 2019.

54  Teksty Drugie 2017, no. 6: Chłopskość; K. Koprowska: Postronni? Zagłada w relacjach 
chłopskich świadków. Kraków 2018.

55  M. Tomczok: Czy Polacy i Żydzi nienawidzą się nawzajem? Literatura jako mediacja. Łódź 
2019, pp. 7–19. 
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attempts to derive the theory from narrative, while also looking for inspiration 
in the new discourses of humanities, especially given the fact that literary stud-
ies are well equipped to develop new languages of description.

To sum up, we believe that the upcoming issues of Narrations of the Shoah 
should take into consideration the future of the texts among which narratives on 
the Holocaust are situated. This will be based on the following: 1) archival texts 
that have not been edited so far; 2) inclusive interpretations of hitherto omitted, 
marginalised, or displaced subjects, situations, or events; 3) preposterous history –  
narratives on subsequent systems of violence, especially the narratives on the 
Anthropocene. Therefore, it can be concluded that the future of the humanities 
lies in the narratives on the Holocaust, in which the humanities can recognise 
the conditions of their development.
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Anita Jarzyna

O potrzebie „Narracji o Zagładzie” we współczesnej humanistyce  
Nowe otwarcie

Abstrakt: Artykuł poświęcony jest prezentacji nowej formuły rocznika „Narracje o Zagładzie”. 
Zamysł periodyku wziął się z przekonania, że Holokaust jest punktem zero polskiej kultury i jej 
konceptualizacji, a szeroko rozumiane narracje stanowią niezbędne medium dla rozpoznania  
i przedstawienia komplikacji, jakie stąd wynikają. Nasz rocznik będący swego rodzaju projektem 
w toku, zdaje się symptomatyczny dla stanu studiów nad Zagładą (i innymi ludobójstwami) 
w Polsce, zarazem sonduje i wytycza perspektywy ich rozwoju. Formuła pisma ukonsty-
tuowana przez konsekwentnie konstruowane numery monograficzne odpowiada na wyzwania 
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współczesnej humanistyki, wypełnia lukę w polskich badaniach nad Zagładą, ukierunkowanych 
dotąd przede wszystkim na studia historiograficzne. „Narracje o Zagładzie” stanowią swoiste 
laboratorium nowych metodologii, interdyscyplinarne forum nowatorskich koncepcji, a zarazem 
kontynuują najlepsze literaturoznawcze praktyki tradycyjnej filologii, w każdym numerze pisma 
publikowane są dokumenty archiwalne, redakcja dowartościowuje pogłębione interpretacje 
tekstów i zjawisk kultury. Anonsowane w tytule artykułu nowe otwarcie w czasopiśmie polegać 
będzie przede wszystkim na rozszerzeniu pola zainteresowań o takie zagadnienia jak narracje 
dotyczące ludobójstw innych niz Holokaust czy powiązania studiów nad Zagładą ze studiami 
ekokrytycznymi, zwłaszcza problematyką antropocenu.

Słowa klucze: Zagłada w Polsce, literatura polska, polskie studia nad Zagładą
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Irit Amiel

Ona

Będzie zawsze w pobliżu. Kapryśna, podstępna i niby niespodziewana.
Czasem nawet poflirtuje z tobą dłuższą chwilę i nagle zrezygnuje i zniknie,
rozpływając się we mgle.
Ma czas i cierpliwość. Niezwykle twórcza ma dla ciebie rozłożysty wachlarz
planów oraz stanów.
Nieraz w ostatniej chwili, kiedy zdaje ci się, że już naprawdę pragniesz jej gorąco,
ona odskakuje obojętnie w mrok.
Niekiedy udaje, że nie dostrzega cię wcale, wyciągając ku tobie zimną dłoń.
Najbardziej lubi zaskoczyć. Zjawić się stanowcza i zdecydowana na kres.
Jest ciągle blisko. Czujna i gotowa porwać cię stąd na zawsze.

(sierpień 2016)
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„[…] sprowadzić na świat nowe dzieci, 
za tamte, spalone” 

Z Irit Amiel o życiu i pisaniu rozmawia 
Marta Tomczok

Marta Tomczok: Czy zanim zaczęła Pani regularnie publikować, pisała Pani dla 
siebie? Czego dotyczyły te zapiski?

Irit Amiel: Od czasu, kiedy nauczyłam się sama czytać i pisać w wieku lat pięciu 
w Częstochowie, wiedziałam, że chcę zostać pisarką. Zawsze interesowali mnie 
ludzie i ich rozmowy, zapamiętywałam często zdania, które dorośli mówili 
w mojej obecności. Nie chodziłam do szkoły, bo rodzice chcieli zaoszczędzić mi 
licznych, codziennych oznak otwartego antysemityzmu w mieście, jakim była 
Częstochowa, i w związku z tym poczucia poniżenia. Lubiłam pisać krótkie 
wierszyki oraz opowiadanka, na początku dla siebie. Pamiętam, że zawsze to 
było smutne. A potem, jak wszystkim wiadomo, wybuchła wojna, która trwała 
sześć lat, a ja miałam osiem lat i żyłam dwa lata w częstochowskim getcie, potem 
tułałam się po wsiach i w Warszawie na aryjskich papierach. Po wojnie, kiedy 
zrozumiałam, że moi rodzice już nie wrócą i że w Polsce nadal nie polubiono 
Żydów, postanowiłam opuścić kraj. Dołączyłam do istniejącej międzynarodowej 
organizacji syjonistycznej, śladami bohatera powstania w getcie warszawskim 
Antka Cukiermana, którą otworzył przed nami w Częstochowie. Była wtedy 
taka sytuacja w Polsce, że ocaleni Żydzi byli w panice, że nie będzie już euro-
pejskich Żydów, bo wybito dzieci! Żydzi zawsze szybko tworzą organizacje po-
mocy, żeby mieć się do kogo zwrócić, dlatego prędko wynajmowano furmanki, 
które jeździły po wsiach, klasztorach, szukając ukrywanych żydowskich dzieci 
i młodzieży. Pojęto, że naród żydowski w Europie zginął na zawsze razem z tymi 
dziećmi. Były one szczególnie ważne, bo ta wojna była właściwie przeciwko 
dzieciom, przeciwko przyszłości narodu żydowskiego. Doszliśmy do wniosku, 
że Żydzi muszą mieć swój kraj, bo państwa europejskie nas nie znoszą. Antek 
Cukierman, który objeżdżał Polskę w poszukiwaniu ocalonych, zaproponował 
nam zbudowanie w Palestynie nowej ojczyzny dla Żydów, według Altneueland 
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Theodora Hertzla. Nasza nielegalna droga do Palestyny trwała kolejne dwa i pół 
roku. Żyliśmy jako uchodźcy w obozach dipisów w Niemczech, w Austrii, to 
znaczy w byłych obozach koncentracyjnych i wojskowych, skąd przekradaliśmy 
się pieszo przez granicę austriacko-włoską, żeby zbliżyć się do Morza Śródziem-
nego, a stamtąd starymi wojennymi i handlowymi okrętami, podarowanymi 
nam przez naszych braci – amerykańskich Żydów, płynęliśmy do Palestyny. 

Pisałam też dziennik po drodze, ale te zapiski zginęły na Cyprze. W Izraelu 
natomiast obiecałam sobie, że jak długo nie jestem zdolna napisać wiersza czy 
opowiadania w języku hebrajskim, nie będę pisać nic. 

M.T.: Czy literatura Zagłady i o Zagładzie, która zastała Panią w czasie publi-
kowania, ta istniejąca w chwili Pani debiutu w połowie lat 90., miała dla Pani 
znaczenie? Jak ją Pani czytała, oceniała, przeżywała?

I.A.: Kiedy byliśmy w drodze do Izraela, inni pisali, pisali literaturę Zagłady 
i o Zagładzie. Cały czas czytałam, aż opanowałam możliwość pisania w moim 
nowym języku. Trwało to długie lata, podczas których nosiłam to wszystko 
w sobie, a czytałam wszystko, co było dostępne dla mnie w Izraelu, o tym, co nam 
się stało. Levi, Améry, Borowski, Wojdowski, Stryjkowski, Wygodzki, Ginczanka, 
Kosiński, Krall, Rudnicki. Cała dostępna wówczas i później literatura o Zagładzie, 
aż do lat 90., była główną literaturą, którą czytałam, przeżywałam i oceniałam. 
Czytałam ją, jak wszyscy, we łzach, a oceniałam, co jest prawdziwe. Czasem my-
ślałam, że część musi być wymyślona. Były też takie książki, które uważałam, że 
są może wzruszające, ale akurat nie dla mnie. Zawsze interesowało mnie, jak inni 
oceniają Zagładę i jak inni to z siebie wyrzucają. Oczywiście, że wywarła ogromny 
wpływ na to, co się pamięta. Ze wszystkich, którzy wtedy do mnie dotarli, oczaro-
wana byłam Henrykiem Grynbergiem, przede wszystkim zaczytywałam się nim 
i czytałam go sercem i łzami, zwłaszcza jego Ekipę „Antygona” i Żydowską wojnę. 
Podziwiałam go od pierwszego opowiadania. W obozie dipisów w Niemczech 
przyniesiono nam skrzynię z książkami, z których tylko dwie były po polsku, 
a reszta po niemiecku. Przypominał mi on jidysz i tak nauczyłam się niemiec- 
kiego. Nareszcie mogłam nasłuchać się, co nam zrobiono i jak. Czytanie po polsku 
literatury o Zagładzie zastało mnie w czasie, kiedy starałam się zapanować dobrze 
nad hebrajskim. Tonęłam w tych tekstach i nie miałabym odwagi zadebiutować 
moimi skromnymi opowiadaniami, gdyby po latach nie zwróciła uwagi na jedno 
z nich, wydrukowane w „Midraszu”, pani Agata Patalas, nauczycielka nauczycieli 
w Warszawie, która posłała je do Jerzego Giedroycia do Paryża. Mój debiut na-
stąpił, kiedy miałam sześćdziesiąt lat. Wtedy wydałam swoje wiersze. Wcześniej 
wiedziałam, że trzeba koniecznie nie tylko zbudować kraj dla Żydów, ale i zbudo-
wać rodzinę, sprowadzić na świat nowe dzieci, za tamte, spalone. Dopiero później 
przyszło do mnie przekonanie, że jeśli mam tę możliwość, muszę pisać, muszę 
opowiadać na różne możliwe dla mnie sposoby. 
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M.T.: Czy praca tłumacza wpłynęła na Pani podejście do pisania?

I.A.: Oczywiście, że praca tłumacza wpływa na podejście do własnej twórczości, 
ta też wpłynęła i na mnie. Lubię tłumaczyć to, co mi się podoba. To była tylko 
próba językowa, żeby się postawić na nogi, to takie raczkowanie, które otwiera 
możliwość przetłumaczenia czegoś, co napisał ktoś inny. Tłumacząc, używa się 
swojej mocy przekładania na inny język. Muszę przyznać jednak, że tłumaczy-
łam głównie z powodów finansowych. 

Napisałam wiersze po hebrajsku, ale czułam, że nie są gotowe, nie są kom-
pletne, czegoś im brakuje. Wtedy zrozumiałam, że wszystko musi być w obu 
językach. 

Któregoś dnia wstałam rano, podniosłam poduszkę i znalazłam skarb, na 
własność! Ten skarb to moja głęboka znajomość języka polskiego, w którym 
mogę opowiedzieć wszystko o wszystkim, mimo że hebrajski znam bardzo 
dobrze. Przecież to była jedyna rzecz, którą my, osmaleni, mogliśmy wywieźć ze 
sobą z Polski, choć była przedwojenna.

M.T.: Tłumaczyła Pani między innymi utwory Leo Lipskiego. Jakie problemy 
napotkała Pani w pracy z jego prozą? Jak jest ona obecna w Izraelu?

I.A.: Pana Lipskiego poznałam osobiście, było to w czasach, kiedy kręcił się 
po naszych alejach telawiwskich z ręką na temblaku, a temblak był zawsze ko-
lorowym krawatem. Tak naprawdę Lipskim niestety interesowało się niewiele 
ważnych osób, głównie krakowian. Tłumaczyłam Lipskiego, myślę tutaj o jego 
opowiadaniu Sarni braciszek, bo było mi ono bardzo bliskie, przemówiło do 
mnie i tylko to przetłumaczyłam, natomiast inne jego utwory, o obozach i jego 
romansach, były mi dość obce, niezrozumiałe. Wtedy, w latach 90., było tu sporo 
inteligentnych osób z Polski, które się tym zajmowały. To był szczyt inteligencji 
polsko-izraelskiej. Jego proza jakoś wślizgnęła się do kultury izraelskiej, mnie się 
zdaje, że Piotruś bardzo wpłynął na twórczość innego znanego izraelskiego dra-
maturga, Hanocha Levina. W ten sposób proza Lipskiego jest obecna w Izraelu. 
Ogólnie jest bardzo znana i szanowana, ale znana tylko polskim sferom. 

M.T.: Przetłumaczyła Pani To jest morderstwo Mieczysława R. Frenkla, książkę 
wydaną przez „Śląsk” w 1958 roku i dziś właściwie nieobecną w Polsce, nie-
wznawianą. Co sprawiło, że zainteresowała się Pani tą prozą?

I.A.: Przetłumaczyłam ją ze względów finansowych. Zaproponował mi to pe-
wien rabin, oficer pochodzący ze Lwowa. Ja bym tego nie wybrała, bo czułam, że 
to jest opowiadanie o opowiadaniu, bo ten człowiek był w międzyczasie w Rosji. 
Na biurku mam wznowioną nowelę na ten temat. Notabene niedawno napisałam 
nowe opowiadanie oparte na nim. 
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M.T.: Wśród powieści czytanych przez Panią w getcie wymienia Pani Anię z Zie-
lonego Wzgórza, Serce Amicisa i Nad czarną wodą Haliny Górskiej. Tę ostatnią 
ze szczególnym sentymentem. Roztacza ona wizję „planety braterstwa”. Górska, 
lwowska Żydówka, ginie w czasie wojny. Dlaczego ta książka jest dla Pani taka 
ważna?

I.A.: Trudno odpowiedzieć na to pytanie, bo Pani tak ładnie zapytała, już od-
powiadając na nie. Dokładnie właśnie dlatego. W takim świecie ja chciałam żyć, 
w takim świecie myślałam, że będziemy żyć w Izraelu. Pani sama to tak ładnie 
określa wizją „planety braterstwa”… Co mnie zainteresowało? Może ta społecz-
ność, która się martwi o innych i innym pomaga… Ja byłam wtedy strasznie 
naiwna, ale mogłam być, bo miałam wszystko… My wtedy udawaliśmy, że nasza 
mała społeczność żydowskich dzieci z Częstochowy żyje naprawdę i chodzi do 
szkoły na niby. Przynosiliśmy skromniutkie śniadanka na nasze komplety i dzie-
liliśmy je na połowy z dziećmi napływającymi z okolicznych sztetli, które żyły 
w ogromnej biedzie. Być może był to zalążek mojej miłości do życia kibucowego. 
Serce Amicisa to też dawanie. Ania z kolei ma przygody, ale nic jej się nigdy nie 
dzieje, nie wrzucają jej zastrzelonej do dziury. 

M.T.: Czy pisząc o getcie w Częstochowie, miała Pani potrzebę porównywania 
własnych doświadczeń z doświadczeniami innych autorów opisujących to getto 
lub inne getta, w których Niemcy zamknęli w czasie wojny Żydów?

I.A.: Tak, interesowały mnie doświadczenia innych gett, mimo że wiedziałam 
mniej więcej, jak te rzeczy się odbywają. Kiedy pisałam, chciałam, żeby to było 
zrozumiane, że ja piszę w imieniu wszystkich, bo przecież każdy jeden Niemiec 
mógł popełnić każdą jedną zbrodnię wedle swoich pomysłów. Pisząc o getcie 
w Częstochowie, nie miałam potrzeby porównywania własnych doświadczeń, 
bo znałam to z autopsji, żyłam przecież w Warszawie i byłam świadkiem za-
równo obu powstań, jak i zamkniętego getta. W Warszawie żyłam z jednym 
okiem zezującym na getto za murem i z pomocą innych autorów opisujących to 
getto miałam okazję zobaczyć, jak to wyglądało. Te lata po drodze, kiedy żyłam 
w obozach, gdzie wszystko było otwarte i żyliśmy wszyscy razem, dały mi szero-
kość i głębokość przeżycia, uratowania się z tej wojny. Dlatego Zagłada w mojej 
twórczości przyjmuje postać dziesiątek historii opowiedzianych z perspektywy 
jej następstw. 

M.T.: Czy właśnie tak powinniśmy widzieć Zagładę? Jako główną przyczynę 
rozpadu najważniejszych ludzkich więzi, katastrofę tysięcy prywatności, ruinę 
tożsamości, kataklizm rodzin, a zatem nie tylko jako wydarzenie historyczne, 
ale też jako wydarzenie oddziałujące na życie osobiste ludzi?
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I.A.: Oczywiście! Tak, jak Pani to powiedziała. Zagłada jako wydarzenie histo-
ryczne, jak to Pani pięknie określiła, właśnie tym była w istocie dla osmalonych. 
W mojej twórczości Zagłada przyjmuje postać dziesiątek różnych historii z uwagi 
na fakt, że blisko trzy lata byłam w wielu obozach dla dipisów: we Włoszech, 
w Niemczech, na Cyprze. Byłam otoczona wieloma językami i ludźmi oraz ich 
doświadczeniami, a mam bardzo dobrą pamięć do tego, co ludzie opowiadali. 
Ja nosiłam te zdania w sobie, czekając, aż przyjdzie dzień, kiedy będę mogła je 
zapisać. 

M.T.: W pamiętniku pisze Pani: „[…] namiętnie pragniesz żyć. Po prostu żyć. 
Jeść i pić do syta, kochać”. Sam pamiętnik zaś nazywa Pani po prostu: Życie – 
tytuł tymczasowy. Jak bardzo istotna jest dla Pani kategoria życia? Czy nie jest 
ona może ważniejsza od bardziej znanej metafory osmalenia?

I.A.: Kiedy to pisałam, już byłam osmalona. Nie było już Niemców. To wszystko 
zależy od etapu życia, na którym się znajduję, osmalona byłam na drugi dzień po 
wojnie, a teraz jestem staruszką, która żyje z ogromną żywotnością. Czy mam 
się za to usprawiedliwiać? Wszystko zależy od wieku, od tego, jak dużą rodzinę 
udało mi się powołać do życia. Myślę, że kategoria życia jest bardzo istotna dla 
ocalonych z Zagłady, ale nie mniej ważna niż bycie osmalonym. Ja szybko zro-
zumiałam, że trzeba raz-dwa zapełnić stół nowymi ludźmi i jedzeniem, czynem, 
łzami, książką, piosenką i śpiewem. To był obowiązek każdego osmalonego. 

M.T.: W Pani twórczości Zagłada dzieli literaturę na gatunki: wiersze, opo-
wiadania, wspomnienia. Czym różnią się one dla Pani? Które z tych gatunków 
uważa Pani za najbliższe swojej koncepcji pisania? 

I.A.: Nie dzielę moich prac literackich na gatunki, piszę spontanicznie. Czasem 
wydaje mi się, że dana historia każe być opowiadaniem, a czasem to musi być 
tylko kilka zdań, wiersz. Jestem tłumaczką, pisarką i poetką. Kocham języki.

M.T.: Michał Głowiński pisał o szczególnej roli opowiadania w opisywaniu 
doświadczenia Zagłady. W Pani twórczości opowiadania osiągnęły najwyższy 
poziom. Jest Pani do nich szczególnie przywiązana? Czy są one dla Pani rodza-
jem dokumentu?

I.A.: Jeśli Pan Głowiński tak mówi, to ja nie będę z nim dyskutowała. Coś 
musi być w tych moich opowiadaniach, skoro oba tomiki były nominowane do 
Nagrody Nike. Dla mnie każdy sposób, łącznie z komiksem, jest dobrym i odpo-
wiednim sposobem utrzymania pamięci, przecież ci ludzie prosili tylko o jedno: 
pamiętajcie! Nie zapominajcie nas, żeby nie stało się tak, jakby nas nigdy nie 
było. A czy my to robimy? To jest najważniejsze – pamiętać! Jakimi sposobami 
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kto potrafi. Jestem przywiązana zwłaszcza do jednego z moich opowiadań – Po-
żegnanie mojej martwej klasy. Tu wszystkich ich zabieram ze sobą przecież do 
Ejlatu. Są ze mną zawsze. Moim zdaniem jest to moje najlepsze opowiadanie, ale 
może nie mam racji? Myślę, że tak, są to opowiadania, ale oparte na prawdzi-
wych historiach. Napisane dwadzieścia lat temu, kilkanaście lat uczyły się z nich 
dzieci w szkołach, przetłumaczone na niemiecki, włoski, portugalski, rosyjski, 
węgierski, angielski, hebrajski, chiński i japoński. Istnieją w dziesięciu językach, 
dwa razy nominowane do Nagrody Nike. To są prawdziwe historie, o ludziach, 
którzy już nie żyją, chociaż ja nie potrzebuję dokumentów, ja pamiętam. Mają 
być pamiętani, tak czy inaczej.

M.T.: Jakie znaczenie nadaje Pani poezji? W Pani twórczości jest ona niekiedy 
bardzo narracyjna, skupiona na opowiadaniu, a jednocześnie silna i inwazyjna. 
Takie wrażenie sprawia Film, oddający wyobrażenia podmiotu na temat śmierci 
w komorze gazowej. Ale można też znaleźć wiersze finezyjnie przetwarzające 
krążące opowieści o Zagładzie, jak Jedwabne miasteczko. 

I.A.: W wierszu dobrze skonstruowanym można opowiedzieć całą książkę dzięki 
jego skondensowanej formie. Nie używam rymów, bo jestem z Częstochowy, 
więc mam na rymy alergię. Jak do mojej skrzynki narzędzi wpada miasteczko 
Jedwabne, to ja nie mogę nie napisać o tym wiersza. Ostatnio długi czas już nic 
nie napisałam, mój ostatni wiersz jest o śmierci – Ona. 

M.T.: Jakie znaczenie przypisuje Pani tradycji żydowskiej, a szczególnie trady-
cyjnej żydowskiej religijności? W jaki sposób literatura o Zagładzie może się 
komunikować z tą tradycją?

I.A.: Nasze pokolenie przypomina polskich świeckich Żydów. Lubimy utrzy-
mywać żydowską tradycję, z której jesteśmy dumni, i przekazywać ją kolejnym 
pokoleniom, ale nie wierzymy, że Pan Bóg stoi i nas pincetką wyciąga z tragedii. 
Nie było go, był odwrócony. Jestem wielkim niedowiarkiem. Jak wtedy Pan Bóg 
się nie stawił, to albo się odwrócił, albo go nie ma. Ale bardzo lubię żydowską 
tradycję. Ja jestem bardzo dumna z tego, że jestem Żydówką. Mądrość moich 
przodków też sobie zabieram dla siebie, postanowienia życiowe, na przykład 
wrócić tu, do starożytnego kraju, kiedy powinnam być właściwie polską Ży-
dówką u Pani na Uniwersytecie! Ale polskich Żydów chcieli tylko w najgorszych 
zawodach, a oni nagle stawali się najlepszymi lekarzami… Tradycja żydowska to 
wychowanie, niekoniecznie religijne. Zapalić świece chanukowe w oknie tak, jak 
zapalali moi rodzice w Częstochowie, tak zapalam ja, moje dzieci, moje wnuki 
i mam nadzieję, że tak będą zapalać moje prawnuki. Co roku w Pesach zorgani-
zować sederową kolację i przeczytać Hagadę, w której jest napisane, że każdy ma 
widzieć siebie jako człowieka, który wyszedł na wolność z Egiptu, i wiedzieć, że 
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w tym samym czasie Żydzi w Brazylii, Ameryce, Polsce i Izraelu mówią te same 
słowa. To jest tradycja. Te same stare, mądre słowa w tym świętym, starożytnym 
języku, w którym my żyjemy na co dzień. Tak jak przekazuje się z pokolenia na 
pokolenie modlitewnik, podaje się tradycję i mądrość z rąk jednego pokolenia 
do rąk drugiego. Może też wnioski, jakie się wyciągnęło… Ogromną mądrość 
odnajduję także w żydowskiej tradycji żałoby. Tak jak siedzi się po zmarłym 
sziwę, tak my, osmaleni, wstaliśmy w którymś momencie z sziwy i wróciliśmy 
do życia, by żyć, budować nowy kraj i nowe rodziny.

M.T.: Pani literatura w żaden sposób nie daje się upolitycznić. Znajduje się daleko 
od dominujących w Polsce sporów o politykę historyczną. Jak je Pani ocenia? 
Czy są one dla Pani w ogóle ważne? Czy literatura powinna na nie odpowiadać?

I.A.: Wydaje mi się, że Żydów w Polsce jest maleńka grupka, a z pokolenia na 
pokolenie będzie jeszcze mniejsza, bo Żydzi nie są i nie będą w Polsce chciani. 
Jeśli chodzi o spory historyczno-polityczne, mogę Pani powiedzieć jedno: kiedy 
Niemcy weszli do Polski, nie byli w stanie sami odróżnić polskiego świeckiego 
Żyda od polskiego katolika i gdyby nie pomoc przytłaczającej większości pol-
skiego narodu, czego sama naocznie byłam świadkiem przez lata wojny, zosta-
łaby w Polsce przy życiu o wiele większa społeczność żydowska. Z drugiej strony 
gdyby nie pomoc Żegoty, choć okrężna i rzadka, nie przeżyłabym tej wojny. 
Oczywiście, że jestem po stronie Żydów. W ogóle lubię, jak Żydom na świecie 
jest dobrze. Korzenie antysemityzmu polskiego są bardzo głębokie i osadzone 
na niezniszczalnym micie o zabiciu Jezusa, który był Żydem i tak ładnie mu 
się chodziło po Morzu Galilejskim. Jestem daleko, ale myślę, że prochy moich 
przodków, tych dalekich i tych bliższych, są w tej ziemi. To mnie wiąże. Jestem 
blisko z polskimi Żydami i Żydówkami. Mogłam być jedną z nich. Zauważyłam, 
że ludzie lubią biadolić i wchodzić w rolę ofiar. Może tak jest łatwiej, bo można 
innych obwiniać o swój los. Odkąd rozstałam się z rodzicami, zrozumiałam, że 
w moich rękach jest odpowiedzialność za mój los i moje czyny. W ogóle jestem 
dość apolityczna. Mam swoje zapatrywania polityczne, które są raczej lewicowe, 
ale nie wiem, czy ma to jakiś związek z moim pisaniem. Nie wiem, czy literatura 
może być dobra, jeśli zacznie zajmować się polityką. Literatura ma być literaturą, 
powinna być sobą per se, a nie zapatrywaniem politycznym.

M.T.: Otwierające Osmalonych opowiadanie Kartka z pamiętnika dotyczy 
dnia, w którym po raz ostatni widziała Pani swoich rodziców. Jest to – mimo 
lakoniczności i pozornej oschłości – wstrząsające opowiadanie. W późniejszej 
o kilka lat autobiografii Życie – tytuł tymczasowy powtórzyła Pani jego treść, 
zmieniając jedynie pierwszą osobę liczby pojedynczej na drugą. Czemu miała 
służyć ta zmiana? 



35„[…] sprowadzić na świat nowe dzieci, za tamte, spalone”…

I.A.: To opowiadanie to mój poród, moja symboliczna historia. Na tym zbu-
dowane jest moje życie. Napisałam je jako pierwsze. Kto czyta książkę, czyta 
moje sztandarowe opowiadanie: stąd ja jestem. To jest dla mnie najważniejsze 
z moich opowiadań. A poza tym przez to, że nigdy nie chodziłam do szkoły, 
byłam samotnym dzieckiem, wykształcił się u mnie taki sposób, może psycholo-
giczny, mówienia do siebie samej. Wygodniej jest mi powiedzieć „ty” lub „ona” 
niż „ja”. Jak się mówi „ja”, to jest to bardzo narcystyczne. Byłam jedynaczką, 
potem jedyną ocalałą, samotną wśród Sabrów, samotną w rodzinie sefardyjskiej 
mego męża, po polsku mogłam mówić tylko sama ze sobą. 

M.T.: Pani pamiętnik to jedyny znany mi przykład świadectwa ocalonej napi-
sany w drugiej osobie liczby pojedynczej. Z czego wynika ten niezwykły wybór?

I.A.: Postanowiłam zrobić to, co robię w codziennym życiu – rozmawiam ze 
sobą. W tej książce jestem podwójna, bo może podwojona osoba ma szerszą 
zdolność patrzenia na przeszłość. Może to też kwestia minionych lat? Przez to, że 
tak młodo zostałam sierotą, w jakiś sposób nastąpił u mnie rodzaj rozdwojenia 
jaźni. Długo nie byłam tego świadoma, że tak ze sobą rozmawiam. Zdałam sobie 
w końcu sprawę, że jestem taką babuszką, każdą z nich mogę w każdej chwili 
przywołać i z nią porozmawiać. 

M.T.: O Zagładzie pisze Pani często za pomocą metafor: „potop”, „pożoga”, 
a o ocalonych „osmaleni”. Czy stoi za tym, trochę magiczny, zamysł, aby unikać 
zbyt dosłownego języka do opowiadania o własnym doświadczeniu?

I.A.: Chyba tak, między innymi. Potop musiał być, to Natura, ale Zagłady nie 
musiało być, zrobili ją przecież ludzie. A przecież ja nie opowiadam tylko o sobie, 
o własnym doświadczeniu, ja opowiadam o doświadczeniu narodu.

M.T.: Jaką rolę odgrywają w Pani publikacjach prace Dity Amiel? Czy tworzą 
także oddzielną opowieść o relacjach matki i córki? 

I.A.: Cieszę się, że zadała Pani to pytanie, nigdy nie zdarzyło mi się mówić 
o tym, a myślę, że to bardzo ciekawe. Muszę to wytłumaczyć. Ja nie opowiada-
łam dużo moim dzieciom o Szoa, ale mówiłam codziennie i ze szczyptą ironii 
oraz humoru. Na wesoło wręcz.

Dita od lat jest projektantką mody i malarką, była fotografką. Nagle kiedyś, 
patrząc na jej obrazy wiszące u mnie w salonie, zaczęłam zastanawiać się, skąd 
ona to wzięła. Urodziła się w Izraelu, gdzie od zawsze słońce, jego światło i poma-
rańczowe zachody, zachwycało europejskich malarzy kolorami (osiem miesięcy 
trwa u nas lato, a cztery lekka jesienio-zima, nigdy nie trzeba nosić kożucha). 
A tutaj Dita z tymi ponurymi obrazami, kościołami w alejach, postaciami Cohe-
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nowskimi, szarościami i złoto-żółtymi liśćmi europejskimi. Zastanowiło mnie, 
czy jest taka możliwość, że podświadomie moje zagładowe przeżycia przeszły na 
nią, w jej świadomość i zdolności, przecież rosła w moim brzuchu, ja ją urodzi-
łam i wykarmiłam. 

W końcu postanowiłyśmy, że wszystkie moje książki będą miały jej okładki. 
Właśnie w tej chwili szykuje się tomik wierszy przetłumaczonych na portugal-
ski w Brazylii w wydawnictwie „Dybuk”, który też będzie miał obraz Dity na 
okładce: mężczyzna na moście spoglądający na płynącą rzekę. Chyba to mówi 
coś o naszych relacjach. 

Irit Amiel – urodzona jako Irena Librowicz 5 maja 1931 roku w Częstochowie. W cza-
sie wojny do 1942 roku przebywała w tamtejszym getcie, następnie ukrywała się m.in. 
pod Częstochową i w Warszawie. W 1947 roku wyemigrowała do Palestyny – najpierw 
żyła w kibucach, później zamieszkała w Tel Avivie. 

Debiutowała w 1994 roku tomem wierszy Egzamin z Zagłady (ukazał się w językach 
hebrajskim oraz polskim); opublikowała następujące książki poetyckie: Nie zdążyłam 
(1998), Tu i tam (1999), Wdychać głęboko (2002), Spóźniona/Delayed (2016). Jej pierwszy 
zbiór prozatorski pt. Osmaleni (1999) w 2000 roku nominowany był do Nagrody Lite-
rackiej Nike, podobnie następny – Podwójny krajobraz (2008); w Polsce wydała jeszcze 
autobiografię Życie – tytuł tymczasowy (2016).

Na język hebrajski przekładała utwory Marka Hłaski, Henryka Grynberga, Hanny 
Krall i innych; jest też tłumaczką poezji hebrajskiej na język polski, m.in. Abrahama 
Koplowicza, Hanocha Levina, Dana Pagisa.

Marta Tomczok – autorka książek Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, Metonimie 
Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012, Czyja dzisiaj jest Zagłada. Retoryka – ideologia 
– popkultura, redaktor naczelna rocznika „Narracje o Zagładzie”, kierownik Centrum 
Studiów nad Dyskursami Zagłady przy Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu 
Śląskiego. Pracuje w Instytucie Literaturoznawstwa na stanowisku adiunkta. Zajmuje 
się oddziaływaniem Holokaustu na kulturę najnowszą, w tym jego związkami z popkul-
turą, postmodernizmem i postpostmodernizmem.
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The term “collectivist logic,” as I use it in this article, refers to a set of opera-
tions that address human communities – groups of individuals linked together 
by significant social bonds and interests, and perceived as culturally distinctive –  
as the subject of history. In such a context, individual strategies, activities, and 
achievements are treated as manifestations of the group’s activities and the em-
phasis falls on the importance of the dominant social practices while minority 
practices are marginalized. It is collectivist logic that allows us to think about 
collective guilt or collective merit, or to speak of “nations as perpetrators of 
crimes” and of “victim nations.” It is such logic that encourages one to explain 
group actions by reference to dominant macro-social attitudes and factors.
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Furthermore, collectivist logic is the foundation of discourses leading to 
the replication of imagined communities, such as nations. At the same time, 
its manifestations may be found in scientific and scholarly discourses, which, 
as one would expect, should be immune to the “substantialization” of the de-
scribed groups. Too often, however, the descriptions of genocide progress from 
stating statistical regularities, or the importance of macro-social factors, to 
treating  states, nations, or ethnic groups as monoliths sharing common social 
awareness. The diversity within the described communities is thereby neglected, 
and so are the often inconsistent, and sometimes contradictory, actions of both 
perpetrators and victims. Equally disregarded is then the importance of the 
micro-social factors and the uniqueness of the local context. 

The premises underlying such operations may vary. Errors of this type may 
occur as a consequence of mental shortcuts or economics of the academic nar-
rative, but they may also result from the adoption of particular social theories, 
from the implementation of a particular politics of memory, or from a bias 
towards – or against – a given social category. The main objective of this article 
is to describe how collectivist logic operates within the field of comparative 
historical studies, which is the basic method of genocide studies, and how it 
relates to public battles about the interpretation of the past (including politics of 
memory developed in particular countries or pursued internationally).

Comparative Research in Genocide Studies

Comparative research is indispensable for the development of genocide stud-
ies. Its practice, however, often arouses controversy, especially among the Shoah 
specialists emphasizing the “uniqueness” of the genocide of the Jews (the posi-
tions adopted by scholars significantly vary; for instance, Yehuda Bauer writes 
that the Shoah is “an extreme form of genocide,” which makes it unprecedented1). 

Of course, each historical event is “unique” because at a given point of the 
time-space continuum a particular scenario played out, and not any other. His-
torians carefully examine past events, attempting to discover new aspects of the 
processes described. And yet, even though the literature on the subject is enor-
mous, the historians of the Holocaust still face a serious challenge. Oftentimes, 
however, this challenge does not consist in examining new archives, but in the 
courage to ask questions that – until recently – would have been considered 

1  Y. Bauer: Rethinking the Holocaust. New Haven 2002, p. 50. Cf. D. B. MacDonald: Balkan 
Holocausts? Serbian and Croatian Victim Centred Propaganda and the War in Yugoslavia. Man-
chester 2002, pp. 39–62.
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inappropriate as violating time-honored social taboos. This is the case with war 
rape and sexual exploitation, which, for decades, remained hidden behind the 
veil of popular morality. To exemplify the problem, it has only been in 2018 that 
the first Polish monograph comprehensively describing the fates of the forced 
sex workers in the occupied territories of Poland – including the functioning of 
brothels in Nazi concentration camps (the so-called Puffs) – was published.2

Social sciences, however, attempt to identify regularities and diagnose 
universal processes that historically lead to events such as revolutions, wars, or 
genocide. The objective of such research is not only to explain (or understand) 
the past phenomena: it is also to estimate the probability of their recurrence. 
In this case, the explanatory potential of the theory is measured by its power 
to predict the future. This aspect of sociological research is also of enormous 
practical importance. Alerting the public opinion to the risk of the recurrence 
of genocide and fostering heightened awareness of such a possibility may lead to 
the prevention of acts of mass extermination in the future, even if such an in-
tervention does not allow us to determine to what extent our predictions would 
have proved correct.

The most important method employed in genocide research involves his-
torical comparative case studies. It has a long tradition in sociological research 
(suffice it to mention such scholars as Max Weber, Marc Bloch, Reinhard Bendix, 
or Barrington Moore Jr.). Theda Skocpol distinguished three types of logic gov-
erning comparative studies in sociology.3 The first type, comparative history as 
the parallel demonstration of theory, aims to demonstrate that a given theory 
(or hypothesis) retains its explanatory potential even if it is applied to a number 
of dissimilar cases. A good example of sociological research following this logic 
is the work The Political Systems of Empires by Shmuel Noah Eisenstadt. The 
second type, comparative history as the contrast of contexts, consists in the 
juxtaposition of cases, which are then studied from the point of view of their 
uniqueness and analyzed in the light of a variety of local factors determining the 
course of social processes under research. In studies carried out with the use of 
this method, local variability is ignored as contextual, while in research follow-
ing the method focusing on divergence it is the differences that are presented as 
of key importance to a given social phenomenon. An example of a work based 
on such comparative logic is Islam Observed by Clifford Geertz. Finally, the third 
type, comparative history as macro-causal analysis, derives theoretical generali-
zations from gradual, systematic comparative analyses of particular cases – and, 
as such, it is a typically inductive approach. An example of a study employing 
this method is Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lord and Peasant 

2  J. Ostrowska: Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej. 
Warszawa 2018.

3  T. Skocpol: Social Revolutions in the Modern World. Cambridge 1994, pp. 72–92.
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in the Making of the Modern World by Barrington Moore Jr. The above notwith-
standing, it must be noted that, in practice, authors of comparative studies often 
combine a variety of the types of logic.

Each of these models has its advantages and disadvantages. Comparative 
history as the parallel demonstration of theory often boils down to the tedious 
repetition of theoretical arguments. In its logic, case studies only serve to illus-
trate the theory; the analyses to which particular cases are subjected contribute 
nothing new to the model proposed at the onset. In turn, comparative history as 
the contrast of contexts is its opposite: it presents individual cases emphasizing 
their rich variety and their uniqueness without bending them to fit the theoreti-
cal template. At the same time, with this approach, researchers do not focus on 
theories, hypotheses, or problems to explain. Finally, comparative history as 
macro-causal analysis, which model is the closest to Skocpol’s position, allows 
for inductive theory building, but generalizations are limited to the cases ana-
lyzed. Applying these generalizations to other regions of the world, especially 
ones shaped by a different history and molded in a different culture, may yield 
dubious effects.4

Conducting research on genocides, however, does not suffice. It is also nec-
essary to explore cases in which factors generally recognized as sources of the 
mobilization for genocide were indeed present yet, ultimately, no acts of exter-
mination took place. Such a strategy may be constructed on the basis of either 
of two methods: the method of compliance and the method of difference. Both 
refer to John Stuart Mill’s canons. In the case of the method of compliance, 
the procedure relies upon the following logic: if a certain observed phenomenon 
(e.g. a war) is regularly ensued by another phenomenon (e.g. social anomy), even 
though other phenomena taken into account as significant for the study do not 
occur, then this initial phenomenon should be considered to be  the causative 
factor, while all other phenomena, observed locally (such as the type of the 
political system in place), ought to be understood as circumstantial variables 
accompanying the global process. In turn, the method of difference is based on 
the reinforcement of observations previously made: if in the case under study the 
effect (anomy) never occurred, although all other circumstances – with the ex-
ception of the causative factor – did occur, it means that the absent phenomenon 
(the war) is the condition determining the occurrence of genocide. Of course, in 
practice, whenever Multiple Factor Analysis (MFA) is adopted as the fundament 
of the study, the procedure itself becomes complicated – and thereby research 
into the reasons why, in certain cases, genocide did not occur has not been taken 
up too often.5

4  Ibidem, pp. 86–90.
5  See, for instance, my study into why the genocide of the German population never happe-

ned: L.M. Nijakowski: Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobilizacji ludobójczej. Warszawa 
2013.
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Comparative studies always concern selected cases. At the same time, the 
characteristics of the non-probability (purposive) sampling affect the results. 
The researcher must make an informed decision as to which mass crimes to 
exclude from the sample – and, of course, be aware of the fact that each such 
choice will arouse (more or less) vehement emotions on the part of the com-
mentators. And yet, the decision is crucial: the inclusion of too many crimes, 
which – in the sociological sense – would be qualified as non-genocidal (e.g. acts 
of bloody pacification of rebellious provinces, war massacres, or cases of political 
terror), may lead to one’s inability to properly describe the paths of genocidal 
mobilization. On the other hand, too small a sample may render one’s findings 
excessively dependent on particular conditions, in which genocides under study 
were perpetrated. Researchers’ decisions in this regard are too often judged from 
a moral perspective (“denying the victims their dignity”) or from a politically 
motivated standpoint (“disregarding our political interest”).

Comparative studies in sociology presuppose some forms of the standardiza-
tion of cases. Countries and regions – albeit differing in terms of their unique 
cultural conditioning, individual path dependence, particular institutional 
resources, etc. – are analyzed with reference to a coherent, uniform conceptual 
frame. Such a standardization becomes visible with particular clarity when we 
carry out statistical analyses requiring the formalization of various aspects of 
social life. Among others, studies carried out by Barbara Harff or Ted Robert 
Gurr6 exemplify the above procedure. 

From the point of view of scholars specializing in regional research, such 
measures lead to inevitable simplifications. This, however, is the price to be paid 
if one wishes to build a general model or an explanatory theory. The above not-
withstanding, such simplifications do generate problems of substantial impor-
tance to other disciplines – such as literary or cultural comparative studies – and 
the sociological standardization itself often becomes an object of their criticism. 
The well-known postcolonial scholar, Gayatri Chakravorty Spivak, went so far 
as to proclaim “the death of the discipline,” demanding that emphasis be paid to 
the diversity in the contemporary world and that multiculturality be cultivated.7

While designating objects for comparison, we naturally become indebted 
to theoreticians, whose work guides our research. If we are in favor of the 
systems theory or lean towards some other model of social emergence, we can 
compare social wholes without reservations. But if we choose to follow theories 
based on methodological individualism, then we must reckon with the possible 
consequences of the fact that our comparisons may be based on much weaker 

6  B. Harff: “No Lessons Learned from the Holocaust? Assessing Risks of Genocide and Po-
litical Mass Murder since 1955.” American Political Science Review 2003, vol. 97, no. 1, pp. 57–73; 
B. Harff, T.R. Gurr: “Systematic Early Warning of Humanitarian Emergencies.” Journal of Peace  
Research 1998, vol. 35, no. 5, pp. 551–579.

7  G.Ch. Spivak: Death of a Discipline. New York 2003.
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theoretical foundations. We are fine if we are aware of the implications of the  
said theoretical choices – choices closely related to particular social ontologies we 
consciously accept. Yet, the situation is much worse when we resort to the use of 
“colloquial theoretical knowledge,” that is, when we duplicate stock classifica-
tions and commonplace theses, imprinted in our minds since our undergraduate 
years, without properly realizing the importance of the multitude of concurrent 
anthropological, epistemological, and ontological assumptions determining our 
actions. This, alas, is often the case with historians, who, reconstructing facts 
about the past, regard the efforts made by historical sociologists with an air of 
superiority.

When comparing phenomena of a scale as formidable as that of genocide, we 
must always perform a careful selection of both the sources of information and 
particular aspects of the reality to be described, as it seems obvious that even  
a case study is not capable of addressing the uniqueness of a given region in its 
entirety. Furthermore, while conducting comparative studies, we should simplify 
the described social reality to an even greater extent: these are the indisputable 
costs of the choice of a comparative method. Such a choice involves numerous 
pitfalls, including the dangers associated with the application of collectivist logic 
to our object of study. For example, in the case of the Rwandan genocide in 1994, 
it is often said that the Hutu murdered the Tutsi. In fact, among the victims of 
the civil war there were also the Rwandan Pygmies (Twa) and the moderate Hutu 
who either were seen as political opponents of the Hutu-led government or chose 
to help the Tutsi. Yet, in clarifying this, we recognize that it was the national 
identity that was essential for the actors of the Rwandan tragedy. In many cases, 
however, it was the group membership that gave individuals an “administrative 
stigma,” associated directly with an entry concerning ethnicity in their ID cards. 
During the war, the identity issues became even more complicated in mixed 
marriages. In each region, the behavior of the Hutu depended on the long-term 
path dependence, which becomes especially clear if one keeps in mind that it was 
the Hutu refugees who had previously fled the Tutsi crimes (e.g. in Burundi) who 
proved to be particularly zealous as killers. Likewise, the behaviors of neighbors 
living in the same location, yet representing different ethnicities, would vary. 
This allows one to observe that an individual’s micro-spatial environment was  
a factor of significance, which may have helped predicting the diversity of forms 
of individual participation in the acts of genocide.8 Of course, one could provide 
many more examples supporting the claim that the reality of the inter-group 
conflict was far more complex than the image usually presented in narratives 
dedicated to the genocide in Rwanda (including academic texts).

8  O.S. McDoom: “Who Killed in Rwanda’s Genocide? Micro-space, Social Influence and 
Individual Participation in Intergroup Violence.” Journal of Peace Research 2013, vol. 50, no. 4, 
pp. 453–467.
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Our choice to leave social diversification aside is tantamount to making 
necessary simplifications for the sake of the efficiency of our comparative study. 
Arguably, it is a legitimate procedure, on condition that we overtly write about 
our choices, explaining the principles we abide by while reducing the complexity 
of the described phenomena to the level deemed needed. Yet, it is only too often 
that collectivist logic, activated in such situations, triggers the use of strategies 
frequently employed in discriminating discourses, such as the strategies of “ge-
nericization” (referring to whole groups of people generically – e.g. “Germans”) 
or “assimilation” (referring to social actors as groups).9

When comparing Germans, Turks, and Hutu as perpetrators of total geno-
cides in the 20th century, we ignore the complexity of circumstantial factors 
that made people – who, in the light of personality or intelligence tests, were 
perfectly normal – kill others with their own hands or support genocidal 
projects, while holding on to their projection of themselves as individuals of 
unquestionable morality, acting for the good of their families and their national 
(or ethnic) communities.10 And it is not only that such strategies simply result 
in the leaving out of the Righteous, who would put their own lives on the line 
to save the lives of Jews, Roma, Armenians, or Tutsi. My point is to show that it 
was not only murderers to have experienced different biographical trajectories 
that made them genocidal, but also to demonstrate that the reasons why people 
would often support mass extermination could be as banal as the emergence 
of the opportunities to seize the “cleansed” economic niches and thereby to 
improve the living standards of their own families. Furthermore, if we choose 
to remember that there were people who – functioning in the same conditions, 
though not under different circumstances (which, of course, would often be the 
case as well) – murdered people, and others who rescued the victims, we will 
avoid hasty generalizations.11

The complexity of disputes over the advantages and disadvantages of the 
comparative method exceeds the frames adopted in this article, as they often 
concern the essential questions of epistemology. Importantly, it is worth remem-
bering that even the use of the inductive reasoning in this type of research is 
sometimes criticized, in which context the tension between the description of 

  9  T. van Leeuwen: “The Representation of Social Actors.” In: C.R. Caldas-Coulthard, 
M. Coulthard (eds.): Texts and Practices. Readings in Critical Discourse Analysis. London–New 
York 1996, pp. 46–50.

10  See: H. Welzer: Täter: Wie aus ganz normalen Menschen Massenmörder werden, with  
M. Christ. Frankfurt am Main 2005. See also: H. Welzer: “On Killing and Morality: How 
Normal People Become Mass Murderers.” In: O. Jensen, C. Szejnmann (eds.): Ordinary Peo-
ple as Mass Murderers. Perpetrators in Comparative Perspectives. London 2008. DOI: https://doi 
.org/10.1057/9780230583566_8.

11  B. Campbell: “Contradictory Behavior During Genocides.” Sociological Forum 2010, 
vol. 25, no. 2, pp. 296‒314.
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the facts and the development of the theory is often emphasized.12 However, 
in the practice of social sciences no “pure” induction, unsupported by general 
conceptions, exists. Inductive reasoning does not protect us against the conse-
quences of the application of collectivist logic, because it also fosters the percep-
tion of individual actors – albeit guided by specific motives – as representatives 
of a  given social category. The above notwithstanding, there is no doubt that 
building one’s analysis upon the foundation of rich field research material com-
pels the researcher to recognize the co-existence of a plethora of biographical 
trajectories, and of many paths of the mobilization for genocide. 

The Trajectories of the Symbolic Capital of “Genocide”

The wide resonance of the notion of “genocide” resulted in the fact that the 
use of the term now implies the activation of the rather considerable resources 
of its symbolic capital. Let us recall that the term was coined by Rafał Lemkin. 
As early as in the interwar period (1918–1939), Lemkin proposed that “the crime 
of barbarity” and “the crime of vandalism” should both be incorporated in the 
codices of international criminal law as punishable offenses. On November 15th, 
1944, while in exile in the United States, Lemkin published a monograph titled 
Axis Rule in Occupied Europe:  Laws of Occupation, Analysis of Government, 
Proposals for Redress. In his book, he defined genocide as13

the destruction of a nation or of an ethnic group. […] Generally speaking, ge-
nocide does not necessarily mean the immediate destruction of a nation, except 
when accomplished by mass killings of all members of a nation. It is intended 
rather to signify a coordinated plan of different actions aiming at the destruc- 
tion of essential foundations of the life of national groups, with the aim of  
annihilating the groups themselves. The objectives of such a plan would be dis- 
integration of the political and social institutions, of culture, language, natio-
nal feelings, religion, and the economic existence of national groups, and the 
destruction of the personal security, liberty, health, dignity, and even the lives 
of the individuals belonging to such groups. Genocide is directed against the 
national group as an entity, and the actions involved are directed against indi-
viduals, not in their individual capacity, but as members of the national group.14

12  C. Calhoun: “Explanation in Historical Sociology: Narrative, General Theory, and Histo-
rically Specific Theory.” American Journal of Sociology 1998, vol. 104, no. 3, pp. 846–871.

13  R. Lemkin: Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation, Analysis of Government,  
Proposals for Redress. Washington 1944, pp. 79–95.

14  Ibidem, p. 79.
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Lemkin distinguished several “techniques of genocide in various fields”15 and 
discussed each of them in detail. Interestingly, while describing them, he re-
ferred to the situations of nations which – as is commonly believed – were not 
affected by the genocidal oppression (e.g. the Luxembourgers). He distinguished 
seven genocidal techniques. (1) Political (the destruction of self-governance, the 
disorganization of the political system, the replacement of the original toponyms 
and personal names with German names, the creation of the German People’s 
List (Deutsche Volksliste, DVL), displacements, the organization of Nazi parties, 
etc.). (2) Social (the abolishment of local law and the dissolution of domestic 
courts, the extermination of the intelligentsia, etc.). (3) Cultural (the ban on 
the use of the local language and on the cultivation of tradition, destruction of 
the monuments of national legacy, looting of the objects representing national 
heritage, etc.). (4) Economic (the destruction of the foundations of the economic 
life of the group, the lowering of its standards of living, the confiscations of 
property, trade exclusions, etc.). (5) Biological (the implementation of depopula-
tion policies, the lowering of the birthrate within the group, separating local 
women and men, encouraging extramarital procreation with the Germans, etc.). 
(6) Physical (racial discrimination in the sphere of nutrition, intentional fos-
tering of poor living conditions, depriving groups of conditions warranting 
continued health, mass killing, etc.). (7) Religious (the diminution of the role  
of religion as a repository of national identity, plunder and destruction of  
church property, persecution of clergy, etc.). (8) Moral (the weakening of the 
group’s moral sensitivities by encouraging alcohol abuse, addiction to porno- 
graphy, gambling etc.). Importantly, in the context of his reflection on mass 
killings, in his book Lemkin mentioned three nations: the Poles, the Russians, 
and the Jews.16

It was only partially that Lemkin’s multifaceted conception was accommo-
dated in the international law. The Convention on the Prevention and Punish-
ment of the Crime of Genocide was adopted by the General Assembly of the 
United Nations on December 9th, 1948.17 As a result of the hard bargain driven 
by the superpowers of the time, the definition of genocide was tailored specifi-
cally to meet the expectations of the major state capitals on both sides of the Iron 
Curtain. It is for this reason that the definition failed to include political groups 
as victims of genocide; likewise, among others, cultural genocide was excluded 
from its semantic field.18 Furthermore, for years, the Convention had remained 

15  Ibidem, pp. 82–90.
16  Ibidem, p. 88.
17  The Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide. Adopted by 

the General Assembly of the United Nations on 9 December 1948. The Convention entered into 
force on January 12th, 1951. Poland ratified it on July 18th, 1950.

18  P.R. Bartrop, S. Totten: “The History of Genocide: An Overview.” In: S. Totten (ed.): 
Teaching about Genocide: Issues, Approaches, and Resources. Greenwich 2004, pp. 36–39.
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a dead-letter law, which becomes clear if we recall that even in Nuremberg no 
one was convicted of genocide; in fact, perpetrators of genocide were sentenced 
on account of three other charges: committing crimes against humanity, war 
crimes, and crimes against peace. And it was not until the 1990s that two ad hoc 
criminal tribunals were assembled: the International Criminal Tribunal for the 
former Yugoslavia (ICTY) and the International Criminal Tribunal for Rwanda.

One of the side effects of the trials of the war criminals, and more specifically, 
of the world-wide resonance of the verdicts that they heard, was the fact that 
the concept of genocide itself gained significance in international discourse. It 
is important because one must remember that before the trials the popularity of 
its use varied. Even those seeking compensation would use the word “genocide” 
sparingly, preferring to concentrate upon specific types of individual damage.19 
In addition, the concept competed with other prominent terms, such as the 
Holocaust (which term started resonating far and wide in the global discourse 
first as a result of the popular interest in the trial of Adolf Eichmann (1960–1962), 
and later – after the four-episode television series titled Holocaust was aired in 
America in 1978). Undoubtedly, for many, the word “genocide” was just another 
name for the Holocaust, and hence, in many milieus, the association of the term 
“genocide” with the Shoah gradually became the primary association. Despite 
that, it was the war atrocities sensu largo, and not solely the extermination of  
the Jews, that gave rise to genocide studies.20 Although tracing the history of these 
concepts could be an interesting subject to address, at this point it is important 
to observe that along with the growing awareness of the crimes perpetrated  
in the course of the Second World War and with the increase in the amount of 
the cultural production thereto related, also the symbolic capital of the concept 
of “genocide” increased in value.21 

As a result, subsequent groups would appropriate these terms to reinforce 
their own message and to gain wider support for their demands. Above all, it is 
important to observe the groups in question consisted of individuals who had 
fallen victim to this type of a crime, but their uniqueness as communities failed 
to win international recognition. For instance, striving to make their audiences 
aware that during the Second World War they, too, were victims of genocide, 
the Roma would invoke the concept of “the Roma Holocaust.” To this day, even 
though the proper names for the mass extermination of the Roma people – such 

19  A. Woolford, S. Wolejszo: “Collecting on Moral Debts: Reparations for the Holocaust 
and Pořajmos.” Law & Society Review 2006, vol. 40, no. 4, p. 882.

20  A.D. Moses: “Revisiting a Founding Assumption of Genocide Studies.” Genocide Studies 
and Prevention 2011, vol. 6, no. 3, pp. 287–300. 

21  Cf. J.C. Alexander: The Meanings of Social Life. A Cultural Sociology. Oxford 2005. In 
preparation for this article I referenced the Polish edition of the monograph: J.C. Alexander: 
Znaczenia społeczne. Studia z socjologii kulturowej. Trans. S. Burdziej, J. Gądecki. Kraków 2010, 
pp. 223–303.
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as Pořajmos (devouring) or Samudaripen (genocide) – do exist in the Romani 
language, many authors still choose to use the term “Roma Holocaust” in their 
writings.22 In this context, it should be noted that the very question of why the 
Roma experienced such problems with disseminating their interpretation of his-
tory deserves more detailed attention. When we compare the respective modi 
operandi of the Jewish and the Roma organizations after the war, it becomes 
evident that the former created an efficient international network connecting di-
asporas, simultaneously relying upon the generally accepted national structures, 
to thereby maximize the use of available resources, and to dynamically mobilize 
supporters.23

To provide one more example, it is worth referring to the practices of the 
Herero people, who took legal action to enforce the German recognition of the 
genocide perpetrated in the German South-West Africa (now Namibia) in the years 
1904–1905. Their actions are, admittedly, a source of justified controversy, because 
it is Namibia, not the Herero people, that is a party to international agreements, 
because apart from the Herero people it is also the members of the Nama group 
who fell victims to genocide, and finally because the class action complaint against 
the Federal Republic of Germany was filed in the United States, which allows Ger-
many, a sovereign power, to claim immunity on the basis of the sovereign equality 
of the States.24

Similarly, indigenous peoples, descendants of the colonized, exterminated, 
and discriminated First Nations of countries such as the USA, Canada, or 
Australia, capitalized on the symbolic power of the term “genocide.” As 
Dorota Głowacka emphasizes, “Indigenous activists began to use Holocaust 
metaphors to undermine the dominant narrative of the pioneer settlement of 
North America, and demand the recognition of colonial crimes as genocide.”25 
Emphasis was put on a wide variety of the forms of extermination, exploita-
tion, and discrimination, but it was the issues of the cultural genocide, of which 
Lemkin wrote as early as in 1944, that came to the fore. Particularly distressing 
was the issue of the residential schools for Indigenous children, which were an 
institutionalized form of the deprivation of the native population of its ethnic 
identity. In all cases cited, children were victims not only of strenuous assimi-
lation practices (including the prohibition on the use of their native language, 
a ban on the cultivation of ethnic rites, and a ban on the contact with families), 

22  Cf. J. Talewicz-Kwiatkowska: “Holokaust Romów. Czy rzeczywiście zapomnia- 
ny?” Nigdy Więcej 2016, no. 22, nigdywiecej.org/pdf/pismo/22/holocaust_romow.pdf [accessed: 
20.09.2020].

23  A. Woolford, S. Wolejszo: “Collecting on Moral Debts…,” pp. 871–901.
24  R. Anderson: “Redressing Colonial Genocide under International Law: The Hereros’ 

Cause of Action against Germany.” California Law Review 2005, vol. 93, no. 4, pp. 1155–1189. 
25  D. Głowacka: Po tamtej stronie: świadectwo, afekt, wyobraźnia. Warszawa 2016, p. 249. 

Translated by Paweł Jędrzejko.
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but also of eugenic experiments and of violence, including sexual abuse. Ac-
cording to some estimates, in 1910–1970, between 10% and 30% of Aboriginal 
children were taken away from their parents to be sent away to missions, special 
centers, or foster families.26 In April 1997, the Australian parliament announced 
an investigation into the forced removal of children from Aboriginal families 
and from the Torres Strait Islander communities.27 Yet, it was not until February 
13th, 2008, that the Australian prime minister was finally ready to issue a formal 
apology to the Aborigines. Similar crimes against children were perpetrated in 
other parts of the world, including Canada.28 In its 2015 report, the Truth and 
Reconciliation Commission overtly stated that cultural genocide in Canada did, 
in fact, take place.29

Of course, such endeavors are criticized as pointlessly contributing to the 
“Suffering Olympics.” But Charles Mills argues that this is one of the few ways in 
which the knowledge of Indigenous peoples may become widely accepted. And 
yet, victims are forced to negotiate their demands for historical and social justice 
using the language of the “white cognitive system.”30 Therefore, it is not the goal 
of such actions to build a solid foundation for actual comparative studies: its 
driving force is the illocutionary purpose of the genocide narratives, which is the 
global recognition of the crimes perpetrated by the colonialist.

Within these narratives, we were able to encounter a wide spectrum of 
discursive strategies, including those based on the comparison of the described 
crimes with the genocide of the Jews. Such comparisons did not always meet the 
requirements of academic reliability. But that was not their purpose either. This 
does not mean, however, that in such a context there is no room for legitimate 
comparative studies. The comparison of genocides (recognized as such by re-
searchers) with different forms of colonial violence may lead to very interesting 
conclusions, even if we should ultimately resolve that acts of violence against 
the Indigenous populations of the colonized territories do not fall under the 
category of genocide.

26  C. Hooper: Tall Man: The Death of Doomadgee. New York 2009. In preparation for this 
article, I used the Polish edition of the text: C. Hooper: Wysoki. Śmierć Camerona Doomadgee. 
Trans. A. Nowakowska. Wołowiec 2010, p. 66.

27  Bringing Them Home. National Inquiry into the Separation of Aboriginal and Torres Strait 
Islander Children from Their Families. Human Rights and Equal Opportunity Commission. Syd-
ney 1997. 

28  Cf. D.B. MacDonald, G. Hudson: “The Genocide Question and Indian Residential 
Schools in Canada.” Canadian Journal of Political Science / Revue canadienne de science politique 
2012, vol. 45, no. 2, pp. 427–449.

29  Honouring the Truth, Reconciling for the Future. Summary of the Final Report of the Truth 
and Reconciliation Commission of Canada. The Truth and Reconciliation Commission of Canada 
2015, p. 1.

30  D. Głowacka: Po tamtej stronie…, p. 280.
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Notwithstanding the foregoing reflection, as always, one should beware 
lest collectivist logic lead one astray. Not all Indigenous people inhabiting the 
colonized territories were victims of genocide – or victims at all. A significant 
proportion of Aboriginal population of the New World and Australia died of 
diseases that were endemic in Europe: mainly smallpox, measles, influenza, and 
typhus.31 Also, the intensity of tribal warfare increased under the influence of 
the presence of Europeans, frequently reaching a genocidal scale, as was the case 
with the Jívaro people (the famous head hunters), the Iroquois, the Māori, or the 
Dani.32 Native people would oftentimes serve in the colonial armies, regularly 
participating in acts of violence leveled against their own kinsmen. The Abo-
riginal inhabitants of the colonized territories were as diverse as the colonizers, 
although, of course, the racial difference generated a fundamental asymmetry 
between the Europeans and the Natives both in terms of the attainability of the 
positions of power and in terms of their life chances.

The strategies of animal rights defenders, who would often compare mass 
breading and slaughter of animals to the Holocaust, proved more controversial. 
Since these issues have already been addressed in Narrations of the Shoah,33 I feel 
relieved of my obligation to make a broader introduction. Suffice it to say that such 
a comparison first surfaced immediately after the war in the works of Theodor  
W. Adorno and, originally, it did not arouse as much controversy as it does today.34

At this point, it seems productive to refer to Charles Patterson’s influential 
book Eternal Treblinka.35 Although the author sets ambitious goals for himself, it 
is not a work that meets the criteria of a scientific monograph. Rather, it is a mani-
festo of an animal rights’ protector. It is relevant, however, that the book frequently 
references Helmut Kaplan, who explicitly wrote about “the animal holocaust,” 
and that Patterson himself builds his argument upon the similarities between the 
treatment of the animals in the modern economy and the treatment of the Jews 
by the Germans.36 He also puts forward a much stronger thesis – that the mode of 
dealing with farm animals paved the way for the mass extermination of people by 
the genocide perpetrators (“the road to Auschwitz begins at the slaughterhouse”37). 
Importantly, as a rule, books of this type are not intended to humiliate the Jewish 

31  J. Diamond: Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies. New York‒London 
1999.

32  J.P. Blick: “Genocidal Warfare in Tribal Societies as a Result of European-Induced Cultu-
re Conflict.” Man (New Series) 1988, vol. 23, no. 4, pp. 654–670.

33  Cf. M. Loba: “Zagłada, ofiara i zwierzęta w myśli Elisabeth de Fontenay.” Narracje o Za-
gładzie 2017, no. 3, pp. 42–50.

34  T.W. Adorno: Minima Moralia. Reflections from Damaged Life. Trans. E.F.N. Jephcott. 
London 1999, pp. 105, 115.

35  C. Patterson: Eternal Treblinka: Our Treatment of Animals and the Holocaust. New York 
2002.

36  Cf. Ibidem, pp. 101, 109–135, et passim. 
37  Ibidem, p. 53.
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victims of the concentration camps; they are not manifestations of any anti-Semitic 
strategy at play. Rather, using the symbolic capital of the concept of the Holocaust, 
such texts attempt at strengthening the message of the defenders of animal rights, 
who strive to make the general public aware of the scale of atrocities perpetrated 
daily in laboratories, industrial breeding farms, and slaughterhouses.

Again, academic comparative studies are feasible in this case. It is possible 
not only to compare the practices of mass slaughtering of the animals with the 
extermination of people at the time of the genocide, but also to seek answers to 
the question concerning the extent to which the ever-present practice of mass 
breeding and slaughtering of animals could have facilitated the dehumanization 
of victims, for instance – by contributing to the promulgation of particular prac-
tices, habituses, or, at least, social concepts, which may have proven transferable 
onto other spheres of life (and which, for example, Zygmunt Bauman success-
fully demonstrated invoking the metaphor of the “Gardening State”).38

Comparing people and animals as suffering beings is obviously legitimate 
and ethically justified,39 but it cannot lead to equating people and animals as 
subjects, which is not a rare practice among the defenders of animal rights. It is 
not only about the language problems that become manifest when phrases such 
as “animal genocide” or “dehumanization of animals” enter the public space: 
much more importantly, it is about the fact that human agency40 renders people 
and animals radically different as actors of the historical drama.

Naturally, in the case of comparisons juxtaposing humans and animals (and 
I do not refer to the strategies of ethology here), the boundaries of comparative 
studies are far clearer than in the cases analyzed above. It would hardly be possi-
ble to consider the mass extermination of pathogens or insects as a practice that 
could be conceived as comparable – even remotely – to the mass extermination 
of people (even though, in the long run, the annihilation of insects or pathogens 
may have such consequences). But, without a doubt, the wandering of concepts 
and metaphors related thereto is easy to observe.41 Despite resonant generaliza-
tions, it is the mammals (especially those close to us genetically) whom we are 
ready to grant the status of subjects. It is thereby that we are prone to perceive 
acts of cruelty leveled at them as conditioned by the same social mechanisms that 
manifest themselves in relations among humans. Interestingly, when describing 
animals, we apply collectivist logic without hesitation: we have no dilemma. 
Differentiating between animals representing the same species – animals falling 
prey to human cruelty – on the basis of the quality of their character, inherent 
nature, or intelligence is almost unheard of.

38  Z. Bauman: Modernity and the Holocaust. Ithaca, N.Y. 1989.
39  P. Singer: Animal Liberation. New York 2002.
40  The concept is understood in accordance with the proposition by M. Archer: Culture 

and Agency. The Place of Culture in Social Theory. Cambridge 1996.
41  M. Żółkoś: “Insektosemityzm.” Narracje o Zagładzie 2017, no. 3, pp. 51–65.
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Moral Communities and Genocides

Genocide studies are involved in various public discourses related to the re-
production of the nation as a moral community. The stance adopted by genocide 
researchers is commented, criticized, and used in current politics. Among others, 
it is owing to Pierre Bourdieu that we realize that the world of scholarship and 
science is not a world in which scientists and scholars work together as peers 
in search of truth, ready to quickly abandon falsified theories. The academic 
field is a battlefield: a space of struggle for the highest available position and 
for the power that comes with it, while one’s scientific or scholarly capital turns 
out to be the derivative of capital resources, which are at one’s disposal owing 
to the “privilege” of having been born into a family enjoying a high enough 
position in the class structure. The connections between scientific/scholarly and 
nationalist discourses are therefore numerous and strong, which should hardly 
surprise anyone in Poland, where I live and work. However, this is not an afflic-
tion unique to any given country: it is a peculiar characteristic of academic work 
in nation-states in general. It is enough to recall how closely the fates of cultural 
anthropologists were tied to the processes of the colonization of new territories.

Some aspects of academic work attract popular attention more than others: 
above all, it is the aspect of the fallout of the official announcement of our find-
ings. Public attention will certainly be stirred when we qualify a given crime as 
genocide, or – conversely – when we state that a given crime cannot be qualified 
as genocide. This, of course, strictly depends on the principles we follow while 
compiling the catalog of genocides to be compared, but, beyond doubt, either of 
these statements will arouse considerable emotions when they concern events 
of particular importance to a given national community. 

In Poland, for instance, such was the situation when academics announced 
that the so-called Volhynia slaughter and the Katyń massacre did not qualify 
as genocides. In the first case, the bloody mass murders perpetrated primarily 
by the Ukrainian Insurgent Army in the south-eastern territories of the Second 
Polish Republic – mostly in the regions of Volhynia and Eastern Galicia – in the 
years 1943–1944 loom large in the highly politicized historical debate. In the sec-
ond case, to the Poles, Katyń is a powerful symbol of Soviet crimes against the 
officers of the Polish Army and State Police (not all of whom were ethnic Poles), 
who were massacred as prisoners of war, and whose remains are now buried at 
the cemeteries in Katyń, Mednoye, and Kharkiv. 

Outraged at the crimes perpetrated against their own national (ethnic) 
group, the Poles seem to be equally outraged by the claim that the Polish people 
contributed to the genocide of the Jews. This issue is usually raised in three 
principal contexts. The first of the three is the context of the pogroms that took 
place in June and July 1941, after the outbreak of the war between the Third 



54 Zagłada wobec innych ludobójstw

Reich and the USSR (the most terrible of the crimes were perpetrated in the mo-
ments of the escalation of the pogroms, i.e. on July 7th in Radziłów and on July 
10th in Jedwabne). The second context is that of the participation of the Polish 
uniformed services (including the “Blue Police”42) in German deportations and 
massacres of the Jewish population. The third context is that of the involvement 
of the Poles in the “Jew Hunts” (Judenjagd). These cases, arguably, arouse the 
most heated emotions, but the repertoire of accusations leveled at academics 
does not end there. For example, scholars are often criticized for having qualified 
too few of the crimes committed during the communist rule as “communist 
genocides.”43 And although many other instances of such ongoing debates 
world-wide could be quoted here, it may be argued that the most systematic and 
farthest-reaching of the negationist stances is that officially adopted by Turkey, 
which country’s formal position is to defend the claim that Armenians never fell 
victim to genocide.44

These examples demonstrate – first – that the interest of the public opinion in 
academic findings of this type is an exponent of the high symbolic capital of the 
concept of “genocide.” The claim that the Poles are guilty of genocide is publicly 
perceived as harsh criticism of the whole national (ethnic) community, while, 
at the same time, the refusal to call the crimes perpetrated against the Poles 
“genocide” is treated as tantamount to the diminishment of the national heroism 
in the face of the hecatomb. In this situation, universal discursive strategies are 
at play: strategies aiming at silencing events negatively impacting the communal 
self-esteem and at the protection of the positive identity of one’s own group – 
which phenomenon has been addressed, among others, by Aleida Assmann.45 
In such cases, social reactions may assume the form of a sharp attack leveled 
at the scholar daring to publish findings that do not conform to the communal 
expectations.

 Secondly, juxtaposing crimes in which members of one’s own group per-
formed the role of either victims or perpetrators within the frame of academic 

42  The official name of the Blue Police was the Polnische Polizei im Generalgouvernement (the 
Polish Police of the General Government). It was a police force based on ethnic Poles recruited 
from the ranks of the pre-war State Police, and led by the German supervising officers.

43  In communist countries, such as the USSR or China, a substantial number of people were 
annihilated, but in most cases researchers agree that the killings were not tantamount to ge-
nocide, but to other forms of violence leveled at social groups (e.g. collectivization terror). For 
more information, see: M. Mann: The Dark Side of Democracy. Explaining Ethnic Cleansing. 
Cambridge 2006, pp. 318–352.

44  J. Olędzka: “Relatywizacja ludobójstwa jako instrument stosunków geopolitycznych  
na przykładzie politycznego dyskursu o ludobójstwach Ormian i Czerkiesów.” In: B. Machul- 
Telus, U. Markowska-Manista, L.M. Nijakowski (eds.): Krwawy cień genocydu. Cz. 2. Ludo-
bójstwa – pamięć, dyskurs, edukacja. Warszawa 2017, pp. 129–153.

45  A. Assmann: “Fünf Strategien der Verdrängung.” In: Der lange Schatten der Vergangen-
heit Erinnerungskultur und Geschichtspolitik. München 2006, pp. 169–182.
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comparative studies may lead to the formulation of theses that could ques- 
tion the fundamentals of positive self-stereotyping within the group itself. 
Discussing this issue, however, I leave aside extreme positions, whose advocates 
claim that the very attempt at drawing comparisons of this kind violates the 
honor of “our victims” (which discourse is often resorted to by Jewish intellectu-
als, considering the Shoah as an “exceptional” case of genocide).

In such a situation, comparatist logic, which is an integral and inalienable 
part of any nationalist discourse,46 is responsible for the fact that scholarly theses 
concerning a particular group of individuals are immediately generalized to 
refer to the entire nation, whose dignity or honor must be defended. For in-
stance, when referring to Germans, a researcher has in mind a specific collective 
actor, such as the SS, the Wehrmacht, the NSDAP, the civilians of a given city, 
or others. The public opinion, however, perceives the scholar’s claims as claims 
concerning the whole nation, which is thereby construed as a nation of the per-
petrators of unspeakable crimes and is collectively to blame. This is where the 
destructive work of collectivist logic becomes most clearly manifest: it is such 
logic that perpetuates ethnic or national prejudice, leading to the proliferation of 
hate speech and, by extension, to frequently brutal attacks leveled at academics. 
Of course, scientists and scholars should be aware that their messages must be 
formulated as precisely and as skillfully as possible, and – especially in cases 
like those discussed – that sharing one’s point of view with popular audiences 
by means of outreach talks or well-structured articles dedicated specifically to 
non-academic audiences might help disperse any doubts that the public opinion 
might have in the first place. But even the best education will not make the public 
discourse academic. This is related to the structural difference setting the nar-
ratives of both types apart, but also to the dissimilarity of strategies that each of 
these discourses employs, and to the difference in positions occupied by the chief 
speakers. Needless to say, whenever politicians engage in such a  dispute with 
the view to boosting their political capital, ritual chaos47 becomes the dominant 
mode of public debate.

The state politics of memory is therefore a space of constant temptation for 
scientists and scholars specializing in mass crimes. Museums, foundations, and 
other institutions indeed require their knowledge, but when it is offered, it is 
usually contextualized in the binary frame of collective guilt and collective 
merit. This, for instance, is manifest in the case of a strong discourse whose 
macro-level, global illocutionary function is to assert that the Poles did not col-
laborate with the German invaders during the Second World War. We know well 

46  R. Wodak, R. de Cillia, M. Reisigl, K. Liebhart: The Discursive Construction of Natio-
nal Identity. Trans. A. Hirsch, R. Mitten. Edinburgh 2003.

47  M. Czyżewski: “W stronę teorii dyskursu publicznego.” In: M. Czyżewski, S. Kowalski, 
A. Piotrowski (eds.): Rytualny chaos. Studium dyskursu publicznego. Warszawa 2010, pp. 49–70, 
92–117.



56 Zagłada wobec innych ludobójstw

that some citizens of the Second Polish Republic of different ethnic backgrounds 
and declaring various national identities did actively collaborate with the Nazi 
regime. How else to assess the functioning of the Polish Police of the General 
Government? How else to interpret the role of the Poles recruited for the Ger-
man auxiliary police units?48 This, however, does not mean that all the Poles col-
laborated with the Nazis, driven by morally reprehensible motives. Some did it 
under the economic pressure of the occupation, others acted on the orders of the 
underground resistance movement, while still others were not tempted ‒ or even 
heroically refused ‒ to collaborate with the enemy. Such distinctions, however, 
are at odds with the hegemonic discourse.

Recapitulation

Any two (or more) objects may be compared for scientific or scholarly pur- 
poses. In the academic discourse, comparisons are not tools serving the purpose  
of diminishing the importance of any of its objects, slandering anyone, or mockery. 
Of course, comparative studies must be based on meaningful research questions 
and well-formulated hypotheses. In the case of some comparisons, however, one 
may predict that their results will prove to be of little use to scholarship or science. 
For example, a comparative analysis of different types of concentration camps and 
Jewish ghettos during the Second World War may indeed reveal to us a variety 
of universal forms of violence, supervision, and manipulation, which allowed 
the Nazis to succeed in concentrating their victims, exploiting them, and finally 
exterminating them. However, if we compare the Jewish ghettos of  the Second 
World War with the African American “ghettos” in various metropolitan areas 
in the US, the conclusions may not be as interesting. For a scientist or a scholar 
planning to employ the laborious method of historical comparative studies in his 
or her research, the choice of the subject of comparison is of strategic importance. 

Numerous examples can be provided to demonstrate that the application 
of historical comparative analysis to genocide studies may lead to interesting 
findings. For example, Robert F. Melson compares the Holocaust with the Ar-
menian Genocide to demonstrate that, respectively, the Nazi revolution and the 
Young Turk revolution – both further catalyzed by the ensuing wars – generated 
conditions conducive to genocide.49 Michael Mann’s comparative analysis leads 

48  M. Wenklar: “Polacy w niemieckiej policji pomocniczej. Schutzmannschaftsbataillon 
202 w świetle zeznań jego członków.” Acta Universitatis Wratislaviensis 2012, no. 3505, Studia 
nad Autorytaryzmem i Totalitaryzmem 34, no. 4, Wrocław 2012, pp. 35–50.

49  R.F. Melson: Revolution and Genocide. On the Origins of the Armenian Genocide and the 
Holocaust. Chicago‒London 1992.
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him to the conclusion that the probability of the outbreaks of murderous ethnic 
cleansings has proven higher in areas in which settler democracies came into 
existence (not only de iure, but also de facto). This is how the scholar explained 
the mechanisms underlying the extermination of the Aboriginal nations in  
the US and in Australia and the birth of the Mestizo society in the former  
Spanish colonies.50

The above notwithstanding, comparative historical studies come at a cost. 
When comparing social projects of such magnitude as genocides, one has no 
other choice but to simplify the cases under analysis. And, if we are aware of 
how we reduce the complexity of the analyzed world and render this awareness 
visible in the argumentative structure of our texts, we may arrive at interesting 
results. The problem is that collectivist logic has a way of creeping into academic 
discourses, leading to the homogenization and substantialization of the catego-
ries of perpetrators, victims, and witnesses, despite the fact that the trajectory 
of each actor of the genocide, irrespective of their role in it, is complex: even 
individual choices to commit crimes are made in specific situations and are 
conditioned by a plethora of diverse factors.

The power of the symbolic capital attributed to the concept of “genocide” 
was the reason why the term began to be used in reference to other mass crimes, 
or even for the purpose of the defense of animal rights. As a rule, in such cases 
we deal with non-academic discourses, usually aiming at the recognition of the 
ordeal of the described group, or offering a persuasive message intended to en-
courage the recipient to support the demands of the green movements. Yet, even 
in these contexts comparative approaches are feasible, although, admittedly, 
one may doubt if such analyses would produce conclusions of value. Whatever 
the context, however, it is of paramount importance to avoid the pitfalls of col-
lectivist logic, which – especially in such cases – are particularly easy to overlook. 

Finally, it is the social environment in which the scholars and scientists work 
that poses the most serious threat that they will succumb to the temptations of 
the nationalist discourses and the memory politics monopolized by the state. 
When the public opinion demands of the academics to legitimize hegemonic 
discourses respecting collective guilt or collective merit with their scientific or 
scholarly capital of knowledge, it is a true challenge to demonstrate one’s integ-
rity by maintaining methodological rigor in showing the multitude of stances 
adopted by a multitude of individuals in the times of genocides.

50  M. Mann: The Dark Side of Democracy…
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Lech M. Nijakowski

Logika kolektywistyczna w komparatystyce ludobójstw i walkach o pamięć

Abstrakt: W artykule przedstawiono działanie logiki kolektywistycznej na trzech obszarach: 
(1) w historycznej komparatystyce ludobójstw – podstawowej metodzie genocide studies; 
(2) w działaniach organizacji ofiar i ocalonych oraz obrońców praw zwierząt; (3) w dyskursach 
nacjonalistycznych i polityce pamięci. Logika kolektywistyczna to zbiór operacji, które podmiotem 
historii czynią zbiorowości ludzkie, postrzegane jako połączone ważnymi więziami społecznymi 
i interesami oraz odróżniające się kulturowo. W jej wyniku myślimy o zbiorowej winie i zasłudze. 
W artykule przedstawiono zalety i wady komparatystyki historycznej jako metody naukowej 
genocide studies. Następnie przeanalizowano wykorzystanie kapitału symbolicznego związanego 
z terminem „ludobójstwo” w porównywaniu innych zbrodni oraz gospodarczego wykorzystania 
zwierząt z ludobójstwami. Na koniec opisano związek państwowej polityki pamięci i dyskursów 
nacjonalistycznych z działalnością akademicką badaczy ludobójstw.
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Holokaust jako ludobójstwo wyjątkowe

The Holocaust as an Unique Genocide

Abstract: The article is dedicated to an analysis of the Holocaust uniqueness against the back- 
drop of other genocides. Most of all, the text follows the clues from Berel Lang, who interprets 
the Nazi Crime as a perfect genocide, that is, such a genocide that implemented its ideological 
assumptions fully for the first time in human history. What transpired then was in fact a com-
prehensive synthesis of “idea” and “actions.” Therefore, the relation between the Holocaust and 
other genocides turns out to be one-sided: the Holocaust is a genocide but no other genocide is 
the Holocaust. The category of genocide was, first of all, introduced into international circulation 
by a Polish lawyer of Jewish origin Rafał Lemkin during the final decade before the outbreak of 
World War Two. Genocide has become an almost universally acknowledged term, reinforced by 
the UN declaration of 1947. Mass crimes occurred in human history since the time immemorial. 
However, their character fundamentally changed with the advent of modernity, when powerful 
nation states within the framework of ideological postulates managed to give a new dimension 
to their politics, the one including actions meted out against entire communities: ethnic groups 
or nations. The Nazi crime of the Holocaust seems to be a unique exemplification of “modernity” 
(the term introduced in this sense by Zygmunt Bauman), that is, the combination of technicalisa-
tion and mass production with strong bureaucratic structure, which resulted in an unimaginable 
deed of murdering millions of Jews while utilising technical methods. The killing took a form of 
“production tasks,” which made the moral problems of responsibility and guilt appear in a dif-
ferent light. In the article an attempt is made to show implications stemming from the acceptance 
of the Holocaust’s uniqueness as “a perfect genocide,” both in its political and social as well as 
philosophical and moral dimensions.
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Wstęp

Jean-Paul Sartre w roku 1968 na odbywającym się w duńskiej miejscowości 
Roskilde posiedzeniu drugiej sesji Międzynarodowego Trybunału do spraw 
Zbrodni Wojennych przedstawił raport dotyczący mordu ludności dokonującego 
się w Wietnamie i próbował wykazać, że ludobójstwo jest równie stare jak ludz-
kość, gdyż wpisuje się w jej dzieje. Zdaniem Sartre’a swą pełną formę osiągnęło 
jednak w epoce kolonializmu i związane było ze świadomym działaniem cywi-
lizacji zachodniej, dla której ludobójstwo i eksterminacja stały się narzędziami 
do opanowania i ekonomicznej eksploatacji różnych części świata1. Pomijając 
zdecydowanie antyzachodni (antyamerykański) wydźwięk wywodów Sartre’a, 
warto zwrócić uwagę, że autor ten ukazał ważny problem dotyczący masowego 
mordu, który szczególnego znaczenia nabiera w kontekście nazistowskiej zagłady 
Żydów w czasie drugiej wojny światowej. Okazuje się bowiem, że zasadniczo 
ludobójstwo jest kategorią powszechną, dzięki której próbuje się klasyfikować 
i nazywać różnoraką przemoc stosowaną przez pewne grupy ludzi wobec innych 
grup, w tym również przez państwa. Nazwanie więc jakiegoś działania ludobój-
stwem prowadzi raczej do wskazania na jego powszechny charakter, wyklucza-
jący wyjątkowość. Kwestia ta dotyczy szczególnie Holokaustu. W gronie badaczy 
istnieje pogląd o unikalności tej zbrodni, a co za tym idzie – o jej specyficznym 
usytuowaniu w dziejach ludzkości. Z tego faktu zaś wynikają ważne konsekwen-
cje2. Jednak istnieje także opinia, że Zagłady, pomimo iż przerażającej w swych 
rozmiarach, nie można traktować jako wyjątkowego wydarzenia, ponieważ w re-
zultacie prowadzi to do obniżenia rangi licznych masowych zbrodni dokonanych 
w różnych okresach historycznych na innych narodach, grupach etnicznych 
czy wspólnotach. W takiej perspektywie umniejsza się cierpienia innych ofiar niż 
Żydzi i w rezultacie odbiera się również prawo do pamięci o innych zbrodniach 
niż Szoa. Wydaje się, że problem dotyczy poprawnego definiowania zjawiska ma-
sowych mordów, a co za tym idzie – właściwego ich zrozumienia. Zasadne będzie 
w tej sytuacji postawienie pytania o Holokaust jako ludobójstwo i usytuowanie 
go w kontekście innych masowych zbrodni.

W prezentowanym tekście chciałbym odnieść się do tego zagadnienia 
i w dużym skrócie pokazać miejsce Zagłady wśród innych ludobójstw, a przede 

1  Por. J.-P. Sartre: Genocide. “New Left Review” 1968, 1/48, s. 11–21. Według autora tekst ten 
jest wymierzony głównie przeciwko amerykańskiej interwencji w Wietnamie.

2  Trudno tu nawet w przybliżeniu wskazać najważniejszych badaczy Zagłady, którzy repre-
zentują taki pogląd lub których stanowisko może być tak interpretowane. Wydaje się, że najlepiej 
odwołać się do monumentalnego dzieła Raula Hilberga. W rozdziale pierwszym pod tytułem 
Precedensy autor zarysowuje ten problem, odwołując się do historii niemieckich prześladowań 
Żydów. Zob. R. Hilberg: Zagłada Żydów europejskich. T. 1. Przeł. J. Giebułtowicz. Warszawa 
2014, s. 1–28.



63Jacek Surzyn: Holokaust jako ludobójstwo wyjątkowe

wszystkim jej wyjątkowy charakter. Pominę często przywoływane argumenty 
i skupię się na tym, że Holokaust jako zbrodnia ludobójstwa, mająca swoje 
odniesienia w dziejach, w najpełniejszy sposób zrealizował to, co każde tego 
typu działanie w sobie zawiera, to znaczy w największym stopniu wypełnił 
zaplanowaną intencję realnymi działaniami. W przypadku Szoa doszło więc 
do szczególnej w dziejach sytuacji: po raz pierwszy udało się zrealizować to, co 
zaplanowano. Nie chodzi wyłącznie o liczby i konkretne działania, ale o wymiar 
formalny zbrodni. Wydaje się, że na tym argumencie można oprzeć pogląd 
o wyjątkowości Holokaustu. Taki punkt widzenia daje możliwość pogodzenia 
spornych stanowisk, ponieważ z jednej strony bez wątpienia uznaje się Zagładę 
za ludobójstwo i tym samym nie wyróżnia się jej na tle innych tego typu zbrodni, 
jednak z drugiej strony opisuje się również jej unikalny charakter.

W celu realizacji wskazanego zamierzenia podzieliłem tekst na trzy części: 
pierwszą, która krótko charakteryzuje samo zjawisko ludobójstwa, tak jak zde-
finiował je twórca tego pojęcia Rafał Lemkin; część drugą, w której chciałbym 
pokazać, jakiego typu mordem masowym jest Holokaust; oraz część trzecią, 
w której zwracam uwagę na wyjątkowość Zagłady jako ludobójstwa doskonałego.

Od aktów barbarzyństwa i wandalizmu do ludobójstwa  
Koncepcja Rafała Lemkina

Powszechnie wiadomo, że samo pojęcie ludobójstwa pojawiło się w czasie 
drugiej wojny światowej. Jego twórcą jest polski Żyd, prawnik Rafał Lemkin. Po 
raz pierwszy użył on tego sformułowania w angielskiej wersji – genocide – w 1944 
roku, w książce pod tytułem Axis Rule in Occupied Europe…3. Należy przy tym 
pamiętać, że Lemkin dekadę wcześniej zaproponował przyjęcie w ramach prawa 
międzynarodowego nowej kategorii przestępstwa odnoszącego się do działań 
państwa, które określił jako „akty barbarzyństwa” oraz „akty wandalizmu”. 
Autor swoją propozycję przedstawił na V Międzynarodowej Konferencji w spra-
wie Unifikacji Prawa Karnego (Fifth International Conference for Unification 
of Penal Law), która odbyła się w Madrycie w dniach 14–20 października 1933 
roku4. Za pomocą terminów „barbarzyństwo” i „wandalizm” Lemkin próbował 

3  R. Lemkin: Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation, Analysis of Government, 
Proposals for Redress. Washington 1944, s. 79–95. We wskazanym miejscu autor szczegółowo 
przedstawia swoją koncepcję ludobójstwa, łącznie z uzasadnieniem nazwy. Polski przekład tego 
dzieła: Tenże: Rządy państw Osi w okupowanej Europie. Prawa okupacyjne, analiza rządzenia, 
propozycje zadośćuczynienia. Przeł. A. Bieńczyk-Missala i in. Warszawa 2013.

4  Przedstawiona przez Lemkina propozycja została odrzucona. Niemniej autor opublikował 
przygotowany przez siebie dokument w niemieckiej wersji pod tytułem: Akte der Barbarei und 
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nazwać organizowane przez państwo negatywne działania skierowane przeciwko 
członkom narodów lub pewnych grup.

Według autora akty barbarzyństwa obejmowały szeroką gamę działań 
wymierzonych przeciwko jednostkom. Zaliczał do nich powszechnie znane 
zjawisko niewolnictwa i handlu ludźmi, które prowadziło do dehumanizacji 
oraz traktowania jednostki jako towaru. Lemkin podkreślał fakt, że struktury 
państwowe sankcjonowały niewolnictwo i rozumiały je jako naturalny element 
mechanizmu gospodarczego. Podstawy takiego działania państwa opierały 
się na założeniu, że niektóre zbiorowiska ludzi wykazujące się specyficznymi 
cechami fizycznymi i stojące na niższym poziomie cywilizacyjnym z natury 
przynależą do grupy niewolniczej5. W dalszej części pracy omawiającej akty 
barbarzyństwa autor zwracał uwagę na inne działania wymierzone przeciwko 
jednostce, których charakterystyczną intencją były represje niewynikające 
z wrogości przeciw niej, ale podjęte wobec niej ze względu na niszczycielskie 
cele wymierzone przeciw wspólnocie, grupie czy też narodowi. Lemkin syg-
nalizował, że owe intencje mogą być zasadniczo różne: religijne, kulturowe, 
polityczne, gospodarcze, lecz ich wspólną cechą charakterystyczną jest ude-
rzanie w daną grupę poprzez działanie wobec jej członków6. Autor podkreślał 
międzynarodowy wymiar takich działań. Był przekonany, że wskazane akty 
barbarzyństwa nie mogą być traktowane jako wyłącznie sprawy wewnętrzne 
lub o regionalnym zasięgu, lecz winny pozostawać w centrum uwagi wspólnoty 

des Vandalismus als  „delicta juris gentium“. Tekst ukazał się w grudniu 1933 r. w poczytnym 
piśmie „Anwaltsblatt Internationales“ (19. Jahrgang, Heft 6). Był to miesięcznik poświęcony za-
gadnieniom prawnym, wydawany w Wiedniu przez Rudolfa Brauna.

5  „Untersuchen wir die ratio legis solcher Delikte, wie den Sklaven-, Frauen- und Kinder- 
handel, so finden wir, daß diese ratio vorwiegend im Postulate der Humanität gelegen ist. Vor 
allem gilt es hier, die Freiheit und Würde des Menschen in Schutz zu nehmen, zu verhindern, daß 
der Mensch als Ware behandelt werde“ (tamże; we wszystkich cytatach z tego tekstu zachowano 
pisownię oryginału; w miesięczniku brak numeracji stron).

6  „Das Leben bringt jedoch, wie wir zur Zeit konstatieren können, Kriminalitätsformen her-
vor, die beide Elemente, Eingriff in die Individualsphäre des Menschen und auch in die Sphäre 
des sozialen Zusammenwirkens der Kulturmenschheit, in sich vereinen und genug bedeutsam 
sind um eine Reaktion der gesamten Welt wachzurufen. Es sind diese Verletzungen des Individu-
ums in seiner Eigenschaft als Mitglied einer Gemeinschaft. Der Wille des Täters geht nicht allein 
dahin, den Menschen zu verletzen, es soll im gleichen Maß die Gruppe, der die Einzelperson 
angehört, in derselben und durch dieselbe getroffen werden. Nicht die Menschheitsrechte des 
Individuums allein, auch die Grundlagen des sozialen Zusammenlebens der Menschheit sind 
Opfer dieser Straftaten: Hieher gehören vor allem alle auf die Ausrottung ethnischer, nationa-
ler, konfessioneller, sozialer Menschheitsgruppen gerichteten Vergewaltigungen, mögen diesel-
ben politischen, religiösen oder sonstigen Beweggründen entspringen, wie Massacres, Pogrome, 
Zwangsinternierungen, wirtschaftliche Vernichtungsmaßnahmen u. dgl. barbarische Akte, die 
gegen das Leben und die körperliche Unversehrtheit, gegen die persönliche Freiheit und die wirt-
schaftliche Existenzmöglichkeit des Menschen gerichtet sind“ (tamże). 
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międzynarodowej, gdyż zagrażają całej ludzkości7. Uzupełnieniem prezento-
wanych działań barbarzyńskich są akty wandalizmu, niewymierzone bezpo-
średnio w ludzi, ale związane z grabieżą oraz niszczeniem dóbr materialnych 
będących własnością poszczególnych członków grupy oraz ogólnie pojętych 
dóbr kultury, w tym dorobku intelektualnego danej nacji. Autor podkreślał, że 
omawiane działania mają charakter planowy i systematyczny, wpisują się zatem 
w realizację szeroko zakrojonej intencji wyniszczenia danej grupy8. Ostatecz-
nie Lemkin zaproponował przyjęcie trzech artykułów, które mogłyby stać się 
podstawą międzynarodowej konwencji. Odwoływał się przy tym do istniejącej 
już i akceptowanej reguły prawa międzynarodowego związanej z osądzaniem 
działań militarnych podejmowanych przeciwko cywilom i jednostkom w czasie 
konfliktów zbrojnych, powszechnie znanej jako konwencje haskie z lat 1899 
i 1907. Artykuły Lemkina bez wątpienia stały się podstawą sformułowanej 
dekadę później propozycji określenia zbrodni ludobójstwa9. Przede wszystkim 

7  „Die gegen Gemeinschaften gerichteten Aktionen sind nicht lediglich Gemeingefahr (dan-
ger commun), sie sind eine Weltgefahr (danger general international) durch die Ansteckbarkeit 
sozialer Psychosen. Von ihrem Wesen ist die dauernde Bedrohung der Menschheit untrennbar. 
Wird doch der verbrecherische Erfolg einer gegen Kollektivitäten gerichteten Aktion nicht durch 
eine Einzelhandlung, sondern im Wege andauernder, systematischer Außerrechtsetzung erreicht. 
[…] Nicht zuletzt sei auf die wirtschaftlichen Schäden solcher verbrecherischer Anschläge auf die 
Interessen der Menschheit hingewiesen“ (tamże).

8  „Der Extreminationskampf gegen Kollektivitäten kann auch seinen Ausdruck finden in der 
planmäßigen Zerstörung von Werken, in denen sich die geistige Leistungsfähigkeit der Gemein-
schaft auf dem Gebiete der Wissenschaft, Kunst oder Literatur offenbart. Der Beitrag jeglicher 
Gemeinschaft zur Gesamtkultur bildet unbeschadet aller Besonderheiten der Einzelkulturen, um 
unveräußerliches Gemeineigentum der Menschheit. Die Zerstörung einzelner nationaler Kultur-
werke muß als Vandalismus gegenüber dem internationalen Kulturgut angesehen werden. Der 
Täter fügt nicht bloß einen nicht wieder gutzumachenden Schaden dem Privateigentümer des 
zerstörten Gutes und der unmittelbar betroffenen Kollektivität, der der Privateigentümer ange-
hört oder deren Geist das Werk entsprungen ist, zu; er schädigt die ganze zivilisierte Menschheit. 
Die Zerstörung einzelner nationaler Kulturwerke muß als Vandalismus gegenüber dem interna-
tionalen Kulturgut angesehen werden. Der Täter fügt nicht bloß einen nicht wieder gutzuma-
chenden Schaden dem Privateigentümer des zerstörten Gutes und der unmittelbar betroffenen 
Kollekttivität, der der Privateigentümer angehört oder deren Geist das Werk entsprungen ist, zu; 
er schädigt die ganze zivilisierte Menscheit“ (tamże).

9  „Art. 1. Wer aus Haß gegen eine rassenmäßige, konfessionelle oder soziale Gemeinschaft, 
oder zum Zwecke ihrer Ausrottung eine strafbare Handlung gegen Leben, Gesundheit, Freiheit, 
Würde oder wirtschaftliche Existenz einer solchen Gemeinschaft angehörigen Person unter-
nimmt, wird wegen Verbrechens der Barbarei mit Kerker in der Dauer von […] bestraft, insofern 
seine Handlung nicht nach einer strengeren Vorschrift des Strafgesetzbuches einer schwereren 
Strafe unterliegt. Derselben Strafe unterliegt der Täter, falls seine Handlungen gegen eine Person 
gerichtet war die ihre Solidarität mit einer solchen Gemeinschaft bekundet hat oder für dieselbe 
eingetreten ist, ohne ihr selbst anzugehören. Art. 2. Wer aus Haß gegen eine der sub. 1 bezeich-
neten Gemeinschaften oder zum Zwecke ihrer Ausrottung Kunst- oder Kulturwerke (derselben) 
vernichtet, wird wegen Verbrechens des Vandalismus mit Gefängnis in der Dauer von […] be-
straft, insofern seine Handlung nicht nach anderen Bestimmungen des Strafgesetzbuches einer 
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ich autorowi chodziło o stworzenie kategorii prawnej, która będzie odnosiła 
się do specyficznych działań organizowanych najczęściej przez państwo w celu 
całkowitego wyniszczenia jakiejś grupy lub wspólnoty. Ważne przy tym wyda-
wało się Lemkinowi to, aby ludobójstwo rozumieć jako przemoc wymierzoną 
przeciwko jakiemuś ogółowi, co wyraża pierwszy człon przyjętej przez niego 
nazwy genocide – genus, czyli ‘rodzaj’. Pojęcie ludobójstwa ostatecznie zostało 
wpisane do prawa międzynarodowego dzięki rezolucji ONZ przyjętej w roku 
1948 i ratyfikowanej przez większość państw członkowskich10.

Holokaust i ludobójstwo – droga do wyjątkowości

Znamienne, że opisane rozumienie ludobójstwa dla wielu wydaje się nie do 
zaakceptowania, ponieważ wyklucza jako ludobójcze wiele zbrodni dokonanych 
w historii ludzkości. Największym zarzutem wydaje się, poza jurysdykcyjnym 
określeniem masowego mordu, wyłączenie z definicji niezwykle ważnej katego-
rii, która w dużym stopniu wpływa na jego rozumienie. Krytycy zwracają mia-
nowicie uwagę na brak kategorii politycznej, to znaczy pominięcie w definicji 
ludobójstwa intencji politycznych. Najogólniej, chodziłoby o to, aby w tej definicji 
uwzględniać jako przyczynę (przynajmniej jedną z przyczyn) motywację opartą 
na realizacji pewnych postulatów politycznych. Innymi słowy, ludobójstwo 

strengeren Strafe unterliegt. Art. 3. Die in den obenstehenden Artikeln bezeichneten Strafhand-
lungen werden vom Staate, in welchem der Täter ergriffen worden ist, verfolgt und bestraft, un-
abhängig vom Orte der vollbrachten Tat und der staatlichen Zugehörigkeit des Täters“ (tamże).

10  9 grudnia 1948 r. Zgromadzenie Ogólne Narodów Zjednoczonych przyjęło dokument pod 
nazwą „Konwencja w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa”. Najogólniej mówiąc, 
dotyczył on czynów dokonywanych wobec grupy (genos) ludzi. Owe czyny zostały zestawione 
w następujących punktach: a) zabójstwo dokonane na członkach grupy, b) spowodowanie po-
ważnego uszczerbku ciała lub zdrowia psychicznego członków grupy, c) zamierzone stworze-
nie warunków, które w konsekwencji spowodują całkowite lub częściowe wyniszczenie fizyczne 
grupy, d) stosowanie środków, które w zamiarze mają przynieść wstrzymanie urodzin w obrębie 
grupy, e) przymusowe przekazywanie dzieci z jednej grupy członkom innej grupy. Zawartość 
tekstu została nieco przeze mnie zmieniona. Oficjalny polski tekst konwencji zob. Konwencja 
w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa uchwalona przez Zgromadzenie Ogólne 
Narodów Zjednoczonych dnia 9 grudnia 1948 roku (ratyfikowana zgodnie z ustawą z dnia 18 lipca 
1950 r.). „Dziennik Ustaw” 1952, nr 2, poz. 9. Oryginalny tekst najłatwiej znaleźć na oficjal-
nej stronie UNCHR: www.hrweb.org/legal/genocide.html [data dostępu: 7.06.2019]. Jak widać, 
konwencja bardzo szeroko rozumie pojęcie strony chronionej. Zdefiniowano ją w kontekście 
polityczno-kulturowym jako naród, grupę etniczną, w znaczeniu biologicznym jako rasę, a tak-
że w rozumieniu religijnym. W tym ujęciu wydaje się, że konwencja nie rozstrzyga tego, czym 
kieruje się sprawca, definiując represjonowaną grupę, lecz ściśle określa karalność w zakresie 
jego intencji. 

http://www.hrweb.org/legal/genocide.html
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może być popełniane w imię realizacji planów politycznych, czy będzie to na 
przykład walka klasowa charakterystyczna dla sowieckiego reżimu, czy też idea 
Lebensraum pojawiająca się w działaniach nazistów. Wyłączenie intencji poli-
tycznej z definicji eksterminacji ma swoje ściśle określone przyczyny i uzasadnie-
nie, odrzuca bowiem rozumienie jako ludobójstwa wszelkich aktów masowych 
mordów przeprowadzonych przez światowe reżimy z pobudek ideologicznych. 
Oczywiście na myśl przychodzą tu głównie zbrodnie dokonywane przez reżimy 
komunistyczne, z sowieckim na czele. W warunkach powojennych, wobec ro-
dzącego się w Europie konfliktu dwóch systemów społeczno-politycznych, kom-
promis związany z wykluczeniem z definicji ludobójstwa intencji politycznych 
wydawał się konieczny. Zwrócił na to uwagę na przykład Konstanty Gebert, 
wskazując, że pojęcie to jest wysoce umowne, a co za tym idzie – wybiórcze 
i podporządkowane bardziej czy mniej jawnym celom politycznym, które, jego 
zdaniem, sprowadzały się do tego, że lata, kiedy opracowano i przyjęto kon-
wencję, traktowane były jako ostatni możliwy moment osądzenia oraz skazania 
zbrodniarzy nazistowskich, a to musiało się odbyć na drodze kompromisu ze 
Związkiem Radzieckim11.

Główną zasadą prawnej kategorii ludobójstwa jest wskazanie intencji  
eksterminacji określonej grupy ludzi przy udziale aparatu państwowego. 
Pomija się przy tym liczbę ofiar oraz niezwykle ważne kryterium społeczne 
(i oczywiście wskazane wcześniej polityczne). Zdaniem Konstantego Geberta 
intencjonalny charakter międzynarodowej definicji ludobójstwa powoduje, 
że za takowe można uznać tylko cztery wydarzenia w historii świata: masową 
zagładę Hererów dokonaną przez wojska niemieckie w latach 1905–1907, eks-
terminację Ormian przez Turków w czasie pierwszej wojny światowej, zagładę 
Żydów, Romów i Sinti przez nazistów w czasie drugiej wojny światowej oraz 
masową zbrodnię dokonaną przez plemię Hutu na plemieniu Tutsi w 1994 roku 
w Rwandzie. Wszystkie pozostałe zbrodnie nie kwalifikują się jako ludobójstwo 
w sensie prawnym, co oczywiście prowadzi do wielu wątpliwości i budzi silny 
sprzeciw12. W tym kontekście pojęcie to przyjmuje trzy zakresy znaczeniowe. 
Pierwszy odnosi się do wspomnianej ONZ-owskiej definicji określającej kilka 
działań wobec jakiejś grupy. Drugi zakres znaczeniowy ma intuicyjny i przez 

11  Zob. K. Gebert (D. Warszawski): Nazywanie nieszczęścia. „Polityka” 2009, nr 45, s. 32–33.  
Podaję za: M. Miniszewski: Architektura zła. Wyjątkowość Holokaustu jako problem filozoficzny. 
Kęty 2012, s. 36–37.

12  Zob. K. Gebert (D. Warszawski): Nazywanie nieszczęścia…, s. 32. Podaję za: M. Mi-
niszewski: Architektura zła…, s. 38. Wątpliwości jest wiele. Inni badacze znacznie poszerzają 
listę ludobójstw, szczególnie w odniesieniu do współczesności. Zagadnienie to w kontekście de-
finiowania samego terminu genocide dobrze omawia, opierając się na obszernej literaturze, Uriel 
Tal, zob. Tenże: On the Study of the Holocaust and Genocide. In: The Nazi Holocaust. Historical 
Articles on the Destruction of European Jews. Ed. M.R. Marrus. Vol. 9: The End of the Holocaust. 
London 1989, s. 179–196.
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to szerszy charakter, gdyż określa jako ludobójstwo każdą zbrodnię masową 
(może tu pojawić się kryterium liczbowe) skierowaną przeciwko grupie ludzi 
ze względu na przypisywane jej cechy. Jest to definicja najszersza, ale też chyba 
najbliższa powszechnej akceptacji, wyrażająca pewne odczucie znane każdemu. 
Wreszcie trzecie znaczenie odwołuje się do politycznego definiowania ludobój-
stwa, co pozwala określić, które zbrodnie historyczne nim są. Ostatnie rozu-
mienie wydaje się najważniejsze, gdyż determinuje to, co jest najbliższe istocie 
tego zjawiska nie tylko w wymiarze formalnym oraz przyczynowym, lecz może 
przede wszystkim moralnym (nie znaczy to jednak wcale, że dwa poprzednie 
zakresy znaczeniowe czynnika moralnego nie uwzględniają). Najważniejszą rolę 
odgrywają tutaj szczególny interes polityków i polityczna konfrontacja między 
państwami lub narodami. Badacze podkreślają, że w politycznym sensie istnieje 
ciekawy aspekt definiowania ludobójstwa, ponieważ z jednej strony pojawia 
się tendencja do traktowania tej zbrodni maksymalnie szeroko i to stanowisko 
reprezentowane jest przez faktyczne bądź ewentualne ofiary, z drugiej zaś strony 
władze państwowe, stanowiące realnych lub potencjalnych agresorów, dążą do 
maksymalnego zawężania znaczenia, co ma wykluczać przypisywanie ich dzia-
łaniom znamion ludobójstwa. Nie ulega wątpliwości, że takie ujęcie otwiera pole 
do wielu nadużyć. 

Świadomość różnych zakresów znaczeniowych omawianego pojęcia po-
zwala właściwie odnieść się do zagadnienia nazistowskiej zbrodni dokonanej 
na Żydach w czasie drugiej wojny światowej i przyjrzeć się kwestii jej wyjąt-
kowości. Chciałbym zwrócić uwagę na konsekwencje przyjęcia lub odrzucenia 
szczególności Holokaustu na tle innych zbrodni ludobójstwa. W powszechnym 
odbiorze społecznym ujęcie zagłady Żydów jako wydarzenia unikalnego i bez-
precedensowego w dziejach prowadzi do uznania Szoa za zbrodnię przekracza-
jącą wszystkie, której z tego względu należy się wyjątkowe miejsce w pamięci 
całej ludzkości, co oczywiście wiąże się także z odpowiednim szacunkiem dla 
ofiar oraz – co ważne – ich potomków. Bezpośrednio łączy się z tym rów-
nież niewypowiedziane wprost, ale założone, gradacyjne traktowanie aktów 
ludobójstwa i w rezultacie uznanie wszystkich pozostałych za mniej istotne, 
zarówno tych, które już miały miejsce w historii, jak i tych, które mogą się 
zdarzyć. Zwolennicy wyjątkowości Holokaustu podkreślają szczególnie ogrom 
cierpienia, który przyniósł, i z tego powodu też żądają wyraźnego oraz sta-
nowczego potępienia tej zbrodni. Brak takiej reakcji uznawany jest w niektó-
rych przypadkach za pewną formę akceptacji nazistowskiego mordu. Z kolei 
przeciwnicy wyjątkowości Szoa próbują w pewien sposób zrzucić z ludzkości –  
a w zasadzie z cywilizacji zachodniej – poczucie winy, co sprowadza się do 
niezwykle trudnego zagadnienia odpowiedzialności za żydowską ekstermi-
nację nie tylko nazistów jako bezpośrednich sprawców, ale również wielu 
kolaborujących z nimi podbitych narodów bądź pozostałych nacji z „wolnego 
świata”, które wykazały się zastanawiającą biernością wobec tej zbrodni, co 
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w łagodnej formie można określić jako obojętność, w mocniejszej zaś – 
nawet jako przyzwolenie13. Reasumując – przy pełnej świadomości pewnego 
uproszczenia – dyskurs o wyjątkowości Holokaustu można ująć w kategoriach 
samorozliczenia (czy też samorozgrzeszenia) dużej części ludzkości ze swego 
niechętnego stosunku do Żydów, co ma nie tylko historyczne znaczenie, ale 
odnosi się do współczesności i kształtowania własnej tożsamości narodowej czy 
wspólnotowej. Szoa pozostaje przez to niewygodnym wydarzeniem, budzącym 
poczucie winy, wyraźną skazą na troskliwie formowanym micie narodów oraz 
ogólnie cywilizacji zachodniej14.

Wobec przedstawionych założeń można powiedzieć, że próba ujęcia 
i zrozumienia zjawiska Holokaustu dotyka kreowania własnej tożsamości przez 
poszczególne wspólnoty (zarówno samych Żydów, jak i innych), a w szerszym 
znaczeniu może służyć nawet do określania kondycji ludzkiej oraz pesymistycz-
nego namysłu nad naturą człowieka i jego skłonnością do czynienia bezgranicz-
nego zła („banalnością zła”, jak określała to Hannah Arendt)15. Zagłada stała 
się także bardzo dobrym narzędziem mocnej krytyki cywilizacji i jej rozwoju 
w kierunku nowoczesności, ponieważ zmiany te zachodzą w społeczeństwach 
kosztem niwelowania etycznego wymiaru życia i relacji między ludźmi. Są już 
powszechnie znane ciemne strony postępującej technicyzacji, masowości oraz 

13  To kwestia niezwykle skomplikowana i w zasadzie otwarta. Warto zaznaczyć, że taki sto-
sunek do eksterminacji Żydów w okupowanej Europie należy oddzielić od aspektu epistemolo-
gicznego. Często bowiem szczególnie przywódcy zachodniego świata tłumaczyli się, że o zbrodni 
nie wiedzieli. W świetle badań wydaje się, że argument ten jest nie do utrzymania. Innym proble-
mem pozostaje kwestia posiadania wiedzy, ale nieprzyjmowania faktów do wiadomości, gdyż po 
prostu wymykają się one racjonalnym standardom obowiązującym w danym kręgu kulturowym, 
innymi słowy – w fakty te trudno uwierzyć. Kolejnym ważnym zagadnieniem jest uświadomie-
nie sobie, że opisywany zarzut obojętności lub nawet kolaboracji można postawić również części 
przywódców diaspory europejskiej, a także pozaeuropejskiej. Pierwszą bodaj osobą, która odwa-
żyła się zwrócić na to uwagę w publicznym dyskursie, była Hannah Arendt. Spotkała się w związ-
ku z tym z wielką krytyką intelektualnych przywódców społeczności żydowskiej, na przykład ze 
strony Gershoma Scholema.

14  Problem winy i uwikłania jest bardzo obszerny oraz wielowątkowy. W kontekście filo-
zoficznym pierwszy poruszył go Karl Jaspers w swym słynnym tekście Die Schuldfrage. Wśród 
wielu wątków chciałbym przywołać ten związany z brakiem odpowiedniej reakcji aliantów na 
doniesienia o żydowskiej eksterminacji. Chodzi mianowicie o to, że z militarnego punktu widze-
nia alianci mieli możliwość zatrzymania ludobójstwa za pomocą moralnie wątpliwych lotniczych 
bombardowań obozów koncentracyjnych. Nic takiego jednak nie nastąpiło. Wśród wielu pozycji 
dotyczących tego zagadnienia chciałbym wskazać na wywody następujących autorów: M. Gil-
bert: The Question of Bombing Auschwitz. In: The Nazi Holocaust…, s. 249–305; D.S. Wyman: 
Why Auschwitz Was Never Bombed. In: The Nazi Holocaust…, s. 306–331; B. Lang: Philosophical 
Witnessing. The Holocaust as Presence. Waltham 2009, s. 57–74.

15  H. Arendt użyła tego określenia w słynnej książce Eichmann in Jerusalem. A Report on 
the Banality of Evil. New York 1963 (polski przekład: Taż: Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o ba-
nalności zła. Przeł. A. Szostkiewicz. Kraków 1987).
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nacisku na konsumpcyjny tryb życia16. Wszystko to sprawia, że człowiek traci 
swoje humanitas i staje się trybem maszyny społecznej, konsumentem określo-
nych dóbr, czy też mówiąc przewrotnie – produktem nowoczesnej cywilizacji.

Już w prezentowanych przykładach można dopatrzyć się wyjątkowości Holo-
kaustu17, niemniej chciałbym jeszcze przywołać inny aspekt tej zbrodni, mogący 
składać się na jej szczególność, a zarazem łączący się z ludobójstwem. Analizu-
jąc związek Szoa z ludobójstwem, należy uznać fakt, który nie budzi żadnych 
wątpliwości. Jeśli mogę się tak wyrazić, to relacja Holokaust – ludobójstwo jest 
relacją semantycznie asymetryczną. To znaczy, że Holokaust jest ludobójstwem, 
lecz synonimicznie inne ludobójstwa nie są holokaustami. Zatem nie można tych 
nazw stosować zamiennie, co w dyskursie współczesnym często się dzieje18. Na 
czym owa różnica mogłaby polegać? Wydaje się, że w odpowiedzi na to pytanie 
może pomóc odniesienie Zagłady do innych genocydów, można też oczekiwać, 
że to porównanie ewentualnie wskaże kolejny trop w kwestii jej wyjątkowości.

Jeden z najbardziej znanych badaczy Holokaustu, Berel Lang, zwraca uwagę 
na ważny fakt: nie chodzi wyłącznie o wyznaczenie typologii ludobójstwa, 
które mogą służyć oszacowaniu skali działań i osądzeniu odpowiedzialności 
w konkretnych przypadkach zbrodni, nie chodzi także wyłącznie o ustanowie-
nie stopni ludobójstwa, czyli pewnej aksjologizacji zjawiska, ale o prawidłowe 
zbadanie i wyznaczenie różnych cech, które charakteryzują ludobójstwo. Ich 

16  Zjawisko to zostało trafnie podsumowane w: A. Milchman, A. Rosenberg: Eksperymen-
ty w myśleniu o Holocauście. Auschwitz, nowoczesność i filozofia. Przeł. L. Krowicki, J. Szacki. 
Warszawa 2003. Zob. szczególnie rozdział II: W obliczu paradoksu postmodernizmu i Holocaustu 
(s. 50–84).

17  Historyczną doniosłość Holokaustu – i tym samym jego wyjątkowość – można określić 
następująco: „Istnieją wydarzenia historyczne, które niszczą tkankę cywilizacyjną, które rady-
kalnie przekształcają samą konstrukcję matrycy społeczno-kulturowej. Holocaust, symbolizo-
wany przez dymy Auschwitz […], był właśnie takim wydarzeniem” (tamże, s. 11). Nieco inaczej 
wyjątkowość Zagłady ujmuje wybitny badacz Yehuda Bauer, który m.in. wiąże ją z główną przy-
czyną wywołanej przez Hitlera wojny światowej. W jednym ze swych tekstów, podsumowując 
problem, pisze: „What was unique in the Holocaust was the totality of its ideology and of its 
translation of abstract thought into planned, logically implemented total murder. More than that 
– it became a central part of the rationale for a total war that caused some 35 million casualties 
in the six-year long struggle. That is uniqueness of the Holocaust” (Y. Bauer: The Place of the 
Holocaust in Contemporary History. In: The Nazi Holocaust. Historical Articles on the Destruction 
of European Jews. Ed. M.R. Marrus. Vol. 1: Perspectives on the Holocaust. London 1989, s. 226).

18  Można spotkać się z poglądami, w których mianem holokaustu określa się nie tylko ne-
gatywne i zbrodnicze akty, ale także różne współczesne działania. Na przykład w wielu teoriach 
spiskowych za holokaust uznaje się ukryte działania podejmowane przez rządzących światem, 
związane z zamiarem doprowadzenia do globalnej katastrofy klimatycznej; można też spotkać 
się z nazwaniem obowiązku szczepień ochronnych holokaustem dzieci. Trafne przykłady opisane 
są w: A.H. Rosenfeld: Kres Holokaustu. Przeł. R. Czekalska, A. Kuczkiewicz-Fraś. Kraków 
2013, s. 37–50. Autor odnosi się do tego zjawiska, określając je mianem wiktymizacji. Wskazuje 
m.in., że wyjątkowość Holokaustu polega na tym, że zbrodnia ta, niosąc w sobie pierwiastek uni-
kalności, jeśli zostanie przypisana innym działaniom, przyczyni się do podniesienia ich rangi. 
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wyróżnienie prowadzi do określenia istoty tego zjawiska, a to, zdaniem autora, 
jest niezbędnym etapem „przy konstruowaniu społecznych lub politycznych 
modeli służących jego [Holokaustu – J.S.] przewidywaniu lub zapobieganiu”19. 
Uwaga powinna być zatem skupiona na odpowiedzi na „proste” pytanie: czym 
był (jest) Holokaust? Czyli o określenie jego istoty.

Jak wiadomo, rozważania o istocie prowadzą w stronę poznania konstytu-
tywnych właściwości czy też cech danego poznawanego zjawiska (lub rzeczy). 
Jest to o tyle ważne, że istota-essentia wyróżnia to, co określa, i na dodatek 
wyróżnia to w podwójnym znaczeniu: z jednej strony wskazuje na niepowta-
rzalność tego, co określane, i w tym znaczeniu wszystko, co istnieje lub może 
zaistnieć jako jednostkowe, jest niepowtarzalne, zatem także w pewnym sensie 
wyjątkowe; z drugiej strony określanie istoty skazane jest na przyjęcie pew-
nych zrelacjonowanych względem siebie ogólników, co sprawia, że określenie 
istoty zawsze wskazuje też na to, co wspólne pewnej grupie zjawisk, rzeczy, 
przedmiotów20. Wedle tej miary Holokaust był wydarzeniem wyjątkowym jako 
jednostkowa zbrodnia, ale równocześnie nie był wyjątkowy, a przede wszystkim 
niepowtarzalny, ponieważ może być i jest porównywany do innych masowych 
zbrodni, które zdarzyły się w historii, oraz do tych, które nastąpią, ponieważ 
nie sposób wykluczyć możliwości zaistnienia równie przerażającego wydarzenia 
w przyszłości. Berel Lang ujął to w prostym stwierdzeniu: „[…] skoro ludo-
bójstwo zdarzyło się raz, może wydarzyć się po raz drugi”21. Wskazał więc, że 
jeśli Holokaust wydarzył się już w historii, to wydarzenie takie jest możliwe, 
co prowadzi do wniosku, że charakter, a zatem istota ukazuje możliwości jego 
zaistnienia. Wiedza o możliwości zaistnienia Szoa sprawia zaś, że ukazuje się 
sposobność odkrywania lub przewidywania jego pojawiania się w przyszłości, to 
z kolei daje nadzieję na podjęcie skutecznych działań zapobiegawczych. Zatem 
rozpatrywanie Holokaustu jako takiego i ujęcie go z perspektywy ludobójstwa 
wyjątkowego może pełnić prognostyczno-zapobiegawczą funkcję wobec ludz-
kości, dając człowiekowi narzędzie do przeciwdziałania w przyszłości. Idąc 
tym tropem, należy przyjąć ową wyjątkowość Zagłady, co jednak nie wpływa 
na ocenę innych masowych zbrodni, nie obniża rangi innych ludobójstw i nie 
kwestionuje ich znaczenia.

19  B. Lang: Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea. Przeł. A. Ziębińska-Witek. Lublin 2006, 
s. 33.

20  Rozważania dotyczące istoty odwołują się do jej filozoficznego i teoriopoznawczego cha-
rakteru. Istota-essentia w klasycznym rozumieniu to definicja wskazująca na to, „czym coś jest”. 
Poznając coś, zawsze do takiego charakteru poznawanego przedmiotu się odnosimy. Zatem po-
jawia się tu pewien dobrze znany paradoks: poznanie istoty sprowadza się do ujęcia konstytu-
tywnych właściwości tego, co jest – i to dotyczy każdej jednostkowej rzeczy, każdego jednost-
kowego zjawiska. Niemniej, aby opisać to jednostkowe zjawisko lub rzecz, jesteśmy skazani na 
posługiwanie się pojęciami ogólnymi, więc przysługującymi wielu zjawiskom czy rzeczom. Ten 
paradoks dobrze charakteryzuje problem Holokaustu i jego odniesienia do innych ludobójstw.

21  B. Lang: Nazistowskie ludobójstwo…, s. 34.
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Stąd właśnie taka próba analizowania Holokaustu w odniesieniu do lu-
dobójstwa pozwala uwolnić się od zasygnalizowanych wcześniej dylematów. 
Można powiedzieć, że w pewien sposób łączy dwa kluczowe dla rozpatrywania 
wszelkich masowych mordów punkty widzenia: historyczny i etyczny. Wydaje 
się bowiem, że we wskazanych wcześniej trudnościach w określaniu Holo-
kaustu jako zbrodni wyjątkowej, unikalnej, a co za tym idzie – w pewnym 
„deprecjonowaniu” innych ludobójstw, wątki historycznej analizy zjawiska 
oraz jej moralnej konsekwencji determinują oba skrajne stanowiska w sporze. 
Tymczasem pominięcie ujęć historycznego i etycznego prowadzi do załago-
dzenia lub nawet do eliminacji polemiki o wyjątkowość Holokaustu. Jednak 
stanowisko to musi zawierać ważne założenie, mianowicie: że w kontekście 
etyki i moralności nie mamy do czynienia z istnieniem absolutnych, niezmien-
nych i ahistorycznych zasad lub praw, lecz raczej z pewnymi kategoriami, 
które realizują się w konkretnym historycznym czasie i są historycznie zde-
terminowane, nawet jeśli przyjmiemy, że nie łączy się to wcale z ich progresją. 
Innymi słowy, prawa moralne akceptowane i obowiązujące ludzi zależą od 
konkretnego czasu historycznego, a także konkretnego otoczenia kulturowego, 
społecznego i politycznego. Tym samym również akceptowalność pewnych 
zjawisk jest zawsze zróżnicowana. Dlatego badając je, nawet gdy jednoznacznie 
należy potępiać dane zjawisko – nikt bowiem nie powinien mieć wątpliwości, 
że Holokaust lub jakiekolwiek inne ludobójstwo, masowe mordy i wszelkie 
działania prowadzące do anihilacji ludzi są z zasady złe i nieakceptowalne – to 
nie zmienia to faktu, że czynnik determinacji historycznej musi być uwzględ-
niony. Oczywiście niesie to z sobą również ściśle określone konsekwencje 
w sferze moralnej. Odnosząc się zatem do tych czynników, historycznie rzecz 
ujmując, ludobójstwo rozumiane jako proces świadomego wyniszczania ja-
kiejś grupy ludzkiej pojawiło się w dziejach dużo wcześniej, zarówno przed 
zbrodnią nazistowską, jak i przed jakimikolwiek rozważaniami dotyczącymi 
tego zjawiska. Edmund Burke trafnie więc zauważył, że wielkie imperia zawsze 
powstawały i powstają na ludzkiej krwi. W tym stwierdzeniu bez wątpienia nie 
ma mowy o masowych mordach i eksterminacji jako sposobie osiągania dobro-
bytu, lecz zasygnalizowany został problem historyczno-etycznego uwikłania. 
Rafał Lemkin przywołał kilka konkretnych przykładów zbrodni, które z jednej 
strony wpisują się w działania wielkich imperiów, z drugiej mają charakter 
masowy. Są to: masakra dokonana na Żydach przez Tytusa po pierwszym po-
wstaniu żydowskim w Palestynie w 70 roku n.e., zniszczenie Kartaginy przez 
Rzymian w roku 146 p.n.e., okrucieństwa dokonywane przez Czyngis-chana, 
następnie w czasach nowożytnych: ludobójcze działania francuskich władz 
rewolucyjnych przeciwko Wandei oraz zbrodnia dokonana na ogromną skalę 
przez Turków na Ormianach, ponieważ według szacunków pochłonęła 600 
tysięcy ofiar, co, biorąc pod uwagę ówczesne warunki i możliwości techniczne, 
sprawia, że pod względem liczbowym ten mord śmiało może „konkurować” 
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z żydowską Zagładą22. Wszystkie te wydarzenia są przytoczone wybiórczo i na-
leży je traktować raczej jako przykłady ludobójstwa niż jego jedyne historyczne 
egzemplifikacje. Bez wątpienia wszystkie owe zbrodnie są złe i nieakcepto-
walne, dlatego muszą być analizowane w swoim konkretnym historycznym 
uwarunkowaniu, zarówno pod kątem przyczyn, jak i skutków, które wywołały. 
Podczas takich badań można doświadczyć względności oceny moralnej danych 
wydarzeń, ponieważ z perspektywy „uwikłania” tych mordów w historyczny 
czas, swoiste problemy społeczno-polityczne czy kulturowe ich postrzeganie 
staje się relatywistyczne. Tym jednak, co nie powinno ulegać wątpliwości, jest 
wskazany wcześniej charakter zbrodni, którego cechy obligują do tego, żeby 
ze współczesnej, a więc również historycznie uwikłanej, perspektywy oceniać 
te wydarzenia jako ludobójstwa. Tak też został opisany Holokaust – jako 
ludobójstwo, lecz mieści on w sobie ważny i niemożliwy do wyeliminowania 
typologiczny aspekt, który może prowadzić w stronę ujęcia Szoa jako zjawiska 
w historii ludzkości wyjątkowego23.

Holokaust – ludobójstwo doskonałe

Być może problem wyjątkowości zagłady Żydów w Europie najlepiej 
przedstawił wspomniany Berel Lang. Jak zaznaczyłem wcześniej, po pierw-
sze, wskazał on na decydujący przy rozpatrywaniu tego zagadnienia czynnik 
historyczno-moralnego relatywizmu. Po drugie, Lang włożył wiele wysiłku 
w oczyszczenie całego dyskursu o Szoa z uwikłania w nierozstrzygalne spory 
oraz uporządkował różne poziomy analizy tego zjawiska. Przede wszystkim 

22  Podaję za: tamże, s. 33. W przypadku zbrodni na Ormianach niektórzy badacze wskazują, 
że należałoby mówić o etnobójstwie, a nie ludobójstwie. Różnica polega przede wszystkim na 
tym, że Turcy dawali Ormianom możliwość zmiany wyznania na islam i tym samym uratowa-
nia życia. Zagłada w tym przypadku ideologicznie miałaby dotyczyć kultury i religii. Fizyczna 
eksterminacja była ostatecznością. Dodatkowo koncepcję tę wzmacnia się podkreślaniem fak-
tu, że Turcy przeprowadzili swą zbrodniczą akcję tylko na własnym terytorium. Naziści z kolei 
dokonali zagłady Żydów głównie na terytoriach okupowanych. Por. Y. Bauer: The Place of the 
Holocaust…, s. 239–241. Autor ten zarazem zaznacza, że podobieństwa między rzezią Ormian 
i zagładą Żydów są dużo ważniejsze od różnic: „The differences between the holocaust and the 
Armenian massacres are less important than the similarities – and even if the Armenian case 
is not seen as a holocaust in the extreme form which it took towards the Jews, it is certainly the 
nearest thing to it. On the continuum, the two events stand next to each other” (tamże, s. 241).

23  Podam jeden ciekawy przykład uzasadnienia wyjątkowości Holokaustu, który formułuje 
Uriel Tal. Pisze on mianowicie, że dla nazistów Żydzi byli śmiertelnymi wrogami, gdyż ze swo-
im monoteizmem stanowili „konkurencję” w walce o nowego człowieka w kontekście religijno-
-kulturowym. Zob. U. Tal: On the Study of the Holocaust…, s. 218.
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Zagłada badana jest z perspektywy wydarzenia historycznego. Najogólniej 
mówiąc, sprowadza się to do odpowiedzi na zasadnicze pytanie: czym był (jest) 
Holokaust? Udziela się jej, odkrywając i opisując jego przyczyny. To historyczne 
stanowisko nie analizuje charakteru lub istoty zjawiska, lecz pokazuje szczegó-
łowo, jak doszło do wydarzenia, rekonstruuje jego przebieg i w pewnym stopniu 
również jego konsekwencje. Oddając należny szacunek całemu podjętemu w ten 
sposób wysiłkowi, Lang zaznaczył, że takie podejście do problemu Holokaustu 
nie jest w stanie rozstrzygnąć o jego wyjątkowości. Po pierwsze, można stwier-
dzić trywialnie, że każde zjawisko historyczne jest wyjątkowe, a badanie w tym 
zakresie powinno jednak dotyczyć zjawisk „bezprecedensowych”24. Po drugie – 
co wydaje się o wiele ważniejsze – historyczne opisy Zagłady prowadzą do nie-
rozstrzygalnego sporu tzw. fundamentalistów z „intencjonalistami”, czyli sporu 
o źródła Holokaustu, pytania o to, czy naziści w osobie Hitlera planowali mord 
na Żydach od początku i jest on tym samym wpisany w ideologię nazistowską, 
czy też Zagłada pojawiła się jako skutek zainicjowanego procesu, który właśnie 
w Holokauście miał swoją ostateczną realizację25. Przyjęcie jednego z tych sta-
nowisk ma decydujące znaczenie dla kwestii oceny Szoa jako ludobójstwa, ale 
także w kontekście winy i osądu odpowiedzialnych za ten mord26. Nierozstrzy-
galność wspomnianego sporu wynika z tego, że w uzasadnieniu opozycyjnych 
punktów widzenia  przywołuje się historyczne argumenty, to znaczy wskazuje 
się na poszczególne przyczyny i buduje ich logiczny ciąg, który ma uzasadnić 
słuszność przyjętego poglądu i zarazem odrzucić przeciwny. Lang próbował 
odciąć się od tego typu dyskusji, ponieważ, według niego, Holokaust jest re-
zultatem realizacji pewnego typu „idei”, która ma to do siebie, że choć mieści 
w sobie intencjonalny charakter, to jednak nie sposób historycznie udowodnić 
jej „realnego” pojawienia się. Autor pisał po prostu: „Istnieją koncepcyjne 
i praktyczne trudności w ustaleniu historycznego punktu, w którym intencja 

24  B. Lang: Nazistowskie ludobójstwo…, s. 34.
25  Wiele światła na ten problem rzucają ustalenia Saula Friedländera. W jednej z najważ-

niejszych książek poświęconych Holokaustowi w ogóle autor ten, wskazując nierozstrzygalność 
sporu fundamentalistów z intencjonalistami, sam zwraca zarazem uwagę na znamienny fakt hi-
storycznego (w czasie zwanym erą ideologii) pojawienia się pewnych czynników, które sprzyjały 
zaistnieniu lub ujawniły tę możliwość w ostatecznej formie nazistowskiej zbrodni. Friedländer 
skupił się mianowicie na czynnikach ideologiczno-kulturowych, które razem z faktami ma-
jącymi miejsce w czasie reżimu nazistowskiego i wojny sprawiły, że do zbrodni doszło. Zob.  
S. Friedländer: Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Żydzi 1939–1945. Przeł. S. Kupisz, 
A.M. Nowak, K. Masłowski. Warszawa 2010, s. 13–29. 

26  Lang pisze między innymi: „[…] ta kwestia [założenie funkcjonalnego, a nie intencjonal-
nego charakteru nazistowskiej zbrodni – J.S.] ma szczególny związek z omawianym tematem 
z powodu popieranej ostatnio przez niektórych historyków tezy głoszącej, że ludobójstwo na Ży-
dach nie było nigdy szczególnie zamierzone przez nazistów, zaistniało prawie spontanicznie, jako 
rezultat niepowiązanych z sobą, a więc niesterowanych od góry decyzji” (B. Lang: Nazistowskie 
ludobójstwo…, s. 35).
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staje się intencją – nawet w przypadku jednostki, nie mówiąc już o grupie lub 
intencjach zbiorowych”27. Zatem w sporze o charakter Holokaustu badania 
historyczne nie mają większego znaczenia.

Berel Lang podkreślił także, że możliwe do wyznaczenia historyczne przy-
kłady masowych mordów wskazują na konieczność dokonania gradacji w samym 
pojęciu ludobójstwa. Prowadzi to do wniosku, że jakąkolwiek typologię przyj-
miemy – przy zastrzeżeniu, że w żaden sposób nie może ona wpływać na wartoś-
ciowanie zjawiska masowego mordu, a więc w konsekwencji na uznanie niektó-
rych za „lepsze”, innych zaś za „gorsze” – nie ulega wątpliwości, iż ludobójstwo 
na przestrzeni dziejów stopniowo nabiera innego charakteru, związanego z cywi-
lizacyjnym postępem, również technicznym28. Eksterminacje zatem nasilają się 
w nowożytności wraz ze zmianą wizji państwa, ponieważ przekształciło ono swój 
stanowy charakter w silnie scentralizowaną, zbiurokratyzowaną strukturę, która 
stopniowo przejmowała kontrolę nad kolejnymi obszarami życia społecznego. 
W takich warunkach ludobójstwo przybierało także nowe formy, co wiązało się ze 
zwiększającą się możliwością działania przeciw grupom ludzi, przede wszystkim 
dzięki wprzęgnięciu w mechanizm zbrodni aparatu państwowego oraz różnych 
gałęzi przemysłu. W tym właśnie część badaczy (Berel Lang, Hannah Arendt, 
Lucy Dawidowicz, Zygmunt Bauman, Yehuda Bauer) upatruje bezprecedenso-
wość nazistowskiego mordu na Żydach. W stopniu zupełnie wyjątkowym proces 
eksterminacji Żydów stał się bowiem realizowanym konsekwentnie państwowym 
celem, w który zaangażowany został cały nazistowski aparat urzędowy29. Nie 
mamy do czynienia z taką sytuacją w przypadku żadnego wcześniejszego mordu 
lub w wymienionych zbrodniach powojennych oraz innych kwalifikowanych 
jako ludobójstwo. Zagłada odbyła się w warunkach aktywności całego państwa, 
które wykorzystało do tego najnowsze osiągnięcia techniczne, sprawiając, że 
mordowanie Żydów przybrało postać produkcyjną (sławne die Fabrikation der 
Leichen Hannah Arendt)30 i odbyło się w specjalnie wybudowanych w tym celu 

27  Tamże.
28  Najogólniej można nazwać to zjawisko „nowoczesnością” – modernity. Koncepcję tę stwo-

rzył Zygmunt Bauman, który uważa, że właśnie nowoczesność ze wszystkimi swymi aspektami, 
a więc postępem technologicznym, rosnącą biurokratyzacją i formalizacją struktur społecznych, 
umasowieniem produkcji, sprawiła, iż Holokaust jako masowa Zagłada stał się możliwy i został 
przeprowadzony w takim miejscu i czasie, to znaczy w Niemczech – wysoko rozwiniętym kraju 
europejskim. Zarazem dla części badaczy w nowoczesności tkwi odpowiedź na pytanie, dlaczego 
Holokaustu dopuścili się Niemcy. Jest to związane z koncepcją tzw. Sonderweg. 

29  Lang wskazuje, że przejawia się tu zasygnalizowany wcześniej charakter Holokaustu, któ-
ry można określić jako realizację z góry założonej intencji – z zastrzeżeniem jej niemożliwej 
historycznej weryfikacji.

30  Arendt użyła tego terminu w sławnym wywiadzie udzielonym telewizji ZDF w 1964 r. 
Polskie tłumaczenie: H. Arendt: Co pozostaje? Günter Gaus rozmawia z Hannah Arendt. Przeł. 
J. Kałążny. „Przegląd Polityczny” 2002, nr 55, s. 52–57. M. Miniszewski wskazuje na zły prze-
kład tego wyrażenia na język polski. Tłumacz niemiecki zwrot: die Fabrikation der Leichen, prze-
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„fabrykach śmierci” (Vernichtungslagern). Stąd Bauman powiązał Holokaust 
z nowoczesnością, wskazując na jego uniwersalny i jednocześnie unikalny 
charakter. Zagłada Żydów mogła zostać przeprowadzona tylko w warunkach 
triumfu nowoczesności i nie może dziwić, że zdarzyła się w środku Europy, 
a dokonał jej wysoko rozwinięty kulturowo i ekonomicznie naród niemiecki. 
Holokaust należy więc traktować wyjątkowo, lecz owa wyjątkowość wynika 
raczej z gradacyjnego procesu postępu ogólnocywilizacyjnego, który sprawił, że 
ludobójstwo, zawsze obecne w ludzkiej historii, mogło teraz przybrać tak wy-
specjalizowany i masowy charakter, przy wykorzystaniu państwowej struktury, 
planowania i ścisłej organizacji produkcji.

Można zatem powtórzyć za Sartre’em, że ludobójstwo jest stare jak świat, ale 
zmieniło się wraz z nazistowską zbrodnią. Zdaniem Langa przed Holokaustem 
nigdy nie łączyło ono w pełni intencji i działania, a to znaczy, że nie łączyło 
tak ściśle idei czy intencji dokonania zbrodni z dokonanym aktem. Natomiast 
nazistowska próba unicestwienia Żydów powiązała w stopniu niespotykanym 
zamiar z realizacją. Nawet jeśli ostatecznie nie udało się wymordować wszystkich 
Żydów (których liczbę w Europie szacowano na około 11,5 mln, jak czytamy 
w tajnym dokumencie ze spotkania w Wannsee w styczniu 1942 roku)31, to jed-
nak zbrodnia przybrała powszechny charakter – naziści zdołali przeprowadzić 
Zagładę również poza swoim państwem32. Właśnie to innowacyjne nazistowskie 
połączenie intencji z realizacją stanowić może o wyjątkowości Holokaustu, który 

łożył jako „przerabianie ofiar” (tamże, s. 53), co zupełnie nie oddaje sensu. Właściwy przekład to: 
„fabrykowanie trupów” lub „produkowanie trupów”. Zob. M. Miniszewski: Architektura zła…, 
s. 42, przyp. 95. Sformułowania o mordowaniu na skalę przemysłową w komorach gazowych użył 
w mowie końcowej główny brytyjski oskarżyciel na procesie norymberskim Sir Hartley Shaw-
cross. Powiedział m.in.: “Two-thirds of the Jews in Europe exterminated, more than six million 
of them on the killers’ own figures. Murder conducted like some mass production industry in the 
gas chambers and the ovens of Auschwitz, Dachau, Treblinka, Buchenwald, Mauthausen, Mai-
danek and Oranienburg” (Nuremberg Trial Proceedings. Vol. 19: One Hundred and Eighty-Second 
Day–One Hundred and Eighty-Ninth Day, s. 433. Dostępne w Internecie: https://avalon.law.yale.
edu/imt/07-26-46.asp [data dostępu: 11.06.2019]). 

31  Konferencji w Wannsee, która w niemal zgodnej opinii badaczy uważana jest za symbol 
Zagłady – ostatecznego rozwiązania, poświęconych jest wiele publikacji. Większość zachowa-
nych dokumentów została udostępniona na stronie internetowej Muzeum w Wannsee. Kluczowy 
wydaje się stenogram ze spotkania sporządzony przez Adolfa Eichmanna. W języku polskim do-
stępna jest dotycząca konferencji wyczerpująca monografia autorstwa Petera Longericha: Kon-
ferencja w Wannsee. Droga do „Ostatecznego rozwiązania”. Przeł. B. Nowacki. Warszawa 2018. 
Rzeczony protokół wraz z tłumaczeniem i krótkim komentarzem można znaleźć na s. 89–140.

32  Stąd Lucy Dawidowicz określa Zagładę jako wojnę, którą naziści prowadzili przeciwko 
Żydom. Zob. najsłynniejszą książkę tej badaczki pod takim właśnie tytułem: The War against the 
Jews 1933–1945. New York 1976. We wstępie (s. XXI) autorka stawia problem możliwości Holokau-
stu w kontekście odpowiedzi na trzy pytania: “1. How was it possible for a modern state to carry 
out the systematic murder of a whole people for no other reason than that they were Jews? 2. How 
was it possible for a whole people to allow itself to be destroyed? 3. How was it possible for a world 
to stand by without halting this destruction?”.

https://avalon.law.yale.edu/imt/07-26-46.asp
https://avalon.law.yale.edu/imt/07-26-46.asp
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był ludobójstwem podobnym do innych czynów z przeszłości, ale też niewyklu-
czonych w przyszłości. Szoa okazała się mordem bezprecedensowym i wyjątko-
wym w tym znaczeniu, że intencja działania i sam realny jego akt dokonały się 
najpełniej, a to oznacza, że do nazistowskiej definicji ludobójstwa nie sposób już 
nic więcej dodać. W tym sensie Holokaust jest eksterminacją kompletną, która 
może zostać powtórzona, nie tracąc nic ze swej wyjątkowości33.

Odwołując się zatem do koncepcji Berela Langa, próbowałem określić 
wyjątkowość Zagłady w odniesieniu do innych genocydów w wymiarze ahisto-
rycznym, to znaczy bez wikłania się w przyczynowo-skutkowy kontekst dziejów 
i wskazywania na wpływ poszczególnych faktów historycznych na ogólną kon-
dycję ludzkości. Nie kwestionując znaczenia Holokaustu, ale też nie umniejszając 
wagi innych ludobójstw, wyznaczenie wyjątkowości zagłady Żydów w katego-
riach całkowitego wypełnienia formy jej intencji34, a więc realizacji założonego 
planu, doprowadziło do tego, że nazistowska zbrodnia ludobójstwa dokonana 
na społeczności żydowskiej w czasie drugiej wojny światowej zajmuje swoje 
właściwe i niekwestionowane miejsce nie tylko w historii, w dziejach człowieka, 
ale być może przede wszystkim w określaniu związku między możliwościami 
a ich realizacją. Taka wizja – w tym przypadku katastroficzna – może i powinna 
pozostawać przestrogą dla człowieka i ważnym czynnikiem stale już determinu-
jącym jego działania.

Bibliografia

Arendt H.: Co pozostaje? Günter Gaus rozmawia z Hannah Arendt. Przeł. J. Kałążny. 
„Przegląd Polityczny” 2002, nr 55, s. 52–57.

Arendt H.: Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil. New York 1963.
Arendt H.: Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła. Przeł. A. Szostkiewicz. 

Kraków 1987.

33  Warto zaznaczyć, że jest to koncepcja zasadniczo różna od rozumienia wyjątkowości 
przypisywanej Holokaustowi często przez badaczy, którzy wskazują na jego historyczne znacze-
nie. Można przywołać jako przykład cytowaną już w tekście książkę autorstwa A. Milchmana 
i A. Rosenberga Eksperymenty w myśleniu o Holocauście… Publikacja ta w zasadzie jest poświę-
cona uzasadnieniu tezy o historyczności Holokaustu jako zdarzenia (wydarzenia lub wydarzania, 
za Heideggerowym Ereignis) „przekształcającego”, zatem zmieniającego dzieje ludzkości (zob. 
szczególnie rozdział III: Holocaust – kwestia wyjątkowości, s. 85–115). W tym autorzy dostrzegają 
wyjątkowość. W przedstawionej w artykule wizji unikalności Holokaustu dominuje coś innego. 
Chodzi raczej o jego charakter, który w formalnym znaczeniu jest dopełnieniem, można powie-
dzieć: pełną supozycyjnością idei z działaniem.

34  Odnośnie do samej formy intencji zob. B. Lang: Nazistowskie ludobójstwo…, s. 46–52.



78 Zagłada wobec innych ludobójstw

Bauer Y.: The Place of the Holocaust in Contemporary History. In: The Nazi Holocaust. 
Historical Articles on the Destruction of European Jews. Ed. M.R. Marrus. Vol. 1: 
Perspectives on the Holocaust. London 1989, s. 225–248.

Bauman Z.: Modernity and the Holocaust. Ithaca 2000.
Bauman Z.: Nowoczesność i Zagłada. Przeł. T. Kunz. Warszawa 2009.
Dawidowicz L.: The War against the Jews 1933–1945. New York 1976.
Friedländer S.: Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Żydzi 1939–1945. Przeł. 

S. Kupisz, A.M. Nowak, K. Masłowski. Warszawa 2010.
Gebert K. (Warszawski D.): Nazywanie nieszczęścia. „Polityka” 2009, nr 45, s. 32–33.
Gilbert M.: The Question of Bombing Auschwitz. In: The Nazi Holocaust. Historical 

Articles on the Destruction of European Jews. Ed. M.R. Marrus. Vol. 9: The End of 
the Holocaust. London 1989, s. 249–305.

Hilberg R.: Zagłada Żydów europejskich. T. 1. Przeł. J. Giebułtowicz. Warszawa  
2014.

Konwencja w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa uchwalona przez Zgro-
madzenie Ogólne Narodów Zjednoczonych dnia 9 grudnia 1948 roku (ratyfikowana 
zgodnie z ustawą z dnia 18 lipca 1950 r.). „Dziennik Ustaw” 1952, nr 2, poz. 9.

Lang B.: Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea. Przeł. A. Ziębińska-Witek. Lublin  
2006.

Lang B.: Philosophical Witnessing. The Holocaust as Presence. Waltham 2009.
Lemkin R.: Akte der Barbarei und des Vandalismus als  „delicta juris gentium“. „An-

waltsblatt Internationales“ 1933, 19. Jahrgang, Heft 6.
Lemkin R.: Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation, Analysis of Government, 

Proposals for Redress. Washington 1944.
Lemkin R.: Rządy państw Osi w okupowanej Europie. Prawa okupacyjne, analiza rzą-

dzenia, propozycje zadośćuczynienia. Przeł. A. Bieńczyk-Missala i in. Warszawa 
2013.

Longerich P.: Konferencja w Wannsee. Droga do „Ostatecznego rozwiązania”. Przeł. 
B. Nowacki. Warszawa 2018.

Milchman A., Rosenberg A.: Eksperymenty w myśleniu o Holocauście. Auschwitz, 
nowoczesność i filozofia. Przeł. L. Krowicki, J. Szacki. Warszawa 2003.

Miniszewski M.: Architektura zła. Wyjątkowość Holokaustu jako problem filozoficzny. 
Kęty 2012.

Nuremberg Trial Proceedings. Vol. 19: One Hundred and Eighty-Second Day–One 
Hundred and Eighty-Ninth Day. Dostępne w Internecie: https://avalon.law.yale.edu/
imt/07-26-46.asp [data dostępu: 11.06.2019]. 

Rosenfeld A.H.: Kres Holokaustu. Przeł. R. Czekalska, A. Kuczkiewicz-Fraś. Kra-
ków 2013.

Sartre J.-P.: Genocide. “New Left Review” 1968, 1/48, s. 11–26. 
Tal U.: On the Study of the Holocaust and Genocide. In: The Nazi Holocaust. Historical 

Articles on the Destruction of European Jews. Ed. M.R. Marrus. Vol. 9: The End of 
the Holocaust. London 1989, s. 179–224.

Wyman D.S.: Why Auschwitz Was Never Bombed. In: The Nazi Holocaust. Historical 
Articles on the Destruction of European Jews. Ed. M.R. Marrus. Vol. 9: The End of 
the Holocaust. London 1989, s. 306–331.

https://avalon.law.yale.edu/imt/07-26-46.asp
https://avalon.law.yale.edu/imt/07-26-46.asp


79Jacek Surzyn: Holokaust jako ludobójstwo wyjątkowe

Jacek Surzyn – dr hab., prof. w Instytucie Filozofii Akademii Ignatianum w Krakowie. 
Od lat zajmuje się problematyką żydowską, ze szczególnym uwzględnieniem ideologii 
syjonistycznej. Autor wielu artykułów wydanych w czasopismach „Midrasz” i „Mia-
steczko Poznań”. Autor przekładu książki twórcy ruchu syjonistycznego Teodora Herzla 
pod tytułem Państwo Żydowskie. Próba nowoczesnego rozwiązania kwestii żydowskiej 
(2006).



„Narracje o Zagładzie” 2020, nr 6
ISSN 2451-2133 (wersja elektroniczna)
DOI: https://doi.org/10.31261/NoZ.2020.06.06

Arkadiusz Morawiec
     https://orcid.org/0000-0001-6424-1194
Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej i Logopedii 

Literatura rosyjska wobec zagłady 
sowieckich jeńców wojennych*

Russian Literature and the Extermination of Soviet Prisoners of War

Abstract: The article concerns the motif and theme of Soviet prisoners of war in Russian litera-
ture. It presents the most important historical facts, which are the sources of literary approaches, 
concerning the complicated fate of Soviet POWs during the German-Soviet war (1941‒1945) and 
after its end. It also shows the political and ideological determinants of the literary image of  
a prisoner (as a traitor and coward, a resistance fighter in camps and a partisan, victim). The sub-
jects of the analysis are both fictive works and memoirs, among others Mikhail Sholokhov’s The 
Fate of a Man (Судьба человека), Aleksandr Solzhenitsyn’s One day in the life of Ivan Denisovich 
(Один день Ивана Денисовича), Vasily Grossman’s Life and fate (Жизнь и судьба), Andrey 
Pogozhev’s Escape from Auschwitz (Смерть стояла у нас за спиной).

Key words: Russian literature, theme, motif, genocide, Nazi crimes, war crimes, Soviet prisoners 
of war

Dziś o wieczności więcej wiem:
można ją dawać i odbierać.
Kogo nazwano zdrajcą – ten
razem z imieniem ma umierać.

Wisława Szymborska: Rehabilitacja1

*  Niniejsza publikacja stanowi fragment obszerniejszego studium poświęconego zagładzie 
jeńców sowieckich przedstawionej w literaturze rosyjskiej i polskiej, stąd zawarte w niej uwagi 
na temat polskich przekładów utworów rosyjskich oraz wyraźna „polska perspektywa” oglądu 
literatury rosyjskiej. Dopełnieniem prezentowanych tutaj rozważań jest artykuł Polish Literature 
and the Extermination of the Soviet Prisoners of War (w niniejszym numerze). 

1  W. Szymborska: Rehabilitacja. W: Taż: Wołanie do Yeti. Kraków 1957, s. 30.
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Fakty

Wśród ofiar zbrodni popełnionych w latach 1933–1945 przez nazistowskie 
Niemcy wymienia się w pierwszej kolejności Żydów, a następnie, w różnym 
porządku, niemieckich przeciwników politycznych reżimu (zwłaszcza komu-
nistów i socjaldemokratów), świadków Jehowy, homoseksualistów, osoby chore 
psychicznie i upośledzone umysłowo, Cyganów z grup Roma i Sinti, a także 
Słowian, między innymi Polaków, Czechów, Białorusinów, Rosjan, Ukraińców, 
Serbów. Żydzi, których w wyniku najpierw prześladowań, a następnie planowej 
eksterminacji zginęło od pięciu do sześciu milionów, stanowią najliczniejszą 
grupę ofiar zbrodni nazistowskich2. Drugą pod względem liczebności grupą, 
często w podobnych wyliczeniach pomijaną, są sowieccy jeńcy wojenni, 
podlegający w toku konfliktu zbrojnego Niemiec ze Związkiem Sowieckim 
(1941–1945), a zwłaszcza w pierwszych jego miesiącach, planowemu i maso-
wemu wyniszczeniu. 

Zbrodnia dokonana na Żydach, nazywana Holokaustem lub Szoa, znana jest 
powszechnie. Nasza, Europejczyków i szerzej: społeczeństw Zachodu, wiedza na 
temat pozostałych ofiar jest zdecydowanie skromniejsza. O przyczynach tego 
stanu rzeczy w odniesieniu do zagłady żołnierzy Armii Czerwonej mowa będzie 
w dalszej części artykułu. Tutaj natomiast należy zasygnalizować, że do niemiec- 
kiej niewoli dostało się ponad pięć milionów czerwonoarmistów3, wśród nich, 
o czym zwykle się nie wspomina, kobiety – żołnierki4. Większość sowieckich 
jeńców – ponad trzy miliony – straciła w niej życie. Ginęli nie tylko w obozach 
jenieckich, lecz także w obozach koncentracyjnych i obozach zagłady (na przy-
kład w Sobiborze, dokąd deportowano grupę jeńców sowieckich pochodzenia 
żydowskiego). Umierali też w egzekucjach wykonywanych na polach bitew lub 
w ich pobliżu oraz podczas transportów do obozów5. 

2  Zob. R. Hilberg: Zagłada Żydów europejskich. Przeł. J. Giebułtowski. T. 3. Warszawa 
2014, s. 1515–1538; S. Friedländer: Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Żydzi 1939–1945. 
Przeł. S. Kupisz, A.M. Nowak, K. Masłowski. Warszawa 2010, s. 734 i 862 (przyp. 205).

3  Reinhard Otto, Rolf Keller i Jens Nagel wskazują, że wciąż nie ma zadowalającej odpo-
wiedzi na pytanie dotyczące liczby wziętych do niewoli sowieckich żołnierzy; przywołani przez 
nich historycy szacują, że było to między 5,34 a 6,3 miliona (Ciż: Radzieccy jeńcy wojenni – liczby 
i skala problemu. Przeł. A. Szypulski. „Łambinowicki Rocznik Muzealny. Jeńcy wojenni w la-
tach II wojny światowej” 2014, T. 37, s. 71–73).

4  Zob. S. Datner: Zbrodnie Wehrmachtu na jeńcach wojennych armii regularnych w II woj-
nie światowej. Wyd. 2 popr. i poszerz. Warszawa 1964, s. 237–242 (podrozdz. Zbrodnie na jeńcach 
wojennych-kobietach).

5  Zob. G. Motyka: Tragedia jeńców sowieckich w czasie II wojny światowej w polskiej histo-
riografii. W: Jeńcy sowieccy na ziemiach polskich w czasie II wojny światowej. Red. J. Wojtko-
wiak. Warszawa 2015, s. 23. Timothy Snyder pisze: „Według ostrożnych ocen Niemcy zastrzelili 
pół miliona sowieckich jeńców wojennych. Głodząc i źle traktując ich podczas transportu, zabili 
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Obozy jenieckie, od których wypada w tej historycznej nocie rozpocząć, 
tworzone zrazu na ziemiach należących przed 22 czerwca 1941 roku do Związku 
Sowieckiego (w tym zaanektowanych po 17 września 1939 roku), dzieliły się 
na trzy rodzaje: dulagi (Durchgangslager), czyli obozy przejściowe, stalagi 
(Stammlager), przeznaczone dla szeregowców i podoficerów, oraz oflagi (Offi-
zierslager), w których więziono oficerów. Na terenach, przez które przesuwał się 
front, niewiele się one od siebie różniły. Tworzono je z reguły w bardzo prosty 
sposób. Wolną przestrzeń, łąkę lub ugór, las, a czasem fragment poligonu lub 
lotniska, obejmującą kilka lub kilkanaście hektarów, ogradzano kolczastym 
drutem i stawiano obok wieże wartownicze. W obozach – dotyczy to zwłaszcza 
dulagów – powstałych w tyleż przysłowiowym, co często dosłownym szczerym 
polu, nie było baraków ani namiotów. Ażeby uchronić się przed niesprzyjającą 
pogodą, jeńcy, jeśli Niemcy na to pozwolili, wykopywali w ziemi jamy lub kon-
struowali z dostępnych materiałów ziemianki. Nieco lepsze warunki panowały 
w obozach utworzonych w istniejących budynkach, na przykład w fabrykach lub 
koszarach. Niezależnie jednak od miejsca usytuowania lagru więźniom, wśród 
których byli także ranni, mającym za sobą wycieńczające marsze lub transport 
w wagonach towarowych, nie zapewniano wystarczającej ilości wody i jedzenia, 
odzieży, urządzeń i środków higienicznych ani opieki medycznej. 

Wskutek nieludzkich warunków bytowania, niedożywienia, celowego gło-
dzenia, chorób, ciężkiej pracy, bicia oraz indywidualnych egzekucji za różne, 
często drobne wykroczenia czerwonoarmiści masowo umierali. Rozstrzeliwano 
ich między innymi, co jest szczególną miarą potworności obozów dla jeńców 
sowieckich, za… ludożerstwo, do którego Niemcy stwarzali wybitnie sprzy-
jające warunki6. Wymowną pamiątkę takiej sadystycznej zbrodni stanowi, 
zachowany do dziś, umieszczony w obozie dla jeńców sowieckich w klasztorze 
na Świętym Krzyżu, będącym w istocie obozem pracy niewolniczej i zarazem 
miejscem eksterminacji, dwujęzyczny napis: „Людоедство будет наказано 
расстрелом. Kanibalismus wird mit dem Tode gestraft”7. Do kwestii głodu, 
będącego, zwłaszcza latem i jesienią 1941 roku, główną przyczyną zgonów wśród 
„wojennoplennych”8, powrócę, i to niejednokrotnie, w dalszej części artykułu. 
Tutaj zaś dopowiem tylko, że urągające wszelkim cywilizowanym normom 
warunki egzystencji, a raczej umierania, nie były, jak się niekiedy sądzi, efektem 

ich około 2,6 miliona. Ogółem zginęło w przybliżeniu 3,1 miliona jeńców sowieckich” (Tenże: 
Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem. Przeł. B. Pietrzyk. Warszawa 2015, 
s. 207; na s. 511 w przyp. 59 autor przywołuje szacunki różnych badaczy, mieszczą się one w gra-
nicach od 2,4 do 3,9 miliona).

6  Szerzej na temat obozów dla jeńców sowieckich i panujących tam warunków zob. w: 
S.  Datner: Zbrodnie Wehrmachtu…, s. 380–411 (podrozdz. Obozy jeńców radzieckich – obozy 
zagłady).

7  „Ludożerstwo będzie karane rozstrzelaniem” – przekład napisu rosyjskiego. 
8  Zob. G.P. Megargee: Front Wschodni 1941. Przeł. T. Łuczak. Warszawa 2009, s. 138.
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ubocznym niespodziewanie łatwych zwycięstw Wehrmachtu i ogromnej liczby 
pojmanych żołnierzy, lecz zostały przez Niemców stworzone z premedytacją, 
zaplanowane jeszcze przed inwazją – w celu likwidacji jeńców9. 

W obozach przejściowych, dulagach, Niemcy dokonywali selekcji czer-
wonoarmistów, polegającej nie tylko na oddzielaniu szeregowych żołnierzy 
i podoficerów od oficerów, lecz także na wyławianiu osób, które należy uśmier-
cić niezwłocznie. Podstawę do tak ukierunkowanej selekcji stanowił, wydany 
w związku z planowaną inwazją na Związek Sowiecki, rozkaz o komisarzach 
(Komissarbefehl) z 6  czerwca 1941 roku, stwierdzający, że sowieccy oficerowie 
polityczni pozbawieni są praw jenieckich i winni zostać niezwłocznie zlikwi-
dowani. Wkrótce po rozpoczęciu agresji grono jeńców przeznaczonych do 
eksterminacji bezpośredniej poszerzono. Instrukcja dołączona do rozkazu 
operacyjnego nr 8 (Einsatzbefehl Nr. 8), wydanego 17 lipca 1941 roku przez 
szefa Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy (Reichssicherheitshauptamt) 
Reinharda Heydricha, stanowiła: 

Przede wszystkim należy wykryć wszystkich ważniejszych funkcjonariu-
szy państwowych i partyjnych, a zwłaszcza: rewolucjonistów zawodowych, 
funkcjonariuszy Kominternu, wszystkich ważnych funkcjonariuszy partii na 
szczeblu centralnym i terenowym, wszystkich komisarzy ludowych i ich za-
stępców, wszystkich byłych politycznych komisarzy w Armii Czerwonej, kie-
rownicze osobistości centralnych i terenowych urzędów państwowych, kierow-
nicze osobistości życia gospodarczego oraz w ogóle inteligencję, wszystkich 
Żydów, wszystkie osoby rozpoznane jako fanatyczni komuniści10. 

Dowództwo Wehrmachtu umożliwiło oddziałom specjalnym (Einsatz-
gruppen), wydzielonym z SD (Sicherheitsdienst des Reichsführer SS) i policji 
bezpieczeństwa, nieograniczony dostęp do obozów w celu dokonywania tak 
zaprojektowanej selekcji11. Wyłowione „elementy politycznie niepożądane” (po-

  9  Zob. Z. Łukaszkiewicz: Zagłada jeńców radzieckich w obozach na ziemiach polskich. 
„Biuletyn Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce” 1949, T. 5, s. 132; S. Datner: 
Zbrodnie Wehrmachtu…, s. 389. Często podnoszonym przez Niemców – już w fazie planowania 
inwazji, a także w toku działań wojennych i po zakończeniu drugiej wojny światowej – argu-
mentem, mającym usprawiedliwić nieludzkie traktowanie sowieckich jeńców, był fakt niepodpi-
sania przez Związek Sowiecki, uchwalonej w Genewie 27 lipca 1929 roku, konwencji dotyczącej 
traktowania jeńców wojennych. Interpretacja ta jest chybiona, przede wszystkim zaś cyniczna, 
albowiem sygnatariusze tej umowy, wśród których znajdowała się Rzesza Niemiecka, byli zobo-
wiązani do jej przestrzegania również w sytuacji, gdyby „w czasie wojny jedna ze stron wojują-
cych nie należała do konwencji” (Konwencja dotycząca traktowania jeńców wojennych, podpisana 
w Genewie, dnia 27 lipca 1929 r. (Ratyfikowana zgodnie z ustawą z dnia 18 lutego 1932 r.), s. 2168. 
Dostępne w Internecie: http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU19321030866 
[data dostępu: 11.02.2019]).

10  Cyt. za: Z. Łukaszkiewicz: Zagłada jeńców radzieckich…, s. 130–131.
11  Zob. T. Snyder: Skrwawione ziemie…, s. 205–206.
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litisch untragbare Elemente) w przypadku terenów okupowanych rozstrzeliwano 
w odludnych miejscach lub, zgodnie z wyraźną sugestią zawartą w wydanym 
przez Heydricha rozkazie operacyjnym nr 9 z 21 lipca 1941 roku, mordowano na 
terenie najbliższego obozu koncentracyjnego12. Największe nasilenie tych form 
eksterminacji przypadło na jesień 1941 i początek 1942 roku. 

W społecznej świadomości, z pewnością nie tylko Polaków, w stopniu 
wciąż chyba niewystarczającym odzwierciedlają się specyfika i zwłaszcza 
geneza niektórych obozów koncentracyjnych. Myślę głównie o Auschwitz 
i Majdanku (KL Lublin). Wydobycie się z sideł peerelowskiej polityki pamięci 
nauczyło nas dostrzegać różnicę między dwoma obozami oświęcimskimi: 
Auschwitz  I (Stammlager) i Auschwitz II (Birkenau). Pierwszy z nich, zało-
żony w 1940 roku, mający pełnić, ostatecznie niezrealizowaną, funkcję obozu 
kwarantanny (przejściowego), stał się obozem koncentracyjnym, w którym 
z początku więziono głównie Polaków. Drugi, którego budowę rozpoczęto 
w październiku 1941 roku, począwszy od następnego roku, pełnił funkcję 
ośrodka masowej eksterminacji Żydów i Cyganów, będąc równocześnie obozem 
koncentracyjnym. Wiemy też, że ofiarami, i to licznymi, kompleksu Auschwitz-
-Birkenau byli sowieccy jeńcy. Zdajemy się wszakże przeoczać, że pierwotnym 
przeznaczeniem budowanego ich rękami Birkenau był obóz jeniecki, Kriegsge-
fangenenlager, przewidziany jako rezerwuar siły roboczej niezbędnej do reali-
zacji Generalnego Planu Wschodniego, tj. skolonizowania przez Niemcy Europy 
Wschodniej. Do ziszczenia takiej koncepcji lagru nie doszło ze względu na nie-
powodzenia Wehrmachtu na froncie wschodnim i związane z tym zmniejszenie 
napływu jeńców oraz ich masowe zatrudnianie w niemieckiej gospodarce13. 
Warto też zwrócić uwagę, że budowany (nigdy nieukończony) i równocześnie 
funkcjonujący w latach 1941–1944 obóz w Lublinie, nazywany potocznie Maj-
dankiem, mający łączyć dwie funkcje: obozu jenieckiego podległego SS i obozu 
koncentracyjnego, do 1943 roku nosił oficjalną nazwę Kriegsgefangenenlager 
der Waffen  SS14. Istotna jest jeszcze jedna kwestia. Otóż wyraźny podział na 
funkcjonujące w okresie drugiej wojny światowej niemieckie obozy (ośrodki na-
tychmiastowej) zagłady i obozy koncentracyjne, uwzględniający specyfikę losu 
z jednej strony Żydów i Cyganów, z drugiej zaś – pozostałych deportowanych15, 

12  Zob. S. Datner: Zbrodnie Wehrmachtu…, s. 152.
13  Zob. Autobiografia Rudolfa Hössa komendanta obozu oświęcimskiego. Przeł. W. Grzym-

ski. Przedm. F. Ryszka. Warszawa 1990, s. 119–122; Auschwitz 1940–1945. Węzłowe zagadnie-
nia z dziejów obozu. Red. nauk. W. Długoborski, F. Piper. T. 1: Założenie i organizacja obozu. 
Oświęcim 1995 (F. Piper: Geneza obozu, s. 29–47; I. Strzelecka: Budowa, rozbudowa oraz roz-
wój obozu i jego filii, s. 49–98). Na temat pewnych niejasności dotyczących powstania Birkenau, 
niekwestionujących jednak obowiązującej wykładni, zob. I. Bartosik, Ł. Martyniak, P. Setkie-
wicz: Początki obozu Birkenau w świetle materiałów źródłowych. Oświęcim 2017.

14  Zob. J. Marszałek: Majdanek. Obóz koncentracyjny w Lublinie. Warszawa 1987, s. 20–22.
15  Ściśle biorąc, zarówno Żydzi, jak i Cyganie trafiali też do obozów koncentracyjnych.
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traci ostrość w przypadku sowieckich jeńców wojennych, a w szczególności 
„elementów politycznie niepożądanych”. 

Otóż większość spośród tych „niepożądanych”, których skierowano do 
kacetów – deportacje te rozpoczęły się wczesną jesienią 1941 roku – była mor-
dowana w ciągu kilku dni od przybycia transportu. Eksterminacja tej grupy 
więźniów, jeńców, stanowiła wydarzenie przełomowe w dziejach nazistowskich 
obozów koncentracyjnych, radykalizujące ich status. Stały się one, a w każdym 
razie niektóre z nich, nie tylko więzieniami, narzędziami terroru, miejscami 
eksterminacji pośredniej (Vernichtung durch Arbeit) i pojedynczych egzekucji, 
lecz także ośrodkami uśmiercania systematycznego i masowego, na skalę dotąd 
w kacetach nieznaną. Sowieckich jeńców tutaj rozstrzeliwano, testowano też na 
nich różne techniki mordu, między innymi wstrzykiwanie trucizn i duszenie 
gazem16. Najsłynniejszym eksperymentem, mającym dalekosiężne skutki, oka-
zało się uśmiercenie za pomocą cyjanowodoru (cyklonu B) na początku września 
1941  roku w KL Auschwitz około sześciuset czerwonoarmistów, a także około 
250 chorych więźniów-Polaków17. 

Natomiast deportowanych do kacetów „wojennoplennych”, których nie prze-
znaczono do natychmiastowej likwidacji, umieszczano zwykle w odgrodzonej, 
wydzielonej dla nich części oznaczonej napisem „obóz jeniecki” lub „jeniecki 
obóz pracy”. Z obozem jenieckim miały one jednak niewiele wspólnego: czerwo-
noarmiści należeli do najgorzej traktowanych w kacetach grup więźniów18. Dość 
wspomnieć, że z 15 tysięcy jeńców sowieckich deportowanych do KL Auschwitz 
życie straciło ponad 14 tysięcy19. Dla porównania: spośród osadzonych tutaj 
Polaków (cywilów) przeżyła połowa20. Zmiana stosunku władz niemieckich do 
sowieckich więźniów na bardziej pragmatyczny dostrzegalna była już jesienią 
1941 roku. Zadecydowały o niej względy ekonomiczne: zapotrzebowanie niemiec- 
kiej gospodarki na (zwłaszcza niewolniczą) siłę roboczą. Siódmego listopada 
Hermann Göring wydał rozkaz o selekcji pozytywnej jeńców, z przeznaczeniem 
do pracy. Ekonomice wkrótce poczęły towarzyszyć względy militarne: spo-
wolnienie dynamicznego marszu Wehrmachtu na Wschód. Pod koniec wojny 
w Niemczech pracował ponad milion sowieckich jeńców wojennych21. 

16  Zob. N. Wachsmann: Historia nazistowskich obozów koncentracyjnych. Przeł. M. Anto-
siewicz. Warszawa 2016, s. 291–307 (podrozdz. Egzekucje radzieckich jeńców wojennych).

17  Zob. J. Lachendro: Jeńcy sowieccy w KL Auschwitz. Oświęcim 2016, s. 10–12 (podrozdz. 
Zgładzenie pierwszych grup jeńców sowieckich w KL Auschwitz).

18  Zob. np. F. Piper: Zagłada. W: Auschwitz 1940–1945. Węzłowe zagadnienia z dziejów obo-
zu. Red. nauk. W. Długoborski, F. Piper. T. 3: Zagłada. Oświęcim 1995, s. 49.

19  Zob. J. Lachendro: Jeńcy sowieccy w KL Auschwitz…, s. 29.
20  Zob. F. Piper: Zadania i cele funkcjonowania obozu. W: Auschwitz 1940–1945…, T. 1, s. 99.
21  Zob. C. Merridale: Wojna Iwana. Armia Czerwona 1939–1945. Przeł. K. Bażyńska-

-Chojnacka, P. Chojnacki. Poznań 2007, s. 159; T. Snyder: Skrwawione ziemie…, s. 207.
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Czynniki militarne stwarzały jeńcom jeszcze jedną szansę ocalenia, względ-
nie przedłużenia, życia. Spośród głodujących, sterroryzowanych „wojennoplen-
nych” Niemcy werbowali ochotników do służby w formacjach kolaboranckich 
organizowanych przez Wehrmacht, SS i policję. Z możliwości tej, dyktowanej 
tyleż wolą przetrwania, co względami ideowymi, skorzystał co najmniej milion 
jeńców (wielu czerwonoarmistów było nastawionych antysowiecko, zwłaszcza 
Ukraińcy, pamiętający „rozkułaczanie” i Wielki Głód)22. Jako że najsłynniejszą 
złożoną z nich, a także z dezerterów, formacją była dowodzona przez generała 
Andrieja Własowa Rosyjska Armia Wyzwoleńcza (Русская освободительная 
армия, ROA), miano „własowców” przylgnęło do wszystkich byłych jeńców 
pozostających na niemieckim żołdzie. Nie jest ono jednak w pełni adekwatne. 
Literackim świadectwem tego uzusu pozostaje opowiadanie Jana Józefa Szcze-
pańskiego Buty, w którym własowcami nazywani są azerscy członkowie „bry-
gady Kamińskiego”23, tj. dowodzonej przez Bronisława Kamińskiego brygady 
Rosyjskiej Wyzwoleńczej Armii Ludowej (Русская освободительная народная 
армия, RONA). W jej szeregach znajdowali się między innymi byli sowieccy 
jeńcy (niedobitków tej brygady włączono do armii Własowa dopiero pod koniec 
1944 roku, na terenie Niemiec, już po śmierci Kamińskiego). Równie niesławną 
formację złożoną z eksjeńców stanowiły Oddziały Wartownicze Dowódcy SS 
i Policji na dystrykt lubelski (Wachmannschaften des SS- und Polizeiführers 
in Distrikt Lublin), sformowane w obozie szkoleniowym SS w Trawnikach  
(SS-Ausbildungslager Trawniki). Ich członków nazywano na ziemiach polskich 
Ukraińcami – nieprecyzyjnie, gdyż wśród nich znajdowali się także przedstawi-
ciele innych narodów Związku Sowieckiego. Oddziały te strzegły niemieckich 
obiektów wojskowych, uczestniczyły w akcjach przeciwpartyzanckich i pacyfi-
kacyjnych, dokonywały masowych egzekucji, zatrudniano je również w gettach 
oraz obozach zagłady w Bełżcu, Sobiborze i Treblince24. Tak oto, wymknąwszy 
się śmierci, niektórzy – wcale liczni – czerwonoarmiści stali się jej siewcami. 

(Nie)pamięć

Udział zwerbowanych przez Niemców byłych żołnierzy Armii Czerwonej 
w zbrodniach wojennych, ich współudział w ludobójstwie, nie jest jedynym powo-
dem nikłej pamięci o tragicznym losie sowieckich jeńców w czasie drugiej wojny 

22  Zob. G. Motyka: Tragedia jeńców sowieckich…, s. 24.
23  J.J. Szczepański: Buty. W: Tenże: „Buty” i inne opowiadania. Kraków 1956, s. 60, 72. 

Wzmiankę na temat „tzw. Brygady Kamińskiego” zawiera także powieść Józefa Mackiewicza 
Kontra (Paris 1957, s. 88).

24  Zob. R. Kuwałek: Kolaboracja ze strachu? Jeńcy sowieccy w formacji SS-Wachmannschaf-
ten z obozu szkoleniowego SS w Trawnikach. W: Jeńcy sowieccy na ziemiach polskich…, s. 201–231.
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światowej lub nawet jego lekceważenia. Czynnikiem w tej mierze zasadniczym był 
stosunek, jaki miał do wziętych do niewoli czerwonoarmistów Józef Stalin. 

Wydany przezeń, jako ludowego komisarza obrony, 16 sierpnia 1941 roku 
rozkaz nr 270 (Об ответственности военнослужащих за сдачу в плен  
и оставление врагу оружия) stanowił, że każdy żołnierz sowiecki, który dostał 
się do niewoli, był z założenia traktowany jako zdrajca. Konsekwencje tego rady-
kalnego stanowiska okazały się dla wielu czerwonoarmistów, których wyzwolono 
z obozów lub którzy z nich uciekli, fatalne. W lutym 1945 roku na konferencji jał-
tańskiej Stalin nakłonił koalicjantów do wyrażenia zgody na repatriację wszyst-
kich obywateli Związku Sowieckiego, w tym jeńców wojennych, którzy znajdą 
się na terenach objętych aliancką jurysdykcją. Zobowiązanie to Amerykanie 
i Brytyjczycy zrealizowali skwapliwie: przekazywali ich Sowietom. Powracający 
do ojczyzny, także z własnej woli, byli jeńcy podlegali weryfikacji przez Ludowy 
Komisariat Spraw Wewnętrznych (Народный комиссариат внутренних дел, 
NKWD) w związku z podejrzeniem o kolaborację z Niemcami. W ten sposób 
wielu spośród nich trafiło z niemieckich obozów jenieckich i koncentracyjnych 
do obozów specjalnych NKWD (лагеря специального назначения НКВД), od 
stycznia 1945 roku nazywanych filtracyjnymi (проверочно-фильтрационные 
лагеря НКВД). Tutaj nierzadko, w toku rozpatrywania sprawy, zmuszano ich 
do wyczerpującej pracy. W maju 1945 roku w tego typu obozach przebywało 
ponad 160 tysięcy osób. Wielu z „filtrowanych”, wśród których – obok ludzi nie-
winnych, zarówno byłych jeńców, jak i robotników przymusowych – znajdowali 
się także dezerterzy, zdrajcy i zbrodniarze wojenni, trafiło do obozów GUŁagu25. 
Spędzali w nich, jeśli udało im się przeżyć cały wyrok, co najmniej kilka lat 
(najczęściej zasądzano „dziesiątkę”, a niekiedy dwadzieścia pięć lat).

Byłych sowieckich jeńców, żywych i umarłych, zrehabilitowano oficjalnie 
29  czerwca 1956 roku na mocy uchwały O likwidacji następstw poważnych 
naruszeń praworządności wobec byłych jeńców wojennych i ich rodzin, wydanej 
przez Komitet Centralny Komunistycznej Partii Związku Sowieckiego i Radę 
Ministrów ZSRS26. Wprawdzie przestano widzieć w nich zdrajców i tchórzy, 
jednak na ich postrzeganie w Związku Sowieckim wciąż istotny wpływ miała 
ideologia. Historycy, publicyści i pisarze, z wyjątkiem Aleksandra Sołżenicyna, 
o czym wspominam w dalszej części artykułu, eksponowali teraz męstwo 
„wojennoplennych”, ich aktywność w obozowym ruchu oporu, a także, w przy-
padku ucieczki z niewoli, udział w partyzantce, zarówno sowieckiej, jak i krajów 
walczących z „faszystowskim najeźdźcą”. 

25  Zob. В.В. Шевченко: Деятельность лагерей специального назначения НКВД СССР 
в 1941–1946 годах. Волгоград 2010. Dostępne w Internecie: http://www.dissercat.com/con 
tent/deyatelnost-lagerei-spetsialnogo-naznacheniya-nkvd-sssr-v-1941-1946-godakh [data dostępu:  
11.02.2019]; A. Applebaum: Gułag. Przeł. J. Urbański. Warszawa 2013, s. 403–407.

26  Zob. J. Wojtkowiak: Ofiary zapomnianego ludobójstwa. W: Jeńcy sowieccy na ziemiach 
polskich…, s. 10–11.
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Białorusinka Swietłana Aleksijewicz w „dzienniku książki” Wojna nie ma 
w sobie nic z kobiety, opatrzonym datami 1978–1985, informuje o wstrzymywa-
niu jej publikacji: 

W odmowach wyrok zawsze ten sam – wojna jest [w tej książce – A.M.] zbyt 
straszliwa. Dużo przerażających rzeczy. Naturalizmu. Nie ma wiodącej i kie-
rowniczej roli partii komunistycznej… Jednym słowem, niewłaściwa wojna… 
Jaka jest więc właściwa? Z generałami i mądrym generalissimusem? Bez krwi 
i wszy? Z bohaterami i wielkimi czynami?27

Po rozpadzie Związku Sowieckiego zmieniło się niewiele: wprawdzie hi-
storycy w Rosji, na Białorusi czy Ukrainie prowadzą badania dotyczące losu 
sowieckich jeńców w czasie drugiej wojny światowej (a zgodnie z sowiecko-
-rosyjską nomenklaturą: wielkiej wojny ojczyźnianej), jednak ich tragiczny los 
jest wciąż sytuowany, zwłaszcza w Rosji, na obrzeżach głównego nurtu historio-
grafii, skupionej na czerwonoarmistach walczących na froncie28. Skoro historycy, 
zwłaszcza zaś reprezentujący narody byłego Związku Sowieckiego politycy nie 
są zainteresowani wzmocnieniem pamięci o ponurym i pogmatwanym losie 
jeńców sowieckich we własnych krajach, a tym bardziej na szerszym, międzyna-
rodowym forum, trudno liczyć, by uczynili to za nich inni. 

W przypadku Polski rządzonej przez komunistów pamięć tę kultywowano 
w sposób zasadniczo nieodbiegający od tego, jaki obowiązywał w Związku 
Sowieckim po 1956 roku, jednak obchodzono się z nią, rzec by można, bardziej 
„po ludzku”, widząc w jeńcach przede wszystkim ofiary. Świadectwem tego 
są z jednej strony różnorodne formy upamiętnienia zwycięskiego pochodu 
„wyzwolicielskiej” Armii Czerwonej, w tym pomniki wdzięczności i brater-
stwa broni, a także mające je potwierdzać filmy fabularne i utwory literackie, 
z drugiej zaś – cmentarze wojenne, w tym jenieckie. Tymi ostatnimi, w Białej 
Podlaskiej, Szebniach czy Zambrowie, rzetelnie zaopiekowano się po 1956 roku, 
porządkując je, odsłaniając monumenty i tablice upamiętniające, doposażone 
nieraz w zgodny z duchem czasu naddatek (na przykład: „poległym za wolność 
i socjalizm” – w Zambrowie). Po 1989 roku tablice te w większości wymieniono 
na nowe, pozbawione akcentów ideologicznych. Niektóre z cmentarzy odrestau-
rowano, co istotne, dzięki środkom finansowym Federacji Rosyjskiej. Przykła-
dem może być odremontowany w 2001 roku cmentarz w Bierówce, na którym 
pogrzebano jeńców z obozu w Szebniach29. 

27  S. Aleksijewicz: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. Przeł. [z ros.] J. Czech. Wołowiec 
2015, s. 20–21.

28  Zob. J. Wojtkowiak: Ofiary zapomnianego ludobójstwa…, s. 13–14; G. Motyka: Tragedia 
jeńców sowieckich…, s. 17.

29  Zob. A. Raus: W hołdzie pomordowanym. „Nowiny” [Rzeszów] z 22 sierpnia 2001 r., s. 4; 
Z. Macek: Hitlerowski obóz pracy przymusowej w Szebniach. Jasło 2013, s. 228.
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O cmentarze wypada dbać (a przynajmniej nie profanować ich) niezależnie 
od tego, kto na nich spoczywa. W przypadku historiografii podobna sugestia, 
a zwłaszcza imperatyw, nie wchodzi jednak w grę. W okresie Polski Ludowej 
problem sowieckich jeńców traktowano, jak zauważa Grzegorz Motyka, 

z dystansem czy wręcz niechęcią, uznając go za narzucony przez peerelowskie 
władze. Jego podjęcie – jak wszystko, co dotyczyło ZSRS – rodziło podejrze-
nia, że autor kieruje się wyłącznie względami koniunkturalnymi, uczestnicząc 
w budowaniu oficjalnie deklarowanej „przyjaźni polsko-radzieckiej”30. 

Pomimo takiego nastawienia, dodaje badacz, polska historiografia dysponuje 
liczącym się w tym obszarze dorobkiem naukowym31. Świadectwem tego są 
między innymi wykorzystywane przeze mnie opracowania. Porzućmy jednak 
historię, nie usuwając jej wszakże z horyzontu, aby zająć się wreszcie literaturą. 

Jeńcy sowieccy w literaturze rosyjskiej (i sowieckiej) 

Źródłem motywu sowieckich jeńców wojennych w literaturze powszechnej, 
w tym polskiej, jest oczywiście literatura rosyjska, ujmowana przeze mnie tutaj 
szeroko, jako obejmująca utwory fikcjonalne i literaturę dokumentu osobistego. 
Tekstów tych nie ma zbyt wiele, co łatwo wytłumaczyć: dzieła literatury rosyj-
skiej poświęcone drugiej wojnie światowej, a ściślej: wielkiej wojnie ojczyźnianej, 
będącej przez dziesięciolecia jednym z jej najważniejszych tematów32, mieszczą 
się zasadniczo w trzech obszarach, którymi są: walki frontowe, walki partyzanc- 
kie oraz, nie mniej ważne dla zwycięstwa nad faszyzmem niż działania zbrojne, 
„zaplecze”. Narracje dotyczące losu sowieckich jeńców (dodajmy, że najważniej-
sze z nich zostały przetłumaczone na język polski) stanowią margines rosyjskiej 
literatury wojennej33. 

30  G. Motyka: Tragedia jeńców sowieckich…, s. 17–18.
31  Por. tamże, s. 18.
32  Zob. P. Fast: Literatura okresu II wojny światowej. W: Historia literatury rosyjskiej XX wie-

ku. Red. A. Drawicz. Warszawa 1997, s. 398.
33  Zob. H. Stochel: Rosyjska proza radziecka lat 1946–1955 o drugiej wojnie światowej 

w  recepcji polskiej. W: Literatury słowiańskie o drugiej wojnie światowej. Red. J. Śliziński. T.  1. 
Wrocław 1973, s. 133–162. Podobny obraz literatury o tematyce wojennej, charakterystyczny też 
dla literatury białoruskiej i ukraińskiej, poświadczają pozostałe zawarte w przywołanym to-
mie artykuły, jak również zredagowana przez Andrzeja Drawicza Historia literatury rosyjskiej 
XX wieku… (passim). Zob. też: M. Heller: Świat obozów koncentracyjnych a literatura sowiec- 
ka. Przeł. M. Kaniowski [właśc. J. Pomianowski]. Warszawa 1981; A.W. Lipatow: Literatura 
i fakt. (Wojna w twórczości pisarzy polskich i rosyjskich). W: Druga wojna światowa w literaturze 
polskiej i obcej. Red. L. Ludorowski. Lublin 1994, s. 259–277; И. Щербакова: Память о войне: 



90 Zagłada wobec innych ludobójstw

Ich omówienie należy rozpocząć od opublikowanego na łamach „Prawdy” 
22 czerwca 1942 roku, w rocznicę wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej, rozpo-
wszechnianego także w postaci broszury, opowiadania Szkoła nienawiści (Наука 
ненависти) Michaiła Szołochowa, cenionego pisarza, będącego wówczas kore-
spondentem wojennym. Polski przekład tego utworu ukazał się w tym samym 
roku w zbiorze Na polach wielkiej bitwy34, pełniącym funkcję tyleż „agitki”, co 
przestrogi. Opowiadanie Szołochowa poprzedza ujawniające intencję pisarza – 
nieobcą pozostałym autorom tomu (wśród których są między innymi Konstan-
tin Simonow i Ilja Erenburg) – motto wypożyczone z rozkazu Stalina, ludowego 
komisarza obrony. Brzmi ono: „…Nie można pokonać wroga, nie nauczywszy 
się nienawidzić go z całej duszy”35. Urzeczywistnieniu tego uczucia mają służyć 
zawarte w utworze opisy zbrodni wojennych popełnianych przez Niemców, „wy-
zutą z sumienia zgraję łotrów”36, na cywilach, a zwłaszcza sowieckich jeńcach. 

Poświadczeniem koszmaru, na jaki wystawia się każdy żołnierz Armii Czer-
wonej niemający w sobie wystarczającej motywacji do walki, jest przytoczona 
przez narratora, wyznaczająca fabularną oś utworu, opowieść lejtnanta Giera-
simowa, zwykłego żołnierza. Ten były jeniec – ponownie walczący w szeregach 
Armii Czerwonej – po tym, co przeżył w niewoli, „nie może patrzeć na żywych 
hitlerowców”37. Trafił do niej we wrześniu 1941 roku wskutek odniesionej 
w walce rany. Pierwszym etapem uwięzienia był urządzony w stacji maszynowo-
-traktorowej, otoczonej kolczastym drutem, obóz: 

Powiedzieć, że obóz ten był piekłem – informuje narratora lejtnant – znaczy 
to nic nie powiedzieć. Ustępów nie było. Ludzie załatwiali swe potrzeby tuż 
na miejscu, stali i leżeli w błocie i w cuchnącej cieczy. Najbardziej osłabieni 
w ogóle już nie wstawali. Wodę i pożywienie dawano nam raz na dobę. Gar-
czek wody i garstkę surowego prosa lub zbutwiałego słonecznika – to wszystko. 
Niekiedy zupełnie zapominano dać nam cośkolwiek… 

[…] Co noc umierało po kilkadziesiąt ludzi38. 

пропагандистский миф против «окопной правды». Dostępne w Internecie: https://arzamas.
academy/materials/1551 [data dostępu: 16.02.2019]. Warto jeszcze dodać, że w broszurze Józefa 
Smagi Wojna niemiecko-radziecka 1941–1945 w rosyjskiej prozie radzieckiej (Warszawa–Kraków 
1975) nie ma nawet wzmianki o motywie jeńców.

34  М. Шолохов: Наука ненависти. «Правда» 1942, № 173, c. 3. Przedruk w postaci książ-
ki: Москва 1942. Przekład polski: M. Szołochow: Szkoła nienawiści. W: Na polach wielkiej  
bitwy. Moskva 1942, s. 12–31. Inne polskie wydania (pod zmienionym tytułem: Nauka niena-
wiści): Moskwa 1945; w: Tenże: Walczyli za ojczyznę. Los człowieka. Przeł. I. Piotrowska,  
W. Kiwilszo. Warszawa 1977, s. 5–26 (tutaj w tłumaczeniu Waldemara Kiwilszo).

35  M. Szołochow: Szkoła nienawiści…, s. 12.
36  Tamże, s. 17.
37  Tamże, s. 14.
38  Tamże, s. 24.
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Z tego „punktu rozdzielczego”39 przeniesiono Gierasimowa do podobnego 
obozu, usytuowanego sto kilometrów dalej: 

Pożywienie takie same, ale niekiedy zamiast surowego prosa dawano nam po 
kubku gotowanego, zgniłego ziarna lub też wrzucano do obozu ścierwo zde-
chłych koni, pozostawiając jeńcom prawo podziału padliny. Aby nie umrzeć 
z głodu, jedliśmy, i umieraliśmy setkami… W dodatku, w październiku zro-
biło się chłodno, bezustannie lały deszcze, zaczęły się ranne przymrozki. Od 
zimna cierpieliśmy okropnie! […] Spaliśmy ciągle w błocie, nie było ani ściółki 
ze słomy, ani w ogóle niczego40. 

Niemieccy strażnicy – dowiaduje się narrator, dzięki niemu zaś czytelnik – 
bili i mordowali jeńców także dla rozrywki. Ukazany w utworze obraz obozowej 
egzystencji, a raczej wegetacji, zgodny jest ze świadectwami oraz ustaleniami 
historyków. Szkoła nienawiści nie we wszystkim jednak jest wiarygodna.

Oto czytamy w niej, że uciekłszy z obozu, Gierasimow przełamał nieufność 
sowieckiego oddziału partyzanckiego, który go odnalazł, okazując pieczołowicie 
skrywaną w niewoli legitymację partyjną. W świecie realnym chronienie tego 
dokumentu zakrawałoby, rzecz jasna, na szaleństwo, równałoby się bowiem 
śmierci. O jakichkolwiek perturbacjach związanych z ponownym wcieleniem 
do armii byłego jeńca ani bohater, ani narrator nie wspominają. Lejtnant 
Gierasimow jest w utworze Szołochowa przede wszystkim wzorcem do naśla-
dowania – jako ten, który popadłszy w niewolę, nie tylko nie załamał się, nie 
zdradził, lecz, przeciwnie, wzmocnił w sobie miłość do ojczyzny i nienawiść do 
jej śmiertelnego wroga. Pisarz jednak, co istotne, nie sądzi jeńców, odstępuje od 
nadawania im zadekretowanego przez Stalina w rozkazie nr 270 piętna zdrajców. 
Milczy zarazem – co w przypadku agitki jest zrozumiałe – o dezercji licznych 
czerwonoarmistów oraz przechodzeniu „wojennoplennych” na stronę Niemców. 
O tym, że takie sytuacje zdarzały się, czytelnik polskiego pierwodruku opowia-
dania mógł się domyślić ze słów Aleksego Tołstoja otwierających tom Na polach 
wielkiej bitwy. Zawierają one przestrogę dla tych, którzy mogliby się sprzenie-
wierzyć miłości ojczyzny: 

Rosjanin jest człowiekiem takiego pokroju, że skoro ma przed sobą moralnie 
wzniosłe zadanie […], to już nawet cofnąć się nie może – hańba jest dla niego 
straszniejsza od śmierci. Żyć z piętnem hańby nie można, a kto w nasze groźne 
czasy chciałby żyć napiętnowany hańbą – mimo wszystko żyć nie będzie41.

Trzy lata później, w 1945 roku, w Rostowie nad Donem ukazało się jedno 
z najważniejszych świadectw tyleż jenieckiego losu, co Holokaustu – broszura 

39  Tamże, s. 26.
40  Tamże, s. 26–27.
41  A. Tołstoj: [Wstęp]. W: Na polach wielkiej bitwy…, s. 3.
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Восстание в Собибуровском лагере („Powstanie w obozie sobiborskim”)42. 
Jej autor, Aleksandr Pieczerski, trafił do niemieckiej niewoli w 1941 roku. 
Rozpoznany w trakcie badania lekarskiego jako Żyd został osadzony w obozie 
SS w Mińsku, skąd wraz z innymi „żydowskimi jeńcami wojennymi”43 de-
portowano go do obozu śmierci w Sobiborze. Wyselekcjonowany do obsługi 
machiny zagłady zorganizował bunt zakończony ucieczką licznych więźniów. 
Polska wersja jego wspomnień, zatytułowana Powstanie w Sobiborze, ukazała się 
w 1952 roku w „Biuletynie Żydowskiego Instytutu Historycznego”. W dołączonej 
do tekstu redakcyjnej nocie zawarta jest informacja, że Pieczerski „po ucieczce 
z obozu wstąpił do szeregów partyzanckich i przeżył wojnę”44. Nie wspomina 
ona – co zrozumiałe nie tylko dlatego, że sam autor przemilcza ten fakt – że po 
zajęciu Białorusi przez prącą na zachód Armię Czerwoną porucznik Pieczerski 
został uwięziony w obozie specjalnym NKWD, a następnie wcielony do karnego 
batalionu szturmowego. To, że po ucieczce z obozu wstąpił do sowieckiego od-
działu partyzanckiego, nie miało dla „filtrujących” go oficerów żadnego znacze-
nia – jako ekswięzień podejrzany był o zdradę ojczyzny. Z szykanami Pieczerski 
spotkał się również po wojnie. Uznanie i należną cześć zyskał dopiero po wielu 
latach, najpierw na Zachodzie – dzięki filmowi Jacka Golda Ucieczka z Sobiboru 
(Escape from Sobibor) z 1987 roku. W 2016 roku, 26 lat po śmierci Pieczerskiego, 
prezydent Federacji Rosyjskiej Władimir Putin odznaczył go Orderem Męstwa45. 

Utwory podejmujące temat sowieckich jeńców pojawiły się w nieco większej 
liczbie dopiero po śmierci Stalina. Do najwcześniejszych należą opublikowane 
w 1955 roku upowieściowione wspomnienia Jurija Pilara Ludzie w pasiakach 
(Все это было!). Ich polski przekład ukazał się dwa lata później46. Pilar, zdaw-
szy w 1941 roku maturę, po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej zgłosił się 

42  A. Печерский: Восстание в Собибуровском лагере. Ростов-на-Дону 1945. Opiera-
jąc się na uzyskanych od Pieczerskiego informacjach, literaci Paweł Antokolski i Wieniamin 
Kawierin napisali, a następnie wydrukowali w kwietniowym numerze czasopisma «Знамя»  
z 1945 r., szkic Восстание в Собибуре („Powstanie w Sobiborze”). Miał się on wkrótce ukazać 
w przygotowywanej przez Ilję Erenburga i Wasilija Grossmana Czarnej księdze (Чёрная Книга) 
poświęconej zagładzie Żydów we wschodniej Europie, jednak jej druk w Związku Sowieckim 
został w 1947 r. wstrzymany. Rok wcześniej ukazała się ona w Stanach Zjednoczonych jako The 
Black Book, the Nazi Crime against the Jewish People (New York 1946) – zob. И. Васильев,  
Н. Сванидзе: Собибор. Возвращение подвига Александра Печерского. Москва 2018.

43  A. Peczorski [właśc. Pieczerski]: Powstanie w Sobiborze. Przeł. A. Kubiak. „Biuletyn 
Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1952, nr 1, s. 3.

44  Od redakcji. W: A. Peczorski [właśc. Pieczerski]: Powstanie w Sobiborze…, s. 45.
45  Zob. И. Пушкарев: «Это горят трупы ваших товарищей по эшелону». Восстание  

в лагере Собибор. Bоспоминания организатора Александра Печерского. Dostępne w Inter- 
necie: https://www.znak.com/2018-05-03/originalnaya_istoriya_vosstaniya_v_sobibore_glazami_ 
ego_organizatora [data dostępu: 13.02.2019].

46  Ю. Пиляр: Все это было! Повесть. «Новый мир» 1955, №  10, c. 113–158; №  11, c. 85–135 
(wydanie książkowe: Москва 1956). Przekład polski: J. Pilar: Ludzie w pasiakach. Przeł. J. Dy-
jeciński. Przedm. K. Rusinek. Warszawa 1958.
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do wojska jako ochotnik. W lipcu 1942 roku został ranny i wzięty do niewoli. 
Więziono go w obozach jenieckich i koncentracyjnych, najdłużej, do 1945 roku, 
w Mauthausen47. Narrator-bohater Ludzi w pasiakach wspomina o swoim 
pobycie w obozie jenieckim pod Pskowem, skupia się jednak na uwięzieniu 
w obozie koncentracyjnym Bruckhausen (jego pierwowzorem jest Mauthausen), 
a zwłaszcza udziale w obozowym międzynarodowym ruchu oporu, noszącym, 
co jest dla niego oczywiste, znamiona heroizmu (dla Stalina wcale nieoczywiste). 
Do tematu krzywdy, jaką wyrządzono sowieckim jeńcom, powrócił Pilar w opo-
wiadaniu Późną wiosną (Поздней весной) z 1960 roku, udostępnionym polskim 
czytelnikom dwa lata później48. Dotyczy ono nie tyle prześladowania jeńców, ile, 
jak zwięźle i zarazem enigmatycznie ujęto to na okładce polskiej edycji tekstu, 
„nieuzasadnionej podejrzliwości wobec ludzi, walki o zasadę, że nikogo nie 
wolno oskarżać bezpodstawnie”49. Bohaterem utworu, którego akcja rozgrywa 
się współcześnie, w drugiej połowie lat 50., jest Wasilij Ignatiewicz Koniachin, 
kierownik robót jednego z odcinków budowy elektrowni w Moskwie, starający 
się o przyjęcie do partii, a w przeszłości będący, o czym poinformowała nie-
dawno prasa, „jednym z bohaterów antyfaszystowskiej organizacji podziemnej 
w hitlerowskim obozie koncentracyjnym”50. Koniachin, pomimo postawionego 
mu przez jednego z towarzyszy obozowej niedoli, a dzisiaj znaczącego towarzy-
sza partyjnego, zarzutu współpracy z wydziałem politycznym kacetu, dowodzi 
ostatecznie swojej niewinności. Tytuł utworu Pilara nawiązuje do Odwilży Ilji 
Erenburga. Spóźniająca się wiosna, tyleż dosłowna, co zwłaszcza polityczno-
-społeczna, wreszcie nadchodzi: „[…] bez prawdziwych dowodów teraz nikogo 
nie wolno oskarżać”51. Bohater zostaje przyjęty w szeregi partii. 

Do tematyki jeniecko-obozowej oraz do własnych przeżyć jako jeńca 
i kacetowca powrócił Pilar w opublikowanej w 1963 roku powieści autobiogra-
ficznej Człowiek pozostaje człowiekiem (Люди остаются людьми), wydanej 
w Polsce dwa lata później52. Jej dalszy ciąg został zaprezentowany w 1964 roku 
na łamach miesięcznika „Юность”; w 1966 roku ukazało się jej drugie, pełne 
wydanie53. Ta wersja utworu, ostateczna, jest zarazem prequelem i sequelem 
Ludzi w pasiakach. 

47  Zob. J. Pilar: Ludzie w pasiakach…, s. 249 (Rys biograficzny).
48  Ю. Пиляр: Поздней весной. «Москва» 1960, № 10, c. 119–166. Przekład polski: J. Pilar: 

Późną wiosną. Przeł. W. Parecka. Warszawa 1962.
49  J. Pilar: Późną wiosną…, nota na skrzydełku.
50  Tamże, s. 8.
51  Tamże, s. 124. 
52  Ю. Пиляр: Люди остаются людьми. Роман. [Москва] 1963 (pierwodruk czasopiśmien-

niczy: «Юность» 1963, № 6, c. 7–37; № 7, c. 25–48; № 8, c. 38–74). Przekład polski: J. Pilar: Czło-
wiek pozostaje człowiekiem. Przeł. Z. Korczak-Zawadzka. Warszawa 1965.

53  Ю. Пиляр: Люди остаются людьми. Роман. Книга вторая. «Юность» 1964, № 3,  
c. 6–29; № 4, c. 40–62; № 5, c. 47–63; Ю. Пиляр: Люди остаются людьми. Роман. Москва 1966.
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Wersja pierwotna, będąca podstawą polskiego przekładu, składa się z trzech 
części: Front, Niewola, Opór. Pierwsza dotyczy walk z Niemcami, druga – pobytu 
bohatera w stalagach. Trzecia poświęcona jest jego uwięzieniu w Mauthausen. 
Autor wyeksponował w niej uczestnictwo bohatera w obozowym ruchu oporu, 
dające mu poczucie, że ponownie stał się żołnierzem Armii Czerwonej, „drobną 
cząstką […] walczącej ojczyzny”54. Do tego euforycznego odczucia wiedzie go 
ciernista droga, jeniecka epopeja rozpoczęta w „obozie etapowym” w Oleninie. 
W kolejnym obozie, w Rżewie, protagonista doświadcza „straszliwej potęgi”55 
głodu, prześladującego go także w następnym stalagu, w Smoleńsku. Respektując 
zasadę decorum, stroniąc od źle widzianego w literaturze sowieckiej naturalizmu, 
autor wyposażył narratora-bohatera w następującą refleksję: 

Ludzie odstraszają mnie rozjątrzeniem, ponurą skrytością, wyraźnym zobo-
jętnieniem na wszystko prócz jedzenia. Rozumiem, że teraz każdy wytęża 
wszystkie siły na to tylko, by nie paść z głodu i nie umrzeć. Ale przecież jakieś 
współczucie dla towarzyszów niedoli powinno w nas się zachować, jeżeli jeste-
śmy ludźmi. 

I po raz pierwszy zastanawiam się nad tym zagadnieniem: jakąż istotą jest 
człowiek? Czyżby głód kazał nam zapomnieć o naszej godności, o naszych 
przekonaniach? Czyżbyśmy w samym swoim rdzeniu byli tylko, i tylko polito-
wania godnymi zwierzętami? 

Wszystko we mnie protestuje przeciwko takiemu wnioskowi56. 

Zamiast makabry Pilar daje czytelnikowi, zapowiadaną już w tytule utworu, 
lekcję (nade wszystko socjalistycznego) humanizmu, poświadczoną także 
w  dalszej partii narracji: „Nie, my nie jesteśmy zwierzętami i nie ma takiej 
siły, która by z nas zrobiła zwierzęta!”57. Autor (narrator) milczy w powieści na 
temat kanibalizmu, z którego przejawami jako jeniec zapewne zetknął się lub 
przynajmniej o nich słyszał. Wspomina natomiast o złożonej przez Niemców 
sowieckim oficerom w obozie w Borysowie propozycji wstąpienia do „rosyjskiej 
armii wyzwoleńczej”, z czego kilku jeńców skorzystało, w tym jeden, „co cierpiał 
represje od władzy radzieckiej”58, w tekście bliżej nieokreślone. W innym miej-
scu jeniec-politruk oznajmia bohaterowi – co po XX Zjeździe KPZR przestało 
być tajemnicą (poliszynela) – że jedną z głównych przyczyn frontowych klęsk 
jest rok 1937: „Straciliśmy mnóstwo uczciwych członków partii, a w tej liczbie – 
wielu także w armii”59. W dalszym toku opowieści poprzez obóz w Wilnie (gdzie 
Niemcy wyławiają Żydów w celu ich wymordowania) oraz stalag 319 (notabene, 

54  J. Pilar: Człowiek pozostaje człowiekiem…, s. 298.
55  Tamże, s. 124.
56  Tamże, s. 129.
57  Tamże, s. 187.
58  Tamże, s. 137.
59  Tamże, s. 150.
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tak oznaczony obóz znajdował się w Chełmie) bohater trafia do Mauthausen. 
Poświęconą pobytowi w tym miejscu część zatytułowaną Opór wieńczy relacja 
o wyzwoleniu kacetu, ukazanym jako wspólne dzieło obozowego ruchu oporu 
i amerykańskich żołnierzy, z zaakcentowaniem wysiłku tych pierwszych. 

W polskim przekładzie utworu, opartym na niekompletnej edycji z 1963 roku, 
brakuje dwóch części: Чистилище („Czyściec”) i Жизнь бесконечная („Nie-
skończone życie”), a także epilogu, w którym autor wyraża radość ze zmian, jakie 
dokonały się po śmierci Stalina, wiarę w człowieka sowieckiego oraz w przyszły 
świat bez wojen i obozów koncentracyjnych. Za tego rodzaju deklaracjami polski 
czytelnik z pewnością nie tęsknił, zwłaszcza w latach 60. Szkoda natomiast, że 
nie otrzymawszy przekładu całego utworu, stracił możliwość uzyskania, w Polsce 
w tamtym okresie trudno dostępnej, wiedzy o tym, jak sowiecka władza trakto-
wała byłych jeńców wojennych i więźniów obozów koncentracyjnych – własnych 
obywateli. Bohater powieści, powracając po oswobodzeniu Mauthausen do ojczy-
zny, dotarłszy wraz z byłymi kacetowcami i zarazem byłymi jeńcami na tereny 
zajęte przez Armię Czerwoną, trafia do obozów filtracyjnych – najpierw w Zwettl 
w Austrii, a następnie w rumuńskich Fokszanach. Stąd, jako „repatriant”, zostaje 
przewieziony do komandirowki Pocztowaja, gdzie oczekując wraz z innymi 
eksjeńcami, a także własowcami, na ostateczną decyzję w sprawie dalszego losu, 
zmuszony jest do pracy przy wyrębie lasów. Dominującym odczuciem protago-
nisty w tym fragmencie powieści, właściwie niemalże aż do jej zakończenia, jest 
gorycz. Uwolniony po kilku miesiącach z piętnem jeńca nie może przez długi 
czas znaleźć pracy. Zabiega o przywrócenie dobrego imienia podobnym do niego. 
Ostatecznie, również w tym utworze pisarza, nastaje „wiosna”: bohater zostaje 
przyjęty w poczet studentów moskiewskiego Instytutu Literackiego. 

Zdecydowanie większą rolę niż dokonania Pilara w uświadomieniu sowiec- 
kiemu społeczeństwu tragicznej doli jeńców odegrał Los człowieka (Судьба 
человека) Michaiła Szołochowa. Zadecydowało o tym zarówno nazwisko au-
tora – pisarza uznanego, podczas gdy Pilar dopiero terminował w literackim 
fachu – jak i miejsce publikacji. Opowiadanie to ukazało się na przełomie 1956 
i 1957 roku na łamach „Prawdy”, organu prasowego Komitetu Centralnego Ko-
munistycznej Partii Związku Sowieckiego, co nadawało mu rangę wydarzenia 
nie tylko literackiego, lecz i społeczno-politycznego60. Jeszcze większe znacze-

60  М. Шолохов: Судьба человека. «Правда» 1956, № 366, c. 3; 1957, № 1, c. 3 (wydanie 
książkowe: Москва 1957). Opowiadanie to wzbudziło niemal natychmiastowe zainteresowanie 
polskich tłumaczy. W pierwszej połowie 1957 r. ukazały się aż trzy jego przekłady. Wkrótce po-
jawiły się dwa następne. Ostatecznie zwyciężyła, wydana w 1960 r. w formie książki, wersja Ireny 
Piotrowskiej (M. Szołochow: Los człowieka. Przeł. I. Piotrowska. Warszawa 1960). Ostatnie 
dotąd polskie wydanie utworu, siedemnaste, ukazało się w 1987 r. Na temat jego przekładów 
i recepcji zob. L. Jazukiewicz-Osełkowska: Rosyjska proza radziecka lat 1956–1969 o drugiej 
wojnie światowej w recepcji polskiej. W: Literatury słowiańskie o drugiej wojnie światowej…, T. 1, 
s. 170–172.
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nie, ze względu na liczbę odbiorców, przydała temu utworowi jego ekranizacja 
z 1959  roku, dokonana przez Siergieja Bondarczuka, który wcielił się w rolę 
głównego bohatera, Andrieja Sokołowa. 

Protagonista Losu człowieka, opowiadania wyraźnie nawiązującego do 
Szkoły nienawiści, stwierdziwszy, że stał się jeńcem nie z własnej woli, dodaje: 
„Kto nie doświadczył tego na własnej skórze, temu nie od razu trafisz do serca, 
żeby po ludzku zrozumiał, co to znaczy”61. Wspominając o wyszukiwaniu przez 
Niemców komisarzy, komunistów i Żydów, nadmienia też o oficerach, którzy 
porzucili płaszcze i bluzy, aby uchodzić za szeregowych (notabene, rozkaz 
nr 270 interpretował taki czyn jako dezercję), a także o jeńcu zamierzającym 
wydać Niemcom swojego dowódcę jako komunistę. Tego „śliskiego gada”62 
Sokołow, sam będący komunistą i zarazem patriotą, dusi. W Losie człowieka 
Szołochow przywraca jeńcom godność, zdejmuje z nich piętno zdrajców. Zdaje 
się jednak nie kwestionować systemu pozwalającego na takie ich nieludzkie 
traktowanie, chyba że w prześladującym Sokołowa marzeniu sennym, w którym 
nieokreślony obóz oraz bliscy bohatera usytuowani są w jednej przestrzeni, tuż 
obok siebie, dopatrzymy się krytycznej aluzji do tużpowojennego losu byłych 
jeńców:

[…] prawie każdej nocy widzę we śnie moich drogich zmarłych. I najczęś-
ciej tak, że ja znajduję się za kolczastymi drutami, oni zaś na wolności, po 
drugiej stronie… Rozmawiam o wszystkim z Iriną i z dziećmi, ale jak tylko 
chcę druty rozsunąć rękami – oni oddalają się ode mnie, jak gdyby nikną 
w oczach…63.

Zdecydowanie dalej i odważniej niż wspomniane dotąd utwory penetruje 
tematykę jeniecką opowieść Aleksandra Sołżenicyna Jeden dzień Iwana Deni-
sowicza (Один день Ивана Денисовича), pomimo że o niemieckich obozach 
wspomina tylko pośrednio. Ukazała się ona w jedenastym numerze czasopisma 
„Nowyj Mir” z 1962 roku; została błyskawicznie przełożona na język polski 
i wydrukowana na przełomie 1962 i 1963 roku w tygodniku „Polityka”64. Opo-
wieść ta, na której publikację wyraził zgodę, a nawet ją nakazał, I sekretarz KC 
KPZS Nikita Chruszczow, dość szybko, wraz z popadnięciem jej autora w nie-
łaskę, skazana została w bloku wschodnim na żywot podziemny. Pierwsze jej 
wydanie książkowe w języku polskim opublikowano w 1970 roku w Tel Awiwie. 

61  M. Szołochow: Los człowieka…, s. 24.
62  Tamże, s. 40.
63  Tamże, s. 62.
64  А. Солженицын: Один день Ивана Денисовича. Повесть. «Новый мир» 1962, № 11,  

c. 8–71 (wydanie książkowe: Москва 1962). Przekład polski: A. Sołżenicyn: Jeden dzień Iwana 
Denisowicza. Przeł. I. Lewandowska, W. Dąbrowski. „Polityka” 1962, nr 48, s. 12; nr 49, s. 12; 
nr 50, s. 12; nr 51, s. 12; nr 52, s. 12; 1963, nr 1, s. 12; nr 2, s. 11–12; nr 3, s. 11–12; nr 4, s. 11–12; nr 5, 
s. 9–10. 
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Czytelnicy w Polsce musieli czekać znacznie dłużej: w 1980 roku ukazała się ona 
w obiegu niezależnym, a dopiero dziewięć lat później – w oficjalnym65. 

Utwór ten, którego akcja rozgrywa się na początku 1951 roku w łagrze, 
dotyczy sowieckich obozów pracy przymusowej i jako taki wstrząsnął opinią 
publiczną, ujawniając, a raczej wyraźnie ukazując – w Związku Sowieckim 
znaną tym, którzy chcieli ją znać – prawdę o stalinowskim systemie represji, 
o GUŁagu. Dla nas, a także dla tragicznej wymowy tego tekstu, istotny jest 
przede wszystkim fakt, że jego bohater, „zek” (zakluczonnyj) Iwan Denisowicz 
Szuchow odsiaduje dziesięcioletni, bliski już zakończenia, wyrok za zdradę 
ojczyzny i szpiegostwo na rzecz niemieckiego wywiadu. Warto przywołać ob-
szerny, utrzymany w tonacji tragikomicznej fragment ukazujący perwersyjność 
stalinowskiego systemu wobec sowieckich jeńców wojennych, czego jednym 
z przejawów jest wymuszanie na podejrzanych (dotyczyło to zresztą wszelkich 
więźniów) przyznania się do najbardziej urojonych win: 

Z akt by wynikało, że Szuchow poszedł siedzieć za zdradę ojczyzny. Przy-
znał się, że owszem, poddał się do niewoli, pragnąc zdradzić ojczyznę, że po-
tem wrócił z niewoli, żeby wypełnić zadanie niemieckiego wywiadu. Jakie to 
miało być zadanie, tego już ani sam Szuchow nie potrafił wymyślić, ani śled-
czy. Więc napisali po prostu tak: zadanie. 

W kontrwywiadzie tłukli Szuchowa zdrowo, więc wyrachowanie miał pro-
ste: nie podpiszesz, dostaniesz czapę, a podpiszesz, to choć trochę jeszcze po-
żyjesz. Podpisał. 

A było tak. W lutym w czterdziestym drugim, na północno-zachodnim 
froncie cała armia znalazła się w okrążeniu, żarcia z samolotów im nie rzuca-
li, zresztą nie było wtedy samolotów. Doszło do tego, że strugali kopyta zde-
chłych koni, moczyli te strużyny w wodzie, żeby namiękły, i jedli. Nie było 
czym strzelać. Więc Niemcy pomalutku wyłapywali ich po lasach. Z jedną taką 
grupą Szuchow trafił do niewoli, pobył w niej parę dni w tych samych lasach, 
a potem uciekli w pięciu. Szli lasami, przekradali się mokradłami, jakimś cu-
dem wyszli na swoich. Tylko że dwu swój fizylier położył z pepeszy na miejscu, 
trzeci umarł z ran, tylko dwaj doszli. Gdyby byli mądrzejsi, toby powiedzieli, 
że błądzili po lasach, nic by im za to nie było. Ale się przyznali, że z niemiec- 
kiej niewoli. Z niewoli? Ach, taka wasza mać! Faszystowscy agenci! I za kraty. 
Gdyby choć doszło wszystkich pięciu, to może by porównano zeznania, może 
by uwierzono w końcu, ale było ich tylko dwu; nic nie poradzisz, zmówili się, 
ścierwa, znaczy, wymyślili tę ucieczkę z niewoli66. 

W zakończeniu opowieści Szuchow ze znamiennym dla siebie spokojem 
tyleż pyta, co konstatuje: „A ja za co siedzę? Za to, że się w czterdziestym pierw-

65  A. Sołżenicyn: Jeden dzień Iwana Denisowicza. [Tel Aviv] 1970 (z podtytułem Powieść); 
Warszawa 1980; Warszawa 1989 (przeł. W. Dąbrowski, I. Lewandowska; wszystkie cytaty po-
daję za tym wydaniem).

66  A. Sołżenicyn: Jeden dzień Iwana Denisowicza…, s. 43–44.
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szym nasi nie przygotowali do wojny, tak, za to? A co ja temu jestem winien?”67. 
Narrator wzmiankuje, że w każdej brygadzie obozu jest mniej więcej pięciu 
podobnych „sfabrykowanych, lipnych”68 szpiegów, których jedyną winą było 
to, że trafili do niemieckiej niewoli. Jest wśród nich Sybirak Jermołajew, także 
z dziesięcioletnim wyrokiem, oraz Sieńka Klewszin, który uciekłszy z niewoli, 
trafił do Buchenwaldu: „W Buchenwaldzie cudem się od śmierci wywinął, teraz 
spokojnie odbywa wyrok”69. To, że w kacecie należał do tajnej organizacji, 
szmuglował broń, uczestniczył w przygotowaniu powstania, że wieszano go za 
wykręcone do tyłu ręce i bito pałkami, dla przesłuchujących i skazujących go 
rodaków nie miało żadnego znaczenia. 

Jeden dzień Iwana Denisowicza należy do najsłynniejszych dokonań literatury 
rosyjskiej (i sowieckiej) XX wieku, stąd na jego tle większość utworów podej-
mujących problem, delikatnie to ujmując, skomplikowanego losu byłych jeńców 
wybrzmiewa mało donośnie. Należy jednak poświęcić im uwagę, wzmiankując 
również ważniejsze dokonania. 

Zamysł oczyszczenia jeńców z zarzutu zdrady ojczyzny odnajdujemy w po-
wieści Stiepana Złobina Пропавшие без вести („Zaginieni bez wieści”), wy-
danej, podobnie jak utwór Sołżenicyna, w 1962 roku, wywiedzionej, co istotne, 
z jenieckich doświadczeń autora70. Podobną intencję zawiera opublikowana dwa 
lata później Ballada alpejska (Альпійская балада) białoruskiego pisarza Wasila 
Bykaua, uczestnika drugiej wojny światowej – istniejąca zarówno w autoryzo-
wanym rosyjskim, jak i w opartym na nim polskim przekładzie71. Treścią tego 
opowiadania, zawierającego aluzje do Szekspirowskich dziejów Romea i Julii, jest 
ucieczka Białorusina Iwana Tereszki i Włoszki Giulii Novelli, sowieckiego jeńca 
i komunistki (córki faszysty), z położonego na terenie Austrii obozu koncentra-
cyjnego. Tereszko, będący protagonistą utworu, nie wyróżniał się jako żołnierz 
niczym szczególnym. Niewola, do której dostał się wskutek odniesionej rany, 
nie załamała go, przeciwnie – wzmocniła jego ducha oraz wolę oporu. Autor, 
skupiwszy się na dramatycznej ucieczce oraz związanych z nią psychologicznych 

67  Tamże, s. 108.
68  Tamże, s. 73.
69  Tamże, s. 33.
70  С. Злобин: Пропавшие без вести. Роман. T. 1–2. Москва 1962. Rękopis pierwotnej wersji 

tej powieści – będącej spłaceniem długu wobec współwięźniów, na których pojeniecki los zło-
żyły się: piętno zdrajcy, przesłuchania, zsyłki i łagry, brak pracy – zatytułowany Восставшие 
мертвецы („Zmartwychwstali”) i oddany do druku w czasopiśmie „Nowyj Mir”, został skon-
fiskowany przez NKWD. Zwrócono go autorowi pod koniec 1953 r., po śmierci Stalina – zob. 
М. Кораллов: Степан Павлович Злобин (1903–1965). Dostępne w Internecie: http://www.golu 
binski.ru/russia/zlobin/zlobin.html [data dostępu: 28.02.2019].

71  В. Быкаў: Альпійская балада. Аповесць. Мінск 1964. Przekład rosyjski: В. Быков: 
Альпийская баллада. В: Тот же: Альпийская баллада. Повести. Авториз. пер. с белорус. 
М. Горбачева. Москва 1964. Przekład polski: W. Bykow: Ballada alpejska. W: Tenże: Ballada 
alpejska. Przeł. W. Woroszylski. Warszawa 1970, s. 5–141.
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i moralnych motywacjach postępowania zwykłego żołnierza, pobytowi bohatera 
w obozie poświęcił niewiele uwagi. Problem niewoli i – szerzej – jeńców, a także 
inne kwestie wydobywane na jaw dzięki Chruszczowowskiej odwilży, jak wywo-
łana przez władze sowieckie klęska głodu, pojawiają się tylko w reminiscencjach. 
Dla zagadnienia, które interesuje mnie szczególnie, kluczowe znaczenie ma 
motyw sennego koszmaru bohatera. Tereszko śni sowieckich jeńców, spędzonych 
przez mieszkańców jego rodzinnej wsi do kołchozowego spichlerza. Biegnie ku 
niemu, przerażony, że „się spóźni i nie wytłumaczy ludziom, że nie wolno wy-
ładowywać złości na jeńcach, że niewola – to nie ich wina, lecz nieszczęście, że 
nie sami poddali się, lecz zostali wzięci przemocą”72. Podobny motyw pojawia się 
w opublikowanym w 1965 roku opowiadaniu Bykaua Pułapka (Пастка)73. Us-
tami swojego bohatera, lejtnanta Klimczenki, autor określa traktowanie jeńców 
jako zdrajców mianem największej niesprawiedliwości74. 

Na fali odwilży ukazywały się również utwory autobiograficzne. Do przywo-
łanych już upowieściowionych Ludzi w pasiakach Pilara należy dodać wspomnie-
nia innych więźniów Mauthausen: Andrieja Pirogowa i Aleksandra Josilewicza. 
Dziełem pierwszego z nich jest Międzynarodówka straceńców (Этого забыть 
нельзя)75, utwór drugiego nosi tytuł Ci, co pokonali śmierć (Победили смерть)76. 
Obaj autorzy przeszli najpierw przez liczne obozy jenieckie. Pirogow, zanim tra-
fił do Mauthausen, więziony był między innymi we Włodzimierzu Wołyńskim 
i Częstochowie, a także w KL Sachsenhausen. Dla Josilewicza, będącego Żydem 
z pochodzenia i zadeklarowanym komunistą, Mauthausen stanowił dziewiąty 
obóz na „wędrownym szlaku jeńca wojennego”77. Działał tutaj w ruchu oporu. 
Przebywał też w KL Stutthof. Obozy jenieckie, których doświadczył, były to – jak 
pisze – „tereny opasane drutem kolczastym, przez który płynął prąd wysokiego 
napięcia”78. Wspomina również o panującym w nich głodzie oraz wyszukiwa-
niu przez Niemców komunistów i Żydów, których następnie rozstrzeliwano. 
W przypadku Międzynarodówki straceńców wskazanym przez autora bodźcem 
do jej napisania było opublikowane w marcu 1957 roku na łamach „Prawdy” 

72  W. Bykow: Ballada alpejska…, s. 32.
73  В. Быкаў: Пастка. (Маленькая аповесць). В: Тот же: Адна ноч. Аповесць, апавяданні. 

Мінск 1965, c. 5–78. Przekład rosyjski: В. Быков: Западня. В: Тот же: Повести огненных лет. 
Авториз. пер. с белорус. М. Горбачева. Москва 1964, c. 32–50. Przekład polski: W. Bykow: 
Pułapka. W: Tenże: Ballada alpejska…, s. 142–186.

74  Por. W. Bykow: Pułapka…, s. 180.
75  А.И. Пирогов: Этого забыть нельзя. Воспоминания бывшего военнопленного. Одесса 

1961. Przekład polski: A. Pirogow: Międzynarodówka straceńców. Przeł. W. Wojtyga-Zagór-
ska. Warszawa 1972.

76  А.М. Иосилевич: Победили смерть. Записки бывшего узника гитлеровского 
концлагеря. Харьков 1964. Przekład polski: A. Josilewicz: Ci, co pokonali śmierć. Przeł. T. Że-
romski. Warszawa 1966.

77  A. Josilewicz: Ci, co pokonali śmierć…, s. 5.
78  Tamże, s. 6. 
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zdjęcie uczestników antyfaszystowskiego powstania w Mauthausen79. Obaj auto-
rzy, bardziej zachowawczy niż ich koledzy literaci, milczą na temat infiltrowania 
byłych jeńców przez NKWD, jakkolwiek Pirogow enigmatycznie wzmiankuje 
o oziębłym przywitaniu w ojczyźnie lotnika Iwana Panfiłowa, zestrzelonego 
podczas wojny domowej w Hiszpanii i więzionego w Mauthausen80. 

Widoczny w okresie odwilży element „rozrachunkowy” w niedługim czasie, 
po odsunięciu od władzy Chruszczowa w 1964 roku, osłabł. Wzrosła natomiast, 
w dobie rządów Breżniewa, tendencja do heroizacji jeńców. Spośród przywróco-
nych zbiorowej pamięci „wojennoplennych” należało wydobyć wzorce godne na-
śladowania. Przejawem tej dążności są, dostępne także polskiemu czytelnikowi, 
książki wspomnieniowe Michaiła Diewiatajewa: Побег из ада (Ucieczka z piekła) 
z 1964 roku i Полет к солнцу („Lot ku słońcu”) z roku 197281. Ich autor, schwy-
tany do niewoli pilot wojskowy, wsławił się – co stanowi główny przedmiot jego 
opowieści – ucieczką wraz z kilkoma więźniami samolotem bombowym heinkel, 
uprowadzonym z bazy wojskowej Peenemünde (w 1957 roku za ten brawurowy 
wyczyn przyznano mu tytuł Bohatera Związku Sowieckiego). Podobny, heroiczny 
ton wybrzmiewa w opublikowanych w niesowieckiej już Rosji, w 2005 roku, bele-
tryzowanych wspomnieniach Andrieja Pogożewa Ucieczka z Auschwitz (Смерть 
стояла у нас за спиной), sześć lat później udostępnionych po polsku82. Ów ton 
nie dziwi o tyle, że polityka historyczna współczesnej (Putinowskiej) Rosji obficie 
czerpie z dziedzictwa sowieckiego – centralne miejsce zajmuje w niej, traktowana 
selektywnie, mitotwórczo i integrująco (w stosunku do narodów wchodzących 
w skład Federacji Rosyjskiej), wielka wojna ojczyźniana83. Wspomnienia Pogo-
żewa utrzymane są w duchu żołnierskiego heroizmu. Akcentują miłość autora 
do sowieckiej ojczyzny, bezkrytycznego wobec formującej ją ideologii. Przemilcza 
on, co znamienne, powód, dla którego po ucieczce z Auschwitz i ponownym 
wstąpieniu w szeregi Armii Czerwonej został z niej usunięty – w każdym razie 
nie wypowiada tego wprost. W wyodrębnionym fragmencie tekstu, przypomina-
jącym cudzą relację, ujmuje swój los w trzeciej osobie: 

79  Por. A. Pirogow: Międzynarodówka straceńców…, s. 298.
80  Zob. tamże, s. 300–301.
81  М. Девятаев: Побег из ада. Саранск 1964; Тот же: Полет к солнцу. Москва 1972 (prze-

kład polski: M. Diewiatajew: Ucieczka z wyspy Uznam. Przeł. L. Hofman. Warszawa 1972). Pol-
skie tłumaczenie zmienionej wersji pierwszej z tych książek (Побег из ада. Саранск 1985) uka-
zało się w 2011 r. (M. Diewiatajew: Ucieczka z piekła. Przeł. T. Kłosowicz. Brzezia Łąka 2011).

82  А. Погожев: Смерть стояла у нас за спиной. В: А. Погожев, П. Стенькин: Побег 
из Освенцима. Остаться в живых. Москва 2005, c. 7–226. Przekład polski: A. Pogożew: 
Ucieczka z Auschwitz. Przeł. K. Bażyńska-Chojnacka, P. Chojnacki. Warszawa 2011 (podstawą 
przekładu polskiego jest tłumaczenie angielskie: A. Pogozhev: Escape from Auschwitz. Transl. 
V. Krupnik, J. Armstrong. Philadelphia 2007).

83  Zob. W. Materski: Polityka historyczna Federacji Rosyjskiej po 2000 r. „Dzieje Najnow-
sze” 2014, nr 4, s. 97; J. Olędzka: Rola pamięci o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej w strategii utrwa-
lania jedności narodu rosyjskiego. „Studia Podlaskie” 2016, T. 24, s. 137–147.
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[…] zainteresował się nim, jako byłym jeńcem, osobowyj otdieł, czyli jednost-
ka bezpieczeństwa. Wysłano go do „pułku szkoleniowego” w Mirogrodzie na 
przesłuchanie. Ku swojemu rozczarowaniu Andriej nie wrócił już do czynnej 
służby84. 

Opublikowane w Związku Sowieckim utwory poświęcone „wojennoplennym” 
i przez byłych jeńców napisane są w zdecydowanej większości opowieściami 
heroicznymi, są też (prawie) bezkrytycznie prosowieckie. Na tym tle – i szerzej: 
na tle rosyjskiej i sowieckiej literatury wojennej – wyróżnia się, pozbawiona 
heroizmu oraz ideologicznych deklaracji, a przy tym wyposażona w głęboko 
refleksyjny ton, powieść Witalija Siomina Znak OST (Нагрудный знак „ОСТ”) 
z 1976 roku, wydana trzy lata później po polsku85, a także stanowiąca jej fa-
bularne rozwinięcie niedokończona powieść Zapora (Плотина), opublikowana 
pośmiertnie, w 1982 roku; jej polski przekład ukazał się w roku 198786. Oba te 
utwory, w których autor spożytkował własne doświadczenia, interesującą mnie 
problematykę jeniecką realizują tylko przygodnie. Ich fabuła rozgrywa się bo-
wiem (w przypadku Znaku OST całkowicie, w przypadku Zapory zaś częściowo) 
w obozach pracy przymusowej (Zivilarbeiterlager) na terenie Zagłębia Ruhry, 
usytuowanych w miasteczkach Langenberg i Velbert (notabene polski tłumacz 
rosyjskie Фельберт oddał błędnie jako Fehlbert). W pierwszej z powieści – do 
której chciałbym ograniczyć tych kilka uwag – obejmującej lata 1942–1945, 
jeńcy wspomniani są dość późno. Pojawiają się w obozie dopiero na początku 
1945 roku, przywiezieni tu ze zbombardowanego stalagu w Essen. Po nich 
przybywają, z zachodniego frontu, czterej własowcy. W prowadzonej z dużego, 
prawie trzydziestoletniego dystansu czasowego narracji autor uwydatnił punkt 
widzenia nie – czego moglibyśmy się spodziewać – wspominającego narratora, 
człowieka dojrzałego, lecz przeżywającego bohatera, piętnastoletniego Sergiusza, 
uczącego się życia w obozie zamiast w szkole, z której wyrwała go wojna. Znak 
OST realizuje wzorzec powieści rozwojowej. Młody chłopak nie tyle etykietuje 
rzeczywistość, co z łatwością czynią dorośli, w tym funkcjonariusze NKWD, 
ile ją sonduje. Rzecz jasna, nienawidzi swoich prześladowców, odczuwa także 
niechęć do własowców, zwłaszcza że jego ojciec walczy na froncie z Niemcami, 
jednak w przypadku wyborów poczynionych przez tych drugich unika (podob-
nie jak narrator) jednoznacznego osądu. Raczej się dziwi. Zapytawszy jednego 

84  A. Pogożew: Ucieczka z Auschwitz…, s. 205.
85  В. Семин: Нагрудный знак «ОСТ». Роман. «Дружба народов» 1976, № 4, c. 93–168; 

№ 5, c. 67–195 (wydanie książkowe: Москва 1978). Przekład polski: W. Siomin: Znak OST. 
Przeł. T. Gosk. Warszawa 1979. Tytułowe „OST” jest skrótem niemieckiego wyrazu Ostarbeiter 
(OST-arbeiter), oznaczającego robotnika ze Wschodu, a ściślej: z zajętych przez Wehrmacht tere-
nów Związku Sowieckiego.

86  В. Семин: Плотина. Романы. Москва 1982. Przekład polski: W. Siomin: Zapora. Przeł. 
T. Gosk. Warszawa 1987.
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z nich, dlaczego włożył mundur własowca, słyszy w odpowiedzi: „Inni nie noszą 
takich mundurów, ale też nie mieli możliwości strzelać ani do Niemców, ani do 
Anglików. Zgnili z głodu i tyle z nich korzyści”87. Natomiast prawdziwie fascy-
nują go jeńcy czerwonoarmiści – konspirujący, przygotowujący się do zbrojnego 
oporu. Ich poczynania dalekie są jednak od heroizmu, cechuje je nieudolność. 
Nie oni, czego spodziewalibyśmy się po dziele literatury sowieckiej, lecz żuliki 
nadają ton obozowej egzystencji. Ta powieść, tyleż edukacyjna, co – dodajmy 
– egzystencjalna, tchnie wprawdzie wiarą w człowieka, jest to jednak wiara 
mocno zaprawiona goryczą88. Jednym z nielicznych tego wyrazów jest następu-
jąca, zapewne zbieżna z autorską, myśl młodego bohatera dotycząca pojmanych 
żołnierzy sowieckich: 

Na froncie walczyli nie gorzej od innych i trafili do niewoli jako zwyczajni 
ludzie, którzy uczyniwszy wszystko, co było w ich mocy, zawahali się w obli-
czu nieuniknionej, i co najważniejsze, prawdopodobnie bezsensownej utarty 
życia89. 

Brzmi to zwyczajnie, „po ludzku”. Trudno też nie zgodzić się z tezą zamiesz-
czoną na okładce polskiego wydania tej artystycznie udanej i mądrej książki, 
wciąż niedostatecznie znanej, że jest ona „pierwszą w tak dojrzałym wymiarze 
powieścią w radzieckiej prozie poruszającą tematykę obozów niemieckich”90. 
Równie prawdziwa jest uwaga autora polskiego tłumaczenia Zapory, że od czasu 
publikacji Znaku OST „w literaturze radzieckiej mimo upływu lat inny pisarz 
obozowy [tj. traktujący o obozach niemieckich – A.M.], inny Siomin, się nie 
pojawił”91.

Dążenie do zrehabilitowania jeńców widoczne jest także w utworach wyda-
wanych w następnych latach. Niektóre z nich czekały na druk bardzo długo. 
Opowiadanie autobiograficzne Konstantina Worobjowa Это мы, Господи! („To 
my, Panie!”) powstało w 1943 roku w Szawlach, po ucieczce autora z niewoli. 
Wstąpienie do partyzantki pozwoliło mu uniknąć zsyłki do łagru. Przekazany 
w 1946 roku redakcji „Nowego Miru” tekst ukazał się dopiero w 1986 roku, 
pośmiertnie92. Worobjow skupia się w nim na psychologicznym i moralnym 
aspekcie doświadczenia jeńca walczącego o zachowanie człowieczeństwa, 
w czym pomaga mu niosąca nadzieję myśl o ucieczce. Przekonuje, że jeńcy nie 

87  W. Siomin: Znak OST…, s. 391.
88  Warto w tym kontekście nadmienić, że gdy dowiedziano się o pobycie Siomina podczas 

wojny w obozie pracy w Niemczech, zwolniono go ze studiów na Wydziale Literackim Instytutu 
Pedagogicznego w Rostowie nad Donem, które podjął w 1948 r.

89  W. Siomin: Znak OST…, s. 30.
90  Tamże, nota na skrzydełku.
91  T. Gosk: Od tłumacza. W: W. Siomin: Zapora…, s. 251.
92  К. Воробьёв: Это мы, Господи! Повесть. «Наш Современник» 1986, № 10, c. 96–155 (wy-

danie książkowe w: Тот же: Убиты под Москвой. Это мы, Господи! Москва 1987, c. 65–158).
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są zdrajcami, przeciwnie – zarówno w niewoli, jak i po wydostaniu się z niej 
pozostali żołnierzami, wykazując się często bohaterstwem. 

Zaledwie epizody dotyczące jeńców, jednak na tle dotychczas omówionej 
twórczości szczególnie wymowne, zawiera ukończona w 1960 roku powieść 
Życie i los (Жизнь и судьба) Wasilija Grossmana, będącego podczas wojny ko-
respondentem. Rękopis tej wojennej epopei, stanowiącej kontynuację wydanej 
w 1952 roku powieści Za słuszną sprawę (За правое дело)93, został w 1961 roku 
skonfiskowany wraz z licznymi jej kopiami, co nie zaskakuje, zważywszy na fakt, 
że wspomina się w niej między innymi o tragicznych skutkach przymusowej 
kolektywizacji, czystkach 1937 roku, „zagarnięciu Polski do spółki z Hitlerem 
w trzydziestym dziewiątym roku”94, wzięciu do niewoli syna towarzysza Sta-
lina, wspierających Niemców oddziałach pomocniczych złożonych z obywateli 
Związku Sowieckiego, buntach w łagrach po śmierci generalissimusa. Znakomita 
literacko powieść Grossmana, będąca świadectwem zarazem odwagi i mądrości 
oraz przenikliwości pisarza, ukazała się blisko dwie dekady później – na emigra-
cji, już po jego śmierci (która nastąpiła w 1964 roku), na szczęście bowiem nie 
wszystkie kopie rękopisu zdołano „zaaresztować”95. 

Motyw jeniecki jest w tym utworze ukazany wszechstronnie, a przy tym 
wpisany w szeroki kontekst, wyznaczany nie tylko przez wypadki drugiej wojny 
światowej, lecz i szerzej, przez pierwszą połowę XX wieku, która – jak czytamy 
– „przejdzie do historii jako epoka totalnej, usankcjonowanej teoriami społecz-
nymi i rasowymi likwidacji olbrzymich warstw ludności Europy”96. W kluczo-
wym dla Życia i losu epizodzie, rozgrywającym się w wydziale politycznym 
niemieckiego obozu koncentracyjnego, w którym w bloku specjalnym więzieni 
są sowieccy jeńcy, gestapowiec Liess oznajmia bolszewikowi Mostowskiemu, nie 
tyle wezwanemu na przesłuchanie, ile zaproszonemu do dyskusji: „Nie ma mię-
dzy nami żadnej przepaści! Wymyślono ją. Jesteśmy formami tego samego bytu 
– państwa partyjnego”97. Już te trzy wypowiedziane przez esesmana – dodajmy: 
z autorską sankcją – zdania wystarczyłyby do „zaaresztowania” utworu. A także 
Grossmana. Obóz koncentracyjny, w którym dochodzi do zrównania – w płasz-
czyźnie dyskursu – dwóch zbrodniczych systemów, dwóch totalitaryzmów, nie 
jest wszelako jedynym powieściowym upostaciowaniem tragicznego losu sowie-

93  В. Гроссман: За правое дело. Москва 1954; pełna, nieocenzurowana edycja ukazała się 
dwa lata później w moskiewskim wydawnictwie Советский писатель (pierwodruk czasopiś- 
mienniczy: «Новый мир» 1952, № 7, c. 3–131; № 8, c. 74–227; № 9, c. 5–122; № 10, c. 128–209). 
Polski przekład: W. Grossman: Życie i losy. Przeł. I. Piotrowska, S. Pollak. Warszawa 1957 (na 
stronie przedtytułowej widnieje dodatkowa informacja: „Tom I Za słuszną sprawę”).

94  W. Grossman: Życie i los. Przeł. J. Czech. Przedm. A. Pomorski. Warszawa 2009, s. 310.
95  В.С. Гроссман: Жизнь и судьба. Роман. Lausanne 1980. Pierwsze wydanie w Związku 

Sowieckim (niepełne): Москва 1988; pierwsze wydanie kompletne: Москва 1990. Wydanie pol-
skie: W. Grossman: Życie i los…

96  W. Grossman: Życie i los…, s. 215.
97  Tamże, s. 412.
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ckich jeńców. Jeden z jego etapów, wcześniejszy, stanowi przyfrontowy „obóz 
głodowy”98, będący dla Grossmana raczej wcieleniem zła niż, jak w przypadku 
wielu innych sowieckich pisarzy, piecem, w którym hartują się ludzkie, a zwłasz-
cza żołnierskie – nie wspominając już o komunistycznych – charaktery. Warto 
przywołać dotyczący tego miejsca wymowny passus, mający postać odautorskiej 
refleksji, w którym mordowanie przez Niemców sowieckich jeńców i cywilów 
poprzez ich głodzenie zestawione jest z uśmierceniem przez Sowietów milionów 
własnych obywateli około dziesięć lat wcześniej:

Głód, tak jak woda, nieodłącznie i naturalnie związany z życiem, potrafi 
nagle zmienić się w siłę wyniszczającą ciało, łamiącą i zniekształcającą duszę, 
likwidującą wielomilionowe rzesze ludzkie. […]

Głód cząsteczka po cząsteczce wyciska białko i tłuszcz z komórek ciała, 
rozmiękcza kości, kręci w głowie, wysusza mięśnie, pożera tkankę nerwową, 
dręczy duszę, wypędza radość, wiarę, niszczy siłę myśli, rodzi bierność, obo-
jętność, nikczemność, okrucieństwo i rozpacz. 

Ludzki pierwiastek niekiedy całkowicie ginie w człowieku; głodna istota 
staje się zdolna do morderstwa, do ludożerstwa, do pożerania trupów. 

Państwo zdolne jest zbudować tamę, żeby oddzielić pszenicę i żyto od tych, 
którzy je siali, i w ten sposób spowodować straszliwy głód, taki jak ten, który 
zabił miliony leningradczyków w czasie hitlerowskiej blokady, który zabił mi-
liony jeńców za drutami hitlerowskich obozów99. 

Z przyfrontowego „obozu głodowego” część spośród tych, którzy przeżyli, 
trafia do obozu koncentracyjnego, część zaś do obozu (ośrodka) zagłady. Gross-
man nie przywołuje ich nazw, doskonale jednak odróżnia od siebie ich rodzaje. 
Sofia Lewinton, lekarka w stopniu majora, Żydówka, zostaje wysłana do obozu 
zagłady na śmierć. Anton Chmielkow i Trofim Żuczenko pełnić będą tam funk-
cję strażników. Autor Życia i losu nie stroni wprawdzie od ocen, wszelako są one 
dyskretne, czego doskonały przykład stanowi fragment dotyczący wspomnia-
nych byłych jeńców – strażników w fabryce śmierci. Grossman, zanim cokolwiek 
osądzi, próbuje to zrozumieć, dając zarazem czytelnikowi do myślenia: 

Pewnego lipcowego dnia 1941 roku [Chmielkow – A.M.] dostał się do nie-
woli. Bito go potem kolbą w kark i w głowę, chorował na krwawą biegunkę, 
pędzono go w podartych butach po śniegu, pojono żółtą wodą z plamami ma-
zutu, palcami wyszarpywał kawałki śmierdzącego mięsa z zabitego konia, żarł 
zgniłą brukiew i łupiny od kartofli. Wybierał zawsze jedno – życie, nic więcej 
nie chciał. Uniknął dziesiątka śmierci – i z głodu, i z chłodu. Nie chciał skonać 
na krwawą biegunkę, nie chciał upaść na ziemię z dziewięcioma gramami oło-
wiu w głowie, nie chciał, by wykończył go obrzęk zaczynający się od nóg i zmie-
rzający nieubłaganie ku sercu. Nie był zbrodniarzem, był fryzjerem w Kerczu, 

98  Tamże, s. 566.
99  Tamże, s. 567.
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i nikt nigdy nie myślał o nim źle – ani rodzina, ani sąsiedzi z podwórza, ani szef 
w zakładzie, ani przyjaciele, z którymi siadywał przy kielichu, jadł wędzonego 
głowacza i grał w domino. Myślał więc, że nic nie łączy go z Żuczenką. Tylko 
czasami miewał wrażenie, że różnica między nim a tamtym jest w istocie nie-
wielka; a już zupełnie nieważne dla Boga i ludzi jest to, w jakim nastroju idą 
obaj do pracy – w pogodnym czy też ponurym. Praca w końcu ta sama. 

Mylił się jednak, sądząc, że to większa wina Żuczenki jest powodem jego 
niepokoju. Żuczenko przerażał go właśnie dlatego, że był potworem z natury, 
i to go usprawiedliwiało. A on, Chmielkow, nie był potworem, był człowiekiem. 

Niejasno tylko czuł, że w epoce faszyzmu człowiek pragnący pozostać 
człowiekiem musi wybrać rzecz łatwiejszą niż życie, które chciał zachować – 
śmierć100.

Podobne dylematy dręczą jeńców uwięzionych w obozach koncentracyjnych. 
Jak czytamy w powieści, 

jedni byli gotowi umrzeć, byle nie zdradzić, inni zamierzali wstąpić do wojsk 
Własowa. Im dłużej jedni i drudzy rozmawiali i spierali się, tym gorzej się 
rozumieli. A potem już tylko milczeli, pełni wzajemnej pogardy i nienawiści101. 

Stanowisko autora również w tym przypadku – wyboru pomiędzy oporem 
a kolaboracją – jest czytelne, jednak nie rzuca on gromów na tych, którzy już to 
wskutek ogromnego cierpienia, już to z pobudek ideologicznych (cierpień zada-
nych im przez komunistyczny reżim) zdecydowali się przejść na stronę wroga. 
Powody te wylicza jeniec Pawlukow: 

Za zupę, za szynel albo żeby nie pracować do zdechu. […] Niektórzy to dla idei. 
[…] Na przykład za wykończonych w łagrach. Innym dokuczyła wiejska bieda. 
Nie cierpią komunizmu102. 

To jeszcze nie wszystkie nakreślone w powieści ścieżki tragicznego losu 
sowieckich jeńców. Łagiernik, więzień usytuowanego gdzieś w tajdze „punktu 
obozowego”, powiada do drugiego łagiernika: 

Już nie zazdroszczę tym, którzy są na wolności. Zazdroszczę tym, którzy trafili 
do niemieckiego obozu. Jak dobrze jest siedzieć tam i wiedzieć, że bije cię fa-
szysta. Bo dla nas najtrudniejsze, najstraszniejsze jest, że to swoi, swoi, swoi103. 

W niedługim czasie, o czym informuje narrator, owi „szczęśliwcy” z niemiec- 
kich obozów, a także tamtejsi strażnicy (Niemcy i ich pomocnicy), dzielić będą 
wspólny, we wspólnym miejscu, los: 

100  Tamże, s. 546–547.
101  Tamże, s. 37.
102  Tamże, s. 314.
103  Tamże, s. 187.
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Rozstrzygały się losy jeńców niemieckich, którzy mieli zostać zesłani na Sybe-
rię. Rozstrzygały się losy jeńców radzieckich, którzy po uwolnieniu z hitlerow-
skich obozów mieli z woli Stalina trafić tam, gdzie Niemcy, na Syberię104.

Istotne epizody poświęcone sowieckim jeńcom zawiera również opubliko-
wana w 1997 roku powieść Georgija Władimowa Generał i jego armia (Генерал 
и его армия)105. Podobnie jak cały utwór tyleż demaskują one mit wielkiej wojny 
ojczyźnianej, co uzupełniają jej (nie tylko literacki) obraz. Szczególnie wymowna 
jest podjęta przez autora próba zrozumienia powodów, jakimi kierował się 
generał Własow, decydując się na współpracę z Niemcami – zamiast „obowiąz-
kowego”, bezrefleksyjnego potępiania go jako zdrajcy106, nie wspominając już 
o racjach szeregowych żołnierzy, próbujących ocalić własne życie dzięki wstąpie-
niu do niemieckich formacji pomocniczych. Ten cieszący się złą sławą świetny 
strateg i obrońca Moskwy ukazany jest przez Władimowa jako postać tragiczna: 
„[…] nie ma Własow armii w Rosji, i wszyscy ci Rosjanie wtłoczeni do jednego 
kotła pod jego imieniem nie są żadnymi »własowcami«”107. To Niemcy bowiem, 
a nie generał, wydają rozkazy byłym czerwonoarmistom. Podejmowane przez 
„własowców” próby powrotu w szeregi, z których wyrwał ich tyleż wojenny, co 
wyznaczony przez Stalina los, również kończą się tragicznie: „Nie chcieli iść 
z Niemcami, chcieli poddać się swoim, przychodzili pojedynczo i całymi oddzia-
łami, ale wkrótce dowiedzieli się, że ich droga do niewoli oznacza najbliższy mur 
i kulkę w łeb, i już się nie poddają”108. Narrator, którego głosem przemawia tutaj 
autor, nie nazywa ich zdrajcami, mówi o nich: „[…] głodni, umęczeni, zaszczuci 
ludzie”109. Powieść zawiera sceny egzekucji, wykonanych bez sądu, a także wy-
mowne słowa jednego z krasnoarmiejców: 

Chłopaki ze „SMIERSZ-u” powiadają, że radzi by ich brać do niewoli, ale 
nie są w stanie ich utrzymać pod kluczem. I nie chodzi o to, że zbiegną, temu 
można zaradzić, ale o to, że od chwili, gdy zostaną złapani, myślą tylko o tym, 
jak się samemu targnąć na swoje życie110. 

104  Tamże, s. 658.
105  Г. Владимов: Генерал и его армия. Роман. Москва 1997 (pierwodruk prasowy niepełnej 

wersji: «Знамя» 1994, № 4, c. 5–165; № 5, c. 4–179). Wydanie polskie: G. Władimow: Generał 
i  jego armia. Przeł. R. Śliwowski. [Wstęp R. Śliwowski. Posł. K. Pietrzycka-Bohosiewicz]. 
Kraków 1999.

106  Zob. K. Pietrzycka-Bohosiewicz: Posłowie. „Generał i jego armia”. W: G. Władimow: 
Generał i jego armia…, s. 426–427.

107  G. Władimow: Generał i jego armia…, s. 221.
108  Tamże, s. 401.
109  Tamże, s. 402.
110  Tamże.
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Zakończeniem rozważań poświęconych literaturze rosyjskiej podejmującej 
temat sowieckich jeńców wojennych chciałbym uczynić, co wymaga zakłócenia 
chronologii, utwór mający ścisły związek z literaturą polską, poniekąd przez nią 
zrodzony. Mam na myśli opublikowane w 1962 roku wspomnienia Władymira 
Diegtiariewa Zwyciężając śmierć (Побеждая смерть). Umieszczona na okładce 
ich polskiego wydania z 1970  roku nota informuje, że Diegtiariew jest bohate-
rem książki Igora Newerlego Chłopiec z Salskich Stepów111. Zmobilizowany jako 
lekarz weterynarii, czytamy w dalszym fragmencie, 

najpierw przebywał [on – A.M.] w obozie dla jeńców radzieckich w Ostrowi 
Mazowieckiej […], potem, po ucieczce z obozu, organizował ruch oporu na 
ziemi białostockiej. Po zaaresztowaniu przez gestapo, więziony był w Łomży, 
a później przeszedł kolejno przez Majdanek, Oświęcim i Flossenbürg. 

Książka [jego – A.M.] jest przykładem solidarności przedstawicieli różnych 
narodów w walce z hitleryzmem, przykładem głębokiej przyjaźni i współpracy 
Rosjan z Polakami, a także komunistami innych krajów112. 

O tym, że zmobilizowany jesienią 1940 roku, przebywając do czerwca 1941 
roku w Łomży, Diegtiariew był de facto okupantem, ani nota, ani tym bardziej 
on sam siłą rzeczy nie wspominają. W przedmowie do książki autor natomiast 
tyleż deklaruje, co usprawiedliwia zarówno siebie, jak i innych byłych jeńców: 
„[…] dokąd nie rzucał nas los, zawsze byliśmy wierni naszej Ojczyźnie, Partii, 
narodowi radzieckiemu”113. Jego opowieść zawiera więcej tego rodzaju frazesów. 
Żadne spośród omówionych, wydanych po polsku wspomnień sowieckich jeńców 
nie dorównuje jej pod względem ideologicznego zaangażowania. Poziom deklara-
tywności w Zwyciężając śmierć wydaje się wprost proporcjonalny do odczuwanego 
przez autora wykluczenia przez sowieckie społeczeństwo. O tym jednak za chwilę. 

Pojmany Diegtiariew trafił do obozu przejściowego opodal białoruskiej wsi 
Zelwa, skąd wysłano go w okolice Ostrowi Mazowieckiej. Tutaj, jak relacjonuje, 

w szczerym polu, na miejscu byłego poligonu artyleryjskiego, Niemcy założy-
li obóz dla radzieckich jeńców wojennych. W ciągu kilku dni całą przestrzeń 
obozu otoczono dwoma szeregami słupów, połączonych drutem kolczastym.  
[…] w obozie nie było ani jednego baraku dla jeńców. […] W ten sposób wszyst-
ko obróciło się przeciwko jeńcom: nieznośne upały, deszcze i chłodne wiatry. 

Spaliśmy na gołej ziemi. […] Masowo chorowaliśmy114. 

111  В. Дегтярев: Побеждая смерть. Ростов-на-Дону 1962. Przekład polski: W. Diegtia-
riew: Zwyciężając śmierć. Przeł. M. Klimkowski. Lublin 1970; przekład fragmentu utworu uka-
zał się na łamach lubelskiej „Kameny” w 1963 r. (nr 20, s. 6–8). Zob. I. Newerly: Chłopiec z Sal-
skich Stepów. Warszawa 1948.

112  W. Diegtiariew: Zwyciężając śmierć…, nota na skrzydełku.
113  Tamże, s. 6.
114  Tamże, s. 48.
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Opisywanym, nienazwanym przez autora, miejscem jest stalag 324, usytu- 
owany we wsi Grądy. Codziennie, jak czytamy, zabierał on „setki istnień 
ludzkich”115. W takich warunkach odbywa się kuszenie jeńców, zachęcanie ich 
do wstępowania w szeregi Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej. Tych, którzy decydują 
się na kolaborację, spotyka śmierć z rąk jeńców-patriotów. Wśród przywódców 
obozowej konspiracji jest, wyeksponowany przez autora, generał Dmitrij Karby-
szew, jeden z bohaterów „sowieckiej literatury jenieckiej”, jej ikona, wzór i symbol 
niezłomności116. 

Zbiegłszy z obozu, Diegtiariew organizuje na ziemiach polskich party-
zantkę. Po pewnym czasie zostaje aresztowany, trafia do więzienia, a następnie 
na Majdanek, gdzie w baraku internistycznym spotyka „obywatela polskiego 
– Abramowa”117, z którym się zaprzyjaźnia. Tak wspomina wydarzenie leżące 
u genezy Chłopca z Salskich Stepów: 

Igor Mikołajewicz [Abramow – A.M.] zwierzył mi się, że od dłuższego czasu 
nie otrzymał listu od rodziny. By odwrócić uwagę przyjaciela od przykrych 
i niepokojących myśli, postanowiłem spełnić jego prośbę – opowiedzieć o swo-
im dzieciństwie, o nauce, o tym, jak niepomyślnie ułożyły się moje sprawy 
na początku wojny, jak trafiłem do niewoli, o ucieczce, o organizacji oddziału 
partyzanckiego i o jego działalności118. 

Dalsza część relacji poświęcona jest pobytowi w Auschwitz, dokąd prze-
niesiono Diegtiariewa w 1944 roku z Majdanka i gdzie działał w ruchu oporu. 
We Flossenbürgu, kolejnym lagrze na szlaku udręki, znalazł się pod nadzorem 
„zdrajców-własowców”119, nieustępujących w okrucieństwie hitlerowcom. Był 
wśród nich Fiodor Cubko, którego autor spotka w 1954 roku w Donbasie: „Mówią, 
że Cubko odbył karę, odkupił winę, uświadomił sobie popełnione błędy i teraz 
się poprawił. Czy tak?…”120. W Zwyciężając śmierć można się doszukać więcej 
przejawów goryczy, wszelako tonowanej. Równoważą ją lub raczej maskują 
gorliwe deklaracje. Oto Amerykanie, którzy uwolnili Diegtiariewa podążającego 
wraz z więźniarską kolumną marszową, przestrzegają sowieckich jeńców: „Jeśli 

115  Tamże, s. 58.
116  Karbyszew, znakomity inżynier wojskowy, więziony w kilku obozach, konsekwentnie 

odmawiał podjęcia współpracy z Niemcami. Został przez nich zamordowany w Mauthausen 
w 1945 r. Rok później, co w przypadku jeńców stanowi ewenement, przyznano mu tytuł Bohatera 
Związku Sowieckiego. Stał się zarazem bohaterem kilku utworów literackich: С. Голубов: Когда 
крепости не сдаются. Роман. Москва 1953; Ю. Пиляр: Пять часов до бессмертия. Повести. 
Москва 1974; С. Васильев: Достоинство. Поэма. Москва 1975; Ю. Пиляр: Честь. Роман. 
Москва 1987. O Karbyszewie rozwodzi się też w swoich wspomnieniach Andriej Pirogow.

117  W. Diegtiariew: Zwyciężając śmierć…, s. 221.
118  Tamże, s. 242.
119  Tamże, s. 281.
120  Tamże, s. 282.
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wrócicie do kraju, staniecie przed sądem. Czeka was więzienie. Syberia!”121. 
Sowieci jednak domagają się – ustami relacjonującego tę historię – bezzwłocz-
nego odesłania do ojczyzny: „[…] niech nas naród ukarze, jeśli zawiniliśmy”122. 
Prośba ta została spełniona: byłych jeńców Amerykanie przekazali sowieckiemu 
dowództwu. Na temat pobytu w obozie infiltracyjnym autor wymownie milczy, 
stwierdza jedynie: 

Po powrocie do kraju wspólnie z innymi brałem udział w odbudowywaniu 
gospodarki narodowej […]. 

Różnie odnoszono się do mnie. Jedni szanowali mój wysiłek i pracę, inni 
doszukiwali się w tym czegoś nienormalnego123. 

Do normalnego traktowania Diegtiariewa (i podobnie jak on naznaczonych 
ludzi) przez rodaków przyczynił się między innymi przywoływany już utwór 
Igora Abramowa-Newerlego, a ściślej: jego rosyjski przekład opublikowany 
w 1957 roku w Moskwie124. Mówi o tym sam Diegtiariew. Cytuje też otrzymany 
od polskiego pisarza list, a w nim słowa dotyczące rosyjskiego tłumaczenia 
Chłopca z Salskich Stepów: „[…] być może będzie nowym, dodatkowym do-
kumentem uniewinniającym ludzi radzieckich, którzy przeszli przez piekło 
hitlerowskich obozów”125. Dalej zaś dodaje, że w styczniu 1958 roku Radziecki 
Komitet Weteranów Wojny zorganizował spotkanie byłych więźniów obozu 
oświęcimskiego126. 

Traktując o sowieckich jeńcach, literatura polska bodaj najczęściej wspomina 
właśnie o tych, których uwięziono – i w większości zamordowano – w Auschwitz. 
Dokonaniom pisarzy polskich poświęcam jednak osobny artykuł.
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Addressing the fates of the Soviet prisoners of war, Polish literature most 
frequently mentions those who were deported to Auschwitz and who, in the 
grand majority of cases, were annihilated there. In fact, however, it is not this 
most infamous of all death camps in the world that became the chief site of their 
torment and extermination. According to various estimates, between five and 
eight hundred thousand Red Army prisoners of war lost their lives not only in 
concentration and extermination camps, but also in the dozens of POW camps 
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concerning the extermination of Soviet POWs and a discussion on how it is reflected in Russian 
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located – among others – within the territories of the Nazi-occupied Poland.1 
In the first months of the Soviet-German war, the largest group of victims were 
not, as one could think, ethnic Poles or Jews, but the Soviet prisoners of war, 
detained in Stalags and Oflags, and dying en masse.2 For example, in Stalag 307 
in Dęblin, which consisted of four sub-camps, about 80,000 Red Army POWs 
lost their lives.3 The number of victims of Stalag 319 in Chełm (including its 
sub-camps and subsidiaries) is estimated at around 98,000 – of which number  
a grand majority were the Soviets.4 To clearly emphasize the scale of the geno-
cide perpetrated in sites less widely known than the death camps, it is worth 
taking into account that the number of lives lost in the Majdanek concentration 
camp – which, next to Auschwitz, is another world-recognized symbol of the 
Nazi crimes – amounts, as research demonstrates, to ca. 78,000.5

With this information in mind, let us now move on to the discussion on 
literature, which, in the context of this article, I understand in the broad sense of 
the word, that is, as a body of texts comprising fiction, memoirs, as well as other 
non-fictional narratives derived from individual reminiscences. In December 
1942, an anonymous brochure titled The Camp of Death was circulated in War-
saw. The booklet concerned Auschwitz, or more precisely the main camp. The 
author, as it later became known, was Natalia Zarembina, who based her text 
on the accounts of Edward Bugajski, Eryk Lipiński, and Henryk Świątkowski, 
prisoners released from the camp.6 Next to its documentary merits, the bro-
chure also shows traits of a literary text. It consists of an introduction and ten 
chapters; the eighth chapter informs the reader that “500 Bolsheviks” and “sick 
Poles brought in from hospital” were gassed to death in one of the “barracks” (in 
fact: “blocks”), and that several days later their bodies were transported to the 
crematorium under cover of the night.7 

1  See G. Motyka: “Tragedia jeńców sowieckich w czasie II wojny światowej w polskiej histo-
riografii.” In: J. Wojtkowiak (ed.): Jeńcy sowieccy na ziemiach polskich w czasie II wojny świato-
wej. Warszawa 2015, pp. 21, 23.

2  See T. Snyder: Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin. New York 2010, pp. 180–181.
3  See G. Motyka: “Tragedia jeńców sowieckich…,” p. 23.
4  Next to the Soviet prisoners of war, Stalag 319 was also the prison to the captured French, 

British, Belgian, and Italian soldiers, and – in the final period of the camp’s operations – it was to 
Stalag 319 that the guerillas of the 27th Volhynian Infantry Division of the (Polish) Home Army, 
captured during the “Storm” operation, were deported. See A. Rybak: “Losy jeńców sowieckich 
w Stalagu 319 w Chełmie.” In: Jeńcy sowieccy na ziemiach polskich…, p. 36.

5  See T. Kranz: “Ewidencja zgonów i śmiertelność więźniów KL Lublin.” Zeszyty Majdanka 
2005, vol. 23, pp. 7–53.

6  [N. Zarembina]: Obóz śmierci. [Warszawa] 1942. For more information on the brochure, 
see: A. Morawiec: Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora. Łódź 2009, 
pp. 91–93.

7  [N. Zarembina]: The Camp of Death. With a foreword by J.L. Adamson [Trans. B. Ga-
domska]. London 1944, pp. 22–23.
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The description of the crime culminates in the following paragraph, which 
reveals the author’s writerly ambitions:

The secret of the vaults, from which nobody ever returned, filters through 
with the dawn of a new day. The secret of 800 people killed is revealed.

To the short “tune,” beginning with the steps on the gravel, the words are 
found. They killed them with gas.8

It is not impossible that Zarembina’s text could be the first publication informing 
the world of the “test,” with which the serial use of the Zyklon B as means of 
putting people to death began – and the majority of its victims were Jews.

A more direct description of this and other crimes perpetrated on the So-
viet prisoners of war in KL Auschwitz may be found in Wiesław Kielar’s Anus  
Mundi.9 The author presents his account of these events in a few brief chapters of 
his memoir. He reminisces thus:

As we returned from the crematorium we were stopped by the guards, who 
told us to collect another batch of corpses from the gravel pit. This time it was  
a group of Soviet prisoners of war who had been taken to the camp straight 
from the battle area in the east and quickly killed.10 

He also describes the extermination of the Soviet POWs and of the group of the 
ill Polish prisoners, carried out on September 3rd, 1941: “everybody had been 
gassed,” he writes, “about a thousand corpses.”11 Along with other prisoners, 
he was made to carry the dead bodies out of the bunkers of Block 11 to the 
transport carts. Further in the text, he describes the next group of the Red Army 
POWs arriving at the camp in the beginning of October, from the perspective of 
a member of the “disinfecting team,”12 to which he was assigned: 

They were hungry, emaciated, frozen and incredibly filthy. […] Towards mor-
ning the last group of a hundred naked prisoners left the fenced spot. The 
stronger ones were carrying their totally exhausted comrades on their shoul-
ders. The ground, covered with snowflakes, was wet, trampled by thousands of 
feet. Piles of prisoners’ clothing were lying about: boots, metal bowls, leftovers 
of more than ten thousand people who had been driven into the camp.13 

  8  Ibidem, p. 23. 
  9  W. Kielar: Anus Mundi. 1,500 Days in Auschwitz/Birkenau. Trans. S. Flatauer. New 

York 1980. The original text was written in Polish; see W. Kielar: Anus mundi. Wspomnienia 
oświęcimskie. Kraków 1972.

10  Ibidem, p. 60.
11  Ibidem, pp. 61–62.
12  Ibidem, p. 71.
13  Ibidem, pp. 71, 73. The “other” perspective, that is, the perspective of a Soviet prisoner, 

who arrived in Auschwitz on October 7th, may be found in the memoir of Andrey Pogozhev 



118 Zagłada wobec innych ludobójstw

In his account, Kielar does not shy away from sarcasm: 

Within the next few weeks [of October and November – A.M.] these “brave” SS 
men achieved such outstanding “success” with the Soviet prisoners of war that 
they could no longer cope with the incinerating of corpses in the crematorium 
and, for that reason, were forced to bury thousands of dead bodies in the long 
ditches by the forest of Birkenau, where presently the construction of a new 
camp was started.14 

Initially, one should add, the construction was carried out with the hands of the 
few surviving Soviet prisoners of war.

In her Smoke over Birkenau (published in December 1945), Seweryna Szma-
glewska includes a brief comment concerning the liquidation of the Birkenau 
camp towards the end of 1944: 

In the work of wrecking the barracks, the women are helped by the Russian 
prisoners captured in recent battles. These war prisoners are treated abomi-
nably, with the violation of every right to which a war prisoner is entitled. Of-
ficers, sometimes of high rank, are thin and starved and forced to labor at 
backbreaking tasks. Often they are driven harder than other prisoners in the 
concentration camp.15 

It is probable that the described Red Army prisoners of war had been transferred 
to Birkenau from other camps (as was, for instance, the case of a group of 109 
people from the POW camp in Lamsdorf, who were moved to Birkenau on 
August 5th, 1944).16

In 1958 Szmaglewska published another story – more precisely, a humoresque –  
offering a glimpse into the tormented life of the Soviet prisoners of war at Aus-
chwitz. The plot of the story, titled “Zagrycha” (The snack),17 is set in 1944 in the 

titled Escape from Auschwitz (A. Pogozhev: Escape from Auschwitz. Trans. V. Krupnik, J. Arm-
strong. Barnsley 2007; original text: А.А. Погожев, П.А. Стенькин: Побег из Освенцима. 
Остаться в живых. Москва 2005), p. 16 of the original text (et passim). One should add that 
as of October 7th, 1941, the Soviet prisoners, whose number, indeed, initially amounted to ca. 
10,000, would be brought to Auschwitz in several transports from the Stalags 308 Neuhammer 
(Świętoszów), 318 Lamsdorf (Łambinowice), and 327 Jaroslaw (Jarosław). See J. Lachendro: Jeń-
cy sowieccy w KL Auschwitz. Oświęcim 2016, p. 15.

14  W. Kielar: Anus Mundi…, pp. 73–74.
15  S. Szmaglewska: Smoke over Birkenau. Trans. J. Rynas. Auckland 2015, p. 421.
16  See D. Czech: “Kalendarz najważniejszych wydarzeń z dziejów KL Auschwitz.” In: 

W.  Długoborski, F. Piper (eds.): Auschwitz 1940–1945. Węzłowe zagadnienia z dziejów obozu. 
Oświęcim 1995, vol. 5, p. 134.

17  S. Szmaglewska: “Zagrycha.” In: Chleb i nadzieja. Opowiadania. 2nd extended ed. War-
szawa 1960, pp. 56–67. Unless marked otherwise, all quotations in the text have been translated 
into English by Paweł Jędrzejko.
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Zerlegebetrieb Kommando, whose task was to dismantle the allied aircraft shot 
down in air battles and raids, and to harvest parts from the German aircraft 
withdrawn from service. The protagonist of the story is a stubborn prisoner; his 
antagonist is a camp guard, who catches the “Russkiy” in the act of draining 
alcohol from the wrecked fuselage. Curious as to how much pure alcohol the 
Russian can really take, the guard asks the question. When the prisoner responds 
that he can drink a hundred grams of pure alcohol more than the guard could 
drink of regular vodka, the latter, confident of his victory, challenges the prisoner 
to a drinking competition. They both drink themselves into oblivion. When the 
Kommando returns to the camp, the Russian, having sobered up, regains his ap-
petite, and his fellow prisoners give him “a fat snack” to alleviate the after-effects 
of drinking. Soon they all learn that the SS man ended up jailed in the penal 
bunker for drunkenness and for the loss of a purebred dog, which… the prison-
ers ate. “He was a good doggy […]. Well-trained… with a pedigree… simply 
delicious!…,”18 attests the protagonist in the final scene of the story. Humorous 
accents of this type are hard to find in other works whose protagonists are the 
Soviet prisoners.19 The problem is related not only to the relative shortage of such 
texts, but also – and perhaps most importantly – to the blanks in our knowledge 
of the subject: thus far, the issue of the representation of the Soviet prisoners of 
war in Polish literature has not been sufficiently addressed. Admittedly, in texts 
such as Smoke over Birkenau or in Tadeusz Borowski’s short stories the motif of 
the martyrdom of the Poles and the Jews is prominently visible; in contrast, the 
suffering of the Soviet POWs seems to have gone unnoticed, receiving little or no 
attention from the authors of such books. 

And yet, it may be suspected that it was a Soviet POW who had managed to 
survive the hardest, initial period of imprisonment in Auschwitz that became  
a prototype of Ivan, one of the protagonists of Tadeusz Borowski’s story “A Day 
at Harmenz,”20 a clever and ruthless prisoner, who, against all odds, does well in 
the camp. In his Anus Mundi, Kielar mentions “those who remained from the 
first Russian transport, the ones who had not been killed,” as having “decent 
posts”21 – and Borowski’s Ivan seems to be one of them. In this context, the 
autobiography of Rudolf Hoess sheds even more light upon the fates of the Soviet 
soldiers held captive at Auschwitz: 

Of more than 10,000 Russian prisoners of war who were to provide the main 
labor force for building the prisoner-of-war camp at Birkenau, only a few  

18  Ibidem, p. 67. 
19  That concerns works of fiction or non-fiction, both Polish-written and others.
20  T. Borowski: “A Day at Harmenz.” In: This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen. Selec-

ted and translated by B. Vedder. Introduction by J. Kott. Introduction translated by M. Kan-
del. New York 1967, pp. 50–81.

21  W. Kielar: Anus Mundi…, p. 191.
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hundred were still alive by the summer of 1942. Those who did remain were 
the best. […] But I never got over the feeling that those who had survived had 
done so only at the expense of their comrades, because they were more ferocio-
us and unscrupulous and generally “tougher.”22 

The commandant of Auschwitz remains silent about the ruthlessness of the 
SS men. It is, however, poignantly illustrated on the pages of Marian Pankows-
ki’s book Z Auszwicu do Belsen (From Auschwitz to Belsen).23 Reminiscing on 
his stay in KL Gross-Rosen, the narrator of this fictionalized memoir recalls  
a “Russkiy,” a youth about twenty years of age, chubby, in faded denim. Simon M., 
one of the thousands of the Red Army soldiers taken prisoner by Wehrmacht, 
shares the story of his former life in the camp with him: 

They locked us up in those blocks […]. They would toss slices of bread in 
through the windows above. We would all jump up to grab the bread… but 
after two or three days the strong ones took the power. Only they had the right 
to catch the falling slices – and whoever dared to protest, they would choke 
them? to death…

…every morning we had to remove the corpses of those who died during the 
night… On the first day I was lucky enough to intercept a slice, but only a half of 
it I managed to stuff in my mouth… when my neighbor tore the other half out 
of my hand. Day by day, it was getting worse… I didn’t have enough strength to 
fight for bread. I was just lucky to have been standing right by the door.24

When the door suddenly opened, the SS man who entered saw Simon sobbing, 
and led him to one of the blocks still under construction: “This is how my first 
day began… because all there was before was but a stinking night…”25 This is 
how Simon, a Soviet POW, became an (ordinary) concentration camp prisoner, 
and how his chances of survival significantly improved.

“Zagrycha” – Szmaglewska’s humoresque alluded to before – is not the only 
work of fiction containing motifs related to the imprisoned Red Army soldiers. 
Another aspect of their tragic fate, which has not been mentioned thus far, 
involved the medical and pseudo-medical experiments to which they would be 
subjected. Erwin Krüger, a war criminal in hiding and the main protagonist 
of Jan Dobraczyński’s 1967 novel Doścignięty (Caught), mentions subjecting 
prisoners to hunger resistance tests in the experimental camp in Kulczyce.26

22  R. Hoess: Commandant of Auschwitz. The Autobiography of Rudolf Hoess. Trans. C. Fitz-
Gibbon, with an introduction by Lord Russel of Liverpool. Cleveland–New York 1959, p. 136.

23  M. Pankowski: Z Auszwicu do Belsen. Przygody. Warszawa 2000.
24  Ibidem, pp. 61–62.
25  Ibidem, p. 63.
26  This camp had no real-life, historical prototype. This said, camps of this type – camps 

strictly experimental in character – were called into existence at the begining of the 1930s by 
the Japanese. The central unit of this kind was located in Pingfang, near Harbin, in Manchuria. 
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This is their image, as recalled from his memory: 

Behind the bathhouse, the appearance of the camp somewhat changed. The 
series of small, adjacent pens came to an end, and the experimental fields were 
much larger here. Not a single barrack stood on the allotments extending to 
the left. It was just a huge square, naked, muddy, as if churned by pigs. In the 
center, there stood a solitary tree, or, actually, its skeleton: dry and stripped of 
the bark. On the ground, in small groups, people lay in lethargy. They were not 
wearing stripes, but were dressed in denim uniforms, ragged and dirty. Bare 
feet. Motionless. Apathy and stupor were painted on their still faces.27 

These people were exposed to complete food deprivation for more than ten days; 
the “stronger” ones, as the commandant of the camp informs Krüger, were sub-
jected to the cold tolerance test.28

Unlike it was in the case of Doścignięty, it is a mention of the fates of the Red 
Army POWs rather than a full-fledged motif that may be found in Aleksander 
Omiljanowicz’s short story “Koniec kommanda śmierci” (“The end of the death 
kommando”). The story raises the issue of the mass executions of the prisoners of 
the POW camp in Bogusze in the Masurian Lakeland, among whom there also 
are Soviet officers.29 The text is worth referencing also on account of its author, 
whose twisted war biography uniquely corresponds with the complicated fates 
of the Soviet prisoners of war, which (as in the case of those who joined Ger-
man auxiliary formations) were often morally ambiguous. It is worth recalling  

In 1941, the unit received a number and was henceforth referred to as Unit 731. It is in one of 
its branches, one located in Canton, that experiments consisting in starving prisoners to death 
were carried out. See H. Gold: Unit 731: Testimony. Tokyo 1996, pp. 48 ff. Note that the new 
edition of the book was published under a different title: H. Gold: Japan’s Infamous Unit 731. 
Firsthand Accounts of Japan’s Wartime Human Experimentation Program. With a new foreword 
by Y. Totani. Tokyo–Singapore 2019). In Polish, the book was published as Jednostka 731. Ok-
rutne eksperymenty w japońskich laboratoriach wojskowych. Relacje świadków. Trans. M. Szymo-
nik. Kraków 2015. The Germans, in turn, would carry out experiments in the fields of nutrition 
and research on famine oedema in “regular” concentration camps. It was the latter area that 
Heinrich Berning specialized in. Using Soviet prisoners as his “research material,” he starved 
several of them to death, meticulously documenting their agony. See E. Klee: Auschwitz, die  
NS-Medizin und ihre Opfer. Frankfurt am Main 1997, pp. 179–189, 258–259; O. Schirg: “Als das 
UKE [Universitätsklinikums Eppendorf] unter die Nazis fiel” [review: H. van den Bussche: Die 
Hamburger Universitätsmedizin im Nationalsozialismus. Forschung—Lehre—Krankenversorgung. 
Berlin–Hamburg 2014] in Hamburger Abendblatt, https://www.abendblatt.de/hamburg/artic-
le133284418/Als-das-UKE-unter-die-Nazis-fiel.html [published 15.10.2014, accessed 28.04.2019].

27  J. Dobraczyński: Doścignięty. Warszawa 1967, p. 158. 
28  NB, the experiments on death caused by hypothermia were carried out in KL Dachau 

under the supervision of Ernst Holzlöhner. See E. Klee: Auschwitz…, pp. 231–235.
29  A. Omiljanowicz: “Koniec kommanda śmierci.” In: Sens życia. Warszawa 1971, pp. 68–80. 

For more information on the POW camp in Bogusze see Z. Lietz: Obozy jenieckie w Prusach 
Wschodnich 1939–1945. Warszawa 1982, pp. 104–106.
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that Omiljanowicz, a fiction writer authoring books dedicated to the themes of 
the Second World War and the “building of the people’s government,” served, 
from 1939, as a liaison for the Union of Armed Struggle (the underground army 
formed in Poland following the German invasion of the country at the onset of 
the war) and, after his arrest, became a prisoner of several Nazi camps. Having 
survived the war, in 1945 he became an officer of the (Polish) Department of 
Security, collaborating with the Soviet military counterintelligence (SMERSH).30 
In 2005, Omiljanowicz was found guilty of the abuse of power, of torturing the 
interrogated members of independence organization, and other crimes. Conse-
quently, he was sentenced to four and a half years in prison. He died in the State 
Penitentiary in Barczewo.31 

More closely, however, we should study a text which granted the Soviet pris-
oner of war the role of the main protagonist. I am referring to Igor Newerly’s 
novel Chłopiec z Salskich Stepów (The boy from the Steppes of the Sal). The novel 
came into existence on commission of the Polish Radio and was first presented 
to the audiences as a series of radio shows. In 1948, the novel came out in print.32 
In the years 1953–1999, with short breaks, it featured on the lists of manda-
tory reading for all types of schools: elementary, vocational, and secondary.33 
Beginning with its 19th edition, the author would supplement the text with his 
afterword titled “Prawdziwe przygody autora i bohaterów tej powieści” (The 
true adventures of the author and the protagonists of this novel). It is from this 
afterword that we learn that the fates of Vladimir Lukitsh Dergachev have their 
source in the story of Vladimir Ilyich Degtyarev, recounted to Newerly on an 
April night of 1944 in Majdanek, where Degtyarev served as the principal of the 
hospital barrack.34 The writer himself admits that in reconstructing the events, 
he would often give free rein to his own imagination, coloring history with his 
own confabulations and yarn-spinning, with the view to creating a novel rather 
than a non-fictional account.35 

As emphasized before, the protagonist of the novel is a Soviet prisoner of 
war. His life story, however, painted in vivid colors, transgresses the experience 
of imprisonment. Chłopiec z Salskich Stepów, as an adventure story intended 

30  In Russian: Главное управление контрразведки «СМЕРШ» Народного комиссариата 
обороны (НКО) СССР. The acronym SMERSH is an abbreviation of two Russian words making 
up the slogan of the organization: “Смерть шпионам!” (“Death to the Spies!”).

31  See W. Cieśla: “Trzeci życiorys.” Rzeczpospolita 2005, no. 189, p. A13; T. Danilecki: 
“Dwaj literaci.” Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej 2005, no. 12, pp. 28–39. 

32  I. Newerly: Chłopiec z Salskich Stepów. Warszawa 1948. In 1997, the 24th edition of the 
novel was published. The most recent edition thus far is the one published in 2010.

33  See A. Franaszek: Od Bieruta do Herlinga-Grudzińskiego. Wykaz lektur szkolnych w Pol-
sce w latach 1946–1999. Warszawa 2006, p. 159.

34  I. Newerly: “Prawdziwe przygody autora i bohaterów tej powieści.” In: Chłopiec z Salskich 
Stepów. 19th ed. Warszawa 1974, p. 187.

35  Ibidem, p. 201.
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for young adults, serves, above all, an educational function: it offers the read-
ers a role model, one in agreement with the official policy of a socialist state, 
aiming to convey the image of the Soviet Union as a partner and a friend. 
Dergachev, whom the prisoners of Majdanek call “the Russian Doctor” and 
hold in the highest esteem, has the letter “P” sewn on his striped uniform, as 
he was captured as a Polish guerilla. He comes from a Cossack stanitsa, from 
the steppes of the river Sal. He talks about his tumultuous childhood, about 
his escape from home, about his stay in a juvenile reformatory, and about the 
education he got despite all obstacles, against the will of his father. He also talks 
about the war: about the defeat of his unit as a result of treason and about his 
imprisonment in the POW camp in Komorowo, which he himself dubs the Ver-
nichtungslager, the extermination camp. He states that “compared to Komorowo, 
Majdanek is a resident hotel […]. The processing of the human pulp was faster 
and more primitive in its forms.”36 Further he adds: “one would often see things 
so monstrous that the idea that ‘the human is no longer!’ would often come to 
mind.”37 The protagonist, however, never gave in to doubt, trusting the ideals 
of humanism. The foremost expression of his moral fiber, both in the POW 
camp and throughout his life, is the famous sentence from Maxim Gorky’s play  
At the Bottom: “Human! That sounds proud!”38 Having escaped from the camp, 
he organizes a guerilla unit in the Kurpie region of Poland. Captured again by 
the Germans, he is deported to Majdanek. “Soon,” declares the narrator, reveal-
ing further fates of Degtyarev and those of his own, “they have deported us from 
Majdanek to Auschwitz. […] It was the Easter of 1944.”39 From there, along with 
a group of prisoners, the protagonist is transported off to an unknown destina-
tion and vanishes without a trace. “Let then this story be his legacy,”40 writes the 
narrator at the end of his narrative.

Newerly met with Degtyarev in 1957. It was then that he got to know the 
post-war history of his protagonist. He quotes his words thus:

Upon my return, I did my very best […] to contribute to the reconstruction… 
Some treated me ordinarily, without prejudice, others looked at me with a slant 
eye: they wanted to know exactly in what circumstances I was captured, how  
I behaved in the camps.41

Newerly adds that the Russian translation of Chłopiec z Salskich Stepów has 
largely contributed to the rehabilitation of Degtyarev as a former prisoner. Both 

36  I. Newerly: Chłopiec z Salskich Stepów. Warszawa 1948, p. 83.
37  Ibidem, p. 88.
38  Ibidem, p. 82.
39  Ibidem, p. 213.
40  Ibidem, p. 214.
41  Quoted after I. Newerly: “Prawdziwe przygody…,” p. 195.
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in his memoirs, titled Побеждая смерть (Conquering death),42 and in the liter-
ary representation of Newerly’s, Degtyarev emerges as an unbreakable man, for 
whom imprisonment is not tantamount to defeat, but a stage in the struggle for 
liberty: a fight not only for his own freedom, but also for the freedom of man 
(humankind). And it is not accidentally that the figure of general Karbyshev, 
the prisoner of Stalag 324, of Majdanek, and of other camps, is invoked both 
in Побеждая смерть and in Dergachev’s story. In Newerly’s novel, Karbyshev 
finds his equivalent in the character of Karbasov, while in the Soviet and Russian 
memory of the Great Patriotic War, the general has proven to play the role of an 
“anti-Vlasov” of sorts.43

In turn, Andrey Vlasov himself is mentioned in Józef Mackiewicz’s novel Kon-
tra, which was published in exile in 1957, and therefore, essentially, was inacces-
sible to the readers in communist Poland. Among others, in his novel, the author 
recalls the general’s death verdict and his execution by hanging in 1946 in Mos-
cow.44 Addressing the subject of treason which the democratic West committed 
with respect to the Cossacks – who, having fought against Bolshevism side by side 
with the Germans, were turned over to the Soviets in 1945 under the Yalta Agree-
ment, and thereby were condemned to death or imprisonment in labor camps –  
the writer also recalls the fates of the Soviet prisoners of war. He writes about  
the Germans murdering the captives in a camp near Częstochowa, describes how  
the Nazis formed auxiliary units of those who survived, and expands on the fears 
of those who, having managed to escape from the German captivity, were afraid 
that upon their return home they would be considered traitors. Hence, some of the 
Soviet captives were afraid to return to the ranks of the Red Army, others did not 
want to fight on the Bolshevik side or did not want to fight at all, while still others 
preferred to defect to Nazi Germany for political or ideological reasons.

Telling the story of the “Bolshevik counterrevolution in the years 1941–1944” 
and of the “authentic revolution of the poorest, the revolution of the masses,”45 
Mackiewicz undoubtedly idealizes the Cossacks, while ignoring numerous war 
crimes they committed while fighting on the German side. The only justification 
of his choices is the fact that the objective of his novel is to pass a just moral 
judgment on those who claim to be the defenders of freedom: the British and 
the Americans, who treat the nations of the East much like the Nazis did – as 
subhuman, or, at best, with a pronounced sense of superiority.

42  В[ладимир] Дегтярев: Побеждая смерть. Ростов-на-Дону 1962. Polish translation:  
W. Diegtiariew: Zwyciężając śmierć. Trans. M. Klimkowski. Lublin 1970. 

43  See [NN]: Карбышев и Власов. Подвиг и предательство,  „KM.RU,”  http://www.km.ru/
news/karbyshev-i-vlasov-podvig-i-predatelstvo [published 18.02.2011, accessed 20.04.2019]; И. 
Шлионская: Генерал Карбышев: он не стал Власовым, https://russian7.ru/post/karbyshev/ 
[published 14.10.2016, accessed 20.04.2019].

44  J. Mackiewicz: Kontra. Paris 1957.
45  Ibidem, p. 58.
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Having pointed to some of the realizations of the motif of the Soviet prison-
ers of war in Polish literature, I would now like to focus on a work which may 
safely be claimed to be both most well-known and the most outstanding, and, 
importantly, entirely devoted to the captive Red Army soldiers. It is therefore 
appropriate to treat it in greater detail than other texts. The work in question 
is the 1962 poem by Wisława Szymborska titled “Obóz głodowy pod Jasłem” 
(“The  Hunger Camp at Jasło”). The poet has published the original version of 
the text in the Nowa Kultura,46 while its final version – which I quote below – 
including cosmetic revisions (mostly in punctuation and font style), appeared in 
her book of poetry titled Sól (Salt). 

Napisz to. Napisz. Zwykłym atramentem
na zwykłym papierze: nie dano im jeść,
wszyscy pomarli z głodu. Wszyscy. Ilu? 
To duża łąka. Ile trawy
przypadło na jednego? Napisz: nie wiem.
Historia zaokrągla szkielety do zera.
Tysiąc i jeden to wciąż jeszcze tysiąc.
Ten jeden, jakby go wcale nie było:
płód urojony, kołyska próżna,
elementarz otwarty dla nikogo,
powietrze, które śmieje się, krzyczy i rośnie, 
schody dla pustki zbiegającej do ogrodu,
miejsce niczyje w szeregu.

Jesteśmy na tej łące, gdzie stało się ciałem. 
A ona milczy jak kupiony świadek.
W słońcu. Zielona. Tam opodal las
do żucia drewna, do picia spod kory – 
porcja widoku całodzienna, 
póki się nie oślepnie. W górze ptak,
który po ustach przesuwał się cieniem
pożywnych skrzydeł. Otwierały się szczęki,
uderzał ząb o ząb.
Nocą na niebie błyskał sierp
i żął na śnione chleby.
Nadlatywały ręce z poczerniałych ikon, 
z pustymi kielichami w palcach.
Na rożnie kolczastego drutu
chwiał się człowiek.
Śpiewano z ziemią w ustach. Śliczna pieśń 
o tym, że wojna trafia prosto w serce.
Napisz, jaka tu cisza. 
Tak.47

Write it. Write. In ordinary ink
on ordinary paper: they were given no food,
they all died of hunger. All. How many?
It’s a big meadow. How much grass
for each one? Write: I don’t know.
History counts its skeletons in round numbers.
A thousand and one remains a thousand,
as though the one had never existed:
an imaginary embryo, an empty radle,
an ABC never read,
air that laughs, cries, grows,
emptiness running down steps toward the garden,  
nobody’s place in the line.

We stand in the meadow where it became flesh,
and the meadow is silent as a false witness.
Sunny. Green. Nearby, a forest
with wood for chewing and water under the bark—
every day a full ration of the view 
until you go blind. Overhead, a bird—
the shadow of its life-giving wings
brushed their lips. Their jaws opened.
Teeth clacked against teeth.
At night, the sickle moon shone in the sky
and reaped wheat for their bread.
Hands came floating from blackened icons,
empty cups in their fingers.
On a spit of barbed wire,
a man was turning.
They sang with their mouths full of earth.
A lovely song of how war strikes straight
at the heart. Write: how silent.
Yes.

46  W. Szymborska: “Obóz głodowy pod Jasłem.” Nowa Kultura 1962, no. 5, p. 1.
47  W. Szymborska: “Obóz głodowy pod Jasłem.” In: Sól. Warszawa 1962, pp. 25–26. The poem 

has been translated into English by G. Drabik, A. Flint, see: https://www.poemhunter.com/poem 
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My claim that we deal with a well-known poem partly relies upon Wisława 
Szymborska’s reputation as a Nobel Prize winner (which, in itself, is an important 
factor motivating readers to take up the interpretation of her poetry), but it is 
especially the fact that in the years 1969–1988 the poem used to be on the man-
datory reading list for Polish high school students that supports my position.48 
In this context, the almost complete absence of its interpretations available in 
print comes as a surprise, especially when one bears in mind that other poems 
Szymborska dedicated to genocide, especially to the Shoah, received a lot of 
critical attention. Good examples of such poems are her “Transport Żydów 1943” 
(The transport of Jews 1943) and “Jeszcze” (Still).49 The only publication entirely 

/hunger-camp-at-jaslo/ [accessed 10.01.2020] (see my comments on the translation at the end of 
this footnote). The most recent press reprint of the poem was published in 1988 in the Resovian 
periodical Nowiny (more specifically, it appeared in an insert to the magazine, titled Widnokrąg, 
no. 17, p. 1). The poem continues to be included in volumes of Szymborska’s selected poetry, yet, not 
infrequently, the reprints contain errors. Unfortunately, such errors flaw two important editions of 
the Nobel Prize winner’s work. The first is the volume Wiersze wybrane (Selection and arrangement 
by the author. A new, extended ed. Kraków 2012, pp. 80–81) edited by R. Krynicki; the second one, 
trustingly relying upon the authority of the former, is Wybór poezji, ed. W. Ligęza and with his in-
troduction. Wrocław 2016, pp. 94–95. I wish to point out only two, albeit glaring, errors, which may 
impact the interpretation of the work (below, phrases from the Sól collection are juxtaposed with 
those present in both poetry selections): “schody dla pustki zbiegającej do ogrodu” [“emptiness run-
ning down steps toward the garden”] vs. “schody do pustki zbiegającej do ogrodu” [“stairs towards 
the emptiness running into the garden”]; “porcja widoku całodzienna” [“every day a full ration of 
the view”] vs. “porcja widoku codzienna” [“a daily ration of the view”]. The quoted English version 
of the poem appears to lean towards the version included in the two poetry selections discussed 
above. Importantly, however, two phrases call for particular attention: the Polish phrase “pożywne 
skrzydła” [“nutritious wings”] has been translated as “life-giving wings,” while the verses “Nocą 
na niebie błyskał sierp / i żął na śnione chleby” [“At night, the sickle moon shone in the sky / and 
reaped wheat for the dreamt bread] is translated as “At night, the sickle moon shone in the sky / 
and reaped wheat for their bread.” The consequences of these decisions of the translators need to be 
taken into account while analyzing the poem in English.

48  See A. Franaszek: Od Bieruta do Herlinga-Grudzińskiego…, p. 235. The poem was pub-
lished, among others, in: R. Matuszewski (ed.): Wiersze polskich poetów współczesnych. Wybór. 
Książka pomocnicza dla uczniów klas IV i V szkół średnich. Warszawa 1976, pp. 172–173. “The 
Hunger Camp…” was translated into English, Belorussian, Bulgarian, Czech, Latvian, German, 
Russian, and Hungarian.

49  W. Szymborska: “Transport Żydów 1943.” Dziennik Literacki 1948, no. 17, p. 2; W. Szym-
borska: “Jeszcze.” In: Wołanie do Yeti. Kraków 1957, pp. 37–38. Interpretations: M. Głowiń-
ski: Wisławy Szymborskiej ballada o Zagładzie [concerning both poems]. In: M. Kalinowska, 
E. Kiślak (eds.): Lustra historii. Rozprawy i eseje ofiarowane Profesor Marii Żmigrodzkiej z oka-
zji pięćdziesięciolecia pracy naukowej. Warszawa 1998, pp. 183–189; T. Cieślak: “O Holokauście. 
Jeszcze Wisławy Szymborskiej.” In: W poszukiwaniu ostatecznej tajemnicy. Szkice o polskiej lite-
raturze XX wieku i najnowszej. Łódź 2009, pp. 113–123; J. Roszak: “Wstań, imię. Jeszcze Wisławy 
Szymborskiej.” Polonistyka 2012, no. 11, p. 43–45; K. Kuczyńska-Koschany: “Trzy wiersze naj-
ważniejsze: Szymborska” [addressing, among others, the poem “Jeszcze”/“Still”]. In: „Все поэты 
жиды”. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń gra-
nicznych. Poznań 2013, pp. 275–283. 
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dedicated to “The Hunger Camp…” that I have come across thus far is an article 
on teaching literature at school by Michał Świerz. However, next to excellent 
observations and adroit reflections, the article also contains remarks that seem 
to be off the mark, or imprecise. For instance, the author suggests that the poet/
lyrical I “as a tourist stopped at the camp’s drill ground,”50 when no mention 
of such a location can be found in the poem. Somewhat further, Świerz makes 
a reference to “people”51 imprisoned in the camp, but does not specify who these 
people are, despite his obvious extra-textual awareness, to which the following 
sentence clearly testifies: “Today the place bustles with life: on the site of the 
former camp, there is a memorial school.”52 Because the author does not disclose 
any further details concerning the title object of the poem, one should add that 
four years after the Polish State Millennium Memorial School was erected in 
1964 on the site of the former camp (or, de facto, three camps, which issue shall 
be discussed further in the text) in Szebnie near Jasło, an obelisk was unveiled. 
It featured a commemorative plaque reading: “here, in the years 1941–1944, 
captives of soviet, polish, and other nationalities suffered and died 
in the nazi camp. september 1968.”53 A question then arises if those who “died 
of hunger” in Szymborska’s poem were all of the ethnicities mentioned in the 
plaque – the Soviets, the Poles and “other nationalities,” among whom, as we 
know from elsewhere, were also Jews, murdered in a forest nearby.

In Szymborska’s poetry dedicated to the Shoah it is easy to determine the 
ethnicity of particular characters. In “Transport Żydów 1943” it is the title that 
specifies the group; in “Jeszcze,” for instance, it is the first names – Nathan, 
Isaac, Sarah, Aaron, David – that disperse possible doubt. Yet, in the case of “The 
Hunger Camp…” such an identification turns out to be more difficult. It is hard 
to unambiguously determine if the authors of the critical texts I quote next chose 
to speak of those who “died of hunger” using generic terms (such as “people” or 
“victims”), or to determine the ethnicity of the group only too specifically (as 
“Jews”), out of ignorance, or whether their gestures were deliberate – each a liter-
ary device intended to blur (for some reason or other) the identity of the dead. 
Let us consider a few statements located in the spectrum between the two poles: 
universalization, on the one hand, and, on the other – precise identification of 
the ethnicity of those starved to death.

50  M. Świerz: “Podmiot liryczny w wierszu Szymborskiej Obóz głodowy pod Jasłem.” Polo-
nistyka 1983, no. 4, p. 258.

51  Ibidem, p. 259.
52  Ibidem.
53  See M. Wieliczko: Jasielskie w latach drugiej wojny światowej. Warszawa 1974, p. 179;  

S. Zabierowski: Szebnie. Dzieje obozów hitlerowskich. Rzeszów 1985, p. 183; Z. Macek: Hitle-
rowski obóz pracy przymusowej w Szebniach. Jasło 2013, pp. 227–233, 268; [NN]: Historia szkol-
nictwa w  Szebniach, http://www.zsszebnie.szkolnastrona.pl/index.php?c=article&id=1 [accessed 
3.05.2019].
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Possibly, it was under the influence of Ryszard Matuszewski’s interpretation 
of “The Hunger Camp…” that the present day “standard” reading of the poem in 
question has been shaped. In his 1976 compendium of literature for high school 
students, Matuszewski – an authority on Szymborska’s oeuvre and a recognized 
author of school course books – writes thus:

“The Hunger Camp at Jasło” is a test of poetic imagination in terms of one’s 
capability of realizing what it was that the prisoners condemned by the Nazis  
to the death from starvation experienced. The consistent uniformity of the  
metaphors is a deliberate stylistic device, serving, throughout the poem,  
the sole purpose of the concretization of the horrifying sensation of hunger 
(in the imagination of the captives, the forest provides “wood for chewing and 
water under the bark,” the bird “brushes their lips” with “the shadow of its life- 
giving” [or, as in the Polish original, “nutritious”]54 “wings,” the sickle of the 
moon brings harvest to mind, and thereby, makes one dream of bread, etc.).55

Alas, for reasons unknown, Matuszewski does not specify who the prisoners 
evoked in the poem are. Importantly, the same interpretation of Szymborska’s 
poem can be found in the textbooks he published in subsequent years, and  
a similar, albeit somewhat abbreviated analysis is present in his 1992 book on 
Polish literature of the period 1939–1991, which the publisher recommends 
to “all senior year high school students.”56 Equally general, universalizing 
interpretation of the poem is offered by Astra Piotrovska in her monograph 
Художественные искания современной польской литературы (The artistic 
explorations of contemporary Polish literature), published in the Soviet Union 
in 1979: “The […] poem is dedicated to the martyrdom of thousands of prison-
ers of the Nazi concentration camp.”57 Similar universalizing readings can be 
seen in works by Polish literary scholars published after 1989. For instance, in 
his study dedicated to Szymborska’s poetry Jan Majda remarks thus: “It was 
through Dante’s Inferno incarnate that the […] prisoners of the camp at Jasło 

54  See the analysis of the English translation of the poem in footnote 47 of this text.
55  R. Matuszewski: Polska literatura współczesna. Podręcznik pomocniczy dla klasy IV liceum  

ogólnokształcącego oraz dla klasy V techników i liceów zawodowych. Warszawa 1976, p. 243. 
Szymborska’s poem has been published in the anthology Wiersze polskich poetów współczesnych 
(pp. 172–173), which was intended as a reader supplementing the course book. 

56  See R. Matuszewski: Polska literatura współczesna. Podręcznik pomocniczy dla klasy IV 
liceum ogólnokształcącego oraz dla klasy V techników i liceów zawodowych. 6th revised ed. War-
szawa 1981, p. 273; R. Matuszewski: Literatura współczesna dla kl. IV lub V szkoły średniej. 13th 
revised ed. Warszawa 1988, p. 223; R. Matuszewski: Literatura polska 1939–1991. Warszawa 1992, 
p. 291 (the publisher’s recommendation is located on page two of this edition).

57  “Стихотворение […] посвящено мученической смерти тысяч узников фашистского 
концлагеря” (A[стра] Пиотровская, Художественные искания современной польской 
литературы. Проза и поэзия 60–70-х годов. Москва 1979, p. 239). 
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lived before they were starved to death by the Hitlerites.”58 Likewise, in her 2012 
article, Joanna Roszak mentions the poem as dedicated “to the memory of the 
prisoners of war.”59 Some scholars, especially western academics, would qualify 
these prisoners (whether military or civilian) as Poles or Jews. For instance, 
Hans Joachim Nauschütz situates the poem in the contexts of a concentration 
camp in which “many thousands of Poles perished” and of a Jewish ghetto,60 yet 
he fails to mention the Soviet prisoners of war. Allan Reid analyzes “The Hunger 
Camp…” among three of Szymborska’s poems dedicated to the Holocaust, which 
he understands as equivalent to the Shoah, the extermination of the Jews.61

Historians, who did not have much trouble identifying who was imprisoned 
and who was starving to death in the camp (or, actually, camps) at Jasło, have 
demonstrated more precision than literary scholars. In his 1974 monograph 
regarding the Jasło region during the Second World War, Mieczysław Wieliczko  
remarks that “In her ‘Hunger Camp at Jasło,’ Wisława Szymborska erected  
a poetic monument to the Soviet prisoners of war, thus paying tribute to their 
shadows.”62 An interesting case is that of Stanisław Zabierowski, who purposefully –  
and eloquently – included Szymborska’s poem as an epigraph to the chapter on 
“Soviet POW Camps in Szebnie (1941–1942 and 1944)”63 in his book dedicated 
to the history and transformations of the camps run in Szebnie near Jasło, which 
was published eleven years after Wieliczko’s monograph. The second chapter of 
Zabierowski’s book is entitled “Forced Labor Camp in Szebnie (1943–1944).” In 
the book, the author focuses upon three German camps, whose prisoners were 
detained in barracks surrounded by barbed wire, which were originally built to 
accommodate the needs of the Wehrmacht in 1940 in the village of Szebnie, about 
ten kilometers away from Jasło. The first of the three camps is the POW camp 
for the Red Army soldiers (in operation between October 1941 and September 
1942); the second one is the forced labor camp (functioning between March 1943 
and February 1944); the third is another “Lager” for the Soviet prisoners of war 
(operating between March and August 1944).

In the first of them, the sub-camp of the main camp No. 327 (located in Ol-
chowce) bearing the official name of Stammlager 327 Lager Szebnie, six to seven 
thousand Soviet prisoners of war were imprisoned, most of whom initially stayed 

58  J. Majda: Świat poetycki Wisławy Szymborskiej. Kraków 1996, p. 17.
59  J. Roszak: “Wezwałem cię po numerze. 172364, 119198, 132434 i inni.” Przestrzenie Teorii 

2012, no. 18, p. 68.
60  H.J. Nauschütz: “Na sympozjum w Oświęcimiu w październiku 1997 r.” Trans. J. Za-

charska. In: J. Papuzińska, G. Leszczyński (eds.): Dzieciństwo i sacrum. Studia i szkice litera-
ckie. Warszawa 1998, pp. 61–62.

61  A. Reid: “Szymborska Wisława.” In: T. Riggs (ed.): Reference Guide to Holocaust Literatu-
re. With introduction by James E. Young. Detroit 2002, p. 313. The two other poems are “Jeszcze” 
(“Still”) and “Pierwsza fotografia Hitlera” (“Hitler’s First Photo”). 

62  M. Wieliczko: Jasielskie w latach drugiej wojny światowej…, p. 173.
63  S. Zabierowski: Szebnie…, p. 21.



130 Zagłada wobec innych ludobójstw

(vegetated) in the open air.64 Gradually, the camp expanded: the capacity of bar-
racks increased to ten thousand people. It is estimated that four to five thousand 
Red Army soldiers perished there.65 Although formally Stammlager  327 was 
a POW camp, in fact it functioned as a death camp. According to Mieczysław 
Wieliczko: 

It was a site of planned and systematic extermination – extermination based 
on the most primitive methods, a site of the destruction of thousands, and the 
only difference between this form of the camp and the extermination camp 
lies in the fact that the corpses of the deceased were not burned and their mass 
graves have survived to this day as traces – and documents – of the crime.66

After the liquidation of the prisoner-of-war camp, the Germans organized 
a forced labor camp (Der SS und Polizeiführer in Distrikt Krakau, Zwangsar-
beiterlager Szebnie) in the same place. The camp was intended for Jews (initially 
the only group of prisoners), Poles, Gypsies, Lemkos, Ukrainians, Belarussians, 
and Russians (the latter were mostly fugitives from their posts of forced labor in 
the Reich). The Jews imprisoned in Szebnie were detained with the intention of 
their extermination. One group of the Jewish prisoners was exterminated in the 
forest in Dobrucowa immediately upon arrival; many others were sent to the gas 
chambers of Auschwitz a few months later, on November 4th, 1943. The remain-
ing five hundred, like the first group, were mass executed in Dobrucowa. In total, 
over 1,200 Jews and many Poles, whose exact number historians find difficult to 
estimate, were murdered in the Dobrucowa forest.67 Among the guards of the 
forced labor camp were the former prisoners of war of the former Stalag. They 
participated in mass executions of the Jews; several of them were later expelled 
from the unit and incarcerated in the camp as ordinary prisoners.68

Immediately after the cessation of the operations of the forced labor camp, 
several thousand Soviet prisoners of war were incarcerated in the same barracks. 
This second prisoner-of-war camp was attributed the number 325. This time, 
prisoners were treated better than in the years 1941–1942, and some guards 
spoke Russian.69

Thus, in fact, three, not one, Nazi camps operated at Jasło, of which the 
hunger camp was the first. This does not mean that in the other two the prison-
ers were well fed: of course, they were starving, but in the case of the camp 

64  See Z. Macek: Hitlerowski obóz pracy przymusowej…, p. 15.
65  See S. Zabierowski: Szebnie…, pp. 29, 42, 174–175.
66  M.J. Wieliczko: “Obóz wyniszczenia w Szebniach w latach 1941–1944.” Rocznik Przemy-

ski 1970, vol. 13/14, p. 249.
67  Ibidem, pp. 64, 69, 76, 100, 122, 160–166.
68  Ibidem, pp. 100–101.
69  Ibidem, pp. 43–46.
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number 327 starvation was a deliberate and direct instrument of murder. The 
first transport, numbering about 2,000 prisoners, arrived in Szebnie on October 
9th, 1941.70 The villagers who observed the prisoners being rushed into the 
unfinished camp recalled that “their appearance was regrettable. The prisoners, 
ragged, some without footwear, were so starved that they ate fruit cores they 
found lying on the road.”71 Here is what Stanisław Zabierowski writes about the 
treatment of the prisoners of war already incarcerated in the Stalag:

Following the general guidelines, the camp command focused all its activi-
ties on the rapid elimination of prisoners.

The first method to destroy them was to constantly starve them. Priso-
ners received measly portions of food, mainly in the form of a watery soup 
made from rotten potatoes and cabbage. The hunger in the camp was so great 
that the prisoners constantly gathered at the fence and begged those passing 
or driving by for food. The inhabitants of Szebnie, who would occasionally 
enter the camp to perform work commissioned by the Germans, state that at 
the time of meals the prisoners would literally throw themselves on the food, 
despite the fact that such behaviors caused severe repressions on the part of the 
guards. They were so starved that they ate raw potatoes and fodder beet, which 
they managed to get from the people of Szebnie. The camp guards mocked the 
prisoners’ hunger; they would throw pieces of bread at clusters of standing or 
sitting prisoners, and when the starved people fought for every morsel, they 
would laugh at the spectacle.

The Germans banned the civilian population from any contact with the 
prisoners. They even forbade the locals to look towards the camp. In this way, 
they hoped to prevent illegal food delivery. The prisoners were supposed to 
starve to death. Despite these measures, the local people used every opportu-
nity that presented itself to help the captives.72

Complementing Zabierowski’s account, Zofia Macek writes that within the 
confines of the camp

not a single plant remained: everything, to the very last straw and leaf, was 
eaten by the prisoners. The inhabitants of the village recall that also around the 
fence, as far as a human arm could reach, the grass was thoroughly plucked.

The prisoners-of-war camp remains in the memories of the [Szebnie] re-
sidents as an unspeakable nightmare. Throughout the day and night, terrible 
screams came out of the camp, the uproar of thousands of starved, cold and 
emaciated beings.73 

70  See ibidem, p. 29.
71  Ibidem, p. 30.
72  Ibidem, p. 35.
73  Z. Macek: Hitlerowski obóz pracy przymusowej…, p. 20.
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One of the inhabitants testified thus: “In the camp, I saw the prisoners drag-
ging the corpses of their dead fellows out of the barracks and pulling them to 
the square… I saw that the bodies of these prisoners were like skeletons.”74 The 
Soviet prisoners of war would also die in Szebnie as a result of severe cold, beat-
ing, hard work (during the expansion of the camp itself and in the oil refinery 
in Niegłowice), atrocious sanitary conditions, diseases (especially the epidemics 
of dysentery and typhus). Their corpses were buried in Doły Bierowskie, the 
ravines at the outskirts of the village of Bierówka.75

Admittedly, the more inquisitive coursebook writers and literary scholars, 
such as Barbara Kryda or Aneta Wiatr (who may or may not have consulted 
some of the historical studies cited here), have not failed to point out that the 
prisoners of the “hunger camp” were the Soviet prisoners of war.76 However, 
some ambiguities related to Szymborska’s poignant poem still remain: firstly, 
they concern the genesis of the work, and secondly – its far-from-obvious, veiled 
content. Let us begin with the genesis of the work.

In her report about the congress of former prisoners of the forced labor camp 
in Szebnie in 1979, Zofia Macek recalls that the former inmate of this camp, and 
then of KL Plaszow, Danuta Olszowska-Konieczny

	
recounted her experiences to her close friend, Wisława Szymborska, already  
a well-known poet at the time, suggesting the following: “Write it. Write. In 
ordinary ink on ordinary paper: they were given no food, they all died of hun-
ger. All.”

Wisława Szymborska then wrote the poem “The Hunger Camp at Jasło,” 
[…] in memoriam of the victims of the Hitlerite camps in Szebnie.77

Further on, Macek specifies that the poem “reflects the experiences of the Soviet 
prisoners dying of starvation.”78 A somewhat different genesis of the poem is 
presented by Grzegorz Motyka:

74  Quoted after S. Zabierowski: Szebnie…, p. 38.
75  See ibidem, pp. 36–43.
76  Krajobraz poezji polskiej. Antologia. Selection and introduction by B. Kryda. 3rd revised 

ed. Warszawa 1992, p. 353 (footnote 1); A. Wiatr: Syzyf w piekle współczesności. Rzecz o Wisławie 
Szymborskiej. Warszawa 1996, p. 68.

77  Z. Macek: Hitlerowski obóz pracy przymusowej…, p. 232. It is worth noting that, following 
in Szymborska’s footsteps, the author of the book wrote a poem dedicated to the Soviet prisoners 
of war dying in Szebnie. The poem, titled “Jeńcom głodem i zimnem uśpionym” (To prisoners  
put to sleep with hunger and cold) is an unquestionable case of graphomania, as the following 
passages demonstrate: “Przybyli z bardzo daleka, / tu zimny lagier ich czekał. […] / Nikt nie ujął 
się za nimi, / Głodowi pozostawieni. / Czasem głos z góry przyleci / Ach, śpijcie spokojnie dzieci. /  
[…]  Tylko ptaki na drzewach / Tęskną dumkę będą śpiewać” (in: Z. Macek: Hitlerowski obóz 
pracy przymusowej…, p. 30). 

78  Z. Macek: Hitlerowski obóz pracy przymusowej…, p. 232.
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After her visit to the […] cemetery in Szebnie, moved by the anonymity of the 
graves of Red Army soldiers, […] Wisława Szymborska pointed to the limita-
tions of the work of historians in her poignant poem: “It’s a big meadow. How 
much grass for each one? […] History counts its skeletons in round numbers. 
A thousand and one remains a thousand.”79 

The author does not support the claim that the poet actually visited Szebnie with 
any evidence. He may have succumbed to the poem’s suggestibility, its clearly 
outlined lyrical situation (“We are in this meadow”) and the empathy of the 
speaking “I.” In any case, I was unable to find any information about Szymbor-
ska’s visit to the site. In such a situation, all one can do is speculate on what the 
poet did – or, more probably, could – see there, if such a visit indeed ever took 
place.

The construction of the school on the site of the former camp began in 1963. 
Before the work started, the area was thickly overgrown with shrubbery. In 
turn, the area in Bierówka, where the mass graves of Soviet prisoners of war 
from the Szebnie camp were located, was tidied up in the years 1961–1965. 
Semicircular, grass-seeded terraces were created there, and a monument was 
erected. The plaque of the monument, reading: “In memory of the victims 
of fascism / murdered / in the Szebnie camp / in the years 1942–1944 / 
on the 20th anniversary of the People’s Republic of Poland,” featured a 
red star, which specified the identity of (some of) the victims (it is worth noting 
that the initial date in the inscription was inadequate). Today, the inscription 
features the dates “1942–1945,” and the formula “on the 20th anniversary of 
the People’s Republic of Poland” has been removed (now, as can be seen, the 
final date is inadequate). The unveiling ceremony took place in 1962, the very 
year in which Szymborska’s poem was first published. Its publication may have 
played a role – perhaps even a key role – in the process leading to the erection 
of the monument. 

However, it is the poet herself, as the minister of meanings, who remains 
the source of uncertainty regarding the dedicatees of her unique epitaph, “The 
Hunger Camp at Jasło.” This is not her only work dedicated to the victims of war. 
In her debut poem titled “Szukam słowa” (I am looking for a word) (1945), she 
included a stanza “corresponding” to the “Hunger Camp…”: “Chcę, niech jedno 
to słowo / krwią będzie nasycone, / niechaj jak mury kaźni / pomieści w sobie 
każdą mogiłę zbiorową” (“I want it, I want this one word / to be sated with blood /  
let it hold every mass grave / like the death block walls”).80 The poet withdrew 
from this declaration quite quickly, focusing on specific victims, among whom 
the heroes of the title poem from the volume Dlatego żyjemy (This is why we 

79  G. Motyka: “Tragedia jeńców sowieckich…,” p. 33.
80  W. Szymborska: “Szukam słowa.” Dziennik Polski 1945, no. 39, supplement Walka, no. 3, 

p. 3. 
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live) – Soviet soldiers who fell defending Stalingrad, staunch communists, ex-
emplary heroes – were particularly well visible. Each of them was mentioned by 
name, and each received a separate epitaph.81 This rhetorical device served the 
purpose of legitimizing the role models presented in the poem – the heroes, who 
put their lives on the line for the grand idea, in which, ironically, an individual is 
utterly insignificant. Having given up propagating communism through poetry 
around the time of the Polish Thaw of October 1956, writing “Hunger Camp…,” 
Szymborska demonstrated both restraint and prudence: aware of the pitfalls of 
an openly declarative position, she was silent about the identity of those starved 
to death, or – more precisely – she veiled it.

In 1962, the historical context indicated in the title of her poem was far from 
obvious, since, at the time, hardly anyone had heard about the (unspecified) 
camp at Jasło. After this date, until Zabierowski’s book was published, relatively 
little changed. The ceremonies at the Bierówka cemetery were local in character. 
It was mostly historians and the local community who knew about the camps 
in Szebnie, and, in all probability, such is the case today. However, next to the 
title, the poem offers other hints suggesting that its protagonists are the Soviet 
prisoners of war. The first of such hints may be seen in the line: “Hands came 
floating from blackened icons,” which indicates the cultural background of those 
who were starved to death. In Poland, the icon is associated with Orthodoxy, 
in particular with Eastern Slavs. Thereby, image of the icon evokes associations 
with Russians, Ukrainians, and Belarusians living in the Soviet Union at the 
time. They made up the bulk of the Red Army, and probably they made up the 
majority of the inmates of Stalag 327. The second suggestion is the motif of 
the sickle – shining in the sky, and reaping wheat for dreamt-of bread – which 
evokes the emblem of the Soviet Union.

The lesson of socialist realism taught Szymborska caution, but even that did 
not prevent “The Hunger Camp at Jasło” from being exorcised from the school 
reading list, which happened in 1988. At the end of the 1980s, other prisoners 
of war – the Polish soldiers mass murdered by the Soviets in Katyń – came to 
the forefront of the Polish historical memory; they were soon to start playing 
a significant role in the historical politics of the Polish state.82

The above notwithstanding, the poet continued to include this poem in her 
books of selected poetry, which, undoubtedly, was the right choice. Artistically 
powerful and, at the same time, poignant, the poem bears no traces of propaganda: 
it is rather a testimony to a commitment made in the name of the individual, the 
human, and not the (political) idea. This stance finds yet another expression in the 

81  W. Szymborska: “Dlatego żyjemy.” In: Dlatego żyjemy. Warszawa 1952, pp. 5–7.
82  See P. Kowal (in collaboration with G. Sołtysiak): “Katyń w relacjach PRL–ZSRR 

w  latach 1985–1989.” Polski Przegląd Dyplomatyczny 2010, no. 2, pp. 145–158; W. Wasilewski: 
“Pamięć Katynia. Działania opozycji.” Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej 2009, no. 5/6,  
pp. 60–69.
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title poem from Szymborska’s book of poetry Wielka liczba (A great number), in 
which we read the following declaration: “[…] moja wyobraźnia jest jak była. / Źle 
sobie radzi z wielkimi liczbami. / Ciągle ją jeszcze wzrusza poszczególność” (“my 
imagination remains as it was. / It clumsily copes with great numbers. / Still it is 
sensitive to the particular”).83 Unfortunately, in the case of the Soviet prisoners of 
war, the “particularity” – the uniqueness of an individual – remains insufficiently 
emphasized, not only in Russia, but also in other countries of the former Soviet 
Union and in Poland. 

In conclusion, let us add that the formula “the Soviet prisoners of war,” as 
precise as it may seem, not only fails to adequately point to the complex and 
tragic fates of the captive Red Army soldiers, but also blurs their identities. As an 
example, it is worth noting that among the Red Army soldiers captured, incar-
cerated, and murdered by the Germans there were men and women representing 
numerous nations of Europe and Asia, including Poles, who mostly came from 
the territories of the Second Republic of Poland seized by the Soviets in 1939, and 
who – under the Soviet occupation – were forced to adopt the citizenship of the 
USSR. They died in both prisoner-of-war and concentration camps, including 
the Stalag in Chełm and in KL Auschwitz-Birkenau.84 It is rarely remembered 
because too few people are aware of these facts. And much knowledge, not only 
about the Soviet prisoners of war, may be gained both from literature and owing 
to literature. Through the use of allusion, suggestion, or (eloquent) silence, lit-
erature occasionally divulges facts, which the historical politics prefers to hush 
down, or blatantly gags.

83  W. Szymborska: “Wielka liczba.” In: Wielka liczba. Warszawa 1976, p. 5; W. Szymborska: 
“A Great Number.” Trans. C. Miłosz, http://www.ronnowpoetry.com/contents/szymborska/Gre 
atNumber.html [accessed 2.03.2020].

84  See A. Rybak: “Losy jeńców sowieckich w Stalagu 319 w Chełmie…,” p. 36; A. Cyra: “Po-
lacy wśród jeńców sowieckich w KL Auschwitz.” In: J. Faryś, T. Sikorski, P. Słowiński (eds.): 
Wrzesień 1939 roku. Geneza II wojny światowej w polskiej perspektywie. Vol. 2 (Wojsko. Wojna. 
Jeniectwo). Gorzów Wielkopolski 2010,  pp. 213–221. 
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Max Weber first employs the term “pariah” in his “Ancient Judaism,” pub-
lished originally in the 1917–1919 issues of the Archiv für Sozialwissenschaft und 
Sozialforschung. He uses the concept to describe the Jewish nation as a nation of 
people who – as he argues in his work – were “separated, formally or de facto, 
from their social surroundings.”1 Whether intentionally or not, inspired by this 
Weberian figure, Hannah Arendt becomes the first to expand this notion to also 
include the Roma. In her essay “The Jew as Pariah: A Hidden Tradition,” Arendt 
presents the fates of the emancipated European Jews in terms of a dialectical inter- 
play of two positions: that of a “pariah” (a social outcast, an unsettled Other,  
a person in exile, a man “in-between,” whose identity is socially dysfunctional) 
and that of a “parvenu” (who believes in the “treacherous […] promise of equal-
ity which assimilation has held out”2). While elaborating on this dynamics, the 
author indicates four other types – figures of the Jewish nation: the schlemihl 
from Heinrich Heine’s poetry, Bernard Lazare’s conscious pariah, the Kafkian 
vision of the fate of the man of goodwill, and Charles Chaplin’s portrayal of the 
suspect. She describes the life of the suspect thus:

On the one hand, [experience] had taught him the traditional Jewish fear of 
the “cop” – that seeming incarnation of a hostile world; but on the other, it had 
taught him the time-honored Jewish truth that […] the human ingenuity of  
a David can sometimes outmatch the animal strength of a Goliath. […] It is  
a worried, careworn impudence […], the effrontery of the poor “little Yid” who 
does not recognize the class order of the world because he sees in it neither 
order nor justice for himself.3

One could argue that each subsequent element of Arendt’s analysis of the por-
trait of the suspect sketched in Chaplin’s films, including the one quoted above, 
fits the fates of the Roma people in Europe much better than it does any of the 
“types” of Jewish fates. Arendt’s essay was published in 1944, but the writer had 
already been aware of the Romani roots of the actor, which she emphasizes in the 
footnote: “Chaplin has recently declared that he is of Irish and Gypsy descent, 
but he has been selected for discussion because, even if not himself a Jew, he has 
epitomized in an artistic form a character born of the Jewish pariah mentality.”4 

1  M. Weber: Ancient Judaism. Trans. and ed. H.H. Gerth, D. Martindale. London 1952, 
p. 3.

2  H. Arendt: “The Jew as Pariah: A Hidden Tradition.” Jewish Social Studies 1944 (Apr.),  
vol. 6, no. 2, p. 100.

3  Ibidem, pp. 111–112. 
4  Ibidem, p. 101. On numerous occasions, Chaplin would be attributed a variety of descents: 

not only Jewish, but also Russian, French, and English. Ultimately, all these biographical legends 
were proven false in the course of the investigation that senator Joseph McCarthy commissioned 
to the British intelligence in the 1950s.
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This statement, however, seems to call for a dispute. Admittedly, the pariah-
Jew and the pariah-Roma, both alien and unsettled (as “stateless” arrivals), are 
similarly intertwined with the structure of the European societies. Yet, although 
the experiences of both these ethnoses come close to each other, they are not 
entirely identical. What Arendt fails to account for is the fact that in his films 
Chaplin may have attempted the description of the life of a non-Jewish, albeit 
almost exactly alike, Romani pariah. Almost, however, makes a substantial 
difference. Therefore, while analyzing Arendt’s essay, it is worthwhile to effect 
such a substitution: in a thus oriented reading, her observations concerning the 
character of Chaplin’s Tramp turn out to be surprisingly accurate when applied 
to the Roma people. 

If we imagine the Roma-themed version of the minstrel show blackface, that 
is, the Romaface, in our mind’s eye we will see none other, but the Chaplinian 
protagonist: the blackened eye contour, lush, untamed, unkempt curls (evoking 
the “shagginess” traditionally attributed to the Roma), characteristic clothing – 
threadbare and dirty, but simultaneously a kind of a festive attire, which makes 
it a parody of the bourgeois elegance of the gone-by era. The Tramp is a homo 
viator, a flâneur, a vagabond, an urban vagrant. Even in the age of sound he does 
not speak. He is voiceless, or uses a language that others find “incomprehensible”: 
his is an alien, unfamiliar idiom beyond the possibility of recognition. Adopting 
his Romaface persona, Chaplin enacts a variety of characters, all of whom expe-
rience different adventures, have distinct pasts and separate futures. Collectively, 
however, they make up a unique type, or metaphor. The Tramp is sentimental 
and deeply humane, proud and, at times, grandiose. Yet, at the same time, he is 
utterly amoral: he steals, he cheats, he mocks religion – he does whatever it takes 
to survive. He is clever, cunning, agile, and charming; he fools around with the 
authority and toys with the rich, he trifles with the society and does all that 
playing solely by his own rules. As Aleksander Wat wrote about him in 1924, 
“Chaplin epitomizes the fight against the law, consistent and ruthless. Chaplin 
ignores the law; he does not take notice of it. He is a perfect anarchist.”5 Unlike 
Arendt would have it, however, the Tramp’s cleverness is not David’s cunning. 
Rather, it is the dexterity of the Roma, which, according to the Romani ethno- 
stereotype, was supposedly motivated with his laziness (among others). Still, 
his artifice would also serve as a means to trick the local satrap, which would 
win him the admiration of the settled community, as is reflected in numerous 
literary texts, folk anecdotes, yarns, and tales.6 In the Polish language, the noun 

5  A. Wat: “Charlie Chaplin. Pamflet czy omlet?” Awangarda 1924, no. 1, p. 2; Cf. P. Strożek: 
“Chaplinada w kręgach lewicy literackiej i artystycznej lat 20.” Kwartalnik Filmowy 2015 (spring–
summer), no. 89–90, p. 206.

6  See, for instance, D. Epstein Nord: Gypsies and the British Imagination, 1807–1930. New 
York 2006; R. Powell: “Understanding the Stigmatization of Gypsies: Power and the Dialec-
tics of (Dis)identification.” Housing, Theory and Society 2008, vol. 25, no. 2, pp. 87–109, DOI: 
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Cygan (‘Gypsy’) motivates the verb cyganić, which means ‘to cheat’, ‘to lie’, ‘to 
trick someone’. In Samuel Bogumił Linde’s dictionary of the Polish language 
(published in Warsaw in the years 1807–1814), one finds the following defini-
tion “cyganić – oszukiwać jak Cygan [‘to cheat like a Gypsy’], w pole wywodzić, 
matać, wikłać, kręcić. Cyganić – oszwabić, drwić, okpić.”7

Chaplin’s protagonist is a man surviving on the margins of the society. Like 
in his 1936 silent masterpiece Modern Times, he is either “a cog in a machine” or 
“the sand in the cogs,” the latter of which the modern state can neither afford, 
nor tolerate. What the ideas and institutions of modernity had in common was 
the dimension of particularity: a dimension which reinforced the sense of cul-
tural differences within modern societies – and therefore a dimension perhaps 
best visible in the proliferation of the idea of the nation-state. At the same time, 
in some ways, those ideas and institutions would equalize individual lifestyles 
and aspirations. The scene in which Ellen invites her savior to her run-down, 
poor home illustrates this claim. The Tramp had imagined that Ellen’s house 
would be in keeping with the standards expected of the household at the time, 
that is, equipped with a shiny modern kitchen and boasting a wealth of modern 
facilities. Yet, as a poor, unemployed, homeless man, Chaplin’s protagonist would 
not fit such a picture. As Sławomir Kapralski observes, 

10.1080/14036090701657462; Y. Matras: The Romani Gypsies. Cambridge, MA 2015), especially 
chapter 6 “Between Romanticism and Racism.” For a comprehensive bibliography on Roma- 
oriented texts in America, see: W.G. Lockwood, S.M.G. Salo: Gypsies and Travelers in North 
America: An Annotated Bibliography. Cheverly, MD 1994); see also other Gypsy Lore Society 
publications (http://www.gypsyloresociety.org/gypsy-lore-society-publications). Last, but not 
least, a very interesting collection of texts dedicated to the Roma legacy is also available at the 
University of Hertfordshire Press website (https://www.herts.ac.uk/search?collection=herts- 
meta&query=Roma&start_rank=1&sort=relevance). For a more popular approach, see the article  
by S. Dowd:  “On the Road. Siobhan Dowd on the new European Romani Library and Gypsies in 
Literature.” The Guardian International Edition 2002, https://www.theguardian.com/books/2002/
feb/09/classics. In the context of the Polish scholarship see, for instance: O. Kolberg: Chełmskie. 
Reprint. Kraków 1890; J. Krzyżanowski: Polska bajka ludowa w układzie systematycznym. 
Wrocław 1963; A. Sobieska: Dzieci Hagar. Literackie wizerunki Romów/Cyganów. Studia imago- 
logiczne. Warszawa 2015.

7  S. Linde: Słownik języka polskiego. Vols 1–6. Warszawa 1807–1814. For further informa-
tion on the stereotypes of the Roma people in the Polish language, see: R. Dźwigoł: “Stereo-
typ Cygana w  języku polskim.” In: P. Borek (ed.): Romowie w Polsce i Europie. Kraków 2007,  
pp. 9–23. Moreover, a direct echo of the historically generated imagery of the Roma people rever-
berates in everyday English, in which phrases such as “Gypsy run,” “Gypsy cab driver,” “gyppo 
trucker,” and many other fixed collocations involving the lexeme “Gypsy” almost universally 
denote the “lawlessness” of an illicit or, at best, shady activity that is sometimes colored with the  
Romantic undertone of “impermanence,” “improvisation,” “travel,” or “movement.” Interestingly,  
the “Gypsy moth” (Lymantria dispar) is a European moth attacking shade trees, introduced  
to North America; the Latin word Lymantria denotes “a destroyer.”

http://www.gypsyloresociety.org/gypsy-lore-society-publications
https://www.herts.ac.uk/search?collection=herts-meta&query=Roma&start_rank=1&sort=relevance
https://www.herts.ac.uk/search?collection=herts-meta&query=Roma&start_rank=1&sort=relevance
https://www.theguardian.com/books/2002/feb/09/classics
https://www.theguardian.com/books/2002/feb/09/classics
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In the modern era, the Roma began to be treated as people undermining 
the values of modern culture by virtue of their very existence, as people “in- 
between” established social structures, beyond the official history (documen-
ting the achievements of the rulers of the emerging nation states and the 
advancements of the civilization process) and outside the official (script-based) 
culture, and outside the economic and legal order. […] In a sense, to the Roma, 
modernization was tantamount to the transition from being “in-between” to 
dwelling “outside,” from liminality to marginalization.8

Reasons why the Tramp should be excluded from the society have always 
been easy to find: most frequently, such a rationale would involve the loss of 
work or eviction from home. The Roma have been “suspect” since the times 
immemorial. Even if it would hardly be legitimate to put a direct equation 
mark between the Tramp and the Roma, it leaves no doubt that Chaplin’s films 
did universalize the Romani experience. They warned the audiences that in the 
times of crisis anyone may find himself or herself in the position of a pauper. 
And in such a situation, everyone will need to develop an altogether new skill-
set and a new system of values in order to survive.

According to Arendt, the Chaplinian Tramp “represented the revival of  
a quality long thought to have been killed by a century of class conflict, namely, 
the entrancing charm of the little people.”9 However, when we realize that the 
“little people” could be the Roma, we may suspect that the “charm” is an echo 
of a stereotype formed somewhat later than the one emphasizing laziness, an 
echo of the sentimental and romantic stereotype of “the Gypsy.” Indeed, these 
were chiefly the writings of the Romantic era that gave rise to the operetta-like, 
mawkish image of the Roma, constructed as free wanderers living in music, 
nourished by the love of nature, and paying no heed to worldly riches – impe-
cunious, yet proud and happy. Still, as Arendt observes, carrying the burden of 
the experience of the Great Depression and faced with the outbreak of the World 
War, the Chaplinian hero “knew he had been caught by a fate which no amount 
of cunning and smartness could evade. […] Men had stopped seeking release in 
laughter; the little man had decided to be a big one. […] Today it is not Chaplin, 
but Superman.”10

The Chaplinian portrait of the suspect has proven to be prophetic: “In the 
eyes of the society, the type which Chaplin portrays is always fundamentally 
suspect. He may be at odds with the world in a thousand and one ways, and 
his conflicts with it may assume a manifold variety of forms, but always and  

  8  S. Kapralski: Naród z popiołów. Pamięć Zagłady a tożsamość Romów. Warszawa 2012,  
pp. 110–114. Unless marked otherwise, all quotations from sources originally written in languages 
other than English have been translated by Paweł Jędrzejko.

  9  H. Arendt: “The Jew as Pariah…,” p. 111.
10  Ibidem, p. 326.
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everywhere he is under suspicion, so that it is no good arguing rights or wrongs 
[…]”11 as, Arendt adds, “[t]here is obviously no connection at all between what 
Chaplin does or does not do and the punishment which overtakes him. Because 
he is suspect, he is called upon to bear the brunt of much that he has not done.”12 
In the context of her essay, one could argue that the suspect is subjected to the 
rules of investigation. Constantly watched, spied on, or kept under surveillance, 
the pariah becomes hyper-visible. For ages, the Roma pariahs, construed as  
a criminogenic element of the society, have been immersed in the “ecology of 
fear,”13 as they could be accused of child abduction, theft, or swindle at any time. 
To comprehend the profundity of the relation between Chaplin’s portrayal of the 
suspect and the Roma pariah, it is enough to scan though the legal acts concern-
ing the Roma people across the ages. As documents demonstrate, on numerous 
occasions the “suspicion” surprisingly easily transmogrified into “prevention,” 
which frequently took most radical forms. A thus oriented study of existing legal 
sources was carried out by Ian Hancock, who was the first to directly shed light 
upon the figure of the Roma pariah.

Hancock describes the bias typical of the attitudes that the non-Roma so-
cieties historically developed with respect to the Roma people, both in North 
America and in Europe.14 He also indicates the sources of anti-Gypsyism in the 
historical context, relating such prejudice to the former status of the Roma as  
a slave nation.15 Admittedly, only very few academic studies have been dedicated 
to the history of more than five hundred years of the Roma slavery in the territo-
ries of Moldova and Wallachia. The fact has simply never made it to the pages of 
widespread general histories, nor has it become an object of humanistic, philo-
sophical, or ethical reflection. The above notwithstanding, in reality, the slavery 

11  Ibidem, p. 324.
12  Ibidem, p. 325.
13  See M. Seltzer: True Crime. Observations on Violence and Modernity. New York 2007 

(2011), p. 151.
14  In early modern Europe, one could consider the “Black Wednesday” of July 20th, 1749, 

when king Felipe V of Spain ordered the capture of the Roma people, to be emblematic of the 
general attitude towards the nation. The execution of the royal decree turned into a slaughter. 
According to historians’ estimates, between 9,000 and 12,000 people of Romani origin were mur-
dered that day. Cf.: “On 30 July 1749 a unique and painful event took place in Spain, known 
as ‘Black Wednesday’ or ‘the public herding.’ On this day more than 10,000 Roma were forci-
bly removed and thousands expelled, sentenced to forced labour, injured or killed.” Our Rom-
ani History, http://www.varromskahistoria.se/en/forced-integration/black-wednesday [accessed 
18.04.2020]. For a more detailed account, see: L. Mróz: Geneza Cyganów i ich kultury. Warszawa 
1992, pp. 168–197 (in Polish).

15  I. Hancock: The Pariah Syndrome: An Account of Gypsy Slavery and Persecution. Revised 
ed. Ann Arbor 1987, p. 17 et passim. See also: I. Hancock: “The Roots of Antigypsyism: To 
the Holocaust and after.” In: G.J. Colijn, M. Sachs Littell (eds.): Confronting the Holocaust:  
A Mandate for the 21st Century. Lanham 1997, pp. 19–49, https://radoc.net/radoc.php?doc=art_b_
history_rootsofprejudice&lang=es&articles=true [accessed 21.04.2020].

http://www.varromskahistoria.se/en/forced-integration/black-wednesday
https://radoc.net/radoc.php?doc=art_b_history_rootsofprejudice&lang=es&articles=true
https://radoc.net/radoc.php?doc=art_b_history_rootsofprejudice&lang=es&articles=true
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of the Roma lasted two hundred years longer than the transatlantic slave trade 
operations run by the Europeans. It is a fact well noted in historiography, though 
a fact never publicized, and therefore also generally unacknowledged and largely 
disremembered.16 Recognizing this fact, the author of The Pariah Syndrome: An 
Account of Gypsy Slavery and Persecution discusses this issue in detail in the  
opening chapters of his book. The earliest mentions of the Roma slavery in  
the Balkans come from the years 1333–1355, and from then onwards it is possible 
to trace and study the evolution of legal regulations related to this phenomenon. 
Hancock mentions that

[t]hroughout the Balkan principalities, Gypsies were distributed in the fol-
lowing way: the overall population was divided into house slaves (tsigani de 
casatsi) and field slaves (tsigani de ogor). The former were divided further into 
three categories of Slaves of the Crown or State, namely the sclavi domneshti 
(noblemen), sclavi curte (court) and sclavi gospod (householders), and one cate-
gory of Slaves of the Church (sclavi monastiveshti).17 

In this context, Hancock meticulously analyzes legal acts issued since 1355 
and tracks down references to the Roma made by the authors of extant chronicles. 
Among other problems, the historical accounts allow one to realize the scale of 
the Roma slavery. One of such documents describes a major slave auction held in 
1834, when the Wallachian hospodar,18 prince Barbu Știrbey decided to renovate 
his palace and, to cut his overall costs, sold three thousand of his Roma slaves in 
the course of a single day. Such an immense transaction attracted the attention 
of the public opinion, spurring a considerable outrage of the progressive milieus. 
Among others, Hancock quotes an interesting statement by Mihail Kogălniceanu 
(later the prime minister of Romania), who, in 1837, wrote thus: “The Europeans 
are organizing philanthropical societies for the abolition of slavery in America, 
yet in the bosom of their own continent of Europe, there are 400,000 Gypsies who  
are slaves, and 200,000 more equally victim to barbarousness.”19 The Spring of 

16  Cf.: Istoria (ne)cunoscuta a sclaviei romilor – The (un)known history of Roma slavery,  
a project carried out by the activists in Romania (2019). The authors carry out a street poll dem-
onstrating that even in Romania the Roma slavery is a forgotten, or repressed, part of history.  
Available online at: https://www.youtube.com/watch?v=FL8fO5xyf2U&feature=youtu.be&fbclid 
=IwAR1oNwWRgEg7XjpBhG5GLm7K8vc_3NLarQMOCMW1VlRapDU7DzxnuJEr0Os  [acces- 
sed 8.04.2019].

17  I. Hancock: The Pariah Syndrome…, p. 17.
18  Prince Barbu Alexandru Știrbey was the 30th prime minister of the Kingdom of Romania 

in 1927.
19  “[Les Européens] forment des sociétés philantropiques pour l’abolition de l’esclavage en 

Amérique, tandis qu’au sein de leur contnent en Europe, il y a quatre cent mille Cigains qui sont 
esclaves, et deux cent mille autres qui sont couverts des ténèbres de l’ignorance et de la bar-
barie!” M. Kogălniceanu: Esquisse sur l’histoire, les mœurs et la langue des Cigains. Berlin 1837, 
p. IV, quoted in: I. Hancock: The Pariah Syndrome…, p. 30.

https://www.youtube.com/watch?v=FL8fO5xyf2U&feature=youtu.be&fbclid=IwAR1oNwWRgEg7XjpBhG5GLm7K8vc_3NLarQMOCMW1VlRapDU7DzxnuJEr0Os
https://www.youtube.com/watch?v=FL8fO5xyf2U&feature=youtu.be&fbclid=IwAR1oNwWRgEg7XjpBhG5GLm7K8vc_3NLarQMOCMW1VlRapDU7DzxnuJEr0Os
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Nations (Revolutions of 1848) weighed significantly to the abolition of the Roma 
slavery in the territory of present-day Romania and accelerated the abolition of 
serfdom in many other countries. In Moldova, slavery was abolished in 1855 and 
in Muntenia it came to an end in 1856.

In the analytical chapters of his book, Ian Hancock investigates the anti-Roma 
legislation in various regions of Europe and in North America, beginning with the 
first known legal acts, continuing with the Nuremberg Race Laws (Nürnberger Ras-
sengesetze of 1935), and finishing with the laws that came into force in the 1980s. 
His analysis allows him to demonstrate that, in practice, the abolition of slavery did 
not change the overall popular attitude towards the Roma, nor did it significantly 
improve their situation.20 In many countries the Roma would still be murdered, 
imprisoned, exploited in forced labor, or made stateless. Often, they would be de-
ported from Europe to North America. Furthermore, Hancock argues that before 
the abolition of slavery, the Roma slaves, as “human cattle,” may have been safer 
than the Roma in other regions of Europe of the same period, where, as non-slaves, 
they would be stigmatized by having their noses or ears cut off, or by being branded 
with hot irons – or in countries where their killing was legalized resulting, as in 
Germany, in the so-called “heathen hunts” (Heidenjachten), in the course of which 
the Roma would be hunted like wild game.21 One needs to remember that even as 
late as “in 1826, Freiherr von Lenchen displayed […] the severed heads of a Gypsy 
woman and her child,” and in 1835, “a Rheinish aristocrat entered into his list of 
kills ‘A Gypsy woman and her suckling babe’” as his hunting trophies.22 

Notwithstanding the 19th-century legislation authorizing the dehumaniza-
tion of the Roma, Hannah Arendt’s general claim that the pariahs were the 
quintessential suspects finds a confirmation in Ian Hancock’s work. Hancock 
demonstrates that throughout centuries it was particularly against the Roma 
pariahs that special preventive measures would be implemented. Consequently, 
after the abolition of slavery, at the turn of the 19th and 20th centuries, move-
ments of large Roma groups could not escape the attention of the authorities 
of particular countries.23 Since the foundation of the German Empire in 1871, 

20  It should be noted that Hancock – writing the history of the Roma only as a history of 
persecution – was also criticized for essentialism, reductionism, and oversimplification. The his-
tory of the interaction between the Roma and the non-Roma is much more complex than his 
rendition of it. However, I consider the history of prevention as an excellent illustration of the 
attitudes developed towards the Roma pariahs as suspects.

21  See, for instance, J.-P. Liégeois: Roma, Gypsies, Travellers. Trans. S. ní Shuinéar. Stras-
bourg 1994, p. 128.

22  I. Hancock: The Pariah Syndrome…, p. 51; see also the original source: K. Bercovici: The 
Story of the Gypsies. London 1930, p. 197, quoted in: K.-M. Bogdal: Europa erfindet die Zigeuner: 
Eine Geschichte von Faszination und Verachtung. Berlin 2011, p. 59.

23  I provide the information concerning the history of the Roma people before the Holocaust 
on the basis of the following sources: A. Fraser: The Gypsies. 2nd ed. Oxford, UK–Cambridge, 
USA 1995; S. Kapralski: Naród z popiołów…
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at the wish of the chancellor Otto von Bismarck, the authorities of the new na-
tion state attempted to institutionalize the distinction between the “domestic 
Gypsies” and the “foreign Gypsies” (holders of the German citizenship vs alien 
migrants).24 In 1899, a new directive on “Combating Gypsy Nuisance” (Bekämp-
fung Zigeunerunwesens)25 was issued, and the Bavarian Police Intelligence 
Agency for the Gypsies (Nachrichtendienst für die Sicherheitspolizei in Bezug 
auf Zigeuner) was called into existence in Munich. In 1905, The Gypsy Register 
(Zigeuner-Buch), listing 3,500 individuals of Romani descent, was compiled.26 
In 1906, as many as nine bilateral agreements regulating the Roma presence in 
Europe were signed between Germany and Austro-Hungary, Belgium, Denmark, 
France, Italy, Luxembourg, Holland, Russia, and Switzerland.27

In turn, in the years 1915–1919, the French military authorities would in-
carcerate the Roma and Sinti families in concentration camps, such as the one 
established in the Capuchin monastery in Crest.28 It is worth noting that, in 
the interwar period, camps to intern “Gypsies and Beggars” (Bettler- und Zi-
geunerlager) were also established in Bavaria, Switzerland, and Austria.29 Such 
an unprecedented emergence of the whole network of concentration camps for 
the Roma calls for a more detailed scrutiny. According to Achille Mbembe, the 
reason why the figure of the concentration camp has attained a significance of 
such magnitude in the contemporary western imaginarium is that no other, 
parallel, modern form of extermination (colonialism, slavery, legal violence with 
respect to others, symbolic violence) was as overt or has gained as much visibility 
as has Auschwitz, especially in the context of the transformations observed in 
the interwar period30:

The revelation of the Great War was, […] on the one hand, that “primitive 
conditions can always be reconstructed,” the primitive psyche being, “in the 
strictest sense, indestructible” […]. On the other hand, if the death drive, or 

24  A. Fraser: The Gypsies…, pp. 249–250. See also: S. Wolfe: The Politics of Reparations and 
Apologies. New York–Heidelberg–Dordrecht–London 2014, pp. 88–91.

25  Depending on the source, the compound Zigeunerunwesens is translated either as “Gypsy 
Menace” or “Gypsy Nuisance.” In this article, the version proposed by Agnus Fraser has been 
adopted.

26  A. Dillman: Zigeuner-Buch, zum amtlichen Gebrauche im Auftrage das K. B. Staatsmin-
isterius das Innem. München 1905, https://archive.org/details/zigeunerbuch01dill/page/n1/mode 
/2up [accessed 21.04.2020].

27  A. Fraser: The Gypsies…, p. 250.
28  G. Baumgartner: “The Process of Exclusion and Persecution of Roma and Sinti in the 

1930s and 1940s.” In: The Roma between the Past and Future. Reflections upon Genocide, Recog-
nition and the Resurgence of Extremism and Anti-Gypsyism. Report on Conference. De Nieuwe 
Kerk, Amsterdam, The Netherlands, International Gypsy Festival, May 6th, 2012, p. 11, http://
www.requiemforauschwitz.eu/images/pdfs/Conference.pdf [accessed 1.05.2020].

29  Ibidem.
30  A. Mbembe: Necropolitics. Trans. S. Corcoran. Durham‒London, pp. 15–31, 60.

https://archive.org/details/zigeunerbuch01dill/page/n1/mode/2up
https://archive.org/details/zigeunerbuch01dill/page/n1/mode/2up
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drive for destruction, can in large part be diverted toward the outside or di-
rected at the objects of the outside world, many other parts of this same drive 
can always escape the taming process (the very aim of the civilizing endeavor). 
Further still, the drive to destruction (with all the sadistic and masochistic be-
havior it involves), once turned toward the outside or projected, can be turned  
anew toward the inside or introjected. […] This drive begins by taking the in-
ternal Other as a target. […] From a strictly historical viewpoint, the camp- 
form emerged on the cusp of the twentieth century (between 1896 and 1907) 
[…]. Concentration camp logic thus existed well before its systematization and 
radicalization under the Third Reich. […] The Third Reich added a crucial di-
mension to [the] models of colonial origin: the planning of mass death.31

Mbembe, primarily, addresses the problem of the concentration camps located 
outside of Europe, but in the case of the Roma it is possible to talk about 
the overlooked intra-European colonialism (exploitation, body management, 
and death management of the Other). It is in this context, as Ethel Brooks 
suggests, that also the Roma encampment, so happily portrayed by the 19th-
century European artists, should be interpreted. Brooks sketches a network 
of connections between the Roma encampments and slave barracks, galleys, 
concentration “camps” death camps, and contemporary migrant detention 
centers.32 Doomed to living in these Roma encampments (not unlike in Jewish 
ghettos), and thereby spatially isolated, were the people who had not been ac-
cepted among the domestic population. Brooks understands the figure of the 
“camp” similarly to how Achille Mbembe or Michel Agier conceive of it: as  
a human landfill, a place which allows us to keep all that we find undesirable 
away from “us,” out of “our” sight.33 The dump serves the purpose of render-
ing the Others invisible. In this context, Agier writes about the “Remnants,” 
who stay beyond the reach of our sight, our conscience, or our care. The world 
of “human Remnants” has always been construed in opposition to “ours”: as 
“dark, diseased and invisible.”34 The hyper-visible suspect Roma proved to 
be so disturbing to the modernist societies and emerging nation states that 
they would eventually be ousted into the other extreme: spatially isolated, 
they gradually ended up relegated into invisibility. Yet, as Zygmunt Bauman 
observes, “[…] the line separating the ‘redundant’ from criminals [is tenuous 
at best]: the ‘underclass’ and ‘criminals’ are but two subcategories of ‘anti-
social elements,’ differing from each other more by the official classification 

31  Ibidem, pp. 121–125.
32  E. Brooks: “Reclaiming: The Camp and the Avant-Garde.” In: D. Baker, M. Hlavajova 

(eds.): We Roma: A Critical Reader in Contemporary Art. Utrecht 2012, pp. 114–138.
33  M. Agier (ed.): Un monde de camps. Paris 2014, p. 11; see also A. Mbembe: Necropolitics…, 

pp. 60, 103. 
34  M. Agier: Managing the Undesirables. Trans. D. Fernbach. Cambridge 2011, pp. 1–4.

https://journals.openedition.org/lectures/3015
https://journals.openedition.org/lectures/3015
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and the treatment they receive than by their own stance and conduct.”35 It 
was already at the beginning of the 20th century that the camps established 
for the Roma pariahs blurred this line and, effectively, invalidated it. Without 
trial, the suspects would become prisoners and convicts. Registers criminal-
izing “the Gypsies,” along with quasi-scientific studies carried out to legitimize 
such documents, both stemmed from and perpetuated the image of the Roma 
people ingrained in the popular culture, which, by and large, may be held re-
sponsible for the formation and naturalization of the (later commonly shared) 
belief about the alienness and the non-domestication/non-assimilation of the 
Roma. Events that followed may be considered a prologue to the Porajmos to 
come, or, arguably, its initial stage. As Gerhard Baumgartner observes: “Sum-
ming up, we can say that everybody who became registered as a ‘Gypsy’ during 
the Interwar Years by the police or by local administrators later ended up on a 
deportation train towards a Nazi concentration camp.”36

The background of the extermination of the Roma people in the Third Reich 
was racial in character. Michael Zimmermann observes that

The program of the biological extermination of the Gypsies operationalized 
by the Hitlerites on racial premises departed from the earlier policies ad-
opted by the Germans with respect to this group. Two opposite trends under- 
lying these policies, of which one was based on the principle of the forced 
settlement of the Roma while the other aimed at driving them off, found  
a common solution in a murderous formula, so typical of the Nazi regime. 
The Gypsies would be killed in a “single” location, in which exile and settle-
ment would forever blend into one.37

Like in the case of the Jewish population, also in the case of the Roma, it was the 
Nürnberger Rassengesetze, the race statutes issued in Nuremberg and passed by 
the German Reichstag on September 15th, 1935, that provided the legal ground 
for persecution. The gloss to the statutes describes the Roma as Fremdrasse, 
thereby recognizing the “racial foreignness” of the Roma on par with that of the 
Jews, as a result of which the Roma were either rendered ineligible to obtain Ger-
man civil and political rights, or were disenfranchised altogether. Soon there-
after, the deportations of the Roma to the German concentration camps would 
commence: the Roma were among the first inmates of the KL Dachau, and it 
was specifically with the view to the elimination of the Roma population that  

35  Z. Bauman: Europe. An Unfinished Adventure. Cambridge 2004, p. 101.
36  G. Baumgartner: “The Process of Exclusion…,” p. 7. 
37  M. Zimmermann: Verfolgt, vertrieben, vernichtet, Die nationalsozialistische Vernich-

tungspolitik gegen Sinti und Roma. Essen 1989, p. 142; Translated from Polish on the basis of: 
J. Dębski, J. Talewicz-Kwiatkowska: Prześladowania i masowa zagłada Romów podczas II woj- 
ny światowej w świetle relacji i wspomnień. Kraków 2008, p. 11.

http://www.dig.pl/index.php?s=wyniki&rodz=12&id=378
http://www.dig.pl/index.php?s=wyniki&rodz=12&id=379
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a network of “Gypsy camps” was instituted. The first Zigeunerlager was estab-
lished in 1935 in Köln; the second one was created in 1936, when the Roma and 
Sinti families from Berlin were forced to relocate to the Zigeunerlager Marzahn 
concentration camp before the official opening of the Olympic games. From  
1937, the resolution to the “Gypsy Question” (Zigeunerfrage) was the responsibil-
ity of the Racial Hygiene and Demographic Biology Research Unit (Rassenhygie-
nische und Bevölkerungsbiologische Forschungsstelle), that is, the L3 Department, 
led by Dr Robert Ritter38 and Eva Justin. Their “research” resulted in the conclu-
sion that the Roma are a threat to the purity of race and ought to be eliminated. 
From 1937, the Roma would be brought to trials before the Hereditary Health 
Courts (die Erbgesundheitsgerichte) as posing potential hazard of the “bastardiza-
tion of the race.”39 As a result, a significant number of people of Romani descent 
were subjected to forced sterilization, which practice was advanced throughout 
the duration of the Second World War.40 

In August 1937, Georg Nawrocki, one of the NSDAP spokesmen in Germany, 
wrote an editorial for Hamburger Tageblatt, in which he stated the following: 

It was in keeping with the inner weakness and mendacity of the Weimar Re-
public that it showed no instinct for tackling the Gypsy question. For it, the 
Sinti were a criminal concern at best ‒ we, on the other hand, see the Gypsy 
question above all as a racial problem, which must be solved, and which is 
being solved.41 

38  It was Robert Ritter to develop the “scientific” system for the purpose of the identifica-
tion of people born into mixed German-Romani or Jewish-Romani marriages; in his “scientific” 
works, he sought to substantiate the thesis that people of even partial Romani origin were com-
pletely pathological, criminogenic, and mentally retarded. He postulated that they be included 
in the T4 action (e-aktion) as individuals whose lives were “unworthy of life” (lebensunwertes 
Leben). Eva Justin was Ritter’s assistant. 

39  The reasons for the sterilization of the Roma emphasized by its advocates varied widely. 
The fact that some of the Roma would draw unemployment benefits or, for instance, were il-
literate, sufficed to make them suspects – and, by extension, potential criminals. As such, they 
would be sterilized as “genetically asocial,” very much in keeping with the premises underlying 
Nazi eugenic projects, largely based on the principle of the biologization of social traits ascribed 
to particular ethnic groups. Furthermore, individuals of part-Romani descent, such as Romani-
Germans, would be treated on par with the Arab-German or Afro-German population. As Zi-
geunermischlinge, they would be sterilized on the grounds of the doctrine of the “bastardization 
of the race,” which obviously shifted the argumentation in favor of sterilization from “social” to 
unquestionably racial reasons. Also, sterilization procedures would frequently be performed in 
concentration camps as a component of Nazi medical research programs.

40  The total number of Roma subjected to sterilization is estimated at ca. 400,000. See:  
K. Bukowski: Sterylizacja ludności romskiej 1943–1945 w Bydgoszczy, Dobiegniewie, Pile i Zło- 
towie. Szczecinek 2012.

41  “Es war wegen Aufrechterhaltung der inneren Schwäche und Verlogenheit in der Weimarer 
Republik, dass sie keinen Instinkt für das Anpacken der Zigeunerfrage gezeigt hat. Für sie waren 
die Sinti bestenfalls eine kriminelle Angelegenheit – wir andererseits sehen die Zigeunerfrage  
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In tune with his views were the warnings issued by Tobias Portschy,42 the leader 
and organizer of the local structures of the then illegal Nazi party in Austria: 
“Germans, if you want to be the gravediggers of Nordic blood in Burgenland, you 
only have to neglect the danger that the Gypsies pose.”43 The Roma endeavored 
to protest against such a policy. In the face of the lack of any political institu-
tions of their own, they made attempts to put up a fight resorting to available 
methods. For instance, protesting the denial of civil rights, in his letter of May 
12th, 1938, addressed to the government of the Reich, Franz Horvath demanded 
the restoration of the right-to-work laws for the Roma to warrant dignified living 
conditions to the Roma families. In his letter, Horvath argued thus:

Many men from among us Roma were in the Great War and fought for our 
fatherland just as bravely as others, but Dr Portschy has failed to acknowledge 
this. He speaks and writes that the Roma should not be given anything, no 
work, and we shouldn’t be entitled to anything else. That’s why I have decided 
without further ado to contact the supreme Reich government.44 

als Rassenproblem, dass gelöst werden muss und dass gelöst worden ist.” G. Nawrocki: “Cintis 
in Hamburg: Grossstadt-Zigeuner Ohne Romantik.” Hamburger Tagenblatt 1937 (18–20 Aug.),  
pp. 223–225, http://www.minderheiten.org/roma/index2.html; http://www.minderheiten.org 
/roma/ueberblick/2.2.timeline.htm [accessed 21.04.2020]. The source of the English translation: 
I. Hancock: “The Roots of Antigypsyism…”

42  Tobias Portschy (1905–1996) was a member of the Austrian National Socialist movement. 
After the annexation of Austria, he served as deputy governor of Styria and joined the SS. He was 
a fierce anti-Gypsyist: in his 1938 study Die Zigeunerfrage (The Roma Question), he called for the 
Roma to be deprived of all civil rights, including the right to attend school, and appealed for their 
sterilization and deportation to labor camps. He was the chief architect of the Roma extermina-
tion in Austria.

43  “Willst du, Deutscher, Totengräber des Nordischen Blutes im Burgenlande werden, so  
übersehe nur die Gefahr, die ihm die Zigeuner sind!” T. Portschy: [Denkschrift zur „Zigeuner-
frage” vom August 1938], Eisenstadt, August 1938, title page, http://www.kurt-bauer-geschichte.at 
/PDF_Lehrveranstaltung%202008_2009/E11_Portschy_Zigeunerfrage.pdf [accessed 22.04.2020]. 
See also: A. Mayer-Benedek: Schicksal der Burgenlandroma mit Blick auf Mattersburg, p. 5, 
http://www.70haus.at/buch/roma/roma.pdf [accessed 21.04.2020]. The quotation in English 
comes from: G. Baumgartner: “Austrian Roma under the Holocaust and the Problems of Resti-
tution.” In: Holocaust Era Assets: Conference Proceedings. Prague, June 26–30, 2009. Prague 2009, 
p. 422, https://www.lootedart.com/web_images/pdf2018/1.1.4%20Holocaust_Era_Assets_Confe 
rence_Proceedings_2009.pdf [accessed 24.04.2020].

44  “Viele Männer von uns Zigeunern waren im Weltkrieg und kämpften fürs Vaterland so 
gut wie andere, doch das hat Dr. Portschy nicht gewürdigt. Er spricht und schreibt, man solle den 
Zigeunern nichts geben, keine Arbeit, und solle auch keine sonstigen Ansprüche zulassen. Da-
her habe ich mich kurz entschlossen, die hohe Reichsregierung anzurufen.” F. Horvath: [letter 
“Daher habe ich mich kurz entschlossen, die hohe Reichsregierung anzurufen,”] Self-evidence, 
German Reich (Ostmark), May 12, 1938, voi_00023. Rights held by Franz Horvath. Provided by 
Documentation Centre of Austrian Resistance (Vienna/Austria) Archived under: 12.543, https://
www.romarchive.eu/en/collection/daher-habe-ich-mich-kurz-entschlossen-die-hohe-reichsregie 
rung-anzurufen/ [accessed 22.04.2020]. Contextualization by Gerhard Baumgartner (2017). See 

http://www.minderheiten.org/roma/index2.html?http://www.minderheiten.org/roma/ueberblick/2.2.timeline.htm
http://www.minderheiten.org/roma/index2.html?http://www.minderheiten.org/roma/ueberblick/2.2.timeline.htm
http://www.kurt-bauer-geschichte.at/PDF_Lehrveranstaltung%202008_2009/E11_Portschy_Zigeunerfrage.pdf
http://www.kurt-bauer-geschichte.at/PDF_Lehrveranstaltung%202008_2009/E11_Portschy_Zigeunerfrage.pdf
http://www.70haus.at/buch/roma/roma.pdf
https://www.lootedart.com/web_images/pdf2018/1.1.4%20Holocaust_Era_Assets_Conference_Proceedings_2009.pdf
https://www.lootedart.com/web_images/pdf2018/1.1.4%20Holocaust_Era_Assets_Conference_Proceedings_2009.pdf
https://www.romarchive.eu/en/collection/daher-habe-ich-mich-kurz-entschlossen-die-hohe-reichsregierung-anzurufen/
https://www.romarchive.eu/en/collection/daher-habe-ich-mich-kurz-entschlossen-die-hohe-reichsregierung-anzurufen/
https://www.romarchive.eu/en/collection/daher-habe-ich-mich-kurz-entschlossen-die-hohe-reichsregierung-anzurufen/
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At the same time, Ferdinand Klein, a Yenish door-to-door salesman and 
basket maker from Gießen, decided to take legal steps. “In 1938, he won a dis-
trict court case on his motion in which he stood against a wrongful arrest of 
‘independent Gypsy traders.’ The problem was that they were arrested based on 
the right to regulate problems with anti-social individuals, but Klein managed to 
present the senselessness of this reasoning.”45 The only laws that the Roma could 
hope to invoke in their defense at the time were those related to the civil rights, 
which, in fact, they had already been denied. Their fate was thus sealed. 

In the course of the Second World War, about 50% of the pre-war Roma 
population of Europe lost their lives. Edward Dębicki, the author of a memoir of 
the Roma genocide, stated that he represented “a generation whose families would 
namelessly perish in almost every place: on roads, in forests, in villages, and in 
concentration camps.”46 Joanna Talewicz-Kwiatkowska points out that the reason 
why the adequate assessment of the number of victims of the Porajmos is problem-
atic is the fact that executions were routinely perpetrated outside of camps. After 
all, the Roma died where the persecutors captured them: when rounded up, whole 
Roma caravans would be murdered, their bodies buried in nearby woods.47

The Roma became the victims of the “holocaust by bullets”48 in Ukraine, 
where almost the whole pre-war Romani population was annihilated.49 They 
would be killed in the same locations as would the Jews, oftentimes sharing the 
same mass graves. It was also in Ukraine that 25,000 Romani deportees from 
Romania died of hunger. Like the Jews, also the Roma would be confined to 
ghettos. Sometimes, like in the case of the Litzmannstadt (Łódź) Ghetto, both 

also: International Romani Resistance Day, http://2august.eu/the-roma-genocide/16-may-roma 
ni-resistence-day/ as well as http://www.sintiundroma.de/en/sinti-roma/the-national-socialist 
-genocide-of-the-sinti-and-roma/extermination/resistance.html [accessed 30.05.2018].

45  “Gießen (Stolperstein Klein).” Na Bister, http://muzeum.tarnow.pl/na-bister/en/giesen 
-stolperstein-klein-2/  [accessed: 05.08.2018]. See also: “Mühlstraße 8 (ehem. Löwengasse 23) ‒ Fer-
dinand Klein.” Gießen Rathaus, https://www.giessen.de/index.php?ModID=7&FID=2874.1345.1&ob
ject=tx%7C2874.1345.1 [accessed 21.05.2018].

46  E. Dębicki: [A statement]. Kwartalnik Romski 2012, vol. 7/2, p. 4.
47  J. Talewicz-Kwiatkowska: “Holokaust Romów. Czy rzeczywiście zapomniany?” Nigdy 

Więcej 2016, no. 22.
48  The phrase “Holocaust by bullets” has been introduced by Father Patrick Desbois. See: 

P. Desbois: “The Holocaust by Bullets,” https://www.un.org/en/holocaustremembrance/docs/pdf 
/chapter7.pdf [accessed 22.05.2020].

49  “When at the end of the 1990s the French clergyman Patrick Desbois set off for Ukraine 
to look for mass graves of the Jews shot by the Nazis and to record the memories of witnesses, it 
turned out that he was the first person whom villagers could tell about the Holocaust, because 
no one had ever asked them questions about it before.” Quoted in: A. Portnow: “Czy Ukrai-
na jest gotowa wydorośleć? Spostrzeżenia na temat Holokaustu w polityce i pamięci historycz- 
nej.” In: Światła w Ciemności – Sprawiedliwi wśród Narodów Świata. Lublin 2010, http://doczz 
.pl/doc/113318/praca-z-%E2%80%9Etrudn%C4%85pami%C4%99ci%C4%85%E2%80%9D-w 
-spo%C5%82eczno%C5%9Bciach [accessed 25.02.2018].

http://2august.eu/the-roma-genocide/16-may-romani-resistence-day/
http://2august.eu/the-roma-genocide/16-may-romani-resistence-day/
http://www.sintiundroma.de/en/sinti-roma/the-national-socialist-genocide-of-the-sinti-and-roma/extermination/resistance.html
http://www.sintiundroma.de/en/sinti-roma/the-national-socialist-genocide-of-the-sinti-and-roma/extermination/resistance.html
http://muzeum.tarnow.pl/na-bister/en/giesen-stolperstein-klein-2/
http://muzeum.tarnow.pl/na-bister/en/giesen-stolperstein-klein-2/
https://www.giessen.de/index.php?ModID=7&FID=2874.1345.1&object=tx%7C2874.1345.1
https://www.giessen.de/index.php?ModID=7&FID=2874.1345.1&object=tx%7C2874.1345.1
https://www.un.org/en/holocaustremembrance/docs/pdf/chapter7.pdf
https://www.un.org/en/holocaustremembrance/docs/pdf/chapter7.pdf
http://doczz.pl/doc/113318/praca-z-%E2%80%9Etrudn%C4%85-pami%C4%99ci%C4%85%E2%80%9D-w-spo%C5%82eczno%C5%9Bciach
http://doczz.pl/doc/113318/praca-z-%E2%80%9Etrudn%C4%85-pami%C4%99ci%C4%85%E2%80%9D-w-spo%C5%82eczno%C5%9Bciach
http://doczz.pl/doc/113318/praca-z-%E2%80%9Etrudn%C4%85-pami%C4%99ci%C4%85%E2%80%9D-w-spo%C5%82eczno%C5%9Bciach


154 Zagłada wobec innych ludobójstw

groups would share the same space. Often, however, the Roma would be isolated 
in separate ghettos, ones demarcated solely for them, such as those established 
by the Arrow Cross Party in Hungary. The Roma would die in all types of 
camps devised during the Second World War: extermination camps, concen-
tration camps, and labor camps. Special concentration camps, in which solely 
the Roma would be imprisoned, were created; as a rule, after some time, the 
prisoners of these camps would be relocated to extermination camps, such as: 
Köln-Bickendorf, Berlin-Marzahn, Magdeburg-Holzweg, Preetzer Straße-Kiel, 
Ravensburg, Lackenbach,50 Lety, Hodonín, Dubnica on Vah, Poitiers, Rennes,  
La Forge de Moisdon-la-Riviere, Jargeau, Coudrecieux, Choisel Linas-Montlhéry, 
Mulsanne, Arc-et-Senans, Saint-Maurice-aux-Riches-Hommes, Les Alliers, or 
Montreuil-Bellay. The Roma prisoners would also be deported to death camps 
established for the purpose of the extermination of prisoners representing  
a variety of nations. For instance, in the Jasenovac camp alone, which the 
Romani inmates shared with Jews, Serbs, and other nations, the Ustaše exter-
minated nearly the whole population of the Croatian Roma. In Romania, the 
cleansing of the country of the “Gypsy element” was effected by means of depor-
tations of the Roma population to Transnistria.51 In Bulgaria, the Roma would 
be exploited for forced labor, and as such were deployed to perform a variety 
of tasks related to public construction projects, such as roadbuilding. Discuss-
ing the forced labor of Jewish and Roma deportees, Enzo Traverso puts it in  
a global perspective, explaining that “as in slavery, the alienation of the workers 
was total. Unlike in classical slavery, however, the deportees did not constitute  
a labor force that was intended to reproduce itself but was supposed to be worked 
to exhaustion and death within the framework of a system of veritable exter-
mination through work.”52 The extermination of the Roma was perpetrated as  
a result of a combination of an unprecedented attempt to murder the entire 
ethnos (which was characteristic of the Second World War genocides in general), 
and colonial violence (manifest in the attempts to place the Roma in a “human 
zoo,” to exploit the enslaved bodies in a variety of forms of forced physical labor, 
or to physically use the non-citizens as cannon fodder in military conflicts).

Legal steps, concordant with binding laws and ordinances, were taken against 
the Roma pariahs. These actions, however, were not reflected in the public rheto-
ric of the authorities due to an internal dispute concerning the extermination of 
the Roma people, which was soon to be put in effect. Heinrich Himmler’s 1938 
directive Bekämpfung der Zigeunerplage53 (Fighting the Gypsy Plague) stated that 

50  M. Pollack: “Nie ma tablicy pamiątkowej dla Romów. Pamięć i milczenie w Burgenland-
zie.” Studia Romologica 2012, no. 5, pp. 243–251.

51  Today, the village is located in the Sambir District, Ukraine.
52  E. Traverso: The Origins of Nazi Violence. Trans. J. Lloyd. New York‒London, pp. 33–34.
53  See: Runderlaß des Reichsführers SS und Chefs der Deutschen Polizei im Reichsministe-

rium des Inneren, Heinrich Himmler, von 8.12.1938 über die “Bekämpfung der Zigeunerplage.” 
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the “mixed-blood” Roma were the most criminogenic group within the Romani 
population,54 and emphasized the need for the police to forward all statistics and 
other information on the Roma collected over the years directly to the Central 
Bureau for the Fight Against the Gypsy Nuisance (Reichszentrale zur Bekämpfung 
des Zigeunerunwesens). As a result of this, all individuals defined as “part-Gypsy” 
(Zigeunermischling) were soon to face a much greater danger of annihilation than 
those classified as “pure-blood” (rassereinen Zigeunern). According to a theory 
advanced by Hans F.K. Günther, the “pure-blood” Roma were to be the descend-
ants of the Aryans representing lower classes, whose members would mix with 
other, “inferior,” peoples, such as Turks, Semites, or Dravidians.55 Robert Ritter 
suggested that between 5 and 10% of the “pure-bloods,” that is, the wandering and 
non-assimilated Roma, possessing the traits of the ancient Aryans, should be pre-
served. Also Heinrich Himmler wanted to keep a small Roma population, which 
could be considered an example of an early Indo-Germanic community, intact for 
research purposes; he was even prepared to warrant its members some freedom of 
movement.56 Himmler was also the originator of the idea of establishing a Roma 
reservation (emulating the North American concept of an Indian reservation), 
reminiscent of a “human zoo.” He never brought these plans into effect, because 
“Martin Bormann told him firmly that ‘the Fuhrer would not countenance giving 
back their old freedoms to one section of the Gypsies’, and nothing came of any 
idea of having a Gypsy reservation.”57 If, unlike the annihilation of the Jews, the 
extermination of the Roma did not come to occupy the centerstage of the state 
ideology of the Third Reich, it happened so not because of the lesser importance of 
the project, but rather due to the disagreement between the perpetrators as to the 
principles according to which the Roma question were to be “properly addressed,” 
particularly: as to whether all of them should be exterminated without distinc-
tion, or whether those integrated into the society of the Reich, or those whose 
“racial traits” indicated Aryan descent, should be saved. As Rudolf Hoess wrote 
in his memoirs: “[…] the regulations governing their arrest were not drawn up 
with sufficient precision. Various offices of the Criminal Police interpreted them 
in different ways, and as a result persons were arrested who could not possibly be 

Ministerialblatt des Reichs- und Preußischen Ministeriums des Innern, 1938, Nr. 51, Spalten 
2105–2106, https://geschichte-bewusst-sein.de/wp-content/uploads/2017/02/SNG_014_RZ_Zusatz 
12-2017-02-23.pdf [accessed 22.05.2020].

54  “Erfahrungsgemäß haben die Mischlinge den größten Anteil an der Kriminalität der Zi-
geuner.” See: Runderlaß des Reichsführers SS…

55  For a more extensive insight into Hans F.K. Günther’s theory, see: P. Friedman: “The 
Extermination of the Gypsies: Nazi Genocide of an Aryan People.” In: A.J. Friedman: Roads to 
Extinction. Essays on the Holocaust. New York 1980, pp. 382–383.

56  See: S. Kapralski: Naród z popiołów…, pp. 153‒154. See also: G. Tyrnauer: “‘Mastering 
the Past’: Germans and Gypsies.” In: F. Chalk, K. Jonassohn (eds.): The History and Sociology of 
Genocide. Analyses and Case Studies. New Haven–London 1990. 

57  A. Fraser: The Gypsies…, p. 264.

https://geschichte-bewusst-sein.de/wp-content/uploads/2017/02/SNG_014_RZ_Zusatz12-2017-02-23.pdf
https://geschichte-bewusst-sein.de/wp-content/uploads/2017/02/SNG_014_RZ_Zusatz12-2017-02-23.pdf
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regarded as belonging to the category that it was intended to intern.”58 Thus, the 
fates of the Romani men, women, and children were contingent on the change-
able state policy the Third Reich would adopt towards the “mixed-race” Roma 
and the Romani “pure-bloods,” and on the whims of particular individuals in the 
positions of power. Hence, next to the fact that the authorities of the Reich did 
their best to render the Porajmos inconspicuous to the general public, the second 
major trait of the Roma genocide was its erratic character. It stemmed from the 
fact that at lower levels of the administration of the Reich the policy tended 
to be implemented with a far greater zeal than it was the case at the highest,  
governmental, levels. At the same time, it was a result of the concurrence of 
a variety of differing interpretations of the directives concerning the Roma, 
adopted in the occupied and satellite countries. Sybil Milton points out that the 
majority groups treated the criminal persecution of the Roma as both obvious 
and natural. The bias was so deeply rooted in the European history and culture 
that the implementation of the murderous measures did not require any special 
institutions or staff to enforce it.59 Because the mainstream Nazi propaganda 
never presented an unequivocal position of the Reich’s central administration 
with respect to the Roma, the decision-making process at lower (local) levels of 
the organization was characterized by a certain degree of discretion, and there-
fore was contingent on the choices made by individuals, whose weltanschauungs 
were often based on profoundly ingrained ethnic or social prejudice. In such  
a context, the figure of the pariah turns out to be the key to the understanding 
of the process. 

Obscure, immethodical, and perpetrated in the context of zealous public com-
plicity during the war, the Porajmos was also systematically passed over in silence 
when the war came to its end. Even then, the majority groups would continue 
to treat the Roma as pariahs, thus reinforcing their own, historically molded, 
position of social distance. In the postwar conditions, the re-incorporation of the 
Roma minority into larger bodies of citizenship proved not to have come about. As 
non-citizens and, thereby, as people unprotected by any state, the Roma continued 
functioning in the limbo of “bare life.”60 As Angus Fraser observes, “[t]hose who 
were liberated from the camps were often left stranded as displaced or stateless 

58  R. Hoess: Commandant of Auschwitz. The Autobiography of Rudolf Hoess. Introduction 
by Lord Russell of Liverpool, C.B.E., M.C. Trans. C. FitzGibbon. Cleveland‒New York 1959, 
p. 138.

59  S. Milton: “Persecuting the Survivors. The Continuity of ‘Anti-Gypsyism’ in Post-war 
Germany and Austria.” In: S. Tebbutt (ed.): Sinti and Roma. Gypsies in German-Speaking  
Society and Literature. New York–Oxford 2008, pp. 35–47; S. Kapralski:  Naród z popiołów…, 
pp. 192–193.

60  See: G. Agamben: Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Trans. D. Heller-Roazen. 
Stanford 1998; H. Arendt: The Origins of Totalitarianism. San Diego–New York–London 1973. 
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persons, subject to all kinds of red tape and special restrictions.”61 Their former 
homelands would either close their borders to the Roma, or refuse to restore 
their citizenship (German, Austrian, Swedish, etc.). Historians are familiar with 
a document issued in 1948 by the government of Austria, which overtly warned 
the local police authorities about the Roma, who would often pass themselves off 
as former prisoners of concentration camps in order to “make an impression on 
the population,”62 presumably, with the view to gain. It seems that two power-
ful phrases: persecuting the survivors, as used by Sybil Milton,63 and the living 
apartheid, as employed by Alphia Abdikeeva,64 adequately apply to the context 
sketched out above. Stateless, unable to apply for compensations, powerless in their 
attempts to recover their prewar property, and frequently refused work permits, 
the Roma would be driven into structural poverty. Following Milton, Abdikeeva 
describes situations in which, for decades, the Roma families were given no chance 
to leave the shanties or wagons assigned to them as dwellings upon the return of 
their surviving family members from the concentration camps. In Germany, the 
survivors would oftentimes be accommodated in the very same camps that the 
Nazis had established for them during the war as sites of extermination. Milton 
observes that “in both Cologne and Düsseldorf, local governments compelled Sinti 
and Roma survivors to return to the dilapidated housing and marginal sanitation 
of Nazi municipal Gypsy internment camps and were empowered to evict and 
prosecute returning survivors and refugees found residing in other unapproved 
sites regulated by city council.”65 The scholar also describes the case of Andreas 
Kaufmann, a Sinto, whose German citizenship was granted (or, more precisely, 
restored) only in 1979 – thirty-four years after the war – in spite of the fact that  
a long time before the official decision was made, he had documented his ances-
tors’ uninterrupted Bavarian residence of over two hundred years.66

61  A. Fraser: The Gypsies…, p. 270.
62  See the official document respecting the “Gypsy Nuisance,” issued by the Directorate 

General for the Public Security of the Ministry of the Interior of the Republic of Austria (Re-
publik Österreich, Bundesministerium für Inneres, Generaldirektion für die Öffentliche Sicher-
heit) on September 9th, 1948, file: BMI Zl.84-426-4/48 vom 20.9.1948). Reproduced and discussed 
in E. Thurner: “Roma in Europa, Roma in Österreich.” In: E. Thurner, E. Hussl, B. Eder- 
Jordan (eds.): Roma und Travellers. Identitäten im Wandel. Introduction by K.-M. Gauss.  
Innsbruck 2015, p. 25, https://www.uibk.ac.at/iup/buch_pdfs/roma-und-travellers/10.152032936-95 
-0.pdf [accessed 22.05.2020].

63  S. Milton: “Persecuting the Survivors…”
64  A. Abdikeeva: Germany’s Policies toward Sinti and Roma: Living Apartheid? The Euro-

pean Roma Rights Centre (ERRC) 2002, http://www.errc.org/article/germanys-policies-toward 
-sinti-and-roma-living-apartheid/777 [accessed 15.09.2017]; A. Abdikeeva: Roma Poverty and the 
Roma National Strategies: The Cases of Albania, Greece and Serbia. London 2005.

65  S. Milton: “Persecuting the Survivors…,” p. 37.
66  Ibidem, p. 39.

https://www.uibk.ac.at/iup/buch_pdfs/roma-und-travellers/10.152032936-95-0.pdf
https://www.uibk.ac.at/iup/buch_pdfs/roma-und-travellers/10.152032936-95-0.pdf
http://www.errc.org/article/germanys-policies-toward-sinti-and-roma-living-apartheid/777
http://www.errc.org/article/germanys-policies-toward-sinti-and-roma-living-apartheid/777


158 Zagłada wobec innych ludobójstw

After 1945, a view arose that during the war the Roma were not being mur-
dered on racial grounds, but rather as social parasites or “asocials.” Because after 
the war individual countries passed legal acts on combating social parasitism, 
this motivation for the extermination of the Roma was quietly accepted, or even 
sympathized with.67 Angus Fraser observes that

[i]f the reason for a Gypsy’s victimization was that he was a possible crimi-
nal, and not simply that he was a Gypsy, it could be claimed that his fate was 
‘only’ a consequence of ordinary security measures. One line of thought which 
prevailed for many years in the German courts was that up to late 1942 Gypsies 
were not being persecuted on racial grounds and that any action taken before 
then, regardless of whether it was unjustified, merited no compensation. In 
1959 the Hamm court of appeal pronounced on the case of a Gypsy, Erik Ba-
lasz, who was arrested in Poland in 1940 at the age of 16 and then imprisoned 
for five years, and whose parents were both murdered: “It is immaterial whe-
ther the claimant was at the time to be regarded as asocial or not. The decisive 
factor is that the criminal police did regard him as asocial, and for that reason 
took him into protective custody.”68 

Let us reiterate Hannah Arendt’s observation again: “In the eyes of the society, 
the type that Chaplin portrays is always fundamentally suspect. […] Always and 
everywhere he is under suspicion, so that it is no good arguing rights or wrongs. 
[…] There is obviously no connection at all between what Chaplin does or does 
not do and the punishment which overtakes him. Because he is suspect, he is 
called upon to bear the brunt of much that he has not done.”69 The consequences 
of the above were obvious: as a result of such a policy, Germany was not obliged 
to disburse any war compensations to the Roma. None of the architects of the 
Porajmos ever faced charges related to the crimes against the Roma.70 These 
individuals would often continue to work for the public administration, at uni-
versities, or practice medicine. In the cases where the Nazi perpetrators who had 
committed crimes against the Roma did stand trial and were convicted, the facts 
related to the role they played in the Roma genocide would not have been taken  
into account. Similarly, in the political narratives of many nations the racial pre- 
mises of the crime against the Roma were eagerly ignored, while the social prag- 
matism of the anti-Roma actions would often be emphasized. Thus, the portrait 
of the suspect, firmly established in the cultural tradition, proved to be an effec-
tive tool of historical policy. As Sławomir Kapralski observes, the non-Romani 
world proved incapable of locating the “people without history” in the center 

67  In Poland, despite several legislative initiatives in the 1960s and 1970s, a similar law did 
not eventually enter into force.

68  A. Fraser: The Gypsies…, pp. 268–269. 
69  H. Arendt: “The Jew as Pariah…,” pp. 111–112.
70  However, the Roma theme is present in the transcripts of interrogations of Nazi criminals.
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of what has come to be recognized as the single most important event in history 
ever.71 The scholar does not present the Roma as a people who choose not to speak 
about their history: he presents them as a group forced into silence, a group whose 
collective memory was marginalized in yet another act of social exclusion. 

The fact that Porajmos could be rendered invisible is a function of the pa-
riah’s permanent positioning as an outsider with respect to the legislation in 
force and as an outcast from the network of binding social norms. Thus, his 
or her exclusion from the official space of cultural memory does not raise any 
eyebrows: it is commonly perceived as both obvious and natural. The text of this 
article was completed on August 2nd, the European Roma Holocaust Memorial 
Day, in 2019. Yet, on that day, not even a passing reference to the Roma genocide 
was made on any of the Polish television channels and news services. And it is 
precisely this silence that articulates the point of this text more eloquently than 
any words ever could. 

71  S. Kapralski: “Milczenie, pamięć, tożsamość. Fantazmat ‘Cygana’ i ambiwalencja 
nowoczesności.” Ethos 2016, no. 113, pp. 185–202; See also: S. Kapralski: Naród z popiołów…, 
pp. 208, 218.
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Monika Weychert

Zagłada Romów
Pariasi romscy przed, podczas i po II wojnie światowej

Abstrakt: Max Weber użył terminu parias w poświęconym starożytnemu judaizmowi trzecim 
tomie dzieła Etyka gospodarcza religii światowych na określenie narodu żydowskiego, który – jego 
zdaniem – miał być „formalnie lub faktycznie odizolowanym od środowiska społecznego obcym 
ludem przybyszy”. Zainspirowana tą Weberowską figurą Hannah Arendt, jako pierwsza, choć nie 
intencjonalnie, opisała także romskiego pariasa. Odwołując się do tekstu Arendt, można powiedzieć, 
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że podejrzany parias zostaje poddany regułom śledztwa, badania czy dochodzenia: jest „brany pod 
lupę”, „prześwietlany”, „patrzy mu się na ręce”. Tym samym staje się hiperwidzialny. Romski parias 
przez wieki zanurzony był w „ekologii strachu”, w każdej chwili bowiem mógł zostać oskarżony,  
np. o kradzież czy oszustwo jako społeczny element kryminogenny. Owo podejrzenie niezwykle 
łatwo przeradzało się też w prewencję, niekiedy o bardzo radykalnych formach. Ian Hancock, 
w pracy The Pariah Syndrome: An Account Of Gypsy Slavery And Persecution, już wprost rzucił 
światło na figurę Roma-pariasa, analizując antyromskie ustawodawstwo w Europie. Figura pariasa 
pozwala prześledzić specyfikę Zagłady Romów jako ludobójstwa równoległego do Szoa, lecz  
o odmiennych przyczynach, przebiegu oraz powojennych konsekwencjach, które przesądziły  
o jej niepamięci oraz niewidzialności.

Słowa klucze: Zagłada Romów, Romowie, parias, niezadomowienie
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Wstęp

W krótkiej i nieobfitującej w opracowania historii polskiej etnografii romo-
logicznej Jerzy Ficowski jest postacią centralną i przełomową; to on w połowie 
XX wieku jako pierwszy dokonał podsumowania jej dotychczasowych osiągnięć, 
podjął próbę prezentacji historii Romów na obszarze Polski, opisu ich zróżni-
cowania, wykoncypowanego z obserwacji modelu kulturowego, a także zebrał 
materiał źródłowy, związany z auto- i heteroobrazem owej grupy w twórczości 
literackiej. Przełomowość jego badań wynikała nie tylko z szerokiej skali tego 
przedsięwzięcia, ale również ze szczególnych okoliczności politycznych, w jakich 
powstawała kilkukrotnie wznawiana i uzupełniana książka Ficowskiego na 
temat Romów w Polsce. Dla tej grupy był to czas wielkiej zmiany, wynikają-
cej z kilku przyczyn: eksterminacji wojennej, która – jak się szacuje – objęła 
około 220 tysięcy Romów w Europie, w tym około 28 tysięcy (63%) na terenach 
przedwojennej Polski1; konieczności przymusowej migracji wielu ocalonych na 
Ziemie Odzyskane oraz zainicjowanej przez władze PRL-u na początku lat 50., 
niemal równocześnie z wydaniem Cyganów polskich…, akcji osiedleńczej, która 
doprowadziła do zaprzestania uprawianego od stuleci wędrownego trybu życia 
części z nich. 

Jerzy Ficowski prawdopodobnie od końca 1948 roku2 współpracował z Głów- 
ną Komisją Badania Zbrodni Niemieckich (później: Hitlerowskich) w Polsce  
i na jej zlecenie dokumentował mordy dokonane w czasie drugiej wojny świa-
towej na Romach. Kwerendy pisarza obejmowały dwa obszary: 1) losy Romów 
w gettach i obozach zagłady, a także poza nimi – głównie na podstawie relacji 

1  W badaniach nad zagładą Romów często przyjmuje się liczbę 500 tysięcy ofiar. Podaje ją 
drugie wydanie pierwszej monografii Donalda Kenricka i Grattana Puxona poświęconej temu 
tematowi – Gypsies under the Swastika. London 1995, s. 150 (tytuł pierwszej edycji: The Destiny of 
Europe’s Gypsies. London 1970). Jest to jednak wartość, która budzi kontrowersje. Michael Zim-
merman, autor kanonicznej książki dotyczącej tego zagadnienia pt. Rassenutopie und Genozid. 
Die nationalsozialistische ‘Lösung der Zigeunerfrage’ (Hamburg 1996), przytacza szacunkowe licz-
by dla poszczególnych krajów, ale nie sumuje ich ze względu na ogrom niewiadomych. Brenda 
Davis Lutz i James M. Lutz podają liczbę 220 tysięcy (Gypsies as Victims of the Holocaust. 
“Holocaust and Genocide Studies” 1995, Vol. 9, Issue 3, s. 346–359) (w tym przytaczane przeze 
mnie 28 tysięcy ofiar w Polsce). Karola Fings, badaczka nazistowskiego ludobójstwa Romów i ku-
ratorka części Voices of the Victims internetowego archiwum romskiego, także przyjmuje liczbę 
220 tysięcy jako najbardziej prawdopodobną. Por. https://www.romarchive.eu/en/voices-of-the- 
victims/the-number-of-victims/ [data dostępu: 21.08.2019].

2  W archiwum Instytutu Pamięci Narodowej znajduje się raport, jaki Jerzy Ficowski przed-
stawił Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce prawdopodobnie w 1950 roku, 
zatytułowany Zagłada Cyganów. Praca Jerzego Ficowskiego, zawierający opracowane przez autora 
Cyganów polskich… materiały dotyczące wojennej eksterminacji Romów. Te same treści w zmie-
nionych formach znalazły się później w monografii Ficowskiego Cyganie polscy… i jej kolejnych 
edycjach. Por. Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, sygn. GK 162/572. 

https://www.romarchive.eu/en/voices-of-the-victims/the-number-of-victims/
https://www.romarchive.eu/en/voices-of-the-victims/the-number-of-victims/
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świadków nie-Romów; 2) wojenne doświadczenia Romów ze znanych autorowi 
taborów i osad (Krzyżanowscy, Wajsowie, Siwiakowie, Brzezińscy, Kwiekowie 
i inni). 

W niniejszym artykule interesuje mnie dokonane przez Ficowskiego opra-
cowanie wspomnień Romów należących do taboru Krzyżanowskich (po wojnie: 
Dębickich), Wajsów i Siwiaków z czasu ich pobytu na Wołyniu w latach 1942–
1945. Najobszerniejsze części opowieści dotyczą wydarzeń związanych z tzw. 
rzezią wołyńską latem 1943 roku, jak również z wkroczeniem Armii Czerwonej. 
Relacje te w różnym kształcie zostały wykorzystane przez Jerzego Ficowskiego 
w trzech edycjach jego najważniejszej publikacji poświęconej Romom (Cyganie 
polscy. Szkice historyczno-obyczajowe, 1953; Cyganie na polskich drogach, 1965, 
1985), nazywanej przeze mnie w niniejszym szkicu „monografią romską”3, oraz 
w książce wspomnieniowej Demony cudzego strachu. Wspominki cygańskie 
z 1986 roku.

By dokonać analizy tych tekstów, należy wziąć pod uwagę zmienne okolicz-
ności historyczne, w jakich publikowano kolejne edycje romologicznego opus 
magnum Ficowskiego, a także dynamikę relacji autora z władzą państwową. 
Pierwsze wydanie monografii zbiegło się z początkiem akcji produktywizacyjno-
-osiedleńczej w latach 50. W tym czasie pisarz pełnił funkcje doradcze przy 
Prezydium Rady Ministrów i brał udział w państwowych wizjach lokalnych 
z przebiegu tych działań4. Na rok 1964 przypadło rozpoczęcie zintensyfiko-
wanych działań Milicji Obywatelskiej, która likwidowała obozowiska romskie 
i rejestrowała ich mieszkańców5, a w 1965 roku ukazała się zmieniona wersja 
książki Jerzego Ficowskiego pod tytułem Cyganie na polskich drogach. W 1976 
roku pisarz został objęty zapisem cenzorskim; w 1985 roku wydano trzecią 
edycję jego monografii, którą można by określić mianem wznowienia, ponieważ 
uzupełnienia były nieliczne, niemniej jednak świadczyły o tym, że Ficowski nie 
porzucił romskich zainteresowań i nadal korespondował z Romami, weryfikując 
uzyskane wcześniej informacje. W 1986 roku opublikował najbardziej osobistą, 
daleką od poetyki pracy naukowej, książkę zawierającą „wspominki cygańskie”, 
w tym anegdoty odbiegające formą od półnaukowej dykcji Cyganów na polskich 
drogach.

3  J. Ficowski: Cyganie polscy. Szkice historyczno-obyczajowe. Warszawa 1953; Tenże: Cyga-
nie na polskich drogach. Wyd. II poprawione i rozszerzone. Kraków 1965; Tenże: Cyganie na 
polskich drogach. Wyd. III poprawione i rozszerzone. Kraków–Wrocław 1985; Tenże: Demony 
cudzego strachu… W dalszej części artykułu używam dat na oznaczenie kolejnych edycji mono-
grafii romskiej Ficowskiego. W przypadku Demonów cudzego strachu… stosuję skrót DCS. 

4  J. Ficowski pisał o tym w poświęconym w całości przebiegowi akcji osiedleńczej rozdziale 
Na nowej drodze w Cyganach polskich…, por. Tenże: Cyganie polscy…, s. 185. Rozdział ten nie 
został przedrukowany w kolejnych edycjach książki. 

5  Por. Wytyczne Kolegium MSW o możliwości zastosowania przepisów ogólnopaństwowych 
do ludności cygańskiej, marzec 1964. Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, sygn. IPN BU 
1585/24496, k. 59–62. 
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Wspomnienia, które są przedmiotem analizy w niniejszym artykule, zostały 
spisane przez Jerzego Ficowskiego prawdopodobnie latem 1949 roku, kiedy 
na Pomorzu Zachodnim spotkał się z taborem Wajsów, Krzyżanowskich (po 
wojnie: Dębickich), Siwiaków (vide korespondencja pisarza z Edwardem Czarne-
ckim6). Relacje Władysława, Ryszarda i Dando Krzyżanowskich oraz Dionizego 
i Tadeusza Wajsów zachowały się w sporządzonym przez Ficowskiego rękopi-
sie, spisanym ołówkiem na kartach gładkich. Nie wiadomo, gdzie dokładnie 
zanotowane zostały wspomnienia, ale można przypuszczać, że odbyło się to 
w warunkach taborowych. Ficowski pisał ze słuchu, co wymuszało stosowanie 
przez niego szeregu skrótów i uproszczeń. Nie wiadomo też, czy notował słowa 
Romów bezpośrednio podczas rozmowy, czy robił to później, przypominając 
sobie treść konwersacji. Wersji rękopiśmiennej nie można traktować analogicz-
nie do transkrypcji przeprowadzanego współcześnie wywiadu, nagrywanego 
na jeden z licznie dostępnych nośników. Rękopis relacji Romów jest zapisem 
„dla pamięci”, surową formą, z której Ficowski wykrawał potrzebne w danym 
momencie informacje. W archiwach znajduje się także drugi wariant tych wspo-
mnień, spisany na maszynie, prawdopodobnie w połowie lat 50., kiedy pisarz 
przygotowywał się do wydania Pieśni Papuszy7. Kolejność powstawania wersji 
relacji Krzyżanowskich-Wajsów była więc następująca:
– � 1949 rok – powstały rękopiśmienne notatki z rozmów Ficowskiego z Krzy-

żanowskimi: Ryszardem, Władysławem (Weresem) i Dando, oraz Tadeuszem 
i Dionizym Wajsami8;

6  Edward Czarnecki był przyjacielem Krzyżanowskich z Wołynia. Dzięki jego pomocy Je-
rzy Ficowski odwiedzał ich tabor, przedstawiając się jako jego bratanek. Pierwszy zachowany list 
Czarneckiego do Ficowskiego pochodzi z maja 1949 r. Czarnecki wspomina w nim o planach 
skontaktowania Ficowskiego z Wajsami. W liście z grudnia 1950 r. jest mowa o wywiadzie Juliana 
Tuwima z Jerzym Ficowskim, który ukazał się w „Problemach” i wyznaczył początek konfliktu 
Bronisławy Wajs-Papuszy z taborem. Por. Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego, 
sygn. III 14533, Korespondencja Jerzego Ficowskiego. Tom 4. C.; zob. J. Tuwim: Cyganie. Rozmo-
wa z Jerzym Ficowskim. „Problemy” 1950, nr 10, s. 656–664. 

7  Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14638, Jerzy Ficowski: 
Materiały warsztatowe do prac o Cyganach: Weres Dębicki (Władysław Krzyżanowski); Ryszard 
Krzyżanowski; Rodzina Krzyżanowskich; Dionizy Wajs; Tadeusz Wajs, k. 82–85. 

8  W Archiwum Jerzego Ficowskiego w Bibliotece Narodowej, sygn. III 14638, zachowały 
się następujące dokumenty: 1. Rękopiśmienna notatka opatrzona nagłówkiem: „Weres Dębicki”, 
w podtytule (omyłkowo zamiast „Władysław”): „Włodzimierz Krzyżanowski” (k. 46–47). Ma-
szynopis tej relacji ma nagłówek „Dębicki Weres” i jest uzupełniony o ręcznie zapisaną kartę 
z incipitem „Władysław Krzyżanowski po wojnie Weres Dębicki po Cygańsku Niunia” – prawdo-
podobnie autorstwa Władysława Krzyżanowskiego (k. 53–55). List pisany prawdopodobnie ręką 
Edwarda Dębickiego (syna Władysława Krzyżanowskiego) z uzupełnieniami relacji (k. 55–56).  
2. Rękopiśmienna notatka opatrzona nagłówkiem: „Krzyżanowski Ryszard” (bratanek poprzed-
niego) (k. 47v–52v) i jej odpowiednik w maszynopisie (k. 57–62). 3. Rękopiśmienna notatka za-
tytułowana „Rodzina Krzyżanowskich” (k. 63–72v). Maszynopis tej relacji zatytułowany jest 
„Rodzina Krzyżanowskich. Kto to opowiadał – trzeba sprawdzić – nie pamiętam” (k. 76–79). 
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– � 1953 rok – opublikowano pierwszą monografię romską Jerzego Ficowskiego, 
w której wspomnienia wołyńskie umieszczono w przypisach;

– � 1956 rok – fragmenty wspomnień ukazały się w Pieśniach Papuszy jako 
komentarz do utworu Krwawe łzy, co za Niemców przeszliśmy na Wołyniu 
w 43 i 44 roku9. Prawdopodobnie w tym samym roku powstał maszynopis, 
konsultowany zapewne z Władysławem Krzyżanowskim lub/i z jego synem 
Edwardem Dębickim;

– � 1965 rok – opublikowano drugie wydanie monografii pod zmienionym 
tytułem Cyganie na polskich drogach, z przeredagowaną wersją wspomnień 
(częściowo w formie analogicznej do edycji z 1956 roku) umieszczoną w partii 
Wypisy cygańskie pt. Opowieści o zagładzie, zawierającą fragmenty polskiego 
kanonu literackiego prezentujące obrazy Romów. W zamyśle była to zapewne 
część przeznaczona do pracy dydaktycznej, w której pisarz zrównał rangą 
świadectwa Romów i przykłady romskiej imagologii literackiej;

– � 1985 rok – w trzecim wydaniu książki Jerzego Ficowskiego nieznacznie prze-
redagowane wspomnienia wołyńskie umieszczone zostały również na końcu 
tomu;

– � 1986 rok – ukazała się książka wspomnieniowa Demony cudzego strachu. 
Wspominki cygańskie, utwór dokumentalno-autobiograficzny, w którym 
w jednym z rozdziałów, pt. Przemytnicy życia, przytoczono najpełniejszą 
wersję relacji rodziny Krzyżanowskich i Wajsów. Na potrzeby tej publikacji 
Ficowski porzucił edytowanie zamieszczonych w kolejnych wydaniach swojej 
monografii romskiej fragmentów świadectw, wrócił do notatek i maszyno- 
pisu. 
Układem odniesienia, do którego porównuję kolejne warianty tekstów 

z książek Ficowskiego, jest wersja rękopiśmienna. Zmiany, dokonane przez 
autora podczas przygotowywania kolejnych wydań monografii romskiej, 
mają różnoraki charakter i polegają na ingerencjach strukturalnych (wyborze 
i łączeniu fragmentów wspomnień), a także modyfikacji treści10. Są to więc 
niezaawansowane zabiegi fabularyzacyjne, rozwinięcia skrótów, zmiana czasu 
gramatycznego z przeszłego na teraźniejszy i odwrotnie, modyfikacje w zakresie 

W Demonach cudzego strachu… Ficowski przypisuje ją Dando Joszkiewiczowi-Krzyżanowskie-
mu. Roboczo przyjmuję więc go za relacjonującego te wspomnienia. 4. Rękopiśmienna notatka 
zatytułowana „Dionizy Wajs” (k. 80–80v) i jej maszynopis (k. 81) (ta relacja nie została wykorzy-
stana w żadnej z książek); 5. Maszynopis relacji Tadeusza Wajsa, która w rękopisie jest częścią 
opowieści zatytułowanej „Rodzina Krzyżanowskich” (k. 82–85).

  9  Pieśni Papuszy. Wiersze w języku cygańskim. Przeł., oprac., wstępem i objaśnieniami opa-
trzył J. Ficowski. Wrocław 1956, s. 153–170. 

10  Jestem świadoma, że współczesna metodologia pracy ze wspomnieniami świadków wyklu-
cza jakiekolwiek ingerencje w komunikat, włącznie z uwzględnieniem przekazu niewerbalnego 
i roli pytającego. Wychodzę jednak z założenia, że część zmian, których dokonał Jerzy Ficowski, 
nie ma znaczącego wpływu na ich przekaz historyczny lub wynikający z nich obraz społeczności 
romskiej. Por. A. Dauksza: Ustanawianie świadka. „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 69–96.
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onomastyki (z Łochacze na Łukacze), zmiana perspektywy z trzeciej osoby na 
pierwszą (w wersji rękopiśmiennej bohaterowie wspomnień często występują 
w trzeciej osobie), na przykład w przypadku Dando: żona Krzyżanowskiego  
→ moja matka, mąż → ojciec etc. Te ingerencje są, moim zdaniem, podykto-
wane wolą osiągnięcia takiego poziomu komunikatywności, który pozwalałby 
na umieszczenie fragmentów wspomnień w książce (popularno)naukowej11. 
W przypadkach większych modyfikacji prezentuję ich zakres i, w moim odczu-
ciu, prawdopodobne uzasadnienie zastosowanego przez Ficowskiego zabiegu: 
historyczne lub wynikające z romskiego imaginarium autora, które zaryso-
wałam w innym miejscu12. Ich źródłem są literackie i etnograficzne inspiracje 
lekturowe Ficowskiego, jak również swoista poetycka wrażliwość, którą, jak się 
wydaje, do pewnego momentu współdzielił z Julianem Tuwimem13: młodopolski 
model pisarza-antyfilistra skojarzony z cygańskością. Ingerencje dzielę na cztery 
grupy: stylizację, fabularyzację, wykreślenia i uzupełnienia oraz komentarze 
etnograficzne.

Stylizacja

Najbardziej oczywistym zabiegiem, jakiemu Ficowski poddał zapisane 
w 1949 roku notatki z rozmów z Krzyżanowskimi i Wajsami, było rozwinięcie 
skróconych wyrazów i fraz oraz uzupełnienie interpunkcji. Nawet w tak tech-
nicznych kwestiach wykorzystywał jednak pewien nadmiar stylizacyjny, jak 
na przykład w prezentowanym fragmencie, gdzie zamiast kropki pojawia się 
wielokropek sygnalizujący silne emocje mówiącego:

11  Pozwalam sobie na nietypowy zapis tego określenia gatunkowego, ponieważ sam Ficowski 
wzbraniał się przed określaniem swoich książek o Romach mianem „naukowych”, jednak taką 
rangę przypisują mu późniejsi znawcy i znawczynie polskiej kultury romskiej, w tym np. Andrzej 
Grzymała-Kazłowski, Agnieszka Kowarska etc. Por. Jerzy Ficowski i biblia cyganologii. Audycja 
radiowa z udziałem Andrzeja Grzymały-Kazłowskiego. Warszawa, Polskie Radio Program 2. 
Dostępne w Internecie: https://www.polskieradio.pl/8/402/Artykul/977202,Jerzy-Ficowski-i-bib 
lia-cyganologii [data dostępu: 21.08.2019]; A. Kowarska: Polska Roma. Tradycja i nowoczesność. 
Warszawa 2004. 

12  E. Kledzik: Etnolog i pisarz. O autokreacji w romologicznej spuściźnie Jerzego Ficowskiego. 
„Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2019, nr 1, s. 157–178. 

13  Por. J. Kandziora: Uczeń czarnoksiężnika. (Spotkanie Jerzego Ficowskiego z Julianem Tu-
wimem na cygańskim szlaku). „Porównania” 2014, nr 14, s. 221–235.

https://www.polskieradio.pl/8/402/Artykul/977202,Jerzy-Ficowski-i-biblia-cyganologii
https://www.polskieradio.pl/8/402/Artykul/977202,Jerzy-Ficowski-i-biblia-cyganologii
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Władysław Krzyżanowski vel Weres Dębicki14

Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Wołk i Miszka 
– żono – zabici. 
To i nas czeka-
ło. Żona i dzie- 
ci płaczą.

Wołk i Miszka 
zabici – mówię 
do żony. I nas 
to czekało. Żo- 
na  i dzieci 
płaczą.

„Wołk i Miszka 
zabici” – mó-
wię do żony.  
I nas to czeka- 
ło. Żona i dzie-
ci płaczą… 
(s. 220)

„Wołk i Miszka 
zabici” – mó-
wię do żony.  
I nas to czeka- 
ło. Żona i dzie-
ci płaczą…  
(s. 345)

„Wołk i Miszka 
zabici” – mó-
wię do żony.  
I nas to czeka 
ło. Żona i dzie- 
ci płaczą.  
(s. 383)

–

Ten zabieg zarezerwowany był, jak można zauważyć, przede wszystkim dla 
fragmentów szczególnie drastycznych: opisów zabójstw i obław. 

Kolejną kwestię stanowi oddanie idiolektu mówiących. Autor Cyganów pol-
skich… musiał zdecydować, w jakim stopniu kopiować specyficzną polszczyznę 
polskich Romów, w której pojawiają się kalki z języka romskiego. W efekcie 
tych zabiegów wyeliminowane zostały z tekstu sformułowania mogące wy-
wołać w polskim czytelniku poczucie obcości, charakterystyczne dla odbioru 
polszczyzny osób, dla których polski nie jest językiem ojczystym. Dodajmy, że 
nie dotyczy to przykładów, w których błąd językowy miał swój odpowiednik 
w gwarze. Na przykład:

Tadeusz Wajs

Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

My nie robil iśmy 
się Polakami –  
tylko udawaliśmy 
ukraińskich Cyga-
nów.

My tam nie mówili-
śmy, żeśmy Polacy, 
tylko udawaliśmy 
ukraińskich Cyganów.

– – – My tam nie mówimy, 
żeśmy Polacy, tylko 
udajemy ukraińskich 
Cyganów. (s. 108)

14  Krzyżanowscy po wojnie zmienili nazwisko na „Dębiccy”. Por. na ten temat rozdział 
w książce autobiograficznej Edwarda Dębickiego, syna Władysława Krzyżanowskiego: Jak zo-
staliśmy Dębickimi. W: Tenże: Ptak umarłych. Warszawa 2004, s. 219–221. Wszystkie zawarte 
w tabelach fragmenty tekstu sporządziłam na podstawie materiałów dostępnych w archiwach 
oraz w publikacjach Jerzego Ficowskiego. Zapisy fragmentów wspomnień tytułuję imieniem i na-
zwiskiem relacjonującego. Myślnik w rubryce oznacza brak fragmentu w danej wersji. Jeśli nie 
oznaczono inaczej, wyróżnienia w cytatach są mojego autorstwa.
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Ryszard Krzyżanowski
Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Przyszedł 
Ukrainiec po  
wodę. Cy- 
ganka za -
częła go ba -
dać. Powie-
dział, gdzie 
magazyn 
banderowców. 

Przyszedł 
Ukrainiec po 
wodę. Cy- 
ganka za -
częła go ba -
dać. Powie-
dział, gdzie 
jest magazyn 
banderowców. 

– Przyszedł 
Ukrainiec po 
wodę. Cy- 
ganka za -
częła go ba -
dać. Powie-
dział, gdzie 
jest magazyn 
banderowców. 
(s. 344)

Przyszedł 
Ukrainiec po 
wodę. Cy- 
ganka za -
częła go ba -
dać. Powie-
dział, gdzie 
jest magazyn 
banderowców. 
(s. 381)

Przyszedł 
jeden Ukra- 
iniec po wodę. 
Cyganka za- 
częła go 
przepyty -
wać, a on wy-
gadał, gdzie 
jest magazyn 
banderowców. 
(s. 105)

Dando Krzyżanowski
Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

A matki rodzina  
z Majewskich została 
115 dusz poginięta 
koło Warszawy – co 
taka tragedia była 
cygańska, że Niemcy 
ich gubili zupełnie 
niewinnie – została 
zupełnie obłąkana, 
odeszła od dzieciów 
zupełnie sama.

A matki rodzina  
z Majewskich zo-
stała poginięta koło 
Warszawy: 115 dusz! 
To matka, zupełnie 
obłąkana, odeszła od 
dzieciów w las zupeł-
nie sama. I dopiero 
późno ją odnaleźli, 
żywiła się ziołami 
i korzonkami i nie 
wiedziała, że już tu 
się wojna skończyła. 

– – – A matki rodzina  
z Majewskich została 
poginięta koło War-
szawy: 100 dusz! To 
matka, zupełnie już 
pomieszana, odeszła  
od dzieciów w las 
zupełnie sama. I do- 
piero późno ją od- 
naleźli, żywiła się 
ziołami i korzonkami 
i nie wiedziała, że się 
już wojna tutaj skoń-
czyła. (s. 116–117)

Być może z tego samego powodu Ficowski usuwał ze wspomnienia Ryszarda 
Krzyżanowskiego sformułowania w języku romskim: „te chał, te beszeł” oraz 
„dre drom” („w drogę”) i „2 ćhaja” („dwie dziewczyny”). 

Kolejnym zabiegiem retorycznym jest stylizacja na oralność, która stanowi 
ważny element wiarygodności przekazu. Ficowski starał się spisywać relacje 
swoich rozmówców możliwie wiernie, nie pomijając ich specyficznej „mówionej 
dykcji”. Jako poeta był czuły na takie niuanse, jak: mówiony szyk zdania, powtó-
rzenia, sygnały emocji, elipsy, zaimki wskazujące w funkcji rodzajników. Doko-
nując analizy porównawczej kolejnych edycji wspomnień, należy stwierdzić, że 
część tych elementów pojawiła się dopiero na etapie publikacji tekstu. W zamiesz-
czonym dalej przykładzie widać, czym różni się oralność zarejestrowana przez 
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Ficowskiego w rękopisie od oralności stylizowanej, występującej w kolejnych 
wydaniach monografii romskiej oraz w Demonach cudzego strachu… W pierw-
szej kolumnie zestawienia zdania są krótkie, brakuje orzeczeń, między zdaniami 
często nie występuje związek przyczynowo-skutkowy. Już w maszynopisie 
Ficowski wprowadził zmiany: dzielił zdania, dopisywał orzeczenia i elementy 
zapewniające płynność narracji (stylizowane na gwarę i/lub oralność): „jednego 
razu”, „no i jeszcze”, zmieniał szyk i kolejność zdań, dopisywał własne: „Łapiemy 
ryby, a tu niemcy przyszli”, „Mówi im coś, a oni biją i biją”. Interesujące jest gwa-
rowe „I dawaj nas bić” w maszynopisie w zderzeniu z „I zaczęli nas bić” w wersji 
pierwotnej. Możliwe, że Ficowski wracał pamięcią do rozmów z Krzyżanow-
skimi i odtwarzał elementy charakterystyczne dla ich idiolektu. Możliwe też, że 
te dopisane frazy, oprócz funkcji fabularyzacyjnej, składały się – wraz z innymi 
czynnikami – na zabieg językowego upodabniania Romów do Polaków, o czym 
będzie mowa dalej. W wersji z 1953 roku pisarz starał się skrócić narrację, więc 
usunął fragment o matce i sześćdziesięciu rodzinach w obozowisku. Zdecydował 
się nawet zmienić bieg pierwotnej opowieści i nie wspomniał o tym, że narrator 
oraz jego wujek prowadzili Niemców do obozowiska. Nadal pojawiały się jednak 
budujące atmosferę grozy uzupełnienia: „żeby mnie nie bolało, jak bili”, a także 
z niezrozumiałych dla mnie powodów dopisane zdanie: „Wujek ich prosił”. 

Wersja z 1965 roku powiela maszynopis i została przedrukowana również 
w wydaniu z 1985 roku. W Demonach cudzego strachu… Ficowski dokonał 
największych modyfikacji: doprecyzował lokalizację, dopisał nowe elementy sty-
lizujące wypowiedź na mówioną: „akurat odjechał, nie było go wtedy”, ale także 
kolejny raz ją „upłynnił”: „i wielu innych”, „I dawaj nas bić, gdzie popadnie”, 
„ale to nic nie pomaga”; zmienił też czas z przeszłego na teraźniejszy:

Ryszard Krzyżanowski

Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

1942 r stal i 
w lesie w De- 
raźnym. Oj-
ciec odjechał, 
wujek i ja 
– na ryby do 
stawu. Zos- 
tała matka, 
siostra (60 
rodzin). Wuj-
ka i mnie  
złapali N. 
przyprowa- 
dzili do tych

W czterdzie-
stym drugim 
roku stal i 
my w le- 
sie w Deraź-
nem. Ojciec 
odjechał od 
nas. Jednego 
razu poszli 
my – wujek 
i ja – do sta- 
wu na ryby. 
W pałatkach 
została mat-

W 1942 roku 
stal iśmy 
w lesie w De- 
raźnem. Wu- 
jek i ja po-
szliśmy na 
ryby do sta-
wu i złapali 
nas Niemcy. 
I zabrali na 
posterunek 
policji w De- 
raźnem. Py- 
tali się, gdzie

W czterdzies- 
tym drugim 
stal i  my  
w lesie w De- 
raźnem. Oj- 
ciec odje-
chał od nas. 
Jednego
razu poszli 
my – wujek 
i ja – do sta-
wu na ryby. 
W pałatkach 
została mat-

W czterdzies- 
tym drugim 
stal i  my 
w lesie w De- 
raźnem. Oj- 
ciec odjechał  
od nas. Jed- 
nego razu 
poszli my 
– wujek i ja – 
do stawu 
 na ryby.  
W pałatkach 
została mat-

W czterdzies- 
tym drugim  
stal i  my  
w lesie w De-
raźnem, blis- 
ko rzeki Ho-
ryń. Ojciec 
akurat odje-
chał od nas, 
nie było 
go wtedy. 
Jednego razu 
poszli my – 
wujek i ja
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pałatków. 
Nas dwóch 
zabrali na 
posterunek
żandarmerii 
w Deraźnem. 
Zaczęli bić. 
Wujek umiał 
po niemiec- 
ku. Miał 
długi kożuch 
– przykrywał 
mnie i jego 
bili. Nie mia-
łem jeszcze 
15 lat.

ka, siostra 
no i  jesz -
cze ze sześć- 
dziesiąt ro- 
dzin. Łapie-
my ryby,  
a tu niemcy 
przyszli, zła 
pali mniei 
wujka i 
zaprowadzi-
li do tych 
pałatków. 
Nas dwóch 
zabrali na 
posterunek 
żandarmerii 
w Deraźnem. 
I  dawaj 
nas bić.  
A wujek 
umiał po 
niemiecku. 
Mówi im 
coś, a  oni 
bi ją  i  bi ją. 
Miał na sobie 
wujek długi 
kożuch, to 
przykrywał 
mnie tym 
kożuchem, 
że tylko jego 
bili. Ja nie 
miałem jesz-
cze czternaś- 
cie lat.

Cyganie sto-
ją, i zaczęli 
nas bić. Wu-
jek ich prosił 
– umiał mó- 
wić po nie-
miecku. Miał 
na sobie dłu-
gi kożuch  
i przykrywał 
mnie, żeby 
mnie nie bo-
lało, jak bili, 
nie miałem 
jeszcze 15 lat. 
(s. 220)

ka, siostra no 
i jeszcze ze 
sześćdziesiąt 
rodzin. Ła-
piemy ryby, 
a tu Niemcy 
przyszli, 
złapali mnie 
i wujka  
i zaprowa-
dzili do tych 
pałatków. 
Nas dwóch 
zabrali na 
posterunek 
żandarmerii 
w Deraźnem. 
I dawaj nas 
bić. A wujek 
umiał po 
niemiecku. 
Mówi im 
coś, a oni 
biją i biją. 
Miał na sobie 
wujek długi 
kożuch, to 
przykrywał 
mnie tym 
kożuchem, 
że tylko jego 
bili. Ja nie 
miałem jesz-
cze czternaś- 
cie lat.  
(s. 340)

ka, siostra no 
i jeszcze ze 
sześćdziesiąt 
rodzin. Ła-
piemy ryby, 
a tu Niemcy 
przyszli, zła- 
pali mnie  
i wujka  
i zaprowa-
dzili do tych 
pałatków. 
Nas dwóch 
zabrali na 
posterunek 
żandarmerii 
w Deraźnem. 
I dawaj nas 
bić. A wujek 
umiał po 
niemiecku. 
Mówi im 
coś, a oni 
biją i biją. 
Miał na sobie 
wujek długi 
kożuch, to 
przykrywał 
mnie tym 
kożuchem, 
że tylko jego 
bili. Ja nie 
miałem jesz-
cze czternaś- 
cie lat.  
(s. 376)

 – do stawu 
na ryby. 
W  naszych 
pałatkach zo-
stała matka, 
siostra  
i wielu 
innych, ra- 
zem ze sześć- 
dziesiąt ro- 
dzin. Łapie-
my ryby,  
a tu Niemcy 
przychodzą, 
łapią mnie  
i wujka i pro- 
wadzą do 
tych pałat-
ków. Zapro-
wadzili nas 
dwóch na 
posterunek 
żandarmerii 
w Deraźnem. 
I dawaj nas 
bić gdzie 
popadnie. 
Wujek umiał 
po niemiecku,  
więc im coś 
mówi, ale 
to nic  nie 
pomaga – 
biją i biją. 
Miał wujek 
na sobie długi  
kożuch, to tak  
przykrywał 
mnie tym 
kożuchem, 
że tylko jego 
bili. Nie mia-
łem jeszcze 
wtedy 14 lat. 
(s. 95–96)
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W przedstawionym przykładzie wskazać można również zabieg stylizacji 
gwarowej, z którego Jerzy Ficowski korzystał często, choć niekonsekwentnie. 
Mam na myśli formy „staliśmy” lub „stalimy”. Jak widać, w rękopisie widnieje 
zapis w trzeciej osobie liczby mnogiej, który pisarz w maszynopisie zmienił na 
gwarowe „stali my”, ale już w wydaniu z 1953 roku pojawia się forma „staliśmy”. 
Podobnych przykładów jest więcej:

Ryszard Krzyżanowski
Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Na obiad. 
Polski poli-
cjant – Ukra- 
iniec: chłopaki, 
nie chcę was  
smucić. Ubra- 
nie podawaliś- 
my mu, buty, 
okupiliśmy 
go. I żywność 
nocami po 
wioskach 
pozwolił cho-
dzić. Chciel i 
konia dać 
do kotła. 
Podkupil i -
śmy go – dali 
konie.

Jak poszlim 
na obiad, to 
jeden polski 
policjant 
mówi: chłopa-
ki, ja was nie 
chcę smucić. 
I nic nam 
nie mówi. 
To ubrania 
podawaliśmy 
mu, buty, 
okupiliśmy 
go. Po żyw-
ność nocami 
do wiosek 
pozwolił cho-
dzić. Chcie -
l im konia do 
kotła – pod -
kupil im go  
i dał konia

– Jak poszlim na 
obiad, to jeden 
polski policjant 
mówi: chłopaki, 
ja was nie chcę 
smucić. I nic 
nam nie mówi. 
To ubrania po-
dawaliśmy mu, 
buty, okupiliśmy 
go. Po żyw-
ność nocami do 
wiosek pozwolił 
chodzić, chciało 
nam konia do 
kotła podkupi -
l iśmy go i dał 
konia. (s. 341)

Jak poszlim 
na obiad, to 
jeden polski 
policjant 
mówi: chłopa-
ki, ja was nie 
chcę smucić. 
I nic nam 
nie mówi. 
To ubrania 
podawaliśmy 
mu, buty, 
okupiliśmy 
go. Po żyw-
ność nocami 
do wiosek 
pozwolił cho-
dzić, chciało 
nam konia 
do kotła pod -
kupil iśmy 
go i dał konia.
(s. 377)

Jak poszli 
my na obiad, 
to jeden pol-
ski policjant 
mówi: chłopa-
ki, ja was nie 
chcę smucić… 
I nic nam wię-
cej nie mówi. 
To ubrania 
podawaliśmy 
mu, buty, 
obkupiliśmy 
go. Odtąd po-
zwolił nam po 
żywność no-
cami chodzić 
do wiosek. 
Chciel im 
konia do kotła 
– podkupil i 
my tego po-
licjanta i dał 
konia. (s. 97)

Ficowski wybierał tu pomiędzy formą ogólną: „podkupiliśmy”, i dwiema 
gwarowymi – „podkupilim” oraz „podkupili my”. Zgodnie z Leksykonem termi-
nów i pojęć dialektologicznych formy typu „podkupili my” są charakterystyczne 
dla gwar Polski zachodniej i południowej (nie są tożsame z typowym dla gwar 
Polski wschodniej „my podkupili” jako wariantem analitycznej formy czasu 
przeszłego), natomiast forma z archaiczną końcówką „-m” występuje w Polsce 
zachodniej, środkowo-północnej oraz w gwarze Kowieńszczyzny15. Nieobecność 

15  Zob. http://www.dialektologia.uw.edu.pl/index.php?l1=leksykon&lid=574 [data dostępu: 
21.08.2019]. Za konsultację dialektologiczną bardzo dziękuję dr. hab. Błażejowi Osowskiemu. 

http://www.dialektologia.uw.edu.pl/index.php?l1=leksykon&lid=574
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form gwarowych w rękopisie nie musi świadczyć o mistyfikacji – być może  
Ficowski zapamiętał sposób mówienia swoich rozmówców i starał się go odtwo-
rzyć w publikowanych wersjach wspomnień. Niemniej jednak natężenie tego 
zabiegu językowego pozwala stwierdzić, że to dla autora Cyganów polskich… 
ważny – być może nawet najważniejszy – sposób budowania identyfikacji jego 
rozmówców z Polakami: ich polszczyzna była bowiem w przybliżeniu językiem 
chłopów ze wschodniej Polski, choć z szeregiem zapożyczeń leksykalnych 
(na  przykład „i dalej w rajzę”) zrozumiałych dla mieszkańców Polski zachod-
niej16. Zdarzało się więc, że Ficowski dopisywał charakterystyczne błędy (co 
niekoniecznie musiało się spotkać z aprobatą redakcji). Wolna od tego typu 
stylizacji gwarowych jest cała część wspomnieniowa z 1953 roku, natomiast 
w Demonach cudzego strachu… pojawia się forma „poszli my”, tam też stylizacja 
gwarowa okazuje się najobszerniejsza. 

Trudno tu jednak wskazać regułę, ponieważ zdarzało się, choć rzadziej, że 
Jerzy Ficowski usuwał gwarowość z brudnopisu i zastępował ją formą polszczy-
zny ogólnej:

Dando Krzyżanowski

Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Ja  zrobił  
loch w jęcz- 
mieniu  
i ukrywałem 
się.

Zrobiłem 
loch w jęcz- 
mieniu  
i ukrywałem 
się.

Zrobiłem 
loch w jęcz- 
mieniu  
i ukrywałem 
się tam z ro-
dzeństwem.
(s. 222)

Zrobiłem 
loch w jęcz- 
mieniu 
i ukrywałem 
się tam z ro-
dzeństwem.
(s. 345)

Zrobiłem 
loch w jęcz- 
mieniu  
i ukrywałem 
się tam z ro-
dzeństwem. 
(s. 383)

Zrobiłem 
loch w jęcz- 
mieniu  
i ukrywałem 
się. (s. 114)

Podobna sytuacja dotyczy nazw członków wspólnot narodowych w liczbie 
mnogiej. Ficowski w rękopisie zwykle zapisywał je w zgodzie z zasadami pol-
szczyzny ogólnej: „Ukraińcy”, „Niemcy”, formy gwarowe natomiast najczęściej 

16  Podobny zabieg stylizacji gwarowej Jerzy Ficowski zastosował – nie zawsze trafnie – tłu-
macząc wiersze Bronisławy Wajs-Papuszy. Na przykład w utworze Przyszła zima bieluśka wpro-
wadził formę deminutywną charakterystyczną dla Podhala. Magdalena Machowska zanalizowała 
inne zabiegi tekstowe, jakim Ficowski poddał liryki Papuszy: „[…] »oczyszcza« teksty z wypo-
wiedzeń, fragmentów, powtórzeń, które brzmią dobrze dla ucha, sprawdzają się w bezpośrednim 
wykonaniu, ale nie wyglądają dobrze dla oka – wydają mu się niewłaściwe z punktu widzenia 
literatury wyższej. Tłumacz pozwala sobie również na inne nadużycia: narzuca wierszom strofy, 
pozbawia je lub przydaje im rym, wprowadza swoją interpunkcję i dowolnie zmienia znacze-
nia semantyczne wielu sformułowań poetyckich” (M. Machowska: Bronisława Wajs-Papusza. 
Między biografią a legendą. Kraków 2011, s. 227). Por. również: E. Kledzik: Recording an Oral 
Message. Jerzy Ficowski and Papusza’s Poetic Project in the Postcolonial Perspective. „Rocznik 
Komparatystyczny” 2013, nr 4, s. 207–234.
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dotyczą Romów: „Cygani”, „Cygany”, ale także „Cyganie”. W kolejnych edycjach 
ulega to zmianie:

Ryszard Krzyżanowski
Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Zebrali się 
Ukr. 
i Niemcy 
– poszli do 
naszych 
pałatków.

Tymczasem 
zebrali się 
ukraińce  
i niemce  
i poszli do 
naszych 
pałatków

Zebrali się 
Niemcy  
i Ukraińcy 
i poszli do 
naszych 
pałatek.  
(s. 220)

Tymczasem 
zebrali się 
Ukraińce  
i Niemce  
i poszli do 
naszych 
pałatków. 
(s. 340)

Tymczasem 
zebrali się 
Ukraińce  
i Niemce  
i poszli do 
naszych pałat-
ków. (s. 376)

Tymczasem 
Niemcy i Ukraiń- 
cy zebrali się ra- 
zem i poszli do 
naszych pałat-
ków. (s. 96)

Ryszard Krzyżanowski
Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Pastuch mówi: 
a wot, i tu 
jeszcze Cy-
gani.

A jeden pa-
stuch poka-
zuje na nas 
i mówi: a wot, 
i tu jeszcze 
Cygany!

Pastuch jakiś 
mówi: „A wot  
i  tu jeszcze 
cyhany!”  
(s. 221; podkr.  
w oryg.)

A jeden pa-
stuch pokazu- 
je na nas i mó- 
wi: a wot, i tu  
jeszcze Cyhany!
(s. 342)

– A jakiś pastuch 
pokazuje na nas 
i mówi: a wot,  
i tu jeszcze 
cyhany!  
(s. 100; podkr. 
w oryg.)

Inną strategią gwarową, jaką Ficowski stosował w narracji na bazie wspo-
mnień Krzyżanowskich, jest używanie zaimka pytającego „co” w funkcji spój-
nika „że”: 

Ryszard Krzyżanowski
Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Przynieśli do 
nas – a my: 
nie znamy tej 
czapki.

[…] pytają, 
czy znamy tę 
czapkę. A my 
mówimy, co 
jej nie znamy. 

– […] pytają, 
czy znamy tę 
czapkę. A my 
mówimy, co jej 
nie znamy.  
(s. 340)

[…] pytają, 
czy znamy tę 
czapkę. A my 
mówimy, co jej 
nie znamy. 
(s. 376)

[…] pytają się 
czy znamy tę 
czapkę. A my 
mówimy, że 
nie znamy. 
(s. 96)

W kolejnym przykładzie, oprócz wspomnianej konstrukcji, uwagę przykuwa 
proces odwrotny – Ficowski porzucił gwarową, charakterystyczną dla Polski 
wschodniej zaburzoną formę rodzaju męskoosobowego „dzieci płakali” na rzecz 
formy ogólnej:
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Władysław Krzyżanowski
Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Dzieci płakali, że nas 
jeszcze pan Bóg nie 
chce opuścić.

Dzieci płakały, co nas 
jeszcze pan Bóg nie 
chce opuścić.

– – – Dzieci płakały, że nas 
jeszcze Pan Bóg nie 
chce opuścić. (s. 95) 

Fabularyzacja

Kolejny typ zabiegów, jakim Ficowski poddawał rękopiśmienne relacje, to 
ich fabularyzacja, niejednokrotnie o obszernym zakresie, w znaczny sposób rzu-
tującym na odbiór tekstu. Trzeba ponownie zaznaczyć, że pierwotny zapis jest 
często bardzo skrótowy, więc jego uzupełnienie w książce popularnonaukowej 
i wspomnieniowej wydaje się koniecznością, choć – rzecz jasna – niezgodną ze 
współczesnymi metodami pracy z narracjami świadków. Edycja Ficowskiego 
była jednak czymś więcej niż tylko wypełnieniem luk komunikacyjnych. Autor 
Cyganów na polskich drogach starał się dopasować snutą przez swoich rozmów-
ców narrację do ogólnego obrazu Romów, jaki był konstruowany w jego książ-
kach: poszkodowanych przez historię, zżytych z Polakami, nieco dziwacznych 
obyczajowo, zacofanych cywilizacyjnie, zabobonnych, pociesznych, szczerych, 
uczciwych i prostodusznych ludzi, skłonnych do snucia długich opowieści przy 
ognisku. Taki obraz nie idzie w parze z lakonicznymi relacjami zawartymi 
w rękopisie. Duża część „rozwinięć” Ficowskiego dotyczy więc szczególnie 
drastycznych fragmentów wspomnień, w których słuchacze-czytelnicy mogliby 
łaknąć plastycznych szczegółów, dynamiki i finezji w prowadzeniu narracji. 
Autor Cyganów polskich… wykazywał intencję ich „ugawędowienia”, czyli uczy-
nienia z nich atrakcyjnej czytelniczo opowieści o kolejnych odsłonach niemiec- 
kiej i ukraińskiej obławy na Romów (a także – Polaków) na Wołyniu w latach 
1942–1945. Na przykład: 

Władysław Krzyżanowski
Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Jak uciekał bagnami. 
Bał się band i N.

Jakem uciekał 
bagnami, to się tak 
samo bałem band  
i Niemców…

– – – Różne były przejś- 
c ia, nie da się  opo -
wiedzieć po drob -
ności… Jakem raz 
uciekał bagnami, to się 
tak samo bałem band  
i Niemców. (s. 94)
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Dando Krzyżanowski
Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Podnoszę głowę – 
znów cep idzie na 
nasze zboże.

Podnoszę głowę – 
znów cep idzie na 
nasze zboże i  tylko 
myślę, kiedy nasz 
koniec.

– – – Podnoszę głowę – 
znów cep idzie na 
nasze zboże i  tylko 
myślę, kiedy nasz 
koniec. (s. 116)

Ryszard Krzyżanowski
Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Rzeka – łódka – po 
jednemu (w powie-
cie rówieńskim) 
dużo rozlewisk.

A to było w powie-
cie rówieńskim i tam 
jest dużo rozlewisk, 
co przepłyniemy, to 
znów trochę – i wo- 
da, a łódkę przeno-
sić – za ciężko.

– – – Znalazłem malutką 
łódkę i po jednemu 
przeprawiamy się na  
tamten brzeg. A to by- 
ło w powiecie rówień-
skim i tam jest dużo 
rozlewisk, co przepły-
niemy, to znów trochę 
– i woda, a łódkę prze- 
nosić – za ciężko.  
(s. 98)

Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Złapali go.  
Ten sam? Tak. 

Pytają się nas, czy  
to ten sam, co ucie- 
kał. No to my już 
mówimy, że tak, 
bo co było robić. 

– Pytają się nas, czy  
to ten sam, co ucie- 
kał. No to my już 
mówimy, że tak, 
bo co było robić. 
(s. 340)

Pytają się nas, czy  
to ten sam, co ucie- 
kał. No to my już 
mówimy, że tak, 
bo co było robić. 
(s. 376)

–

W przytoczonym fragmencie wspomnień Ryszarda Krzyżanowskiego można 
dostrzec, że ingerencje autora Cyganów polskich… nie były podyktowane jedynie 
koniecznością takiej edycji relacji, by stały się one zrozumiałe dla czytelników. 
Wersja z rękopisu jest bowiem spójna i kompletna. A jednak Ficowski, myśląc 
prawdopodobnie o upodobaniach estetycznych potencjalnych odbiorców, zde-
cydował się na daleko idące zmiany już w maszynopisie, gdzie pojawiają się 
zwroty nieistniejące w pierwotnym zdaniu, jak „No to my już mówimy, że tak, 
bo co było robić”, które mają wyjaśniać, dlaczego Romowie z obozowiska wydali 
Niemcom jednego ze swoich ludzi. 

Wersja opublikowana w 1953 roku różni się w najwyższym stopniu od rę-
kopisu; Ficowski zrezygnował z opowieści o Kaziu, nie wymienił też z imienia 
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pobratymców narratora. W 1965 roku autor powrócił do notatek sprzed ponad 
piętnastu lat. Dopiero w pracy nad książką wspomnieniową w 1986 roku posta-
nowił zmienić tok tej historii, tym razem dodając sentencjonalne: „Tu miał być 
nasz koniec. Na niejednego taki koniec przyszedł”. Najistotniejsza zmiana do-
tyczy informacji o kopaniu grobu. W rękopisie pisarz zastosował formę trzeciej 
osoby liczby mnogiej, która jednak nie przesądza o wykonawstwie (w rękopisie 
częstokroć wybierał pomiędzy pierwszą i trzecią osobą liczby mnogiej). W spo-
rządzonym prawdopodobnie w 1956 roku maszynopisie pojawiła się gwarowa 
forma „wykonali my”, jednak w pierwszym wydaniu monografii romskiej Fi-
cowski powielił wersję z rękopisu i pisał: „wykopali [w domyśle: Niemcy i Ukra-
ińcy – E.K.] dół”. W kolejnych edycjach nie ma wątpliwości, że to Romowie mieli 
sobie sami wykopać grób. W ostatniej wersji informacja ta zostaje dodatkowo 
wzmocniona dopisanym „Kazali kopać”. 

Ryszard Krzyżanowski
Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

„Kazio” pod- 
chodził do 
budów. Zła-
pali go. Ten 
sam? Tak. 
Poszli do 
lasu. Zabrali 
nas wszyst-
kich na fur- 
manki z 60– 
70 rodzin. 
„Wołodzia”, 
„Bolek”, 
„Ranka” i in. 
Przywieźli 
wszystkich 
do nas na 
posterunek. 
Wykopali 
dół. Postawili 
w rząd. Za 
mały dół – za 
dużo ludzi, 
czy co? Nie 
podobało im 
się. Cholera 
ich wie. 

A ten Kazio, 
jak się uspo- 
koiło, pod- 
chodził do 
naszych bu- 
dów w lesie 
i wtedy go 
złapali. Py- 
tają się nas, 
czy to ten 
sam, co 
uciekał. No 
to my już 
mówimy, że 
tak, bo co 
było robić. 
To poszli do 
lasu, zabrali 
wszystkich 
Cyganów na 
furmanki  
z 60–70 ro- 
dzin. Był tam 
też Woło-
dzia, Bolek, 
Ranka i du- 
żo, dużo

Zebrali się 
Niemcy  
i Ukraińcy 
i poszli do 
naszych pa-
łatek. Zabrali 
na furmanki 
wszystkich 
Cyganów, ze  
60 albo 70  
rodzin, przy- 
wieźli 
wszystkich 
do nas na 
posterunek. 
Wykopali 
dół  i  po- 
stawili nas 
w rząd nad 
nim. I nie 
wiem – za 
dużo ludzi, 
za mały dół, 
czy co? Nie 
podobało im 
się. (s. 220)

A ten Kazio, 
jak się uspo- 
koiło, pod-
chodził do 
naszych bud 
w lesie i wte-
dy go złapa-
li. Pytają się 
nas, czy to 
ten sam, co 
uciekał. No 
to my już 
mówimy, że 
tak, bo co 
było robić. 
To poszli do 
lasu, zabrali 
wszystkich 
Cyganów na 
furmanki z 
60–70 rodzin. 
Był tam też 
Wołodzia, 
Bolek, Ranka 
i dużo, dużo 
jeszcze. Przy- 
wieźli wszyst-

A ten Kazio, 
jak się uspo- 
koiło, pod-
chodził do 
naszych bud 
w lesie i wte-
dy go złapa-
li. Pytają się 
nas, czy to 
ten sam, co 
uciekał. No 
to my już 
mówimy, że 
tak, bo co 
było robić. To  
poszli do la- 
su, zabrali 
wszystkich 
Cyganów na 
furmanki  
z 60–70 
rodzin. Był 
tam też Wo- 
łodzia, Bo-
lek, Ranka  
i dużo, dużo 
jeszcze. Przy-

A ten Ka- 
zio, jak się 
uspokoiło, 
wracał do 
nas w lesie 
i wtedy go 
złapali. Po- 
szli do lasu, 
zabrali 
wszystkich 
Cyganów  
na furmanki, 
razem  
z 60–70 ro-
dzin. Był tam 
Wołodzia, 
Bolek, Ranka 
i dużo, dużo 
jeszcze. 
Wszystkich 
zawieźli na 
posterunek. 
Kazali  ko- 
pać, wyko- 
pali  my 
dół, a nas 
postawili
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jeszcze. 
Przywieźli 
wszystkich 
do nas na 
posterunek. 
Wykopali 
my dół, a oni 
nas koło nie-
go postawili 
w rząd. I nie 
wiem – czy 
im był dół za 
mały, czy lu-
dzi za dużo, 
czy co? Nie 
podobało im 
się.

kich do nas 
na posteru-
nek. Wyko- 
pali  my 
dół, a oni 
nas koło nie-
go postawili 
w rząd. I nie 
wiem – czy 
im był dół za 
mały, czy lu-
dzi za dużo, 
czy co? Nie 
podobało im 
się. (s. 340)

wieźli wszyst- 
kich do nas 
na posteru-
nek. Wyko- 
pali  my 
dół, a oni 
nas koło nie-
go postawili 
w rząd. I nie 
wiem – czy 
im był dół za 
mały, czy lu-
dzi za dużo, 
czy co? Nie 
podobało im 
się. (s. 376)

koło niego  
w rząd. Tu 
miał  być 
nasz ko -
niec. Na 
niejednego 
taki  koniec 
przyszedł. 
I nie wiem, 
czy im był 
dół za mały, 
czy ludzi za 
dużo, czy  
co? Nie po- 
dobało im 
się. Cholera 
ich wie.  
(s. 96)

Kolejny przykład dotyczy rozbudowanej fabularyzacji dramatycznej historii 
o kryjówce w wychodku podczas masakry Romów w Ołyce. Ficowski chciał 
nadać tej opowieści należną jej rangę kulturowego skandalu, złamania tabu – 
dopisał więc frazy o długim oczekiwaniu w ukryciu oraz o straszliwym wyglą-
dzie i zapachu ocaleńców:

Ryszard Krzyżanowski

Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Przychodzi  
Bolek. Scho- 
wał się  
w ustępie  
w dole klo- 
acznym  
w Ołyce, tam 
gdzie Cyg. 
strzelali.  
I ten Polak 
też.

Przychodzi  
do nas Bo- 
lek. W Oły- 
ce, gdzie 
wszystkich 
Cyganów 
strzelali, 
schował się 
w ustępie 
w dziurze 
razem z tym 
Polakiem.

W nocy 
przychodzi 
Bolek. Był 
w Ołyce, 
w dziurze  
w ustępie 
i przesie-
dzieli do 
wieczora,  
a jak ściem-
niało, uciekli 
do nas. 
(s. 221)

Przychodzi  
do nas Bo- 
lek. W Oły- 
ce, gdzie 
wszystkich 
Cyganów 
strzelali, 
schował się 
w ustępie 
w dziurze 
razem z tym 
Polakiem.  
(s. 342)

Przychodzi  
do nas Bo- 
lek. W Oły- 
ce, gdzie 
wszystkich 
Cyganów 
strzelali, 
schował się 
w ustępie 
w dziurze 
razem z tym 
Polakiem.  
(s. 379)

Nagle z ja -
wia się przy 
nas Bolek, 
był w Ołyce 
ze wszyst-
kimi, gdzie 
wszystkich 
Cyganów 
wystrzeliwa-
li. Schował 
się w ustępie 
w dziurze 
razem z tym 
Polakiem. 
Niemcy roz-
strzelali
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wszystkich, 
a oni w tej 
dziurze 
przecze -
kali  do 
wieczora 
– i do nas. 
Przyszli 
–  usma -
rowani, 
śmierdzący 
– i jest nas 
pięciu.  
(s. 100)

Fragmenty skreślone i dopisane

W niniejszej części chciałabym zaprezentować wybrane fragmenty relacji 
wspomnieniowych Krzyżanowskich, które zostały przez Ficowskiego wykreś- 
lone lub dodane w kolejnych edycjach. Nie jest to lista kompletna, ale daje ogląd 
skali różnic między poszczególnymi wersjami. Teksty podzieliłam na dwie 
grupy. Pierwsza obejmuje skreślenia partii, które nie niosą treści historycznych, 
w związku z czym można przypuszczać, że ich pominięcie wynikało wyłącznie 
z woli dokonania skrótów. Taki zabieg prowadził do swoistej „kondensacji fabu-
larnej”, na której zapewne zależało Ficowskiemu. 

Dando Krzyżanowski
Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Pasłem u jed-
nego Leryczka 
– Polaka – kro- 
wy. Przyszło 
pięciu bulbow-
ców. Polka ka- 
zała się zapy- 
tać, co bul-
bowcy mówili, 
bo ich już nie 
ma. A oni byli, 
trafiłem w sam 

Ja pasłem  
u jednego 
Leryczka, 
Polaka, krowy. 
Przyszło tam 
blisko pięciu 
bulbowców 
i gdzieś się 
podziali. Więc 
Polka kazała 
mi się popy-
tać, czego oni

– Pogłoska idzie, 
że wszędzie 
Polaków biją, 
a oni zbiera- 
ją się w grupy 
i robią taką 
małą party- 
zantkę. Ćwiczą 
po lasach. Pa- 
trzę: pięciu 
Ukraińców. 
Pytają się: Skąd

Pogłoska idzie, 
że wszędzie 
Polaków biją, 
a oni zbiera- 
ją się w grupy 
i robią taką 
małą party- 
zantkę. Ćwi- 
czą po lasach. 
Patrzę: pięciu 
Ukraińców. 
Pytają się: 

Ja pasłem  
u jednego 
Lerczyka, 
Polaka, krowy. 
Podeszło tam 
blisko pięciu 
bulbowców 
i gdzieś się 
podziali. Więc 
Polka kazała 
mi się popy-
tać, czego oni
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 ogień. Patrzę 
– pięciu Ukra-
ińców. Pytają 
się: skąd ty 
przyszedł. Ja  
tu krowy pa- 
sę – przyszed-
łem wody się  
napić. – I cze- 
go wody nie 
piłeś? – Jak ja  
miał wodę pić,  
jak wy mnie 
od razu do roz- 
mowy wzięli. 
A powiedz 
ty prawdę, Cy-
gan czy kto cię 
tu nie pode-
słał? Przysię -
gam się, że 
nikt  mnie tu 
nie pode -
słał, tylko 
po wodę. – 
A czego ty 
tam nie pił, 
gdzie krowy 
pasłeś. – Jak 
ja  mogłem 
tam pić, jak 
dom był 
zamknięty, 
a  gospodyni 
wyszła  
w pole. – 
Pójdziesz  
z nami. – Pój-
dę, co zrobić.

chcieli, co mó- 
wili. A oni się 
nigdzie nie 
podziali, byli, 
trafiłem w sam 
środek. Pytają 
się: skąd ty 
przyszedł? – Ja 
tu krowy pasę, 
przyszłem się 
wody napić. –  
A czego ty tej  
wody nie pi- 
łeś? – Jak ja 
miał wodę 
pić, jak wy 
mnie od razu 
do rozmowy 
wzięli? – A po- 
wiedz ty praw- 
dę, Cygan, czy  
kto cię tu nie 
podesłał? Pój- 
dziesz z nami. 
– Pójdę, co 
robić…

 ty przyszedł? 
– Ja tu krowy 
pasę, chciałem 
się tu wody 
napić. – A cze- 
go jej nie pi- 
łeś? – Jak ja 
miał wodę pić,  
jak wy mnie 
od razy do roz- 
mowy wzięli? 
– A powiedz 
ty prawdę, Cy- 
gan, czy kto 
cię tu nie po- 
desłał? Pój-
dziesz z nami. 
– Pójdę, co ro- 
bić… (s. 345)

Skąd ty przy-
szedł? – Ja tu 
krowy pasę, 
chciałem się tu 
wody napić. – 
A czego jej nie 
piłeś? – Jak ja 
miał wodę pić, 
jak wy mnie  
od razu do roz- 
mowy wzięli? 
– A powiedz 
ty prawdę, 
Cygan, czy kto 
cię tu nie po-
słał? Pójdziesz 
z nami. – Pój-
dę, co robić… 
(s. 382)

chcieli, co mó- 
wili. A oni się 
nigdzie nie po- 
dziali, byli, tra- 
fiłem w sam 
środek! Pytają 
się: skąd ty 
przyszedł? – Ja 
tu krowy pasę, 
idę się wody 
napić. – A cze-
go ty tej wody 
nie piłeś? – Jak 
ja miał wodę 
pić, jak wy 
mnie od razu 
do rozmowy 
wzięli? – A po-
wiedz ty praw-
dę, Cygan, 
czy kto cię tu 
nie podesłał? 
Pójdziesz  
z nami. – Pój-
dę, co robić… 
(s. 112)
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Dando Krzyżanowski
Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Ja dawaj już do Wło-
dzimierza za frontem 
(a tu o Bogu moż -
na pisać?) Przyjecha-
liśmy. Ucieszone, już 
nie boimy się śmierci. 
Idziem do kościoła 
się modlić, że nas Bóg 
uchronił. No,  bo kto 
nas uchronił.

To ja już prędko ru- 
szam do Włodzimie- 
rza za frontem. Przy-
jechalim ucieszone, 
bo już nie boimy się 
śmierci. Idziem do 
kościoła pomodlić się, 
podziękować, że nas 
Bóg uchronił.

– – – To ja już prędko ru- 
szam do Włodzimie-
rza za frontem. Przy-
jechali my z radoś-
cią, bo już nie boimy 
się śmierci. Idziem 
do kościoła pomod-
lić się, podziękować, 
że nas Bóg uchronił. 
(s. 116)

Znacznie bardziej skomplikowana jest kwestia omijania przez Ficowskiego 
w poszczególnych edycjach wspomnień tych fragmentów, które mogły budzić 
kontrowersje ze względu na ich przekaz historyczny. Należy zaznaczyć, że 
w recenzjach cenzorskich wydań z 1953 i 1965 roku nie figurują żadne zalecenia 
dotyczące wykreślenia lub przeformułowania tych części książki, z czego można 
wnosić, że dokonane w nich zmiany – także w pozostałych przypadkach – 
wynikały z decyzji autora17. Jak wspomniałam wcześniej, Ficowski na różnych 
etapach pracy nad tekstem konsultował zapewne treść wspomnień z rodziną 
Krzyżanowskich, próbując eliminować z nich nieścisłości faktograficzne. Na 
uwagę zasługują również partie dopisane lub eksponowane w kolejnych wyda-
niach, na przykład zamieszczony dalej fragment relacji Ryszarda Krzyżanow-
skiego dotyczący pomocy, której polski chłop udzielił Romowi ukrywającemu 
swoją tożsamość przed niemieckim żołnierzem. 

Najbardziej zmieniona i skrócona wersja wspomnień znalazła się w wydaniu 
z 1953 roku. Ze świadectwa Ryszarda Krzyżanowskiego pozostawiono zaledwie 
25% relacji, w tym głównie części dotyczące prześladowań Romów przez nazi-
stów i banderowców. O działalności partyzanckiej (bez wskazania jej narodo-
wości) mowa jest tylko w jednym zdaniu: „Chcemy przez most dostać się na 
drugą stronę, a tu już go partyzanci podminowują, bo Niemcy nadchodzili”. Ze 
wspomnień Dando Krzyżanowskiego pozostało 10%, w tym fragment o wywo-
łanych przez informacje od Polaków i Ukraińców ucieczkach przed nazistami, 
kryjówce na polu jęczmienia, o ukrywających się w lesie Żydach i współczuciu 
narratora dla nich. Przekaz Władysława Krzyżanowskiego został skrócony do 
30%, zachowano relację o obławie banderowców, a następnie Niemców na ban-
derowców, oraz o ostatecznym ratunku z rąk radzieckiej partyzantki, z którą 

17  W Archiwum Akt Nowych dostępne są trzy recenzje cenzorskie wydania z 1953 r. oraz 
jedna edycji z 1965 r. Por. Archiwum Akt Nowych w Warszawie, Główny Urząd Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk, sygn. 3404, k. 32, 33; sygn. 3024, k. 147–152.
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odtąd przemieszczał się tabor. Wspomnienie Tadeusza Wajsa ukazało się dru-
kiem dopiero w Demonach cudzego strachu… w 1986 roku. 

W 1965 roku relacja Ryszarda Krzyżanowskiego jest o 15% dłuższa niż wersja 
z rękopisu. Znalazły się w niej nowe fragmenty o okrucieństwie żołnierzy UPA, 
którzy ścigali Romów jako Polaków, oraz opis incydentu solidarności partyzantki 
ukraińskiej, puszczającej Romów wolno. Pojawiła się wzmianka o przystąpieniu 
do radzieckiej partyzantki, która gwarantowała Romom bezpieczeństwo, a także 
o polskiej partyzantce, która dokonała obław na Żydów, a następnie walczyła 
z banderowcami (patrz dalej). Wspomnienie Dando Krzyżanowskiego ma 
nadal nieco ponad 10% oryginalnej wersji, dopisany został znacznie zmieniony 
fragment o przybraniu ukraińskiego nazwiska (patrz dalej). Do przekazu Wła-
dysława Krzyżanowskiego w niezmienionej wersji dodano część relacji Dando 
Krzyżanowskiego na temat zwycięskiej walki wojsk radzieckich z niemieckimi 
oraz o przypadkowym spotkaniu z Papuszą już po zakończeniu wojny.

W wydaniu z 1985 roku wszystkie trzy świadectwa pozostały niemal nie-
zmienione (jedynie poprawki redakcyjne) w stosunku do edycji z 1965 roku.

W Demonach cudzego strachu… Jerzy Ficowski opublikował najobszerniejsze 
wersje wspomnień. Przekaz Ryszarda Krzyżanowskiego jest o 25% dłuższy niż 
w rękopisie. Najobszerniejszy usunięty fragment dotyczy grabieży opuszczonego 
domu, opisu ukraińskich dokumentów, jakimi Romowie legitymowali się przed 
banderowcami, by uniknąć rzezi, oraz incydentu z polską partyzantką (patrz 
dalej). Dopisano natomiast partię o pracy w getcie we Włodzimierzu przy rozbie-
raniu pieców kaflowych (patrz dalej). Ze wspomnienia Dando Krzyżanowskiego 
usunięto 10%, w tym fragment o negocjacjach z ukraińską partyzantką odnoś-
nie do przekraczania zaplanowanego do wysadzenia mostu (patrz dalej). Relacja 
Władysława Krzyżanowskiego staje się niespodziewanie niemal dwukrotnie 
dłuższa niż w maszynopisie, głównie z powodu rozwinięcia skróconych zdań 
i uwzględnienia uzupełnień Edwarda Dębickiego (patrz dalej). Wspomnienie Ta-
deusza Wajsa, publikowane pierwszy raz, posiada zbliżoną objętość w stosunku 
do wersji z rękopisu i nie ma w nim usuniętych części.

Ryszard Krzyżanowski
1. � Fragment dotyczący zachowania Romów w czasie rzezi Polaków dokonanej 

przez oddział UPA:
Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Zaczęli już Po- 
laków bić 
Ukraińcy. Ra- 
niusieńko o 4–5 
przyszli z 10 
siekierami, pał- 
kami, szpadla-

Zaczęli Ukryń-
cy zabijać Po- 
laków. Raniu-
sieńko o 4-ej, 
5-ej przyszło  
z dziesięciu 
z siekierami,

– Zaczęli Ukraiń-
cy zabijać Po- 
laków. Raniu-
sieńko o 4-ej, 
5-ej przyszło  
z dziesięciu  
z siekierami, 

Zaczęli Ukraiń- 
cy zabijać Po-
laków. Raniu-
sieńko o 4-ej, 
5-ej przyszło  
z dziesięciu  
z siekierami, 

Zaczęli tam 
Ukraińcy za-
bijać Polaków. 
Raniusieńko 
o czwartej – 
piątej przyszło 
z dziesięciu
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mi, nożami. 
Zaczęli nasze 
grać, pokazaliś- 
my papiery – 
brat miał ukra-
ińskie. Trochę 
się ustatkowa-
li. Weszli do 
sąsiadów Po-
laków, zaczęli 
ich bić. Zabili, 
kazali nam ich 
zakopywać.

pałkami 
szpadlami, no-
żami. Zaczęli 
nasze Cygany 
grać, pokazali 
papiery, a brat 
mówił – umiał 
po ukraińsku 
i papiery miał 
ukraińskie. 
Więc się trochę 
ustatkowali. 
Weszli do są- 
siadów, Pola-
ków, zaczęli 
ich zabijać. Za- 
bili, kazali nam 
zakopywać.

pałkami, szpa- 
dlami, nożami. 
Zaczęli nasze 
Cygany grać, 
pokazali pa- 
piery, a brat 
mówił – umiał 
po ukraińsku 
i papiery miał 
ukraińskie. 
Więc się trochę 
ustatkowali. 
Weszli do są- 
siadów, Pola-
ków, zaczęli 
ich zabijać. Za- 
bili, kazali nam 
zakopywać.  
(s. 343)

pałkami, szpa- 
dlami, nożami.  
Zaczęli nasze 
Cygany grać, 
pokazali pa- 
piery, a brat 
mówił – umiał 
po ukraińsku 
i papiery miał 
ukraińskie. 
Więc się trochę 
ustatkowali. 
Weszli do są- 
siadów, Pola-
ków, zaczęli 
ich zabijać. Za-
bili, kazali nam 
zakopywać.
(s. 380–381)

z siekierami,  
pałkami, 
szpadlami, no-
żami… Weszli 
do sąsiadów, 
Polaków, za- 
częli ich za- 
bijać, a jak 
zabili, to nam 
kazali zakopy-
wać. (s. 103)

2. � Fragment dotyczący walk pomiędzy oddziałami polskiej partyzantki i UPA. 
Zwraca uwagę dopisana część o akcjach antyżydowskich (której nie ma w rę-
kopisie), a także kontrowersje związane ze zdaniem: „Polski oficer powiedział, 
żeby ruska partyzantka cofnęła się […]”.

Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

zaraz przyjechała 
polska partyzant-
ka „Bendziuga”. 
Polski oficer po- 
wiedział, żeby 
ruska partyzant-
ka cofnęła się  
z tej wioski. I za- 
częli się znęcać 
nad ukraińcami.  
Jak spalili koś- 
ciół, księdza, sio- 
strę i 12 ludzi, to 
polska partyzant- 
ka zapędzili 
ukraińców do 
cerkwi (300)  
i spalili razem  
z nimi.

Zaraz zaczął się 
bój z Niemcami  
i trochę Niemcy  
ich rozbili i każ- 
dy uciekał, gdzie 
się dało, i zaraz 
przyjechała pol-
ska partyzantka 
„Bendziuga”. 
Polski oficer 
powiedział, żeby 
ruska partyzant-
ka cofnęła się  
z tej wioski.  
I wtedy zaczęli 
się znęcać i mścić 
nad Ukraińcami. 
Przedtem bande-
rowcy spalili

– Zaraz zaczął się 
bój z Niemcami  
i trochę Niemcy  
ich rozbili i każ- 
dy uciekał, gdzie  
się dało, i zaraz 
przyjechała pol- 
ska partyzantka 
z takich, co Ży-
dów bili. Ruska 
partyzantka cof- 
nęła się, a oni za- 
częli się znęcać 
nad Ukraińcami.  
Przedtem ban-
derowcy spalili 
kościół, a w nim 
żywcem księdza, 
siostrę i dwu-

Zaraz zaczął się 
bój z Niemcami  
i trochę Niemcy  
ich rozbili i każ- 
dy uciekał, gdzie  
się dało, i zaraz 
przyjechała pol- 
ska partyzantka 
z takich, co Ży-
dów bili. Ruska 
partyzantka cof- 
nęła się, a oni 
zaczęli się znęcać 
nad Ukraińcami.  
Przedtem ban-
derowcy spalili 
kościół, a w nim 
żywcem księdza, 
siostrę i dwunas-

–
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w Ochudnikach 
kościół, a w nim 
księdza, siostrę  
i dwunastu ludzi. 
To teraz ta party-
zantka zapędziła 
ze trzystu Ukra-
ińców do cerkwi 
i spaliła ją razem 
z nimi wszystki-
mi….

nastu ludzi. To 
teraz ta party-
zantka przez 
zemstę zapę-
dziła ze trzystu 
Ukraińców do 
cerkwi i spaliła 
ją razem i nimi 
wszystkimi. Ten 
kościół, co go 
spalili przedtem 
Ukraińcy, to był 
w Ochudnikach. 
(s. 344) 

tu ludzi. To teraz 
ta partyzantka 
przez zemstę za- 
pędziła ze trzy-
stu Ukraińców 
do cerkwi i spali-
ła ją razem i nimi 
wszystkimi. Ten 
kościół, co go 
spalili przedtem 
Ukraińcy, to był 
w Ochudnikach. 
(s. 382) 

3.  Usunięte z monografii romskiej fragmenty o wymuszeniach i rabunkach:
Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Zaraz poszliśmy do  
Ukraińca, żeby przy- 
jął na nocleg. Nie 
chciał, ale my na 
grandę (jego syn był 
banderowiec – za-
strzelili go partyzan-
ty).

Potem się poszło do 
jednego Ukraińca, 
żeby dał nocleg. Nie 
chciał nas przyjąć, ale 
weszli my na grandę. 
Jego syn był bandero-
wiec, partyzanty go 
zastrzelili.

– – – Potem się poszło do 
jednego Ukraińca, 
żeby dał nocleg. Nie 
chciał nas przyjąć, ale 
weszli my na grandę. 
Jego syn był bandero-
wiec, partyzanty go 
zastrzelili. (s. 104)

Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Wzięlim jajka, 
mydła, zapałki. 
Maluśka łódka. 
Po jednym na 
tamtą stronę. 
„Wołodzia” przez 
dach spuścił się 
w dół. A tu cała 
fura Ukraińców. 
Wyszliśmy w sad 
i schowaliśmy się 
– noc. Pokręcili 
się U. i pojechali. 
Każdy wziął
ubranie, buty –  
co na siebie, 

Wzielim jajka, 
mydło, zapałki  
i maleńką łódkę. 
I po jednym – na 
tamtą stronę. Po-
deszlim pod cha-
łupę zamkniętą, 
Wołodzia od da- 
chu spuścił się 
w dół. A tu cała 
fura Ukraińców 
nadjeżdża. Już 
noc była, ciemno. 
Wyszliśmy w sad
i pochowaliśmy 
się. Ukraińcy

– Wzięliśmy jajka, 
mydło, zapałki  
i maleńką łódkę. 
I po jednym – na 
drugą stronę. Po- 
deszliśmy pod 
chałupę zamk- 
niętą, opuszczo-
ną. Wołodzia od 
dachu spuścił się 
w dół. A tu cała 
fura Ukraińców 
nadjeżdża. Już 
noc była, ciemno.
Wychodzimy  
w sad i chowamy

Wzięliśmy jajka, 
mydło, zapałki  
i maleńką łódkę. 
I po jednym – na 
drugą stronę. Po- 
deszliśmy pod 
chałupę zamknię-
tą, opuszczoną. 
Wołodzia od 
dachu spuścił się 
w dół. A tu cała 
fura Ukraińców 
nadjeżdża. Już 
noc była, ciemno.
Wychodzimy  
w sad i chowamy

–
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poszlim. Farby, 
mydło, zapałki – 
zamieniamy na 
jedzenie. 

pokręcili się, po- 
kręcili i pojecha- 
li. Każdy z nas 
wziął z tej chału-
py buty, ubranie 
– co na siebie –  
i poszlim. Farby 
mydło i zapałki 
zamieniamy te-
raz na jedzenie.

się. Ukraińcy po- 
kręcili się, pokrę-
cili i pojechali. 
Każdy z nas 
wziął z tej chału-
py buty, ubranie 
– co na siebie –  
i idziemy. Farby, 
mydło i zapałki 
zamieniamy 
teraz na jedzenie. 
(s. 343)

się. Ukraińcy po- 
kręcili się, pokrę-
cili i pojechali. 
Każdy z nas 
wziął z tej chału-
py buty, ubranie 
– co na siebie –  
i idziemy. Farby, 
mydło i zapałki 
zamieniamy teraz 
na jedzenie.  
(s. 380)

4. � Dopisany w Demonach cudzego strachu… fragment dotyczący pracy przy 
rozbieraniu pieców kaflowych w getcie we Włodzimierzu. Jego wprowadzenie 
zmienia przebieg opowieści, z której wcześniej wynikało, że narrator został 
zwolniony z getta, a nie z niego uciekł. 

Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Wszyscy – 
do Włodzi- 
mierza. Cap- 
nęli mnie 
Ukraińcy  
z „Tadkiem” 
– jego puś- 
cili, a mnie 
do więzie-
nia. 3 tygo-
dnie – mieli 
wysłać do 
Niemiec, ale 
partyzanci 
zerwali tory. 
Puścili. Za- 
raz się do 
roboty zapi- 
sałem. 
Wszyscy 
tam praco- 
wali – w De- 
pie ok. roku. 
Zabili trzech. 
Wieczorem

Wszyscy – 
do Wło-
dzimierza 
teraz. Ale 
cupnęli 
mnie Ukra-
ińcy, razem 
z Tadkiem. 
Jego puś-
cili, a mnie 
wsadzili do 
więzienia. 
Trzy tygo-
dnie tam 
siedziałem, 
mieli wysłać 
do Niemiec,  
ale podobno 
partyzanci 
zerwali to- 
ry. Puścili 
mnie, nie 
wiedzieli,  
że ja Cy- 
gan. Zaraz 

W 1943 
roku, latem, 
było nas ra-
zem więcej. 
Chodzili-
śmy w stro-
nę Kowla 
do chłopów 
koło Bieli-
na, praco-
wać przy 
żniwach.  
(s. 221)

Wszyscy 
poszli do 
Włodzimie- 
rza. My trzej  
zostali,  
a Ukraińcy 
cupnęli 
mnie z Tad-
kiem. Jego 
puścili,  
a mnie – do 
więzienia. 
Siedziałem  
trzy tygod- 
nie, mówili, 
że mają 
mnie wys- 
łać do Nie-
miec, ale 
partyzanci 
zerwali to- 
ry. Puścili 
mnie, nie 
wiedzieli, 
że ja Cygan. 

Wszyscy po- 
szli do Wło- 
dzimierza. 
My trzej 
zostali,  
a Ukraińcy 
cupnęli 
mnie z Tad-
kiem. Jego 
puścili,  
a mnie – do 
więzienia. 
Siedziałem  
trzy ty- 
godnie, mó- 
wili, że ma- 
ją mnie wy-
słać do Nie-
miec, ale 
partyzanci 
zerwali to- 
ry. Puścili 
mnie, nie 
wiedzieli, 
że ja Cygan. 

Wszyscy do Wło-
dzimierza teraz. 
Ale cupnęli mnie 
Niemcy razem  
z Tadkiem. Jego 
puścili, miał 
auswajs, a mnie 
wsadzili do więzie-
nia. Kilka tygodni 
w nim siedziałem, 
mieli wysłać nas 
do Niemiec, ale 
podobno party-
zanci zerwali tory. 
Zanim uciekłem, 
wzięli mnie do ro-
boty w getcie przy 
piecach. W pustych 
domach, już bez 
ludzi, kazali nam 
rozbierać piece; wi- 
dać im kafle były 
potrzebne na wy-
syłkę do Niemiec. 
Rozbieram raz taki 
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zaczęlim 
uciekać do 
Ukraińców 
w lasy (od 
Niemców). 
Żniwa – do 
chłopów 
chodziliśmy 
koło Bielina 
– w stronę 
Kowla.

się do robo- 
ty zapisa- 
łem. Wszy-
scyśmy tam  
z innymi 
pracowali 
koło roku. 
Aż tu chcą  
nas wybić, 
zabili 
trzech.  
Wieczorem 
uciekamy 
od Niem-
ców do 
Ukraińców 
[przekreślo-
ne] w lasy. 
Na żniwa  
chodziliś- 
my do chło-
pów koło 
Bielina, 
w stronę 
Kowla.

Zaraz się 
do roboty 
zapisałem. 
Wszyscy-
śmy tam  
z innymi 
pracowali 
koło roku. 
Aż tu chcą 
nas wybić,  
zabili trzech. 
Wieczorem 
uciekamy 
od Niem-
ców do 
Ukraińców 
w lasy. Na 
żniwa cho-
dziliśmy 
do chło-
pów koło 
Bielina, 
w stronę 
Kowla.  
(s. 343)

Zaraz się 
do roboty 
zapisałem. 
Wszyscyś- 
my tam  
z innymi 
pracowali 
koło roku. 
Aż tu chcą 
nas wybić, 
zabili 
trzech. 
Wieczorem 
uciekamy 
od Niem-
ców do 
Ukraińców 
w lasy. Na 
żniwa cho-
dziliśmy 
do chło-
pów koło 
Bielina, 
w stronę 
Kowla.  
(s. 380)

wielki piec z jed-
nym Ukraińcem, 
wyjmuję kafel –  
a tu ze środka 
jakaś głowa czarna 
wygląda. Myśla-
łem, że to sam dia- 
beł, mało nie zem 
dlałem ze strachu.  
A to był bogaty  
Żyd, co się ukry-
wał w tym piecu 
i miał z niego 
przejście na strych 
i zapasy żywności 
na górze. Pyta się 
nas, czy już Niem-
cy sobie poszli  
i czy jest po wojnie. 
To ja mówię, że nie. 
A on, żebyśmy go 
nie zabijali, to on 
nam da dużo złota. 
Ukrainiec mówi: 
dawaj. Ten Żyd 
przyniósł złota co 
niemiara – zegarki, 
bransolety, łań-
cuszki, całą kasetkę 
złota…A Ukrainiec 
wpycha to sobie za 
koszulę, za skar- 
petki, do butów… 
Ale Niemiec zoba- 
czył, zabił Żyda na 
miejscu, a złoto 
wszystko wziął 
sobie… Jak przy-
szły żniwa, tośmy 
chodzili do chło-
pów koło Bielina 
pracować, w stronę 
Kowla. (s. 102–103)
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5. � Stopniowo rozbudowywany fragment dotyczący pomocy, jakiej polski chłop 
udzielił narratorowi, ukrywając jego tożsamość etniczną przed żołnierzem 
niemieckim:

Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

W lesie odrazu mnie 
złapał Niemiec. Gdzie 
mieszkasz. Tu. Chłop 
polski – swój – tak, 
on tu mieszka, to 
nasz, nie Cygan. 
Puścił mnie.

W lesie odrazu mnie 
złapał Niemiec. Pyta 
się: gdzie mieszkasz? 
To ja mu pokazuję na  
chałupę jedną i mó- 
wię: tu! A w tej cha- 
łupie jeden chłop 
polski mieszkał, swój 
człowiek. To ten Nie- 
miec się go pyta, czy 
to prawda. A on, ten 
chłop, mówi, co ja  
u niego mieszkam.  
I powiedział na mnie: 
to nasz chłopak, nie  
Cygan. Niemiec uwie- 
rzył i puścił mnie. 

– – – Od razu w lesie mnie 
złapał Niemiec i pyta 
się: gdzie mieszkasz? 
To ja mu pokazuję na 
chałupę jedną i mó- 
wię: tu. A w tej cha- 
łupie jeden polski 
chłop mieszkał, swój 
człowiek. To ten Nie- 
miec się go pyta, czy 
to prawda. A on, ten  
chłop, powiada, że ja 
u niego mieszkam  
naprawdę i że to nasz  
chłopak, nie Cygan. 
Niemiec uwierzył  
i puścił mnie.  
(s. 100–101)

Dando Krzyżanowski
1. � Fragment dotyczący zmiany nazwiska na ukraińskie, w którym zwraca uwagę 

dopisanie wyjaśnień:
Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Podaliśmy, że 
jesteśmy ukra-
ińskie cygany. 
Ukraińskie 
imię: Pohare-
wicz nadali-
śmy sobie.

Podali my, że 
jesteśmy ukra-
ińskie Cygany, 
żeby nas nie 
zabili. Ukraiń-
skie imię na-
daliśmy sobie: 
Poharewicz.

– Podaliśmy, że 
jesteśmy ukra-
ińskie Cygany, 
żeby nas nie 
zabili Ukraiń-
cy, bo swoich 
Cyganów nie 
ruszali. Ukra-
ińskie imię na-
daliśmy sobie: 
Poharewicz.  
(s. 345)

Podaliśmy, że 
jesteśmy ukra-
ińskie Cygany, 
żeby nas nie 
zabili Ukraiń-
cy, bo swoich 
Cyganów nie 
ruszali. Ukra-
ińskie imię na-
daliśmy sobie: 
Poharewicz.  
(s. 383)

Podali my, że 
jesteśmy ukra-
ińskie Cygany, 
żeby nas nie 
zabili. Ukraiń- 
skie imię (naz- 
wisko) przy-
braliśmy sobie: 
Poharewicz.  
(s. 114)

2. � Wykreślony z trzech wydań monografii romskiej fragment dotyczący obławy 
banderowców na Romów. Zaznaczono część, która nie pojawia się w maszy-
nopisie i w Demonach cudzego strachu…:
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Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Przychodzi Gołębicki: 
– jakie wy Cygany, 
jakiej nacji: polskie, czy  
ukraińskie? A tam 
brat, co go chcieli 
zabić, odpowiada, że  
cygańskiej nacji. Jesz- 
cze trzy razy się pyta. 
A brat ciągle – cygań-
skiej nacji (bo byliśmy 
Polakami, rzymsko-
-kat). – Was bić nie 
będziem – mówi 
Gołębicki. Polakom 
pościnali tępymi szab- 
lami głowy. Pokazy -
wali: patrzcie jaka 
polska krew na 
szabli. Puści l i  nas, 
dali  konia, krowę 
i  zamieszkiwali na 
kolonii Czosnówce 
(ukraiń. kolonia). 

Wraca Gołębicki i do  
nas: Jakie wy Cyga- 
ny? Jakiej nacji? Pol-
skie czy ukraińskie? –  
A ten mój brat, co go 
chcieli zabić, mówi, 
że – cygańskiej nacji. 
Bośmy byli polskie 
wszyscy, rzymsko ka-
tolickie. To Gołębicki 
jeszcze się trzy razy 
pyta. A brat ciągle: 
cygańskiej nacji. Więc 
on: was bić nie bę-
dziem. I puścili nas, 
co za cud, dali konia, 
krowę. I patrzeć – 
tym Polakom pości-
nali głowy tępymi 
szablami! – Zamiesz-
kali my na kolonii 
Czosnówka, to była 
ukraińska kolonia.

– – – Wraca Gołębicki i do  
nas: Jakie wy Cyga- 
ny? Jakiej nacji? Pol-
skie czy ukraińskie? –  
A ten mój brat, co go  
chcieli zabić, mówi, 
że – cygańskiej na- 
cji. A my polskie 
wszyscy, rzymskoka-
tolickie. To Gołębicki 
jeszcze się trzy razy 
pyta. A brat ciągle: 
cygańskiej nacji. Więc 
on: Was bić nie bę- 
dziem. I puścili nas, 
co za cud… I patrzeć  
– tym Polakom poś- 
cinali głowy tępymi  
szablami…  
(s. 113–114)

3. � Usunięty z Demonów cudzego strachu… fragment o negocjacjach z oddziałem 
UPA:

Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Dochodzimy do mos- 
tu, do Kisielówki, pa- 
trzym – ukraińskie 
wojsko, partyzantka. 
Skąd wy? Z Włodzi-
mierza, gdzie Niemiec 
chciał nas wybić. Pro- 
silim, żeby nas prze- 
puścili przez ten most, 
ale nie chcieli, bo tam 
ich stójka była. Gdzie 
chcecie – idźcie, bo tu 
nie wolno. Wrócili my 
się? kilometrów w zad,  
najeżdża ichny starszy
Ukrainiec na siwym

My dochodzimy do 
mostu do Kisielówki, 
patrzym: ukraińskie 
wojsko, partyzantka. 
Pytają: skąd wy? –  
A z Włodzimierza, 
mówim, bo tam Nie- 
miec chciał nas wybić. 
Prosilim, żeby nas 
przepuścili przez most,  
ale nie dali, bo tam 
ich stójka była. – Gdzie  
chcecie, mówią, tam 
idźcie, bo tu nie wol-
no. – Wrócili my się
z kilometr nazad, a tu

– – – Dochodzimy do mo-
stu, do Kisielówki,  
a tu patrzeć – ukra-
ińskie wojsko, party-
zantka. Wrócili my 
się z kilometr nazad, 
a tu nadjeżdża ichny 
starszy Ukrainiec na  
siwym koniu. Mówią,  
że w lesie są bieżeń- 
cy, żeby tam iść i cze- 
kać na swoją porę. 
(s. 111)
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koniu i mówię, że  
w lesie są bieżeńcy, 
żeby tam iść i czekać 
porę.

nadjeżdża ichny star- 
szy Ukrainiec na si- 
wym koniu. Mówią, 
że w lesie są bieżeńcy, 
żeby tam iść i czekać 
na swoją porę.

Władysław Krzyżanowski
Fragment dotyczący obławy banderowców na Romów, następnie walk bande-
rowców z Niemcami i ratunku ze strony wojsk radzieckich:

Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Banderowcy 
otoczyli  
w lasku  
o 5-tej rano 
mieli wybić. 
Niemcy 
szturm! 
Uciekli ban-
derowcy.  
W domu 
chcieli spalić 
razem z do- 
mem. 
Uciecz- 
ka. Party-
zantka ru-
ska ocaliła.

Ukraińcy 
okrążyli nas 
w lasku  
i o piątej 
rano mieli 
wszystkich 
wybić, to 
byli bande- 
rowcy. Ale 
Niemcy 
przypuścili 
szturm  
i banderow-
cy uciekli. 
Teraz nas 
chcieli spalić 
razem  
z domem, 
ale nas 
ruska par- 
tyzantka 
ocaliła i już 
szliśmy ra-
zem z nią.

Ukraińcy 
okrążyli nas 
w lasku  
i o piątej 
rano mieli 
wszystkich 
wybić, to 
byli bande- 
rowcy. Ale 
Niemcy 
przypuścili 
szturm  
i banderow-
cy uciekli. 
Teraz Niem-
cy chcieli 
nas spalić 
razem z do- 
mem, ale 
nas ruska 
partyzantka  
ocaliła i już  
szliśmy ra- 
zem z nią.  
(s. 220)

Ukraińcy 
okrążyli 
nas w lasku 
i o piątej 
rano mieli 
wszystkich 
wybić, to 
byli ban- 
derowcy. 
Ale Niemcy 
przypuścili 
szturm  
i banderow-
cy uciekli. 
Teraz Niem-
cy chcieli 
nas spalić 
razem z do- 
mem, ale 
nas ruska 
partyzantka  
ocaliła i już  
szliśmy ra- 
zem z nią.  
(s. 345)

Ukraińcy 
okrążyli nas 
w lasku  
i o piątej 
rano mieli 
wszystkich 
wybić, to 
byli bande- 
rowcy. Ale 
Niemcy 
przypuścili 
szturm 
i banderow-
cy uciekli. 
Teraz Nie- 
mcy chcieli 
nas spalić 
razem z do- 
mem, ale 
nas ruska 
partyzantka  
ocaliła i już  
szliśmy ra- 
zem z nią.  
(s. 383)

Okrążyli nas  
w lasku nad ra- 
nem i też nas 
mieli spalić 
żywcem, ale wi- 
dać było im nas  
za dużo, bo naj- 
pierw tylko po- 
prowadzili do 
takiego małego 
brzozowego las- 
ku, okrążyli i cze- 
kali widać na 
rozkaz swojego 
dowódcy, żeby 
nas zamordować.  
Na pięciu ban- 
derowców tyl- 
ko jeden miał 
karabin, a reszta 
miała tylko wid- 
ły, kosy i siekie- 
ry. Żony i dzieci 
płaczą, a Ukraiń- 
cy znęcają się 
nad nami. Pan 
Bóg sprawił, że 
nagle zaatakowa- 
ła tych Ukraiń- 
ców polska par- 
tyzantka i urato- 
wała nas, a w tej  
partyzantce – pat-
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rzę – mój starszy 
brat, Wańka! Te- 
raz już szliśmy 
razem z party-
zantami, ale jak 
tu się Cyganom 
przyłączyć, kie- 
dy i kobiety,  
i dzieci są razem 
i przecież się nie 
rozłączą… (s. 91)

Kwestie etnograficzne

Ostatnią omawianą grupę stanowią zmiany w tekstach wspomnień podyk-
towane względami popularyzatorskimi. Zaliczam do nich dodanie objaśnień do 
fragmentów budzących wątpliwości czytelnika powierzchownie zaznajomionego 
z kulturą romską. Szczególnie interesujące są te części relacji, gdzie autor Cyganów 
na polskich drogach, mając świadomość, że postępowanie Romów jest niezgodne 
ze stereotypem/z kodeksem romanipen, decyduje się na pominięcia lub uzupeł-
nienia, uprzedzając potencjalną krytykę czytelników polskich i romskich. Do 
takich zapobiegawczych działań należy zapewne również usuwanie personaliów 
Romów, których wymieniają opowiadający, jak na przykład w wydaniu z 1965 
roku wykreślenie nazwiska Michała Dąbrowskiego ze wspomnienia Ryszarda 
Krzyżanowskiego. Z kolei we fragmencie narracji Dando Krzyżanowskiego, do-
tyczącym jazdy zaprzężonym w konie wozem w stronę frontu, Ficowski dopisał 
wyjaśnienie, czym jest śpera – orientacyjny znak pozostawiany na szlaku przez 
tabor romski. 

Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Posłałem siostrę  
z dzieckiem, żeby 
poszła do Tumina,  
a ja za lejce, wyla-
złem z pod szmat  
i za lejce. Hasło: 
kółka na ziemi.

Posłałem siostrzyczkę 
z dzieckiem, żeby po-
szła do Tumina, a ja 
wylazłem spod szmat 
– i za lejce. Umówi-
l iśmy sobie tylko  
taki  znak na 
wszelki  wypadek, 
żebyśmy się nie 
zgubil i: takie kół -
ka na ziemi. 

– – – Posłałem siostrzyczkę 
z dzieckiem, żeby po- 
szła do Tumina, a sam 
wylazłem spod szmat 
– i za lejce. Umówili 
my tylko sobie taki 
znak na wszelki wypa-
dek, żebyśmy się nie 
zgubili: takie kółka na 
ziemi. (s. 115)
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Kolejny zmieniony fragment dotyczy pobytu w getcie w Siedliszczu. Przeku-
piony żandarm dostarcza Romom końskie mięso do zjedzenia, co może budzić 
kontrowersje ze względu na powszechne przekonanie o zakazie jedzenia takiego 
mięsa wśród Romów. 

Ryszard Krzyżanowski
Rękopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS

Na obiad. Pol-
ski policjant 
– Ukrainiec: 
chłopaki, nie 
chcę was smu-
cić. Ubranie 
podawaliśmy 
mu, buty, 
okupiliśmy 
go. I żywność 
nocami po 
wioskach po-
zwolił chodzić. 
Chcieli konia 
dać do kotła. 
Podkupiliś- 
my go – dali 
konie.

Jak poszlim na 
obiad, to jeden 
polski poli-
cjant mówi: 
chłopaki, ja 
was nie chcę 
smucić. I nic 
nam nie mówi. 
To ubrania 
podawaliśmy 
mu, buty, oku-
piliśmy go. Po 
żywność noca-
mi do wiosek 
pozwolił cho-
dzić. Chcielim 
konia do kotła 
– podkupilim 
go i dał konia

– Jak poszlim na 
obiad, to jeden 
polski poli-
cjant mówi: 
chłopaki, ja 
was nie chcę 
smucić. I nic 
nam nie mówi. 
To ubrania 
podawaliśmy 
mu, buty, oku-
piliśmy go. Po 
żywność noca-
mi do wiosek 
pozwolił cho-
dzić, chciało 
nam konia do 
kotła – podku-
piliśmy go  
i dał konia.  
(s. 341)

Jak poszlim na 
obiad, to jeden 
polski poli-
cjant mówi: 
chłopaki, ja 
was nie chcę 
smucić. I nic 
nam nie mówi. 
To ubrania 
podawaliśmy 
mu, buty, oku-
piliśmy go. Po 
żywność noca-
mi do wiosek 
pozwolił cho-
dzić, chciało 
nam konia do 
kotła – podku-
piliśmy go  
i dał konia.  
(s. 377)

Jak poszli my 
na obiad, to je-
den polski po-
licjant mówi: 
chłopaki, ja 
was nie chcę 
smucić… I nic 
nam więcej 
nie mówi. To 
ubrania poda-
waliśmy mu, 
buty, obkupili-
śmy go. Odtąd 
pozwolił nam 
po żywność 
nocami cho- 
dzić do wio-
sek. Chcielim 
konia do kot- 
ła – podkupili  
my tego poli- 
cjanta i dał 
konia. Nam 
nie wolno 
końskiego 
mięsa jeść, 
ale  we woj -
nę jest  na 
to cygańska 
amnestia.  
(s. 97)

Przypuszczalnie z podobnych względów Jerzy Ficowski zrezygnował z umiesz-
czenia we wspomnieniu Władysława Krzyżanowskiego notatki o tym, że w czasie 
głodu Romowie żywili się młodymi czaplami.
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Podsumowanie

Jerzemu Ficowskiemu od pierwszego wydania monografii romskiej zależało 
na opublikowaniu wspomnień wołyńskich Wajsów-Krzyżanowskich, jednak ich 
długość, zastosowane w nich zabiegi retoryczne (stylizacja, fabularyzacja) oraz 
dobór treści historycznych i kulturowych uzależnione były, zważywszy na brak 
ingerencji cenzorskich, nie tyle od okoliczności politycznych, ile od „czytelnika 
wyobrażonego”, jakiego projektował Ficowski, mając świadomość nikłej po-
wszechności informacji na temat Romów. Na stan wiedzy tego czytelnika składał 
się szereg stereotypów tworzących obraz tej mniejszości etnicznej, jej historii, 
kultury, języka i losów wojennych. Pisarz chciał je modyfikować, a niekiedy 
obalać i taki podstawowy imperatyw wyłania się z dokonywanych przez niego 
zmian w rękopiśmiennym tekście bazowym. Nie można także wykluczyć, że już 
na etapie pierwszego zapisu wspomnień Ficowski dokonywał przeróbek i se-
lekcji. Być może najważniejszym elementem stereotypowego wyobrażenia było 
przekonanie, że tożsamość romska wyklucza identyfikację z narodem polskim 
i wiarą katolicką. Wyobrażony czytelnik Ficowskiego nie dopuszczał możliwości 
bycia równocześnie Romem i Polakiem. Dlatego autor Cyganów polskich… 
skrupulatnie zachowywał fragmenty dotyczące przyjaznych stosunków Romów 
i Polaków na Wołyniu w czasach wojennego kryzysu, choć – ze zrozumiałych 
względów – musiał ostrożnie dawkować relacje o działalności tamtejszej polskiej 
partyzantki. Również z tego powodu narracyjnie rozbudowywał opisy pomocy, 
jakiej Romowie udzielali Polakom i Żydom oraz Polacy – Romom. Można przy-
puszczać, że podobna była przyczyna omijania tych części wspomnień, w których 
Romowie opowiadali o dokonywanych przez siebie aktach przemocy: grabieżach 
domów i wymuszeniach noclegów. Mając na uwadze, że bycie Romem w czasie 
rzezi wołyńskiej niekoniecznie – jak w przypadku Polaków – oznaczało wyrok 
śmierci, pisarz słowami swoich informatorów usprawiedliwiał decyzje o przy-
braniu ukraińskiego nazwiska i „podszywaniu się” pod Ukraińców, usuwał też 
fragmenty świadczące o okazywanej niekiedy przez UPA życzliwości wobec 
Romów. Dlatego wreszcie podkreślał rzymsko-katolicką religijność Wajsów-
-Krzyżanowskich, ich zawierzenie Bogu i przywiązanie do religijnych artefak-
tów. By jeszcze bardziej przybliżyć Romów polskim czytelnikom, modyfikował 
ich język tak, by przypominał gwarę polskich chłopów, i wkładał w ich usta 
wyjaśnienia niektórych zwyczajów romskich. 

Z dzisiejszej perspektywy skala modyfikacji, jakich Ficowski dokonał w omó-
wionych wspomnieniach, odbiera im walor źródła historycznego do badania 
dziejów Romów na Wołyniu w końcowych latach wojny. Po pierwsze, nieznane 
pozostają dokładne okoliczności przeprowadzania wywiadów. Po drugie, klu-
czowe jest ominięcie pytań prowadzącego wywiad i jego reakcji na odpowiedzi. 
Po trzecie, uporządkowana, pozbawiona dygresji narracja w rękopisie może 
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świadczyć o tym, że również wersja uznana przeze mnie za pierwotną została już 
poddana zabiegom tekstowym. Po czwarte, wyeliminowano niemal  wszystkie 
sygnały emocji mówiących, które – jak dowodzą nieliczne zachowane w ręko-
pisie przykłady – nie były dla Ficowskiego istotnym elementem relacji. Wresz-
cie najważniejszą sprawą pozostaje duża liczba przeformułowań, wykreśleń 
i uzupełnień, które nierzadko zmieniają bieg opisywanych zdarzeń. W związku 
z tym relacje rodziny Wajsów-Krzyżanowskich z wydarzeń na Wołyniu w latach 
1942–1945 należy uznać za interesujący przykład pracy ze świadectwem Zagłady 
po wojnie, lecz ostrożnie ważyć ich wartość dokumentalną. 

Można też jednak, odrzucając fetyszyzm czystości świadectwa, zaryzykować 
tezę, że w istocie to, czy i w jakim stopniu spisane przez Ficowskiego relacje 
są autentyczne, ma mniejsze znaczenie niż społeczne konsekwencje ich po-
wstania. Dzięki publikacji tych tekstów świat poznał bowiem prawdopodobne, 
stylistycznie niekontrowersyjne narracje, które legitymizują status ofiary Romów 
w czasie drugiej wojny światowej. Walka o uznanie tej społeczności za ofiary 
reżimu Trzeciej Rzeszy, a następnie sposoby upamiętniania romskiej zagłady 
stanowiły wszakże jeden z filarów powstałego w drugiej połowie XX wieku mię-
dzynarodowego ruchu romskiego – reprezentacji Romów na światowej arenie 
politycznej18. Publikacja świadectwa, udostępnienie go czytelnikom, jest aktem 
etycznym, ale i politycznym, nawet jeśli powstaje w czasach propagandy działa-
jącej subtelniej niż na przełomie lat 40. i 50. w Polsce19. W takim ujęciu wagę ma 
nie tyle detaliczna treść tego przekazu, która nie musi na żadnym z poziomów 
odpowiadać faktom, ile wymiar pragmatyczny. Kultywowanie pamięci o Holo-
kauście – w tym podkreślanie roli świadectw – w naturalny sposób podlega więc 
wszelkim tekstualnym zabiegom, łączącym się z ideologicznym zaciemnianiem 
i rozjaśnianiem sensów. Jak pisze Grzegorz Niziołek, świadectwo jest wyposa-
żone we władzę, choć musi ten fakt ukrywać20. Tak powstała wiedza ma charak-
ter performatywny. Podążam tu za myślą Veróniki Tozzi, która w falsyfikacie 
świadectwa widzi nie tylko twór arbitralny, konstrukt, ale dowartościowuje też 
akt jego powstania w procesie społecznym21. 

18  Por. S. Kapralski: Naród z popiołów. Pamięć zagłady a tożsamość Romów. Kraków 2012; 
E. Marushiakova, V. Popov: Holocaust and the Gypsies. The Reconstruction of the Historical 
Memory and Creation of New National Mythology. In: Beyond Camps and Forced Labour. Current 
International Research on Survivors of Nazi Persecution. Vol. 2. Eds. J.D. Steinert, I.  Weber-
-Newth. Osnabrück 2008, s. 805–826; E. Marushiakova, V. Popov: Rethinking Roma Holo-
caust: Victims or/and Victors. In: Beyond the Roma Holocaust. From Resistance to Mobilisation. 
Eds. T.M. Buchsbaum, S. Kapralski. Kraków 2017, s. 73–93.

19  Por. G. Niziołek: Władza świadectwa. Między polityką a etyką. „Teksty Drugie” 2018, 
nr 3, s. 241–252.

20  Por. tamże.
21  Zob. V. Tozzi: Przywileje świadectwa. Historia, pamięć i literatura w sporach o konstruo-

wanie nieodległej przeszłości. Przeł. E. i J. Zięba. „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 25–26. Tozzi pisze: 
„Jak wynika z  dyskusji toczących się w  obrębie współczesnej epistemologii świadectwa, dzieła 
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Jak wspomniałam, zmiany wprowadzone przez Ficowskiego przesądzają 
jednak o tym, że opowieści Krzyżanowskich nie mogą zostać uznane za pełne 
relacje świadków. Jeśli te teksty są rodzajem inscenizacji, można natomiast po-
stawić im pytania o cel i sposób, w jaki opisana w nich przeszłość została skon-
struowana. Wszakże, przekonuje Tozzi, świadectwo „nie sprowadza się jedynie 
do potwierdzenia faktów i dostarczania dokumentów uprawomocniających ko-
lejne interpretacje, tylko stanowi formę »konstytuowania« samej przeszłości”22. 
W relacjach Krzyżanowskich i Wajsów brakuje informacji dotyczących miejsca 
oraz okoliczności przeprowadzania wywiadów, przekazu niewerbalnego, syg-
nałów emocji i wielu innych elementów uznanych współcześnie za kluczowe 
dla właściwego udokumentowania świadectwa. Opowieść o przeszłości, jaką 
Ficowski wkłada w usta swoich bohaterów, akcentuje propolskie i prokatolickie 
sympatie protagonistów, ich identyfikację z uciemiężonymi narodami polskim 
i żydowskim, niezachwiane pragnienie przetrwania, solidarność wewnątrzgru-
pową oraz międzyetniczną. Poza nielicznymi wyjątkami (jak napomknienie 
o antyżydowskich ekscesach polskiej partyzantki) taka wersja historii nie może 
wzbudzać sprzeciwu czytelników, ponieważ nie burzy powszechnej wersji wyda-
rzeń, w której Polacy (i Romowie) byli ofiarami, zaś Niemcy (naziści) i Ukraińcy 
(banderowcy)  – oprawcami. Może natomiast zadawać kłam opowieściom, 
że Romowie wyszli z wojennej zawieruchy bez szwanku, że wzbogacili się na 
mieniu nieromskich ofiar, że mścili się na swoich dotychczasowych polskich 
antagonistach i współpracowali z ich katami. Ficowski, wymazując siebie jako 
tekstowego pośrednika, uzyskał taki efekt, jakby uczestniczącym, słuchaczem 
było polskie powojenne społeczeństwo, które chce słuchać o prześladowaniach 
Romów na Wołyniu, o ich solidarności z uciemiężonymi Polakami, o zbrodniach 
nazistowskich oraz oddziałów UPA i oczekuje od mówiących, by dali świadectwo 
w imieniu tych, którzy nie przeżyli. Nie chce natomiast słyszeć o tym, że Romom 
wiodło się na Wołyniu lepiej niż Polakom, że udało im się przetrwać dzięki ra-
bunkom i wymuszeniom. Przeżywcy muszą być etyczni, w szczególności, jeśli są 
Romami (czyli stereotypowymi złodziejami i złoczyńcami). Niewątpliwie, jeśli 
spojrzymy na relacje Ficowskiego z tej perspektywy, teksty te są doskonałym 
źródłem historycznym do poznania mentalności polskiego czytelnika skonfron-
towanego z wojenną opowieścią członków wspólnoty etnicznej, którą niezbyt 
ceni, którą, być może, niekiedy nawet pogardza, ale ze zdziwieniem stwierdza, 
że jej losy są zbieżne ze znanymi mu przecież męczeńskimi narracjami własnego 
narodu.

Dzisiejszy odbiorca, poznając relacje Krzyżanowskich, może się poczuć za-
wiedziony ich „przeciętnością”. Nie ma w nich figuratywnego języka, przypisy-

trojga omawianych autorów są nie tylko źródłami pozyskiwania informacji, lecz także performa-
tywnie konstytuują wiedzę” (tamże).

22  Tamże, s. 26.
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wanego wielkim świadectwom Zagłady23, trudno zastosować do nich narzędzia 
teorii literatury czy retoryki – nawet jeśli analizujemy efekt edytorskiej pracy 
Jerzego Ficowskiego. Brak tu wysmakowanej surowości tekstów Tadeusza Bo-
rowskiego i Zofii Nałkowskiej czy poetyckiej dykcji Seweryny Szmaglewskiej. 
Mówiący rzadko pozwalają sobie na osobisty komentarz, który świadczyłby o ich 
ówczesnej i współczesnej ocenie sytuacji. Przyczyną czytelniczego dyskomfortu 
jest zarówno uproszczony repertuar retoryczny, jak i, używając terminu Donny 
Haraway, niedosyt wiedzy uwikłanej społecznie i etnicznie, przekazywanej 
głosem podmiotu wyjętego z rygorów oświeceniowego ratio, formułującego 
wypowiedzi kierowane z konkretnej i wskazanej pozycji subalterna24. Pojawia 
się kwestia, w jaki sposób (i czy w ogóle) obarczeni kliszą nomadyzmu i kultury 
oralnej Romowie mogą wiarygodnie opowiadać o swoim Holokauście, przyjmu-
jąc „klasyczną” formę relacji świadka. Gdyby rzeczywiście posiadali radykalnie 
różny od europejskiego model kulturowy, także ich świadectwo powinno 
odbiegać – per analogiam – od „świadectwa większościowego” i związanych 
z procesem świadczenia dyskursywnych dylematów innych europejskich nacji. 

Potencjalna „inność” romskich opowieści o Holokauście mogłaby wynikać 
z kilku hipotez badaczy kultury romskiej. Brytyjski romolog Michael Stewart, 
opisując kolektywne praktyki pamiętania i zapominania o przeszłości wśród 
Romów, prezentował je jako radykalnie odmienne od wszelkich form narracyj-
ności. „Pamięć bez upamiętnienia”, jaką, zdaniem Stewarta, uprawiają Romowie, 
w jego badaniach opierała się na kilkunastu „flashbackach”, zaprezentowanych 
mu podczas pobytu w latach 70. w węgierskiej wiosce Harangos. Cechą ta-
kich mikronarracji, jeśli już się pojawiły, było podkreślanie heroizmu, sprytu 
i negowanie upokorzeń. Nie miały one jednak kształtu spójnej, zrytualizowanej 
opowieści, na której jego informatorzy opieraliby swoją tożsamość wspólnotową. 
Jednak – przekonywał Stewart – pamięć wojennych kataklizmów „żyła” w bada-
nej przez niego społeczności romskiej w formie wyobrażonych przez nią relacji 
pomiędzy tym, co romskie, a tym, co gadziowskie. Innymi słowy, pamięć o mi-
nionej traumie i o innych traumach, jakich Romowie doświadczyli w przeszłości, 
miałaby wymiar performatywny, lecz nie narracyjny – objawiałaby się w syste-
mie nakazów i zakazów związanych z kontaktami z nieromskim zewnętrzem25. 

23  Por. H. White: Realizm figuralny w literaturze świadectwa. Przeł. E. Domańska. W: 
H. White: Proza historyczna. Red. E. Domańska. Kraków 2009, s. 201–218.

24  Por. D. Haraway: Wiedze usytuowane. Kwestia nauki w feminizmie i przywilej ograni-
czonej/częściowej perspektywy. Przeł. A. Czarnacka. Biblioteka Online Think Tanku Femini-
stycznego, 2009. Dostępne w Internecie: http://www.ekologiasztuka.pl/think.tank.feministyczny/
articles.php?article_id=639 [data dostępu: 21.08.2019].

25  Zob. M. Stewart: Remembering without Commemoration: The Mnemonics and Politics of 
Holocaust Memories among European Roma. “The Journal of the Royal Anthropological Institu-
te” 2004, Vol. 10, no 3, s. 575: „What I wish to suggest is that the Roma of Harangos are able to 
live without much of what we think of as ‘history’ because they have their relations with us, the 
gadźe, the non-Gypsies, to remind themselves ‘who they are’ and who they have been, and thus 

http://www.ekologiasztuka.pl/think.tank.feministyczny/articles.php?article_id=639
http://www.ekologiasztuka.pl/think.tank.feministyczny/articles.php?article_id=639
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Radykalną formę takiej tezy prezentują popularnonaukowe i naukowe rozprawy 
o kulturze romskiej, powielające przekonanie, że Romowie żyją w wiecznej 
teraźniejszości, nie przywiązują wagi do przeszłości i pamięci lub nauczyli się 
zapominać, ponieważ tylko taka strategia gwarantuje im przetrwanie w kondycji 
permanentnej traumy26. 

O szczególną formę instytucjonalizacji pamięci o zagładzie Romów apelował 
Huub van Baar, który stwierdzał, że wpisanie jej w „globalizację i amerykani-
zację” dyskursu o Holokauście sprawiło, że utraciliśmy unikalne elementy tego 
doświadczenia. Badacz – co symptomatyczne – krytykując wystawę „Zagłada 
europejskich Romów” w Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau, zwracał 
uwagę na nieobecność w niej relacji świadków. Przede wszystkim jednak – jak 
pisał – takiej formie upamiętnienia brakuje odniesienia do przedwojennych opre-
sji, na jakie w wielu krajach europejskich narażona była społeczność romska27. 

W szczegółowej kwestii „odmiennego” kształtu relacji o Zagładzie w sukurs 
przychodził także dyskurs o traumie postkolonialnej. Stef Craps, apelując o prze-
modelowanie ufundowanego na okcydentalnych przesłankach modelu traumy, 
analizował Fanonowski „syndrom kolonialny”, który stanowi również część rom-
skiego doświadczenia historii, włącznie ze strategiami jego przezwyciężania28. 
Ten syndrom pojawia się we wspomnieniach Krzyżanowskich incydentalnie, 
kiedy na przykład między wierszami można wyczytać, jak podrzędną pozycję 
w wielokulturowym społeczeństwie Wołynia zajmowali Romowie. W sytuacji 
ogólnego zagrożenia, także ich wcześniejszych „panów”, stawali się oni nierzadko 
gwarantami przetrwania: to oni znali (z wcześniejszych opresywnych sytuacji) to-
pografię terenu, byli biegli w konstruowaniu kryjówek i zdobywaniu żywności etc.  
Ponieważ Ficowski skupiał się na ich wojennej traumie, wymazany został też 
kontekst traumy znacznie szerszej, niemieszczącej się w zachodnich kategoriach 
jej wyrażenia, o czym pisze Stef Craps – traumy subalternów, która w narracjach 
Ficowskiego została jakby zawieszona. Po pierwsze, dlatego, że w zachodniej 
definicji traumy brak miejsca na takie długofalowe procesy, trwale zakorzenione 
w danym modelu kulturowym; po drugie, dlatego, że o takich formach traumy 
(wywołanych w dużej mierze przez polskie społeczeństwo większościowe) z pew-
nością nie chciał czytać polski czytelnik bezpośrednio po wojnie. 

Powołanie do życia w latach 70. XX wieku międzynarodowego ruchu rom-
skiego nie wymazało jednak tożsamości, jakie Romowie dzielili ze swoimi sąsia-
dami. Nie można zatem oczekiwać, że odmienność opowieści o Zagładzie będzie 
wyrazista, w szczególności, jeśli słuchającym jest gadzio, językiem – polski, a cel 

to help them recognize the nature of the durational world in which, despite their best efforts, they 
are condemned to live”.

26  Por. np. I. Fonseca: Bury me Standing. The Gypsies and Their Journey. New York 1995. 
27  Zob. H. van Baar: Ustanawianie pamięci i trud budowania tożsamości. Refleksja nad ru-

chem romskim i jego historiografią. Przeł. S. Kapralski. „Studia Romologica” 2015, nr 8, s. 73–97. 
28  Zob. S. Craps: Postcolonial Witnessing. Trauma out of Bonds. London 2013.
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tego opowiadania został ujęty jako dokumentacyjny. Jak piszą Marushiakova 
i Popov:

Roma exist, so to speak, at least in two dimensions, in two systems of coordi-
nates, that are not mutually exclusive, but rather complementing each other: as 
separate ethnic community (or rather communities) and as a society (in other 
words – as ethnically separated integral part of the corresponding nation-sta-
te). Depending on which of the two dimensions is the leading one, the corre-
sponding vision of the history and the perspectives of development, including 
the attitude towards the Roma Holocaust, are formed. In this case a leading 
position takes a sense of belonging to the nation of which Roma are an integral 
part (may be unequal, discriminated against, etc., but still integral part). There- 
fore, they do not want to be separated from it, even in the form of „victim”, and 
prefer to be seen as „victors” who, as part of their nations, successfully fought 
against Nazi Germany, i.e. fought together with non-Roma and not separately 
from them29. 

Performatywna moc świadectwa wynika z wygaszania i wzmacniania jego 
poszczególnych elementów. Albo będziemy je egzotyzować, szukając w nim 
śladów innego niż większościowe pojmowania pamięci i traumy, albo prze-
ciwnie – znaturalizujemy je, zintegrujemy z powszechnym modelem, traktując 
mówiących jako Polaków o etniczności romskiej. W pierwszym przypadku 
zwrócimy uwagę na niewypowiedzianą lub zasygnalizowaną zaledwie traumę 
subalternów, którzy niewiele mówią o swojej długowiecznej, podporządkowanej 
pozycji wobec Polaków i Ukraińców. Nie umknie nam zapewne również zamiło-
wanie do scenariuszy heroicznych, w których sprytnym Romom udaje się prze-
chytrzyć gadziów (niezależnie od ich przynależności wojskowej). Skrytykujemy 
Ficowskiego za odejście od naturalnej oralności tych wypowiedzi i rozważymy, 
na ile okoliczności historyczne oraz postać Ficowskiego-gadzia wpłynęły na 
autocenzurę mówiących. Zastanowimy się nad tym, co autor niekiedy dopisuje, 
a czego w tych historiach nie ma – świadectw faktycznej traumy związanych 
z przekroczeniem reguł kulturowych, u Romów łączących się z rozgraniczeniem 
świata na „czysty” i „skalany”. W drugim przypadku – dążyć będziemy do po-
wszechnego wzorca emocjonalnej, pofragmentowanej, pełnej dygresji opowieści 
o tym, co się wydarzyło, z czyim udziałem i jakim rezultatem.

Czy ślady takiej unikatowej romskiej narracji znajdziemy w spisanych dykcją 
Ficowskiego wspomnieniach rodziny Krzyżanowskich? Nikłe jej pozostałości 
tropię w pozbawionym emocji i ocen trybie opowiadania, który jest wprawdzie 
oparty na faktach, ale nie dowiadujemy się z niego nic o afektach towarzyszących 
rozmówcom podczas obław, przymusowej pracy i ukrywania się. Zamiast infor-
macji dotyczących życia wewnętrznego narratorów dostajemy kronikę ucieczek, 

29  E. Marushiakova, V. Popov: Rethinking…, s. 81.



201Emilia Kledzik: „Panowie! Za co nas będziecie wybijać?”…

kryjówek i przechytrzeń, które ostatecznie prowadzą do ocalenia i gorzkiego 
triumfu przetrwania w opresyjnym świecie gadziów. Wreszcie – choć w relacjach 
Krzyżanowskich sporo jest opisów morderstw i śmierci – nie znajdujemy w nich 
wzmianek o postępowaniu ze zwłokami, pogrzebach, szczegółach dotyczących 
pochówków, w tym ich miejsc. Podobna sytuacja dotyczy relacji pomiędzy ko-
bietami i mężczyznami, wiadomości na temat współżycia seksualnego, gwałtów, 
nagości, porodów etc. W jednym tylko fragmencie wspomnienia Ryszarda Krzy-
żanowskiego mowa jest o wykorzystaniu seksualnym dwóch romskich dziew-
cząt. „Romskość” owych narracji, w tym ich szczególna trauma, jakkolwiek nie 
byłaby to kategoria budząca kontrowersje, rozgrywa się więc właśnie tam, gdzie, 
zdaniem teoretyków, mieszczą się pozawerbalne elementy świadectwa – „między 
i poza słowami – w elipsach, rozstępach, niedopowiedzeniach, przemilczeniach 
[…] oraz w odczuwanych znaczeniach, doznaniach, symptomach niesionych 
przez ewokowaną egzystencjalną sytuację”30. 
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No widzisz, wszystko tu było dość poplątane. 
T. Bołdak-Janowska: Babka Druga1

To, o czym będę pisała, ma złożoną strukturę literacką i dotyczy odpowied-
nio złożonego problemu, choć zmieściło się na dwudziestu zeszytowych stronach 
jednego opowiadania. Gdyby wyliczyć najważniejsze zagadnienia aktualizowane 
przez ten utwór, to ich lista mogłaby wyglądać tak:
– � historia mówiona drugiej wojny światowej na terenie zróżnicowanych narodo-

wościowo i etnicznie (polsko-białorusko-tatarskich) wiosek wschodnich ziem 
II Rzeczpospolitej (a potem Polski powojennej) w pamięci i postpamięci ich 
mieszkańców;

– � tożsamość mieszańca i wyzwania, przed którymi staje ktoś o takich cechach, 
gdy nadchodzi czas przemocy, kreślenia ostrych granic, wypowiadania jedno-
znacznych autodefinicji;

– � upodmiotowienie języka opowieści i złożoność jego rejestrów rozciągających 
się od wulgarnej potoczności wersji oralnej po patos filozoficznych refleksji 
wyrażanych literacką polszczyzną;

– � rola słabej czy osłabionej ontologii świata przedstawionego, którego oś kon-
strukcyjną stanowi opowieść starej kobiety kierowana do małego wnuka 
i odtwarzana przezeń po latach we wspomnieniu dorosłego już mężczyzny;

– � znaczenie instancji nadawczej utworu – autorki z Podlasia, o korzeniach  
białorusko-tatarskich, Tamary Bołdak-Janowskiej2, która pisała swoje  

1  T. Bołdak-Janowska: Babka Druga. W: Taż: Ach, moje drogie życie. Olsztyn 2002, s. 99. 
Wszystkie cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście, podając w nawiasie numer strony. Wyróż-
nienia w cytatach pochodzą ode mnie.

2  Bohaterka mojego wywodu nie jest szeroko znaną pisarką, więc warto przywołać infor-
macje na temat jej aktywności twórczej zawarte w słowniku biobibliograficznym: Polscy pisarze 
i badacze literatury przełomu XX i XXI wieku. T. 2. Oprac. zespół pod red. A. Szałagan. War-
szawa 2014, s. 34–35. Tamara Bołdak-Janowska urodziła się 10 września 1946 r. we wsi Zubki 
na Podlasiu, w rodzinie kolejarskiej o pochodzeniu tatarsko-białoruskim, jako córka Dymitra 
Bołdaka i Heleny z domu Bakier. W dzieciństwie mieszkała w pobliskiej wsi Narejki, a uczy-
ła się w szkole podstawowej w sąsiednich Wierobiach. W 1960 r. podjęła naukę w III Liceum 
Ogólnokształcącym w Białymstoku. Pobierała też prywatne lekcje rysunku. Po zdaniu matury 
w 1964 r. studiowała rusycystykę na Uniwersytecie Warszawskim; w 1971 r. uzyskała magiste-
rium. W latach 1971–1975 pracowała jako nauczycielka rosyjskiego w Liceum Ogólnokształcącym 
w Mrozach, a następnie do 1986 r. była lektorką języka rosyjskiego w Wyższej Szkole Pedagogicz-
nej w Olsztynie. W 1978 r. wyszła za mąż za Antoniego Janowskiego, germanistę. W latach 80. 
rozpoczęła twórczość literacką. Była laureatką konkursów poetyckich, m.in. otrzymała nagrodę 
w Konkursie Literackim w ramach Białostockiej Wiosny Literackiej (1985) oraz nagrodę w Kon-
kursie Białostockiego Ośrodka Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisarzy (1986). Debiutowała 
w druku wierszami z cyklu Ulotny miąższ, pt. Ciągle wiosenna, Jak chleb, Ostatnie słowa, Według 
wiatru polnego, opublikowanymi w 1986 r. w „Dzienniku Pojezierza” (nr 16); w piśmie tym za-
mieszczała też utwory w 1987 r. W 1992 r. została członkinią Wspólnoty Kulturowej „Borussia”. 
Jako prozaiczka debiutowała w 1993 r. tekstami z cyklu Opowiadania naiwne. (O ludziach ze stre-
fy przygranicznej), zamieszczonymi w olsztyńskim piśmie „Borussia” (nr 7), z którym od tegoż 
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utwory w języku polskim, z położeniem akcentu na fakt, że to pisarstwo  
kobiety3.
Wybieram pewien wątek opowiadania Babka Druga tej pisarki z jej zbioru 

Ach, moje drogie życie opublikowanego w 2006 roku, nie wykluczając nawią-
zywania do wymienionych wcześniej zagadnień, wszystkie one tworzą bowiem 
trudny do rozerwania splot. Ów wątek w sposób nieoczywisty, ale jednak kieru-
jący uwagę odbiorcy w odpowiednią stronę, przywołują słowa postaci z innego 
opowiadania Bołdak-Janowskiej, też starej kobiety, o której czytamy, że znała 
„tajemnice przeszłości i przyszłości”4. Brzmią one następująco: „[…] znowu 
jakieś łachy w Hitlerze rozpoznają zbrodniarza, lecz  w zbrod nia rzu n ie 
rozpoznają  s iebie. I znowu łachy zrobią niejedną wojnę […]. I naprodukują 
uchodźców i uchodźcy będą zabijać uchodźców”5.

 To, co chcę napisać, nie aspiruje do miana wyszukanej rozprawy naukowej. 
Jest raczej osobistą refleksją na temat przeszłości i teraźniejszości, podyktowaną 
przeżyciem tekstu. Kontakt z jednym krótkim opowiadaniem nabrał w moim 
przypadku charakteru jednostkowego doświadczenia, a więc takiego, o którym 

roku stale współpracowała. Wiersze, artykuły, opowiadania, recenzje, liczne przekłady z języ-
ków białoruskiego, rosyjskiego, tłumaczenia wierszy z języka niemieckiego (też wspólnie z mę-
żem Antonim Janowskim) publikowała m.in. w pismach: „Warmia i Mazury” (1986–1989, 2001), 
„Hejnał Mariacki” (1989), „Pracownia” (1992–1996, 2000–2003; tu m.in. przekł. z białoruskiego 
podp.: Tamara Be Jot oraz rysunki poetyckie), „Sycyna” (1995–1997), „Twórczość” (1998), „Annus 
Albaruthenicus” (2001), „Podgląd” (2016–2017). Od 1998 r. należała do SPP. W 1999 r. została wy-
różniona przez „Gazetę Olsztyńską” dorocznym Laurem Złotej Dziesiątki (znalazła się w gronie 
dziesięciu osób zasłużonych dla kultury Warmii i Mazur). Uprawiała także twórczość plastyczną; 
wystawiała rzeźby, m.in. w 1999 r. w Centrum Francusko-Polskim w Olsztynie (wraz z rzeźbami 
męża); wiersze w formie kaligraficznej (tzw. „Rysunki zgniecione”), m.in. w Olsztynie i w Kolo-
nii; rysunki satyryczne w Niemczech (1997). Ponadto zajmowała się ilustrowaniem książek dla 
niemieckich wydawnictw Springer Verlag (Köln) i Peter Segler Verlag (Treiberg). Własnoręcz-
nie wykonywała książki z różnych materiałów. Brała też aktywny udział w życiu kulturalnym 
polskich Białorusinów; w 2001 r. podjęła współpracę z pismem społeczno-kulturalnym „Czaso-
pis”. W latach 2002–2012 należała do działającego w Krynkach Stowarzyszenia Villa Sokrates. 
W 2002  r. była współzałożycielką nieformalnej Międzynarodowej Grupy Literackiej „68+”. Or-
ganizowała Zjazdy Literackie w Narejkach. Za całokształt twórczości otrzymała Nagrodę Mar-
szałka Województwa Warmińsko-Mazurskiego (2007) oraz Nagrodę Prezydenta Olsztyna (2011). 
W 2016 r. przyznano jej Brązowy Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”.

3  T. Bołdak-Janowska pisze: „Sednem pisarstwa kobiet jest: przeżywanie […]. Język pi-
sarski kobiety nasycony bywa neologizmami, humorem słownym, ironią i autoironią. A bierze  
się to stąd, że kobieta matkuje wszelkiemu życiu jakby matkowała rzeczywistemu dziecku. Mat- 
kuje źdźbłu, przedmiotowi, drzewu, ptakom, chmurom i liściom. »Gad a« z  z ew nę t r z ny m 
sz cz egó łem. Gaworzy z nim. Przedrzeźnia go. Wydoby wa z  n iego jego wła sny ję z y k  
i  neologizuje” (Taż: Istotna swoistość. [Swego rodzaju manifest]. W: Taż: Ach, moje drogie ży-
cie…, s. 122).

4  T. Bołdak-Janowska: Babka Cyryl. W: Taż: Ach, moje drogie życie…, s. 71.
5  Tamże, s. 75.



206 Zagłada wobec innych ludobójstw

wspomina Francis Fukuyama6 w swoich rozważaniach o ludzkiej tożsamości. 
Jeśli dociekać założeń metodologicznych jego konstatacji, to mieściłyby się 
one w kręgu rozpoznań badaczy zainteresowanych poetyką doświadczenia7, 
światami prywatnymi i ich literackimi reprezentacjami; rozpoznań opartych 
na pojęciu jednostkowego doświadczenia kształtowanego przez klasycznie 
rozumianą nowoczesność. Mnie samej chodzi o wskazanie tych aspektów 
(tematyczno-formalnych) niekonwencjonalnego utworu Bołdak-Janowskiej, 
które mówią o konsekwencjach pojawiających się w przeżyciach i kształcie 
tożsamości jednostek w trakcie wdrażania w (niemal przednowoczesną) spo-
łeczną rzeczywistość racjonalistycznych projektów jej rozwoju (ze szczególnym 
uwzględnieniem tak drastycznych, jak te związane z drugą wojną światową). 
Mniej zajmuje mnie fakt, iż zostało tu przekazane doświadczenie kobiece (co 
ważne dla samej autorki opowiadania), niż okoliczność, że to doświadczenie 
mieszka/ńca/nki pogranicza, człowieka, który doznaje utraty harmonii świata 
i mierzy się z na nowo definiowanymi pojęciami różnicy, granicy, obcości, 
(nie)lojalności w sytuacji, gdy nie ma się już oparcia w dotąd uznawanych za 
obowiązujące kategoriach dobra i zła.

Interesujący mnie wątek dotyczy koła historii, które nawraca krwawo, jeśli 
nie przepracować win przeszłości. Nienazwanie ich po imieniu oznacza bowiem 
wyrażenie zgody na błędny wrot wojen, nagiego życia, ofiar przemocy nekropo-
lityki8. W opowiadaniu Babka Druga wojna przetacza się w opowieści tytułowej 
bohaterki przez mieszane narodowościowo i etnicznie wioski na wschodzie 
II RP. Żyją w nich Polacy, Tatarzy, Białorusini, potomkowie Niemców osiadłych 
na tych terenach jeszcze za czasów cara Piotra I, a także ludzie po prostu tutejsi, 
wywodzący się z mieszanych rodzin. Lata okupacji doświadczają okrucieństwem 
prostych chłopów, budząc w nich wzajemną wrogość, skłaniając do zbrodni, 
wodząc na manowce przy próbach sprzymierzania się z silniejszym oprawcą, by 

6  F. Fukuyama: Tożsamość. Współczesna polityka tożsamościowa i walka o uznanie. Przeł. 
J. Pyka. Poznań 2019, s. 142.

7  W tym kontekście można przywołać serię publikacji poświęconych nowoczesności i do-
świadczeniu, m.in.: Nowoczesność jako doświadczenie. Red. A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz. 
Warszawa 2006; Nowoczesność jako doświadczenie. Dyscypliny – paradygmaty – dyskursy. Red. 
A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz. Warszawa 2008; Nowoczesność jako doświadczenie. Anali-
zy kulturoznawcze. Red. A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz. Warszawa 2008; R. Nycz: Poetyka 
doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura. Warszawa 2012. Ten ostatni autor pisze: „[tra-
dycyjnie pojęte doświadczenie – H.G.] ma charakter kumulowanej w czasie i komunikowanej 
innym kolektywnej wiedzy wynikłej z interakcji między podmiotem a światem; wiedzy uformo-
wanej pojęciowo i przekazywalnej językowo, która osadzona na tle tradycji i wspólnie podzielana 
z innymi kształtuje całościowe rozumienie rzeczywistości, uznawane w obrębie danej wspólnoty 
czy społeczności za praktycznie oczywiste i normatywnie obowiązujące” (tamże, s. 211). Tak ro-
zumianego doświadczenia – poddanego trudnej próbie weryfikacji – dotyczy omawiane opowia-
danie Bołdak-Janowskiej.

8  O współczesnym wymiarze zjawiska pisze m.in. A. Mbembe. Zob. Tenże: Polityka wrogo-
ści. Nekropolityka. Przeł. K. Bojarska, U. Kropiwiec. Warszawa 2018.
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przetrwać, ugrać coś dla siebie, pognębić słabszego sąsiada, który okazuje się 
nagle kimś obcej krwi, obcej nacji, po prostu Obcym, a więc wrogim.

Babka opowiada wnukowi to, co przeżyła, akcentując prawdziwie ludzką 
rolę kobiet w czasach przemocy, wymuszających z jednej strony praktykowanie 
sztuki mimikry (by ujść z życiem), z drugiej – wystawiających na próbę czło-
wieczeństwo wszystkich uwikłanych w błędne koło zbrodni dokonywanych/
dokonujących się na terenach mieszanych narodowościowo i etnicznie.

Ku niejakiemu zaskoczeniu czytelnika, gdy rozważać ten wątek opowiadania 
ze świadomością, w jakiej poetyce został ujęty, nasuwa się (na pierwszy rzut oka 
nieuprawnione) skojarzenie z przekazem Leopolda Buczkowskiego (powstałym 
przecież w całkiem innej poetyce), który to pisarz o trudnej sztuce tożsamoś-
ciowego kamuflażu, nim sam się z nią zetknął w latach okupacji na Kresach, 
dowiedział się po raz pierwszy od własnej babki, kobiety o, być może, franki-
stowskich korzeniach, co pozwoliło mu uznać ową sztukę za charakterystyczny 
rys etniczno-religijno-narodowościowego pomieszania. W Prozie żywej mówił: 
„[…] kamuflaż obowiązuje w czasie napięć, bo nie wiadomo, gdzie wróg, gdzie 
przyjaciel”9.

W utworze Bołdak-Janowskiej kamuflaż na nic się nie przydaje, ponieważ 
bohaterowie opowieści są – spokrewnionymi z licznymi sąsiadami – mieszań-
cami. Babka tak mówi wnukowi o przodkach ich rodziny:

Na Przedwolszczyźnie przepłukali się krwią tatarską. Krwią tatarską przepłu-
kaną już krwią słowiańską. Tam się właśnie spokrewniakowali z przodkami 
babki muslimy. A przodkowie babki muslimy byli już spokrewniakowani z Ta-
tarami zza drugiego lasu polskiego. No i w pewnym momencie wszystko się 
u nas zlepiło i zbiałoruszczyło. No i podpolszczyło.

s. 91
 
Kluczowe sceny opowieści rozgrywają się na trzech stronach książki niewiel-

kiego formatu. Oto sołtys miejscowych Tatarów sprzymierzył się z hitlerowcami 
i wydawał nie-tatarskich sąsiadów na śmierć. Gdy ci stworzyli własną party-
zantkę, z pomocą tatarskich krewniaków wyłapał jej członków, zamknął w sto-
dole i przez cały dzień dręczył groźbą spalenia żywcem. Doszłoby do tego, gdyby 
nie interwencja innego oddziału, który – powiadomiony przez babkę (krewną 
jednych i drugich) – uwolnił swoich, a Tatarów, jak wspomina kobieta, używając 
pierwszej osoby liczby mnogiej i zaimka dzierżawczego w pierwszej osobie (jako 
że – powtórzę – jest spokrewniona z obiema stronami):

9  L. Buczkowski: Proza żywa. Bydgoszcz 2006, s. 194. Wątek ów podejmuje Piotr Sadzik 
w artykule Rozpylenia. Marańskie montaże Leopolda Buczkowskiego. „Teksty Drugie” 2019, nr 4, 
s. 104.
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Nie poz abija l i śmy ich. Pok ład l i śmy pokotem, jak mówią, na ziemię. 
Żywych i z awst yd z onych. Nawyzywanych od chujów, dziczy mongolskiej, 
pierdolonych morderców. Moich Tatarów najbardziej ubodło, że zostali na-
zwani dziczą mongolską.

s. 99

Warto zatrzymać się przy określeniach: „zawstydzeni” i „moi”, nietypowych 
dla przekazu o takich zdarzeniach. Rzadko bowiem „ja” opowiadacza utożsamia 
się ze sprawcami przemocy. Tu zaś „moi” są zarówno Tatarzy, jak i nie-Tatarzy. 
A kategoria „zawstydzenia” potencjalnego oprawcy w ogóle zdaje się nie mieścić 
w wyobrażeniach odbiorcy przywykłego do inaczej nacechowanych narracji 
o okrucieństwach wojennych, zadawaniu cierpienia, dręczeniu słabszych, maso-
wych morderstwach, czystkach etnicznych na granicy ludobójstwa.

W przekazie starej kobiety, wykreowanej przez Bołdak-Janowską, język 
stereotypowych relacji ze zdarzeń okupacyjnych używany w publicystyce, 
podręcznikach do historii, gdzie najczęściej świat jest czarno-biały, dzieli się na 
ofiary i katów, swoich i wrogów, a więc język kształtujący oczekiwania i nawyki 
interpretacyjne czytelnika, spotyka się tu z językiem ludzkiej prywatności – 
skomplikowanej, nieoczywistej, utrzymanej w wielu odcieniach szarości, bywa, 
że niezgodnej z oczekiwaniami odbiorcy.

W osobistej relacji babki spokrewnionych z nią Tatarów najboleśniej dotyka 
porównanie do dziczy mongolskiej. To również zaskoczenie dla czytelnika. 
Oprawca w opowieści kobiety (potępiającej przecież zachowanie Tatarów 
i w końcu występującej przeciwko nim) okazuje się mieć godność, jest wrażliwy 
na poniżenie, upokarza go nazwanie dzikim. Jego słaby punkt zdaje się stanowić 
kondycja podporządkowanego obcej przemocy, dzielona z partyzantami dręczo-
nymi spaleniem w stodole.

Autorka opowieści dotyka tej rzadko podnoszonej kwestii, zaczynając swój 
wywód od frazy: „Było jeszcze coś” (s. 99). By uwierzytelnić swoją relację, 
dodaje: „Byłam tam i wszystko widziałam” (s. 99). A do zagadnienia poczucia 
godności oprawców wróci (i tym razem używając pierwszej osoby liczby mno-
giej) w zakończeniu historii słowami: „Już nikt nie pamięta, że Tatarzy to nie 
Mongołowie. By l i śmy kiedyś królewskim ludem. Degeneracja” (s. 101).

Nim wskażę złożoność owego nienazwanego „czegoś jeszcze”, zatrzymam się 
przy konstrukcji bohaterki-opowiadaczki-Babki Drugiej, jak ją przedstawiono 
w tytule utworu. Czytelnik poznaje tę babkę dzięki wspomnieniu wnuka aktu-
alizującego usłyszaną w dzieciństwie opowieść starej kobiety, świadka i uczest-
niczki relacjonowanych zdarzeń okupacyjnych, w których ludzie nierzadko ze 
sobą spokrewnieni stanęli przeciwko sobie. Mały chłopak, a potem dorosły 
mężczyzna ma pamiętać powikłane losy swoich przodków i szczególną rolę 
kobiet z mieszanych narodowościowo/etnicznie rodzin. Całe opowiadanie na-
pisała kobieta, a w jego świecie przedstawionym męski słuchacz i rekonstruktor 
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przekazu babki był jej potrzebny do uwypuklenia szczególnej, a może trudnej 
do pojęcia dla męskiego podmiotu funkcji, jaką – według babki – kobiety często 
pełnią w sytuacjach opresji.

To główny wątek opowiadania, akcentujący człowieczeństwo kobiet, ich goto-
wość do pokonywania etnicznych czy narodowościowych barier oraz ich działania 
na rzecz ratowania tego, co w zwaśnionych stronach ludzkie. Nie na nim jednak 
koncentruję uwagę. To, co w opowiadaniu Bołdak-Janowskiej nieoczywiste, na 
swój sposób odkrywcze, to wybranie dla opowieści perspektywy mieszańca w cza-
sach, gdy dochodzi do ostrej polaryzacji stanowisk, a więc gdy nie starcza miejsca 
na racje pośrednie.

W relacji babki pojawiają się słowa, o których już wspominałam: „Było 
jeszcze coś”. No właśnie, racje nieoczywiste, niejasne aksjologicznie, dyskusyjne. 
Czytelnik dowiaduje się, że:

Często sołtysi lizali dupę hitlerowcom, bo chcieli w ten sposób ocalić od zagła-
dy swój wioskowy lud. Bo jakaś sraka-pierdaka mogła donieść na całą wieś – 
o, ci to sami bandyci, partyzantka. Albo że komuniści […]. Samo posądzenie 
i – nie ma człowieka […]. O, a w Rosji było odwrotnie. Samo posądzenie, że 
nie-komunista – i nie ma człowieka. Mniejsza z tym. 

s. 99

To bardzo charakterystyczny fragment, dobrze ilustrujący ważny aspekt tego 
opowiadania. Najpierw kilka słów o zdaniu: „Często sołtysi lizali dupę hitle-
rowcom, bo chcieli w ten sposób ocalić od zagłady swój wioskowy lud”. Ma ono 
duży potencjał interpretacyjny. Po pierwsze, pojawia się w nim słowo „zagłada” 
w kontekście nienawiązującym do eksterminacji Żydów. W tym opowiadaniu 
nie ma Żydów i niech ta konstatacja zastąpi tutaj dłuższy wywód. Po drugie, 
w  zdaniu zastosowano jednocześnie dwa różne style: potoczny, wulgarny, mó-
wiony („lizali dupę hitlerowcom”) oraz wysoki, patetyczny, literacki („ocalić 
od zagłady swój wioskowy lud”). Ta ostatnia fraza czyni z babki-opowiadaczki 
podmiot o złożonej ontologii i nieprzeniknionych dyspozycjach intelektualnych 
(nikt z miejscowych chłopów/chłopek nie użyje w opowieści o swojakach wyra-
żeń: „wioskowy lud” ani „ocalić od zagłady”).

Dalsza część przywołanego fragmentu opowiadania mówi o (prze)mocy 
słowa-donosu: „[…] słowo komunista miało magiczną moc. Samo posądzenie 
i – nie ma człowieka […]. O, a w Rosji było odwrotnie. Samo posądzenie, że 
nie-komunista – i nie ma człowieka” (s. 99). O potencjale semantyczno-komuni-
katywnym tych z kolei zdań też coś należy powiedzieć.

Po pierwsze, informują one o sprawczości, o performatywnej sile języka. 
Po drugie, czynią to w poetyce baśniowej magii. Zaklęcie „komunista/nie-
-komunista” zastosowane w odpowiednich okolicznościach powoduje znikanie 
ludzi…, zabija. Po trzecie, zdania te zrównują obydwa systemy władzy totali-
tarnej – faszyzm i komunizm – których działania doświadczyły polskie ziemie 
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wschodnie w latach drugiej wojny. Po czwarte i może najciekawsze, ów fragment 
poświęcony mocy logosu i złu historii został ujęty w klamrę fraz zaczerpniętych 
z języka przyziemnej potoczności. Otwarcie klamry brzmi: „Bo jakaś sraka-
-pierdaka mogła donieść”, zamknięcie: „Mniejsza z tym”.

Ta ostatnia fraza przenosi punkt ciężkości z refleksji metajęzykowo-historio-
zoficznej na zwyczajność okupacyjnej codzienności, w której „u Tatarów jatki się 
szykują. A polska wioska miała żony od Tatarów i Białorusów” (s. 99). Całą zło-
żoność sytuacji relacjonowanej nieoczywistym stylistycznie językiem przecina 
(niczego nie rozwiązując) działanie gołej przemocy. Babka opowiada, komentuje, 
zadaje pytanie, pozostawiając je bez odpowiedzi:

Potem Niemcy rozstrzelali sołtysa, tego przyjaciela. I wielu, wielu Tatarów, 
przyjaciół jego i nieprzyjaciół. Wielu moich krewniaków. Widzisz, przyłazi 
sraka-pierdaka zza granicy i kulami robi u ciebie porządek. Wtrynia się po-
między krewniacze wioski […]. Co ma robić, kurwa, mieszaniec? No co?

s. 100

Interesujący mnie wątek utworu Bołdak-Janowskiej kończy niekonklu-
zywne wyznanie wnuka-rekonstruktora babczynej opowieści: „Wszystko moje 
rozproszyło się. Wszystkie pobliskie wioski. I nasza wioska rozproszyła się. Po 
miastach, po zagranicach. Ja sam rozproszyłem się po życiu” (s. 101). W tych 
słowach rozpływa się ambitnie zarysowana problematyka pamięci, a właściwie 
postpamięci (albowiem zarówno nadawczyni tekstu, jak i wykreowany przez 
nią bohater wspominający opowieść babki o okupacyjnych przeżyciach to no-
siciele postpamięci) dotyczącej okupacyjnych zdarzeń i doświadczanych nimi 
ludzi z terenów zróżnicowanych narodowościowo/etnicznie, często krewniaków 
wymiennie grających role ofiar i oprawców, zmuszanych okolicznościami do 
rozwiązywania nierozwiązywalnych problemów lojalności, wierności splątanym 
sprawom, niejednoznacznym tożsamościom.

Babka Druga na swój poetycko-filozoficzny sposób prozaizuje koniec pierw-
szej (i nieodtwarzalnej już) świetności świata, którego nie ma („Wszystko moje 
rozproszyło się”). Bołdak-Janowska dodaje specyficzną glosę do całości, którą 
w szczątkach i kawałkach pokazała proza autora Czarnego potoku i Pierwszej 
świetności właśnie.

Zagłada rzeczywistości mieszańców nastąpiła wówczas, gdy poczuli się zmu-
szeni do sformułowania autodefinicji. Operacja okazała się kosztowna, doświad-
czała wymiennie losem kata i ofiary, formowała bohaterów zaniemówionych 
opowieści. Tylko stara kobieta, a więc w oczach słuchającego jej dziecka ktoś 
niemal już nie z tego świata, może spróbować powiedzieć o jednych i drugich 
swoich krewniakach: „[Jedni – H.G.] Bawili się przerażeniem [drugich – H.G.]. 
I w końcu by ich spalili żywcem” (s. 100). Chodzi o ludzką mękę. Torturę drę-
czenia perspektywą strasznej śmierci, którą ma zadać krewniak krewniakowi, 
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sąsiad sąsiadowi. Jak z tym żyć? Jak zapomnieć? Jak pamiętać? Jak to właściwie 
opowiedzieć? Ut wór Bołda k-Ja nowsk ie j  mów i  o  z ag ład zie  jęz yk a /ję -
z yków, z ag ład zie  opow ieśc i  (i s ta now i  próbę je j/ich prz y w rócenia). 
Nienazwane, nieopowiedziane nie istnieje. Rozprasza się, rozpływa.

W ostatnich akapitach rekonstruowanego wspomnienia o świadkowaniu 
tamtym czasom narrator opowiada o tatarskich grobach przodków: 

[…] jestem z was, groby. Mógłbym powiedzieć – jestem z was i jestem Niem-
cem przedwolskim. Albo – jestem z was i jestem polskim Białorusinem. Mógł- 
bym powiedzieć – jestem Tatarem, Niemcem, polskim Białorusinem i Pola-
kiem, lub – więc Polakiem.

Mógłbym… Nie wiem, co mógłbym. Zaczynam się bać tych wszystkich 
którymi i z których jestem. Nie, n ie  chcę  mów ić  o  rod z aju tego s t ra-
chu. Nie  chcę  mów ić  o  powod ach. 

s. 103
 
Rzecz znowu okazuje się niekonkluzywna albo… (z różnych względów) 

niemożliwa do wypowiedzenia. Robi miejsce dla nieobecnego przekazu, a sama 
rozpływa się w emocjach, afektach. Strach, przemoc, wielopodmiotowość/po-
tencjalna wielogłosowość opowieści różnych racji to wątki nieobecnej narracji, 
gdyby powstała i odważyła się udźwignąć trudne do wytłumaczenia wybory 
prowadzące – bywało – do zbrodni, a w czarno-białym świecie podmiotów-
-oskarżycieli, szczęśliwie później urodzonych i do tego nie-mieszańców, nieznaj-
dujące języka.

Może warto zwrócić uwagę na zdanie Bołdak-Janowskiej, które zamierzałam 
uczynić mottem tego wywodu, a które powtarza się w tomiku Ach, moje drogie 
życie – i w opowiadaniu Babka Cyryl, i w zapiskach zatytułowanych Notatki 
niedzielne. Brzmi ono, przypomnę: „A w zbrodniarzu ci rozpoznali Hitlera, lecz 
w Hit lerz e  n ie  rozpozna l i  s iebie”10.

Mieszańcy, ich zbrodnie, winy, ofiary, zagłada ich samych i ich światów, 
w których „wszystko było poplątane”, lecz niepowtarzalne i własne, zaś przecię-
cie splotów przemocą pozbawiło życia to, co w zasupłaniu istniało. Źle obecne 
(nieobecne?) w opowieściach z kręgu dyskursu dominującego poplątane losy 
polskich Tatarów, Białorusinów, Ukraińców, a przecież także… zniemczonych 
lub spolonizowanych Kaszubów czy Ślązaków. Oto (w szerszym sensie) właściwi 
bohaterowie rozważanego przeze mnie jednego wątku pewnego opowiadania, 
decydującego o jego wadze dla teraźniejszości, której polska wersja tak dużą 
wagę zdaje się przywiązywać do przeszłości.

10  T. Bołdak-Janowska: Babka Cyryl…, s. 75; Taż: Notatki niedzielne. W: Taż: Ach, moje 
drogie życie…, s. 107.
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The eponymous protagonist of W.G. Sebald’s novel Austerlitz, gradually 
coming to understand his own past, embarks upon a journey to Terezín (Ther-
esienstadt), where his mother was deported during the war. The photographs 
illustrating the novel suggest, however, that the journey had actually been made 
by the writer himself: his face is reflected in a snapshot of a shop window in the 
small Czech town. In fact, the whole bulk of the prose by the author of The Rings 
of Saturn consists of his travel notes, intertwined with his interpretations of texts 
that he reads in relation to the space he presents. The protagonist’s visit to the 
former concentration camp Ghetto Theresienstadt is not only a significant stage 
in the process of the recognition of his own past, but also, arguably, a paradig-
matic prototype of the literary tourism of the Shoah and other genocides.1 The 
writer must experience the space of genocide, see the landscape, feel the sense of 
otherness of such places and their uniqueness, and become familiar with their 

1  W.G. Sebald: Austerlitz. Trans. A. Bell. New York 2001.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl


214 Zagłada wobec innych ludobójstw

present-day states – which, as a rule, turn out to be the cause of disappointment. 
Transformed into museums (as was the case with Fort Breedonk, where Jean 
Améry was tortured), deserted, or frightening visitors with dilapidated walls of 
crumbling buildings, such spaces often emanate sorrowful neglect. 

A solitary journey to genocide sites, usually made by a male traveler, has 
become an important element of the (geo)poetics of contemporary texts.2 This is 
how one could read the essayistic reportages by Martin Pollack, who travels Po-
land, Ukraine, Slovenia, and Austria to trace the tainted landscapes – oftentimes 
concealing forgotten mass graves3 – and to solve family mysteries related to the 
Nazi involvements of his relatives.4 In this respect, worth noting are at least two 
more cases (perhaps not as consistent as the books by the Austrian historical 
reporter), both of which, by and large, are related to postmemory, and both of 
which are attempts at connecting the reflection upon genocide with the issue 
of one’s own identity. Georges Didi-Hubernam visits Birkenau in order to read 
the space of the camp in the context of four photographs taken by the members 
of Sonderkommando. His reflections upon the status of the images (presented 
more broadly in his work Images malgré tout) intertwine with the passages 
reflecting the process of the recognition of the space of the camp, but also with 
the philosopher’s reminiscences on his grandparents who were murdered there.5 
In turn, in his memoir, Włodek Goldkorn mainly focuses on the presentation 
of the history of his childhood and youth, which period of his life he spent in 
Katowice and then in Warsaw, a city he had to leave in 1968, when he was forced 
to emigrate. His autobiography concludes with descriptions of a series of per-
egrinations to the most infamous death camps in the territories of Poland. The 
journalist visits these places with the view to exploring the spaces of the Shoah, 
thus becoming a pilgrim of sorts, a devotee, who wishes to gain the first-hand 
experience of the presence of the unique sites.6 

Although in Sebald’s, Pollack’s, Didi-Huberman’s, and Goldkorn’s ac-
counts numerous differences are easy to observe, it is what they have in com-
mon that is far more important. Some of them emphasize biographical, others 
family-related, entaglements: Sebald and Pollack stress these in relation to the 
perpetrators of the crimes; Didi-Huberman and Goldkorn – in relation to their 
victims. All of  them, however, acknowledge the need for memory, which is 

2  See E. Rybicka: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich. Kraków 2014, especially the chapter dedicated to the topographies of history: “Topo-
grafie historii: miejsce pamięć, literatura” dedicated, among others, to “locations carved out of 
memory.”

3  M. Pollack: Kontaminierte Landschaften. Residenz Verlag 2014.
4  M. Pollack: The Dead Man in the Bunker. Discovering My Father. Trans. W. Hobson. 

London 2006.
5  G. Didi-Huberman: Écorces. Paris 2011.
6  W. Goldkorn: Il bambino nella neve. Giangiacomo Feltrinelli Editore 2016.
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kept alive, among others, owing to the existence of a variety of means, includ-
ing the visual media.

In each author’s case, the narrative is shaped by the journey: translocations, 
visits to various genocide sites are not simply important motifs of their stories, 
but also serve as factors organizing their narratives. One should add that in each 
case the journey is rather lonely; it is a peregrination emphasizing solitary reflec-
tions of the author rather than the dialog, communal experiences of a whole 
group, or diverse points of view.7

From where does the orientation towards the individualization of the narra-
tive stem? Certainly, one of the most important contexts of such a choice is the 
modern epistemology, which has imposed upon the intellectuals a vision of a self 
as an isolated subject, who gets to know the reality on his or her own with the view 
to presenting the effects of the complex cognitive process to the audience only 
after this reality has been studied and the findings have been recorded. Such an 
epistemological model also determines the narrative situation – one dominated 
by the isolated voice of the narrator. It is then hardly surprising that a certain 
distance and an all-pervasive sense of solitude constitute quite obvious traits of 
the cognitive and narrative situation in question. In the cases of the mentioned 
authors, the solitude of the journey allows them to more clearly emphasize their 
own affects, without the interference of the experiences of any other individual, 
who might bring his or her own thoughts, feelings, and perceptions into the 
discourse. One should perhaps note that such an isolation is two-dimensional: 
it marks one’s distance towards one’s own community (the community from 
which the protagonist comes), simultaneously signifying the divide between the 
narrator and the people living in the place to which he travels – people with 
whom he tends not to converse, but whom he often keenly observes. As I have 
already stressed, the communicative distance renders the narrator’s affects more 
profound, but is also conducive to the sharpening of his or her overall capability 
of general, historiosophical, or metaphysical reflection.

In this article, I intend to reflect upon the presence of a similar structure 
in several passages from essays written by Dawid Szkoła and Przemysław  

7  Such a mode of the narrativization of the journey to genocide sites does not have to be 
a rule. A good example of a more polyphonic story is the book by Marianne Hirsch and Leo 
Spitzer: Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory. Berkeley–Los Angeles–
London 2010, dedicated to several journeys made together to the hometown of Marianne Hirsch’s 
parents. See also: A. Ubertowska: Holokaust. Auto(tanato)grafie. Warszawa 2014. An interesting 
case of a similar journey is described in the book Mūsiškiai; Kelionė Su Priešu, whose central 
theme is the coming to terms with the Lithuanian’s contribution to the Shoah – see: R.  Vana-
gatité, E. Zuroff: Mūsiškiai; Kelionė Su Priešu. Vilnius 2016. In this context, also the reports 
from the travels to genocide sites written by women writers are worth mentioning; see, for in-
stance: A. Janko: Mała Zagłada. Kraków 2015 (published in English as: A Little Annihilation.  
A Memoir. Trans. P. Boehm. New York–London–Amsterdam 2020); N. Fresco: La Mort des Juifs. 
Paris 2008.
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Dakowicz. The first writer has published three books of essays. In the most 
recent of the three, Szkoła’s experiences of reading texts by a number of writers 
from the region of Polish Galicia have been complemented with his accounts of 
his journeys to Ukraine. Owing to this, an interesting relation develops between 
the essayistic, reading-based reflections on the Shoah (and other cases of exter-
mination, including colonial genocides) and the inscription of the author’s own 
presence in the spaces in which the annihilation of the Jews took place (such as 
Brody, Chernivtsi, or Buchach).

Likewise, in the two volumes of his Afazja polska (The Polish aphasia) and in 
his Kwatera zmartwychwstałej pamięci (The quarters of the resurrected memory), 
the second author, Przemysław Dakowicz, largely relies upon his (frequently 
affective) reading of a variety of historical sources, concerning mostly the exter-
mination of Poles during the Second World War and in the Stalinist era. He, too, 
complements his reading experience with the records of his journeys: journeys 
to Łączka (a graveyard where, after long negotiations, the exhumation of the 
remains of the victims of the post-war terror recently took place) and to the sites 
of the Nazi extermination of the Polish intellectuals in the region of Pomerania, 
which genocide was effected by the Germans in the fall of 1939. 

It is on the basis of the analyses of the essays by these two writers that I wish 
to explore the figures of the knowledge of genocide that are adopted by authors – 
and accepted by audiences – today. I am interested in the memory-based legiti-
mization of the knowledge about the genocides, in the affects related to experi-
encing such memory/-ies or such knowledge, and, finally, in the metaphysical 
conclusions that the authors draw from their affective and cognitive journeys. 
An important element of the study of these narratives is the in-depth diagnosis 
of the first-person narrative situation – a situation dominated by the male narra-
tor, who discloses his emotional states, his despair, his melancholia, sometimes 
his sickness, as if such a mode of storytelling were to expose a subject capable of 
an adequate incorporation of the knowledge about genocide, of experiencing this 
knowledge, and of drawing conclusions out of the experience.

Before I pass on to the description of the works by Szkoła and Dakowicz, 
in the first part of my article I shall dedicate some space to three processual 
stages, elementary to the discourse of the genocide: memory, knowledge, and 
historiosophy. Then, I shall concentrate on three categories serving the purpose 
of the description of the structure of the projects under investigation, namely, 
the categories of space, affect, and history. Finally, I shall discuss the nihilism 
of Dawid Szkoła and the symbolism of Przemysław Dakowicz as two different 
historiosophical projects, both firmly anchored in particular spaces.
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Memory – Knowledge – Historiosophy

Every significant historical event passes through a few steps of literary as-
similation and processing. In the first stage, the participants of the event attempt 
to record their own experiences, to perpetuate that which they themselves harbor 
in their memories, or that which came to be an experience of their dear ones. 
This stage – the one closest to the historical event – is the stage of memory. The 
proximity of memory and the event, however, does not have to be solely tempo-
ral in character; after all, one frequently needs many years to develop a distance 
necessary to be able to process one’s experiences and mould them into a literary 
form. The second stage of the literary processing of a historical event may be de-
scribed as the stage of knowledge: a stage often as close to the event as the stage 
of memory, but one assuming a certain cognitive distance. It is so because rather 
than sharing one’s own experiences, in this stage one presents a synthesis of 
other people’s stories. Insofar as memory may be tantamount to a simple report 
of one’s own lived experiences, knowledge requires an attempt to explain the  
event and to pass a moral judgment, whose intensity may be even greater  
than that of the judgments passed in the course of the first stage. Finally, the third  
stage, which may be described as metaphysical or historiosophical, raises  
the question concerning the sense of the historical event, thereby attempting to 
locate the fact in broader historical narratives, within the frames of which it is 
possible to determine complex relations among a variety of factors responsible 
for the course of history or for the structure of the historical process. 

Each of the three stages observes its own conventions. Memory, especially 
autobiographic memory, requires trust in the first-person story testifying to 
the  authenticity of the presented facts. In turn, problems related to knowledge 
were perhaps most fully addressed by scholars involved in narratological re-
search, who analyzed differences between the narrator’s and the protagonist’s 
knowledge,8 as well as by the researchers invested in the Foucauldian archeol-
ogy of knowledge.9 At this level, it is possible to ask questions concerning the 
construction of the discourse and its legitimacy. In the case of geopoetics,  
the category of multifocalization,10 as proposed by Bertrand Westphal, is of  

  8  T. Todorov: “Les Catégories du récit littéraire.” Communications 1966, no. 8. See also: 
T. Todorov, J. Kestner: “The Categories of Literary Narrative.” Papers on Language & Litera- 
ture 1980 (Winter),  vol. 16, no. 1.

  9  M. Foucault: The Archeology of Knowledge. Trans. A.M. Sheridan Smith. New York 
2010. 

10  See: B. Westphal: Geocriticism. Real and Fictional Spaces. Trans. R.T. Tally Jr. New York 
2011, p. 114. See also: E. Rybicka: Geopoetyka…, p. 71. Another important concept is that of poly-
sensoriness, which stresses the activation of different senses in the experience of a traveler. See 
also: D. Sosnowska: “W stronę nowego multikulturalizmu: polska i ukraińska literacka oraz 
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particular importance, as it stresses the multiplicity of perspectives that need to 
be taken into account in the course of geocritical analysis of a textual outlook 
upon the visited space. Finally, historiosophy necessitates the inclusion of a vari-
ety of abstract objects – which often become subjects of predications on history, 
human, and other grand categories – in the historical narration.

Of course, memory, knowledge, and historiosophy can never function in full 
isolation. On the contrary: they fuse into one another at every instance of repre-
sentation. Yet, simultaneously, for each text it is possible to determine which of 
the three levels is the dominant one. Such a diagnosis, admittedly, is not always 
unproblematic. In the case of the Holocaust and other genocides, memory plays 
such an important role particularly because the perpetrators intended to erase 
the genocide from it, to obliterate not only the victims, but also the witnesses, to 
make sure that no one would know what happened to the exterminated people. 
The duty of remembering is therefore an extension of the imperative to pass onto 
others the knowledge of what is happening – or what once happened – in closed, 
secret, clandestine camps and other spaces of genocide, of which no one is, or 
was, supposed to know.11 

Thus, in the case of genocides, memory plays a priviledged role; it is therefore 
hardly surprising that many cultural texts take on the guise of direct memory 
or postmemory, and that the narrators meticulously stage the immediacy of the 
experience which, in fact, was never theirs. Such a situation often occurs in texts 
attempting to intercept the trauma, to show their protagonists as hurt on account 
of the fact of their belonging to a community that at some point experienced 
historical abuse. What purpose does such a shift serve? A testimony based on 
one’s own memory is legitimized as an experience: an authentic, lived experience 
of the author. In comparison, neither knowledge about a historical event, nor 
metaphysical speculation receive such a legitimization. Inscribing a given text 
into the paradigm of memory allows one, therefore, to amplify the rhetorical 
effect of one’s own experience, replete with powerful affects, or informed with 
the tangibility of non-mediated encounters with extreme situations.

The brief overview of the constellation of categories provides the frame of 
reference that I shall now apply in my interpretation of a few texts on genocide 
which were published in the recent years, and address, primarily, the genocides 
perpetrated during the Second World War. The temporal distance between the 
event and the completion of the narrative practically disqualifies the discourse 

fotograficzna narracja na temat innych w Galicji po roku 1989.” In: J. Wierzejska, D. Sosnow-
ska, A. Molisak (eds.): Turystyka i polityka. Ideologie współczesnych opowieści o przestrzeniach. 
Warszawa 2017, p. 12. 

11  I. Kertész: “The Language of the Exile.” Trans. I. Sanders. The Guardian 2002 (Octo- 
ber 19th). The Hungarian writer uses the category of “the fear of forgetting,” permeated with the 
metaphysics of anxiety that the desire of the perpetrators to keep the Holocaust secret will be 
fulfilled. Similar problems were raised by Primo Levi and, earlier, by Tadeusz Borowski.
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of the continuity of memory. Therefore, the perspective one can adopt is – at 
best – the perspective of the intergenerational inheritance of trauma.12 

My close analyses focus upon selected passages from the essays by Dariusz 
Szkoła and by Przemysław Dakowicz, whose respective texts concentrate on the 
reading of memoirs and testimonies, but are complemented with the records of 
the authors’ own travels to the sites of genocide. Although in general the two 
writers are more unlike than alike, I shall attempt to emphasize some of the 
elements of the immanent poetics of their respective prose writings that both of 
them share. The unique narrative structure they both employ reflects the poetics 
of their outlooks on genocides and the ways to apply the knowledge ‒ and this 
seems far more important than the events the essayists present, or even the posi-
tions that each of them adopts with respect to these events. 

The Nihilism of the Genocide in Dawid Szkoła’s Essays

In his first two books – titled, respectively, Eseje (Essays) and Ciemno, coraz 
ciemniej (It is dark, and getting darker) – Dawid Szkoła indeed dedicates much 
space to genocide. He is interested both in the colonial genocides – from Hernán 
Cortés and the Spanish conquest of Mexico to the late 19th-century stage of the 
colonization of Africa, when intensive exploitation led to the extreme cases of 
the extermination of major groups of population13 – and in the Holocaust, which 
he explores quite extensively, focusing mostly on the prose of such authors as 
Imre Kertész, Elie Wiesel, or Jean Améry (Hans Mayer). Unlike it is the case 
with many other philosophizing essayists, Szkoła’s interest does not lie in the ex-
tensiveness of the scope of research on genocide, in the multiplicity of individual 
events, or even in the complex frame of cause-and-effect relations leading to 
mass extermination. Rather than that, he concentrates upon fragments featuring 
extreme situations, illustrating his a priori thesis concerning evil, nothingness, 
and the destructive tendencies in a human being, which jointly render history no 
more and no less than a murderous error. Such assumptions mean that it is the 
elements of the genocide discourse representing extreme dehumanization that 
Szkoła will find particularly attractive – as is, for instance, the case with the es-
sayist’s reaction to Elie Wiesel’s Night, in which the author narrates the death of 
his own father and paints the distance he himself develops with respect to him 

12  Dakowicz attempts to tie his own writing with the category of postmemory; see: P. Dako-
wicz: Obcowanie. Manifesty i eseje. Warszawa 2014, p. 204.

13  In this context, reportages and historical books enjoying a widely recognized status are of 
particular importance to Szkoła’s work – especially Adam Hochschild’s King Leopold’s Ghost and 
Sven Lindqvist’s Exterminate All the Brutes.
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as a son no longer caring for anything else but his own survival and avoidance 
of pain.14 Another example of such a tendency in Szkoła’s writing could be his 
referencing Paul Celan’s poetry and biography, manifest especially in quoting 
the poet’s words concerning the death of his mother, who was not meant to age.15

Szkoła’s interest in genocide, however, does not constitute an autonomous 
theme in his writing; rather, it stems from the author’s need to find an illustra-
tion for his own nihilist reflections. The writer is fascinated with the annihilat-
ing power of history, which causes destruction and death of innocent people. 
Szkoła’s metaphysics of history finds its full expression in his book Galicyjskie 
żywoty. Opowieści o stracie, doli i pograniczu (The Galician lives. Stories of the 
loss, fate, and borderlands),16 consisting of his interpretations of lives and works 
of Joseph Conrad, Joseph Roth, Paul Celan, and Jerzy Stempowski, as well as of 
his account of his journey to western Ukraine, during which the author visits 
such places as Brody, Pidkamin, Ternopil, Chernivtsi, and Buchach. 

The two intertwining narrations – that of an essay and that of a reportage –  
are fused into one by virtue of their common metaphysical perspective. It is so 
because Szkoła reads books and observes Ukraine with the same goal in mind: 
to reinforce his already strong convictions on the nature of history, the nature 
of life, which is always fragile, always endangered, and, eventually, always de-
stroyed. Let us quote Szkoła’s key declaration concerning his journeys, but also 
relating to passages he interprets:

In my journeys I would always choose to visit provincial towns in order to 
observe ordinary life, this vicious circle of birth and death, up close. I was 
hoping that no detail of it will escape me, that I would see its essence, missing 
nothing. (p. 221)17

As his notes indicate, Szkoła primarily watches: he observes people, but rarely 
engages them in a conversation. Therefore, in fact, since all other channels of 
information have practically been blocked, he must limit his phenomenology 
of human existence to vision alone – preferably, to the immediate vision of the 
essence. It would be hard to take such a gesture of cognitive self-impoverishment 
seriously, especially when it results in the narrative being filled in with descrip-
tions in which it is only too easy to leave out the individual – complete with his 
or her singular fates and history – to save time and to arrive at a reflection of the 
highest possible level of generality faster.

14  D. Szkoła: Eseje. Kraków 2015.
15  D. Szkoła: Ciemno, coraz ciemniej. Wrocław 2017.
16  D. Szkoła: Galicyjskie żywoty. Opowieści o stracie, doli i pograniczu. Łódź 2018. All quota-

tions in the article refer to this edition of Szkoła’s text.
17  Unless marked otherwise, all passages quoted in the text of the article have been translated 

by Paweł Jędrzejko.
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In Szkoła’s travel notes we will not find any conversations, any individual 
histories, because, as it seems, the author neither knows them, nor is interested 
in them. The writer observes people, the Ukrainians, only to see what he already 
finds familiar and what, allegedly, is intensified by the lethargy of the country 
in crisis, an apathy hard to remedy. It is worth adding that the adoption of such  
a perspective determines the pattern of power relations and inequalities inscribed 
into the narrative: the tourist’s gaze is filtered through the lens of the sense of 
superiority and contempt with respect to the local people, who – busy with 
mundane chores, running quotidian errands, or concerned about their daily 
“business” – have no time for the metaphysical reflection which could allow 
them to see their own position from a distance.18

In 2013, Ziemowit Szczerek published his Przyjdzie Mordor i nas zje (Mordor 
is coming to devour us all), a book dedicated to Polish tourism in Ukraine19 
and addressing some of the typical elements of travel discourse, which include 
the (postcolonial) melancholia of the borderlands, the need to reinforce one’s 
own (western) identity in opposition to the Other from the East, who is even 
more provincial than oneself, and finally – the entertainment warranted by the 
abundance of cheap alcohol.

The parodic dimension of Szczerek’s narration becomes somehow diluted in 
Szkoła’s texts: what remains is the exalted, overly emotional narrative of a tour-
ist, who binges on gallons of beer (finding a willing companion in Joseph Roth, 
whose drinking – construed as a Weltanschauung, or even as a metaphysical 
stance – is alluded to on several occasions) and, above all, who may feel superior 
in the face of the poverty of his eastern neighbors. Such, for instance, are the bla-
tantly patronizing jugdments passed about the inhabitants of Pidkamin: “Here 
poverty blends into every single day, but the people – like in many other Galician 
villages – can cope with it quite well: without fireworks, but with dignity” (p. 98). 
Szkoła’s words of praise for cities managing to deal with the crisis better and 
better – cities teeming with tourists and lively with young people – are similar in 
tone. It is so because it is not the state of the Ukrainian province that lies at the 
heart of the problem, but the writer’s own position: the position of a tourist who 
comes to patronize the local people, starting with comments on their behaviors 
and finishing with their cuisine.

Visits to Jewish cemeteries, which often were sites of mass executions during 
the Second World War, turn out to be an important component of Szkoła’s for-
mula of tourism. Let us quote his descriptions of two such instances. In Brody, 

18  Such, for instance, is the author’s representation of the checkpoint at the border crossing, 
where, instead of a grand history which he expected to see, Szkoła observes little more than 
“the toil of many beings” (p. 64) who only wish to “somehow settle down in a bit of comfort.” 
The author is also perturbed by the “space created by people solely for the utilitarian purpose of 
the moment” (p. 67).

19  Z. Szczerek: Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian. Kraków 2013.
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the author ventures into a labyrinth of matzevahs and stumbles across “a mass 
grave, in which several thousand bodies of people executed by the Nazis in this 
very spot were buried” (p. 95). His ensuing reflection on being at a loss for words 
to describe the genocide is complemented with a quasi-tourist prompt: “one may 
come here to commune with the ghosts and the past, to be a passive witness 
of the disintegration” (p. 96). Szkoła does not come to the cemetery to look for 
any particular graves, or to connect the name on a tombstone to the body of  
a person familiar to him. His visit bears no traits of a pilgrimage, nor is it driven 
with family memories20; it is more of an attempt to seek out and explore sites 
conducive to what one could describe as metaphysical experience: an experience 
of non-mediated exposure to things falling apart, to destruction, to decay. And 
yet, even this metaphysical motivation of the author’s visit to the Jewish cem-
etery turns out to be rather feeble; the heat proves to offer a stronger one: “The 
sun shines mercilessly; standing among so many monuments to death becomes 
unbearable” (p. 95). A few lines further, the author continues: “So,  standing in 
the middle of this graveyard, I warm my face in the sunshine and get a little 
impatient, because absolutely nothing happens” (p. 96). Even the allusion to 
Leopold Buczkowski’s novel Czarny potok (Black Torrent) – quoted in the epi-
graph to Szkoła’s essay – makes little difference here, regardless of the fact that 
Buczkowski’s narrative is replete with observations on the life in the cemetery, 
notes on the lives of the Jews in hiding, and reflections on the withering of life 
when the chances of finding a safe refuge in the space of conflicts of the Nazi oc-
cupation grow slim. But, when it is stripped of such meanings, devoid of senses 
intercepted from elsewhere, the cemetery, inevitably, must turn out to be a place 
where little happens – perhaps except for the revelation of the abstract decay, 
destruction, and oblivion.

The second cemetery, which the author (this time accompanied by the 
mysterious lady M) visits during his earlier excursion to Ukraine, is the Jewish 
cemetery in Buchach. The longer quote from Szkoła’s essay offers an account of 
the experience:

20  Such is the character of Tomasz Różycki’s poem “Spalone mapy” (The burned maps), whose  
opening verse reads “Pojechałem na Ukrainę” (“I went to Ukraine”). Różycki seeks traces of  
his relatives, asks questions about them – but the only response he receives is the silent expansion 
of nature. It is nature that the poet must experience in a close, bodily contact (he lies upon the 
ground), and it is with nature that he must talk. Yet, such a conversation does not involve ordi-
nary words: its language is the language of an enchantment, to which “moles and earthworms” 
respond, and which affects nature: “I czułem, jak rośnie trawa ogromna, dzika wokół mojej gło-
wy” (“And I felt the grass growing enormous, wild all around my head”). It is worth noting that 
the quest for the traces of the relatives, tantamount to the quest of history, ends in an act of 
coming to terms with nature, in nature reclaiming the graves. See T. Różycki: Kolonie. Kraków 
2006, p. 57.
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On our way to the station we noticed a Jewish cemetery spreading on a low 
hillock to our left. Tired to the extreme, unable to find even an inch of a shade, 
we trudged along its alleys among all the matzevahs – and wherever we looked, 
vistas that we would have certainly appreciated more fully on a cooler day  
would open before us. Yet, balancing on the verge of exhaustion, we quickly 
came down from the hill, drained of strength or desire to scrutinize our sur-
roundings any further. The world of the Jews of Buchach faded into oblivion –  
this whole multi-ethnic microworld dissolved entirely, melting away like our 
thoughts in the sun, yet it instilled in us a sense of melancholia, which some-
how helps one to develop an understanding of the absurd movement of history, 
but also reminds one of that which is gone, and never to return. Ten minutes 
of walking in the sweltering heat was enough for the camera to start scorching 
my hands and enough for our senses to almost fall into darkness. Looking for  
a path leading down the hill, we wandered among the matzevahs, bumping 
into the edge of an abyss every time we lost our way. (p. 219)

Again, it is the heat that comes to the fore, along with the tourist’s dizzying 
fatigue and the camera malfunction. The cemetery is withdrawn from the scope 
of the narrator’s attention, becoming but another element contributing to the 
advent of the author’s melancholia, which opens up ways to better understand 
the metaphysics of history. 

This state, however, does not get in the way when the author, immediately 
thereafter, decides to go to a bar, which experience looms large in his powerful 
reminiscence: “All those dumplings, vareniki and pelmeni, homemade pizzas, all 
those kvasses and beers revolved in a mad dance before the very eyes of my 
soul […]” (p. 220). Beer and other types of alcohol belong to the set of stock 
elements characterizing the narration of Galicyjskie żywoty, possibly serving the 
author as catalysts facilitating the attainment of the mental state which allows 
him to metaphysically experience finitude and destruction. It seems so, because 
the solitary wanderer of the Ukrainian province meticulously records all acts 
of alcohol drinking (even though he does not celebrate any special experiences, 
such as those of local alcohol tasting, concentrating more readily on his states 
of inebriation), and dedicates much space to the descriptions of the taxing 
sensation of the hangover. In such a context, commented upon equally often, 
the space of genocide – like the space of the mass graves in the vicinities of 
Chernivtsi, Ivano-Frankovsk, or Berdychiv21 – becomes little more than another 

21  In Chernivtsi, the narrator gaze is directed to the North, “where there is a multitude of 
abandoned mass graves, and hundreds more of unmarked graves are to be found across the Prut” 
(p. 168). In Ivano-Frankovsk, the narrator sees “graves […] everywhere – unmarked, forgotten, 
abandoned. Who was buried there? In the name of what?” (p. 187). In turn, while commenting 
upon the Berdychiv genocide, Szkoła refers to Kate Brown’s book A Biography of No Place. From 
Ethnic Borderland to Soviet Heartland. He writes: “Dziesiątki tysięcy mogił skrywających ciała 
niewinnych ludzi i znaczących terytoria wielu ziem na tej planecie są tego dobrym przykładem. 
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trope allowing the author to confirm his already profound conviction of the 
nonsensicality of history. 

What then is the essence of genocide in Szkoła’s essays? Certainly, it is not 
about memory, although the author frequently complains about forgetting, about 
ousting death from the daily life. Nor is the knowledge of particular genocides 
the key to it. Like many authors manifesting strong tendencies towards the 
dark, gnostic metaphysics, Szkoła does not have enough patience to learn about 
historical fates of individual people, whose unique stories jointly amount to the 
overall history of mass extermination. Therefore, he skips over these stages of 
the process to pass straight to the metaphysics, to “seeing the essence.” Yet, such 
a phenomenology often stops at aesthetics, at the vistas of the spaces of genocide, 
which – as was the case with the Jewish cemetery in Buchach – the graveyard 
flâneur is supposed to appreciate experiencing delight at the decay that the oc-
casion of his visit incidentally allows him to notice (p. 224). Thus the Ukrainian 
space of genocide becomes an accidental complementation of the metaphysical 
nihilism, as it offers a perfect confirmation to a variety of convictions concern-
ing evil, destruction, or nothingness that the writer has formed a priori. 

Genocide in Przemysław Dakowicz’s Symbolism

A somewhat different approach to history is adopted by Przemysław Da-
kowicz. The author of Afazja polska focuses upon numerous historical docu- 
ments, which he reads closely, although his goal is not to establish facts: these 
are already well-known. Instead, studying the documents, Dakowicz seeks to 
identify their symbolic content: events, characters, and scenes referring him  
to other meanings: death, the Shoah, the destruction of the Second Republic of 
Poland, and the ensuing acts of repressing – or silencing – Poland’s own history. 

Such symbolic content is to allow one to establish contact with the past – the 
past which not only was destroyed, but also – for many years – has been being 
positively forced out of the Polish collective memory. Dakowicz wishes to recall 
the history about which the Polish society is unable to talk (hence the category 
of aphasia in the title of his book), and he does this because he believes that 

A ile jeszcze jest miejsc nieoznaczonych, miejsc zapomnianych, trupów bez pochówku, o których 
nikt już nie pamięta. Zagłada to jedno, ale na tych ziemiach przecież dochodził jeszcze Wielki 
Głód…” (“Tens of thousands of graves enshrining bodies of innocent people and marking the 
territories in many lands on the face of the planet prove the point. And how many more such sites 
remain unmarked? How many forgotten? How many corpses, of whom no one remembers any 
more, have never been buried? The Shoah is one thing, but these lands also witnessed the Great 
Famine…”) (p. 137).
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learning to speak is the best remedy for the identity crisis and the confusion 
affecting the post-modern society. Dakowicz puts his plan to treat the Polish 
aphasia in effect mainly by analyzing various documents and historical studies, 
but at least in two situations he decides to visit the genocide space in person.

The first situation is connected to the crimes against the Polish intelligentsia 
of the Gdańsk Pomerania, perpetrated in the fall of 1939 in consequence of the 
implementation of the policy of the forced Germanization in the region – crimes, 
which seem not to have been etched too deeply into the collective memory of 
the Poles. On the basis of a variety of documents, the essayist creates a sketch 
dedicated to the mass execution in Piaśnica, where the bodies of the shot victims 
had been buried in a mass grave. At the end of the war, they were unearthed 
again in order to be cremated; the remaining bones were to be pulverized.22 
These actions were designed to obliterate any traces of the genocide. In 1946, 
however, immediately after the war, exhumations were carried out, as a result of 
which it was possible to identify some of the victims. 

The writer delves into this historical event in search of possible scenes or sym-
bolic configurations which would lend themselves to being read as a message for 
the present. Therefore, he looks for specifics with the view to imagining a crime 
perpetrated on several thousand representatives of Polish intelligentsia.  This is 
why he meticulously “scrutinizes every vestige, every fragment, and every detail 
under the microscope of memory.”23 He provides such a meaningful detail in his 
description of a mother and a baby nestled in each other in the mass grave. The 
writer interprets this piece of information as “the pietà of Piaśnica,” a symbolic 
icon of the closeness of the mother and her child, this time, in a dual sacrifice.

The reconstructions of tangible historical facts and the quest for symbols 
are to serve as a defense against historiosophic nihilism, in the light of which 
position “the past is an illusion. A great vacuum devoid of form and content. 
A ridiculous, hollow, inconceivable nothing.”24 The essayist juxtaposes the an-
nihilating power of history with “an individual memory, a detail, over which the 
morbid imagination will not cicatrize, a painful snippet of reality.”25

Thus, in Dakowicz’s prose, the memory of genocide follows a particular direc-
tion: it is the memory of one’s own scars, one’s own suffering, one’s own wounds 
that may never heal because it is upon these scars and these open wounds that the 
national identity is to be rebuilt. One’s symbolic fusion with the past should 
also protect the Poles against – or, in fact, separate them from – the Germans. 
While describing mass graves, Dakowicz asks: “What is it that they say about 

22  The task was carried out by the prisoners of the concentration camp in Stutthof. Impor-
tantly, Dakowicz fails to pay any attention to the identity of the prisoners, or even to the fact of 
the camp’s existence. See P. Dakowicz: Afazja polska 2. Warszawa 2016, p. 89.

23  Ibidem, p. 56.
24  Ibidem, p. 90.
25  Ibidem.
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you, our German neighbors, and what is it that they say about us? If the grave is 
a metaphor of our common past, what testimony does it give to that history?”26 
The author looks for metaphors and symbols that have the power of bringing 
about the national unity, while, at the same time, allowing the nation to conceive 
of itself as separate from other nations and their own suffering.

The narratives of the Pomeranian genocide are complemented with the de-
scription of the crime perpetrated in Pelplin, the so called Pelplin Autumn. In 
this case, Dakowicz manages to visit the described space in person. He offers his 
reader a detailed account of his journey and of the meeting with his guide in the 
Pomeranian town of Pelplin, paying particular attention to the description of  
the building of the higher theological seminary, where the Germans would 
detain individuals deemed to be the opponents of the new regime in 1939. Cour-
tesy of the director of the Pelplin seminary, the writer gains the opportunity to 
spend a night “within the walls that remember the last war perfectly well.”27 He 
also visits prison cells in the cellars of the abode, but wishes to see them “in the 
evening, when no one would wander around the corridors.”28 Thanks to these 
efforts, Dakowicz receives a special space to imagine genocide. Let us quote his 
account of this experience: “I am standing in a narrow basement corridor, just 
past eleven o’clock, fluorescent lamps work quietly, their cold light is like an 
investigator’s gaze – he combs the area, revealing every flexure, looking into the 
farthest corner, exposing the curvatures of the walls and cracks in the floor.”29 
And then, having quoted some historical data, he continues:

 
I start along the row of doors hewn into the left wall of the basement corridor. 
One of them is open; inside, a motor propelling some machine is running at 
high revolutions. Through the smoky pane of a narrow window the diluted, 
pale moonlight flows inside. Outside the window, enwrapped in a plethora of 
the shades of gray, the old Cistercian courtyard dozes off.

Returning to the corridor, I am suddenly overcome with irrational angst. 
I put my ear to the cold wall and hold my breath, as if I expected to fish out 
the moans, sighs, and calls that fell silent long ago from among the noises of 
the night – as if I believed that the matters of today and the matters of the past 
could fuse into one. Can you hear us? We have come for you: I, the writer of 
these words, and those who follow my inept account. We keep standing in this 
cursed corridor to keep you up, to smash the doors, to cut the padlocks, break 
the deadbolts. Can you hear us?30 

26  Ibidem, p. 70.
27  Ibidem, p. 222.
28  Ibidem, p. 223.
29  Ibidem, pp. 226–227.
30  Ibidem, p. 228.
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This is the most important record of the impressions of the author’s journey  
to Pelplin. On the following day, the writer and his guide fail to find the path 
leading to one of the execution sites, which the writer interprets as a sign,  
a symbol of history, in which nothing is beyond doubt, in which any certitude gets 
lost in the multitude of unlike versions and possibilities.31 Dakowicz replaces this 
cognitive uncertainty with the certitude of the lived experience of his presence 
in the space of genocide, where – owing to the power of his imagination – the 
author gets the feeling that he can hear the voices of the long dead victims, and 
where it is possible to establish some sort of a make-believe rapport with them, 
to build a unity, a community. This community is affective in character: it is 
based on anxiety which Dakowicz experiences alone, confronting the loneliness 
of the inmates (once) held in the prison cells.

The above notwithstanding, Dakowicz’s symbolic project manifests itself most 
fully when he writes about Łączka – about the graves of the victims of Stalin- 
ism and about the process of the exhumation and identification of their bodies. 
To these experiences the writer dedicates a book of poems32 as well as a series 
of essays and diary entries collected in the volume Kwatera zmartwychwstałej 
pamięci.33 Unlike before, however, rather than work with historical documents, 
this time Dakowicz volunteers to actively participate in the field research carried 
out by archeologists working in the cemetery.34

The space of open graves becomes the locus of the writer’s immediate 
experience of human remains, which lend themselves to a variety of symbolic 
interpretations. Above all, however, essential to the process is his direct exposure 
to the human corpse, or to what is left of it. Dead bodies, which Dakowicz so 
frequently describes in his other essays solely on the basis of his reading and his 
imagination, now receive the legitimization of the author’s tangible experience 
of the non-discursive real. The writer notes: “I am looking into the grave pit. The 
body was thrown into it face down”35 – and immediately goes on to the descrip-
tion of the positioning of the corpse and of its physical appearance, in which 
he discerns a gesture of remonstration – “as if it were not inert, or rather – on 
the contrary: as if it were alive, active, protesting. As if the dead man wanted 
to rise again and return to the world of the living. And he does.” The work of 

31  Among others, Jarosław Marek Rymkiewicz’s “methodological” proposition based on 
the multidimensional confrontations of a variety of accounts, of which each offers a valuable 
perspective, may provide an inspiration to approach the knowledge of the past in this way. Cf. 
J.M. Rymkiewicz: Kinderszenen. Warszawa 2008, pp. 27–36.

32  P. Dakowicz: Łączka. Kraków 2013.
33  P. Dakowicz: Kwatera zmartwychwstałej pamięci. Warszawa 2017.
34  For more extensive information concerning exhumations, not only those carried out in 

Łączka, see E. Domańska: Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała. Warszawa 2017, 
p. 179.

35  P. Dakowicz: Afazja polska. Warszawa 2015, p. 317.
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archeologists supported by volunteers is to make the return of the dead possible; 
it is to allow them to assume their rightful place in the real, physical space (for 
instance, on the pedestals) and in the nation’s symbolic space. Exhumation thus 
ceases to be a mere element of standard research or forensic practice, becoming 
a component of the national sacrum. Even the position of archeologists at work – 
who perform their tasks kneeling – seems to coincide with typical gestures of 
homage or prayer. And the writer himself feels best while shoveling away – in 
the heat, exposed to burning sun – when he becomes a cog in a mechanism 
working towards the recuperation of the collective memory and identity. This 
“swing of a shovel” is treated as “an interference in the supraindividual semantic 
order, in the structure of our common imagination.”36 Dakowicz thus works in 
an “inconceivable unity with the living and the dead”37 – a unity based on the 
common descent into an open grave. Interestingly, this new community is based 
on silence, on the physical co-presence rather than on a dialog, even though the 
visits paid to the site by a variety of people – including the descendants of the vic-
tims – offer opportunities for a conversation. The community is then established 
in a somewhat roundabout way: it happens by means of an individual contact 
with the remains of the dead and through the silent co-presence of the living.  
It is, thus, not a community constituted in the space of the relations formed 
among the living members of the society, but one mediated by one’s individual 
relation to the corpses, to what is left of the bodies of the victims of genocide 
who experience a rebirth when “the earth, split in a Caesarean section, unveils 
the remains of the dead.”38 It is of these remains, “of the broken bone, that  
it is possible to create anew a nation that would be one,”39 Dakowicz rhetori- 
cally asserts.

Perhaps nowhere is the symbolic path towards the construction of a new 
national identity more fully realized than in the cemetery, in space in which it is 
possible to experience the physical traces of genocide – traces that situate each 
member of the projected community in an individual, solitary relation to the 
inconceivable, incomprehensible, irrational crime, whose victims were his or her 
own people. The new community, the new nation, is then a community of those 
who have entered into contact with the dead, experiencing both the affective and 
the symbolic union with them. Owing to this, side by side with others who share 
their experience, they are capable of building a new identity: an identity cured 
of the ignorance, into which many were forced by two subsequent totalitarisms.

36  P. Dakowicz: Kwatera zmartwychwstałej pamięci…, p. 256.
37  Ibidem, p. 261.
38  P. Dakowicz: Afazja polska…, p. 318.
39  Ibidem, p. 336.
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Conclusions

The discussed essays by Szkoła and by Dakowicz illustrate two modes of 
employing genocide for the purpose of the articulation of one’s political and 
historiosophic views. Both authors strongly emphasize the need of memory, 
which sentiment manifests itself in frequently voiced complaints about the state 
of the run-down cemetaries, unmarked sites of genocide, or events that yet need 
to be properly acknowledged and adequately commemorated. At the fundament 
of such a position lies the demand that space be filled with memory, its signs and 
testimonies, as well as with evidence of present-day care about the perpetuation 
of this memory.

Among the most important traits of genocide literature is the presence of 
spatial distance: speaking of genocides frequently requires assuming a position 
characterized with a degree of remoteness, which makes it possible to shift 
genocide from one’s immediate vicinity further away, into alien, far-off regions. 
Perhaps this is the reason why associating genocide exclusively with particular 
sites – as if it were possible to lock the mass crime within them and thereby to  
decontaminate the space outside of them or save it from stigmatization – is  
so convenient for those involved with the discourses of genocide.

Szkoła and Dakowicz, likewise, focus on spaces located away from their 
hometowns. In such a context, Szkoła’s Wrocław40 and Dakowicz’s Łódź41 become 
the loci of the commonplace, in which nothing extraordinary ever happens and, 
in fact, where nothing unusual has ever happened; the spaces of both cities seem 
familiar, even tame.42

Therefore, both writers’ respective reflections concern other places. In his es-
says, Szkoła reminds the readers of global histories (alluding to the genocides in 
Mexico and Congo), but dedicates most of his attention to Ukraine – especially 
to the Eastern Galicia and to Bukovina. Dakowicz, in turn, focuses his reading 
upon the Borderlands of the Second Republic of Poland, upon the turning points 
in the history of Warsaw, and upon genocide in the region of Pomerania. If we 
acknowledge the tension between memory and space, an interesting pattern may 
present itself to us in the context of the studied passages. Both authors strive 
towards the memorialization of the spaces that they themselves do not inhabit, 

40  Szkoła, for instance, remembers his stay in hospital, and reminisces on local drunks, who 
prove quite similar to those encountered in Ukraine.

41  In Dakowicz’s view, the Łódź of today and the Grodno, Warszawa, Vilnius, or Lviv of old 
are two “different worlds.” A connection between them, their contiguity, is extremely hard to 
attain, if not altogether impossible (see P. Dakowicz: Afazja 2…, p. 10).

42  It is worth noting that both cities could become – and would often be – the objects of a si-
milar description. Therefore, spatial distance and the journey itself appear – in these cases – all 
the more important.
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spaces into which they venture only for a short while in order to find evidence 
confirming the solidity of grounds of their ideologies or historiosophies. 

The second element that Dakowicz’s and Szkoła’s respective writings have 
in common is the emphasis upon the individual, solitary perspective of the 
observer. Both authors tend to travel alone, and even if they are accompanied 
by another person or when they travel in a group, they both impose some limits 
upon the dialog, reducing it to the bare minimum in order to observe the real-
ity and objects within it and to describe their own experiences thereto related 
without disturbance. This leads to the rise of the masculine melancholia, whose 
power, in Szkoła’s case, is reinforced with beer, and in Dakowicz’s – with the af-
fective experiencing of the contact with various artefacts, including the physical 
proximity to human remains and the close analysis of historical documents.

Much more important than historical, sociological, or politological knowl-
edge about genocides43 are other factors: an extreme example, an anecdote 
colored with the uncanny, emanating horror, sometimes causing revulsion.44 
The aesthetics of images powerfully engaging the reader is then elevated over 
the actual acquisition of knowledge about genocide. Confronting the crimes 
perpetrated throughout history, time and again the solitary subject confirms his 
realization of the insufficiency of language and the inefficiency of reason.45 Every 
now and then he must go silent; every now and then he suffers from vertigo that 
brings him to the verge of fainting, sometimes due to excessive heat, but more 
often due to the excess of history. Dakowicz resolves his crises with a prayer; 
Szkoła – resorts to the nearest bar. 

The third plane upon which both authors come closer together is that of 
metaphysics and historiosophy. Szkoła markedly emphasizes his historical nihil-
ism, and the noun that most often seems to perform the function of the subject 
of his sentences is “history.” In the essayist’s diction, history “mocks,” “hides,” 
“abandons,” “strikes,” or even “leads to a catastrophe.” Yet, his repeated use of 

43  Both authors, of course, quote a plethora of historical examples. It must be stressed, how- 
ever, that these examples do not serve the purpose of expanding the knowledge about the phe-
nomenon or facilitating its understanding (interestingly, both essayists consider scientific and 
scholarly explanations too simplistic and too scanty). The objective of the introduction of such 
examples is the shock caused by their extreme brutality or forcefulness. 

44  Dakowicz emphasizes that “it is not about […] an unhealthy fascination with death. It is 
the symbolic potential of it that I find significant” (P. Dakowicz: Afazja 2…, p. 49). Yet, in his 
prose, it is the macabre scenes of meticulously described death that seem to carry the symbolic 
potential of which he writes.

45  An example of Szkoła’s comment concerning the events in Chernivtsi: “The scale of this 
drama is inconceivable to a human mind, and seeking consolation in the thought that some time, 
sooner or later, no trace of these events will remain and the ultimate nothing will set in is indeed 
beyond most of us” (D. Szkoła: Galicyjskie żywoty…, p. 155). Szkoła’s topoi of helplessness create 
an effect of a massive burden – both cognitive and aesthetic – which the presented events or 
spaces carry with them.
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this abstract term leads to the abjuration of the diagnosis of the multifaceted 
history of a multicultural society, or the complex motivations of individuals act-
ing throughout history. Such complexities are ignored for the sake of a clearer 
manifestation of the assumptive image of history as a nonsensical sequence of 
murders, and of the mundane present as “ordinary life in its purest form, which 
goes on in local towns and villages where the typically human fate is visible 
plain as day” (p. 92). Oftentimes, Szkoła’s observations allow one to solely con-
clude that “not much is going on” there. No one knows, however, what could this 
“special something” that should be happening be, especially if the author himself 
chooses not to participate in events or rites involving people whom he observes 
in action. 

Dakowicz borders on a similar form of nihilism. Also his fascinations with his-
tory render it a chain of violent deaths and bloody murders, a gallery of mutilated 
bodies, and bodies demeaned as a result of a crime. Yet, he fends off this nihilistic 
vision by engaging the past with the present-day national and political conflicts. 
It is so because it is in the changing status of the victim of a historical crime  
(or treason) that Dakowicz sees the chance to define the Polish national identity 
anew, to rebuilt this identity on the basis of the symbolic unity between the past 
victims and the present-day subjects of affective memory. 

The essays analyzed in this article showcase a rather complex mode of the 
employment of knowledge about genocide in the process of creating individual 
memory-oriented or historiosophic programs. The paramount importance 
which contemporary culture (especially in Poland) attributes to genocides and to 
genocide research is the reason why historical mass exterminations have become 
important building blocks of a variety of narrations. The above notwithstand-
ing, it is important to observe that, in principle, such narratives do not aspire 
towards the simple goal of memorializing events or helping to understand the 
processes that lead to them. Instead, they oscillate towards a variety of other 
discourses (such as those of tourism, politics, affect, etc.46), even though it seems 
clear that responsible genocide studies should be built upon the fundament of 
solid critical research on the instrumentalization of knowledge about genocides, 
which, in general, is practiced in cultural texts, and ‒ in particular ‒ manifests 
itself in essays and other texts of popular culture.

46  On ideological aspects of different formulas of literary tourism, see also: J. Wierzejska, 
D. Sosnowska, A. Molisak (eds.): Turystyka i polityka. Ideologie współczesnych opowieści o prze-
strzeniach. Warszawa 2017.
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„Nie jestem Świadkiem Jehowy. Nie miałem i nie mam wiele zrozumienia 
dla ich religii, jednakże niewzruszoność, z którą głoszą swoje poglądy, zrobiła 
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silne wrażenie nie tylko na mnie”1 – tak były więzień polityczny Sachsenhau-
sen wspominał współosadzonych wyznawców Jahwe. Jak wskazują inne relacje 
lagrowe, ta niewielka grupa kobiet i mężczyzn, którą oznaczono w obozach kon-
centracyjnych fioletowym trójkątem, oddziaływała na otoczenie w sposób zupeł-
nie nieproporcjonalny do jej liczebności. Teresa Wontor-Cichy swoją niewielką 
monografię Więzieni za wiarę. Świadkowie Jehowy w KL Auschwitz opatrzyła 
mottem z wypowiedzi historyczki Christine King: „Im bardziej byli uciskani, 
tym mocniej zwierali szeregi, a ich opór nabierał twardości diamentu”2, a nie-
miecki badacz historii Hans Hesse zatytułował redagowane przez siebie dzieło 
zbiorowe traktujące o losie tej grupy pod hitlerowskim reżimem: Najodważniejsi 
byli zawsze Świadkowie Jehowy… 

Lagrowa historia Świadków Jehowy, zrekonstruowana na podstawie doku-
mentów i relacji obserwatorów, nie tylko więc jawi się jako zajmująca, ale stanowi 
też przedmiot rzucający nowe światło na samych jego badaczy i deskryptorów. 
Nie uprzedzajmy jednak faktów…

1.

Rdzeń religii Badaczy Pisma Świętego (od 1931 roku Świadków Jehowy3) 
stanowi koncepcja eschatologiczna; w ich przekonaniu apokalipsa (Armagedon) 

1  Wypowiedź Fritza Bringmana w: Niezłomni w obliczu prześladowań. Świadkowie Jehowy 
a hitleryzm. Film o charakterze dokumentalnym. Dostępne w Internecie: https://www.youtube.
com/watch?v=n5V2TpC8Yk0, 0:27:46–0:28:04 [data dostępu: 05.2019]. Zob. dyskusję o filmie: 
J. Wróbel: Dokumentacja wideo „Niezłomni w obliczu prześladowań” – propaganda czy doku-
ment historii nowożytnej? W: Najodważniejsi byli zawsze Świadkowie Jehowy: prześladowania 
i sprzeciw Świadków Jehowy w okresie reżimu hitlerowskiego. Oprac. H. Hesse. Przeł. A. Boczek, 
J. Boczek. Wrocław 2006, s. 260–285; G. Yonan: Świadkowie Jehowy w Niemczech w przeszłości 
i obecnie. Religioznawcza analiza filmu dokumentalnego „Niezłomni w obliczu prześladowań”. W: 
Najodważniejsi byli zawsze…, s. 286–295; W. Slupina: „Niezłomni w obliczu prześladowań” – 
Świadkowie Jehowy a hitleryzm. Wystawy i prezentacje filmowe w Niemczech w latach 1996–2005.  
W: Najodważniejsi byli zawsze…, s. 296–309.

2  T. Wontor-Cichy: Więzieni za wiarę. Świadkowie Jehowy w KL Auschwitz. Oświęcim 
2003, s. 2.

3  W 1931 r. nazwa Świadkowie Jehowy zaczęła dotyczyć wyznawców i wyznawczyń Jehowy 
skupionych wokół Towarzystwa Strażnica. Jednak potocznie, a także w języku urzędowym Trze-
ciej Rzeszy Świadków Jehowy nadal określano jako Badaczy. Dlatego w archiwach obozowych 
natrafiamy na terminy Bibelforscher – „Badacz Pisma Świętego” / Bibelforscherka – „Badaczka 
Pisma Świętego”, albo skrót IBV, czyli Internationale Bibelforschervereinigung – Międzyna-
rodowe Stowarzyszenie Badaczy Pisma Świętego (używano skrótów: BiFo, Bifo lub IBV). Zob. 
T. Wontor-Cichy: Wstęp. W: Taż: Więzieni za wiarę…, s. 7. Więźniami obozów byli Świadkowie 
Jehowy i Badacze Pisma Świętego, nie mamy jednak pewności, czy w relacjach współwięźniów

https://www.youtube.com/watch?v=n5V2TpC8Yk0
https://www.youtube.com/watch?v=n5V2TpC8Yk0
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urzeczywistni się w „czasach końca”, które przypadają na współczesność. To 
przeświadczenie kształtuje praktykę ich życia i, co nas tutaj szczególnie interesuje, 
determinowało ono postawę świadków wobec drugiej wojny światowej4. Wszystkie 
instytucje (poza własną organizacją), każdy rodzaj zwierzchności uznawali za 
szatański i przyjmowali wobec niego postawę neutralną. W przypadku polityki 
nazizmu oznaczało to brak zaangażowania w formy działania państwa i odmowę 
oddawania honorów władzy (uczestniczenia w wyborach, śpiewania hymnu, 
czczenia flagi, używania pozdrowienia hitlerowskiego, służby wojskowej i para-
militarnej, pracy na rzecz wojny). Wrzesień 1939 roku Świadkowie Jehowy zin-
terpretowali jako początek rozpadu dotychczasowego porządku i sygnał nadejścia 
Jezusa. Silna niezależność duchowa wyznawczyń i wyznawców Jehowy oraz ich 
odcięcie się od regulacji, które narzucała Trzecia Rzesza, sprawiły, że stali się oni 
przedmiotem hitlerowskich represji, ofiarami ataków bojówek, brutalnych rewizji, 
aresztowań. Tropiono wszelką religijną literaturę, a jej kolportaż i posiadanie stały 
się jednym z cięższych przestępstw. Nie tylko rekwirowano i niszczono osobiste 
księgozbiory, ale też zajmowano biura oraz redakcje. Organizację Świadków Je-
howy rozwiązano na krótko po przejęciu władzy przez narodowych socjalistów, 
w kwietniu 1933 roku przejęto główną agencję prasową w Magdeburgu i zakazano 
wszelkich działań w ramach tej wspólnoty, a jej aktywność zakwalifikowano jako 
wrogą państwu.

Pierwsza więźniarka IBV została zatrzymana w Moringen (zakład peni-
tencjarny dla kobiet poprzedzający KL Ravensbrück) w styczniu 1935 roku, 
mężczyźni Świadkowie Jehowy zaś trafili do Dachau w maju 1935 roku. Póź-
niej kierowano ich również do Sachsenhausen, Buchenwaldu, Bergen-Belsen, 
Niederhagen-Wewelsburg, Dora-Mittelbau. Historycy szacują, że w obozach 
koncentracyjnych osadzonych zostało w sumie ponad 3000 kobiet i mężczyzn 
z kategorii „Świadkowie Jehowy” (ponad 2000 osób pochodziło z Niemiec, około 
200–250 osób z Holandii, około 200 osób z Austrii i około 100 osób z Polski)5.

i współwięźniarek pojawiają się właściwe, czy jedynie obiegowe wskazania. We wspomnianej pra-
cy Teresa Wontor-Cichy stosuje zasadę ogólnego określenia „IBV”, natomiast „Świadkowie Jeho-
wy” w odniesieniu do konkretnych osób, ponieważ, jak podaje, na razie nie udało się dotrzeć do 
przekazów Badaczy Pisma Świętego. W niniejszym artykule również zastosuję to nazewnictwo, 
jednak w przypadku wspomnień współwięźniów i współwięźniarek będę respektować sugerowa-
ne przez nich terminy.

4  „Podstawową koncepcją pozwalającą ustalić porządek wydarzeń czasów końca było upo-
rządkowanie przez Ch.T. Russela periodyzacji dziejów zbawienia. Dokonał on, jak sam to okreś- 
lał, »odcyfrowania« Boskiego Planu Wieków, czyli przedstawienia sposobu, w jaki Bóg zamie-
rzał zbawić ludzkość. […] Russel podkreślał, że pewne proroctwa biblijne mogą być zrozumiane 
dopiero w czasie im właściwym, który właśnie teraz nadszedł” (W. Włoch: Stosunek Świadków 
Jehowy do wojen pierwszej połowy XX wieku. Doktryna i praktyka. „Zeszyty Naukowe Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego. Studia Religiologica” 2003, Vol. 36: Religie a wojna i terroryzm, s. 133).

5  Zob. D. Garbe: Zwischen Widerstand und Martyrium. Die Zeugen Jehovas im „Dritten 
Reich”. München 1999 (wyd. I – 1993), s. 484.
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Przynajmniej do pierwszej połowy lat 90. Świadkowie Jehowy niknęli wśród 
wszystkich nazistowskich ofiar, a naukowa literatura przedmiotu nie uwzględ-
niała ich jako osobnej grupy. Dzisiaj, kiedy w muzeach istniejących na terenie 
dawnych obozów koncentracyjnych upamiętniane są kolejne, pomijane dotąd 
społeczności więźniarskie (słabiej reprezentowane narodowości, mniejszości 
etniczne, seksualne i religijne), pojawiają się też symbole komemoracji Świadków 
Jehowy. W Ravensbrück tablicę im poświęconą odsłonięto w kwietniu 2012 roku 
(była to piąta taka tablica, wcześniej podobne inskrypcje pojawiły się w Neu-
engamme, Sachsenhausen, Dachau i Buchnewaldzie, w 2014 roku odsłonięto 
tablicę w Mauthausen-Gusen).

W polskich badaniach nad doświadczeniem obozów koncentracyjnych 
oraz jego zapisami literatura podmiotu i przedmiotu związana z „fioletowymi 
trójkątami” znajduje się na marginesie zainteresowania – obydwie istnieją, rzec 
można, incydentalnie i… chyba nieco kłopotliwie, w przestrzeni, powiedziała-
bym, konsternacji. Zajmijmy się najpierw literaturą przedmiotu. 

Główne źródła wiedzy o losach Świadków Jehowy zostały opracowane 
przez badaczy niemieckich, co jest naturalne, ponieważ doświadczenie na-
zistowskich prześladowań dotknęło najpierw najszerzej wyznawców pocho- 
dzących z Trzeciej Rzeszy. Fundamentalnym historycznym studium pozostaje 
wydana w 1993 roku obszerna, ponad sześciusetstronicowa praca Detlefa 
Garbe Zwischen Widerstand und Martyrium. Die Zeugen Jehovas im „Dritten 
Reich”6 („Między ruchem oporu a męczeństwem. Świadkowie Jehowy w Trze-
ciej Rzeszy”), wznawiana i przełożona na język angielski7, ale nietłumaczona 
na język polski. Ta, szeroko wykorzystywana przez historyków wojny, mono-
grafia jest w aspektach dotyczących Świadków Jehowy szczegółowa (włącza 
studium przypadku), a jednocześnie prezentuje ich doświadczenie na szerokim 
tle historycznym i ideologii nazizmu. Opiera się na zróżnicowanych źródłach: 
wcześniej nieuwzględnianych archiwaliach, krytycznych analizach literatury 
Świadków Jehowy, wywiadach z ocalałymi z obozów koncentracyjnych. Ich 
prześladowania pokazuje w kontekście innych represji, a tym samym w pew-
nym stopniu dekonstruuje historiografię Świadków Jehowy pisaną przez nich 
samych. Garbe przedstawia historię Międzynarodowego Stowarzyszenia Ba-
daczy Pisma Świętego, założenie IBSA (rocznika Świadków Jehowy), rozwój 
stowarzyszenia w Republice Weimarskiej oraz Trzeciej Rzeszy, próby dostoso-
wania się do polityki Hitlera, powstanie Towarzystwa Strażnica, opór i represje 
przed wojną i w jej trakcie, losy Świadków Jehowy osadzonych w obozach 

6  Por. tamże. „Według danych obozowego ruchu oporu 21 sierpnia 1944 roku więzionych 
było 100 kobiet i 22 mężczyzn oznaczonych kategorią IBV” (T. Wontor-Cichy: Więzieni za wia-
rę…, s. 11).

7  D. Garbe: Between Resistance and Martyrdom: Jehovah’s Witnesses in the Third Reich. 
Transl. D.G. Grimm. Madison, Wis. 1993. Amerykańskie wydanie jest obszerniejsze niż niemiec- 
kojęzyczny oryginał, zawiera bowiem materiał fotograficzny.
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koncentracyjnych (z wyszczególnieniem Neuengamme) oraz ich sytuację po 
wojnie.

Dla humanisty zainteresowanego krytyczną analizą literatury pisanej przez 
Świadków Jehowy kluczową pracą musi być rozbudowana monografia Justyny 
Haas Erinnerungsliteratur von Jehovas Zeugen als NS-Opfern8 („Literatura 
pamięci Świadków Jehowy jako ofiar narodowego socjalizmu”). Dotychczas 
nie przetłumaczono jej na język polski, pomimo że uwzględnia się w niej sy-
tuację polskich Świadków Jehowy pod okupacją hitlerowską oraz uniwersalne, 
kulturowe i literackie aspekty opisu obozowego doświadczenia i Holokaustu. 
Założeniem pracy jest rewaluacja tekstów pamięci Świadków Jehowy jako baga-
telizowanej dotąd i nierozumianej grupy ofiar. Autorka bierze pod uwagę histo-
rię ich prześladowań w Niemczech, Austrii i Polsce, rozważa istotę konfliktu ich 
doktryny z tezami polityki nazizmu. Korzysta z często nieznanych i niedawno 
ujawnionych świadectw, stosuje nowoczesne antropologiczne i kulturowe mo-
dele lektury, zestawia materiał z przekazami innych ofiar (na przykład Żydów). 
Oprócz tego dokonuje swoistego résumé w dziedzinie studiów nad statusem 
świadka i świadectwami Holokaustu, analizuje problem biografii i autobiografii 
świadka, pamięci (również w aspekcie interdyscyplinarnym) oraz rozważa 
szczególną pozycję dokumentów powstałych w obozie i etapy tworzenia relacji 
(narracji) po prześladowaniach. Przedmiotem uwagi badaczki są także świadec- 
twa mówione i nietekstualne ich elementy. Justyna Haas analizuje zarówno 
stricte literackie przekazy (utwory poetyckie), jak i egodokumenty: listy z okresu 
prześladowań, z więzienia, listy pożegnalne i pisane po wojnie. Materiał ten 
sytuuje w perspektywie problemów związanych z pamięcią osobistą i zbiorową 
oraz kulturowym deficytem pamięci niektórych grup prześladowanych.

Tym samym niemiecka autorka wprowadza świadectwa „fioletowych trójką-
tów” na poziom dyskursu o całości doświadczenia obozu i Holokaustu, mierzy 
się z dylematem, który, jak mi się wydaje, mógłby zainteresować reprezentantów 
rodzimej humanistyki. Mam tu na myśli szukanie dla relacji Świadków Jehowy 
specjalnego miejsca w porządku interpretacyjnym, ale i moralnym – bo właśnie 
taką sytuację może narzucać skrajnie nasycony religijnym mistycyzmem przed-
miot badania. Chodzi tutaj o wypracowanie strategii analitycznego podejścia nie 
tylko do relacji samych Świadków Jehowy, ale też opracowań o charakterze na-
ukowym, jednak napisanych także przez Świadków Jehowy, i niepozbawionych 
jakże czytelnego przesłania religijnego (więcej o tym piszę nieco dalej).

Justyna Haas wystąpiła też w roli tłumaczki na język niemiecki niedużej 
książki będącej pierwszą polską próbą historycznego ujęcia tematu więźniarek 
i więźniów Świadków Jehowy w KL Auschwitz – mowa o wymienianej już 
pracy badaczki Teresy Wontor-Cichy Więzieni za wiarę. Świadkowie Jehowy 

8  J. Haas: Erinnerungsliteratur von Jehovas Zeugen als NS-Opfern. Frankfurt am Main 2013.
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w KL Auschwitz (Oświęcim 2003)9. Chronologia faktów to jednak tutaj zaledwie 
ponad dwadzieścia stron opracowania, w tym opis sytuacji Świadków Jehowy 
w KL  Auschwitz w uzasadnionym podziale na kobiety i mężczyzn; resztę sta-
nowi materiał źródłowy w postaci imiennego wykazu więźniarek i więźniów. 
Ponadsześćdziesięciostronicowy aneks zawiera reprodukcje dokumentów, kilka 
relacji Świadków i bogaty materiał fotograficzny. (Teresa Wontor-Cichy jest 
również autorką ekspozycji muzealnej poświęconej temu samemu tematowi. 
Czasową wystawę „Więzieni za wiarę. Świadkowie Jehowy w KL Auschwitz” 
prezentowano najpierw (od września 2004 roku) w Państwowym Muzeum 
Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu, później w Muzeum Stutthof w Sztutowie, 
Muzeum Gross-Rosen w Rogoźnicy i w innych miejscach pamięci).

Rozproszone informacje na temat kobiet Świadków Jehowy i ich losów 
w KL Ravensbrück przynosi monograficzna książka Sarah Helm Kobiety 
z Ravensbrück…10. Praca ta jest napisana w modnym teraz stylu dziennikar-
stwa historycznego i nie prezentuje co prawda uporządkowanych historii tej 
grupy w meklemburskim obozie, ale przedstawia – często za pośrednictwem 
współwięźniarskich relacji – sytuacje z udziałem wyznawczyń i ich osobiste 
przypadki. Jeśli chodzi o dane liczbowe dotyczące Świadków Jehowy w obozie, 
to Helm podaje je za monografią Bernharda Strebla KL Ravensbrück…11, ten zaś 
przytacza je (jak większość badaczy) z opracowania Detlefa Garbe.

Kontrowersyjną, choć ważną pozycję stanowi, przetłumaczona na język 
polski, praca zbiorowa pod redakcją niemieckiego historyka Hansa Hessego Naj-
odważniejsi byli zawsze Świadkowie Jehowy: prześladowania i sprzeciw Świadków 
Jehowy w okresie reżimu hitlerowskiego12. W Polsce książkę sygnuje popularno-
naukowe wydawnictwo „A Propos”, które opublikowało kilka innych tytułów 
związanych z historią Świadków Jehowy13. Tom otwiera (po Przedmowie) krótki 
artykuł Henry’ego Friedlandera prezentujący różne kategorie więźniów w obo-
zach koncentracyjnych i – fakt ten wart jest uwagi – nie pozostaje ów rozdział 
ściśle powiązany z głównym tematem książki. Friedlander, były więzień KL Au-
schwitz, mówi o Świadkach Jehowy i ich pozycji wynikającej z prześladowań za 

  9  T. Wontor-Cichy: Für den Glauben in Haft: Zeugen Jehovas im KL Auschwitz. Aus dem 
poln. Übers. A. Boczek, J. Haas. Oświęcim 2006.

10  S. Helm: Kobiety z Ravensbrück. Życie i śmierć w hitlerowskim obozie koncentracyjnym dla 
kobiet. Przeł. K. Bażyńska-Chojnacka, P. Chojnacki. Warszawa 2017.

11  B. Strebel: KL Ravensbrück. Historia kompleksu obozów. Przeł. A. Milewska, M. Kur-
kowska. Słowo wstępne do wyd. pol. A. Gawlikowska-Świerczyńska, J. Muszkowska-Pen-
son. Słowo wstępne G. Tillion. Gdańsk 2018.

12  Najodważniejsi byli zawsze… 
13  M.in. historyczną niemiecką pozycję z 1938 r. – Franza Zürchera Krucjatę przeciwko 

chrześcijaństwu. Prezentowała ona prześladowania i los Świadków Jehowy w obozach koncen-
tracyjnych. Dane i dokumenty potrzebne do jej powstania przemycano z niemieckich lagrów. 
Inne książki prezentujące wojenne losy Świadków Jehowy to: Hermine Schmidt Ocalona radość, 
Krzysztofa Bilińskiego Hiobowie XX wieku, Thanassisa Reppasa Nigdy więcej wojny.
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przekonania religijne, a potwierdzonej oznaczeniem fioletowym trójkątem, jako 
szczególnej. Dodatkowo supozycja historyka odnosi się do całego uniwersum 
KL, a nie konkretnego obozu i jak się wydaje, stanowi tezę przesądzającą o obec-
ności szkicu w tej pracy zbiorowej. Już tutaj chcę zwrócić uwagę na umieszczenie 
akcentu – wyjątkowość, precedensowość doświadczenia Świadków Jehowy po-
wraca w książce jako leitmotiv znany z dyskusji dotyczącej Holokaustu. Warto 
wspomnieć, że monografista KL Ravensbrück Bernhard Strebel, odwołując się 
do ustaleń historyków: Garbego, Hessego i Hardera, podaje, że „Pojedyncze 
adnotacje »Nowe Salem« lub »adwentystka« pozwalają wysnuć wniosek, że 
fioletowym trójkątem oznaczano także członkinie mniejszych grup wyznanio-
wych i sekt”14. Kolejne artykuły (na przykład Christopha Daxelmüllera, Jürgena 
Hardera, Hansa Hessego, Sybil Milton, Kirsten John-Stucke i innych) pokazują 
sytuację Świadków Jehowy pod władzą nazizmu oraz w poszczególnych obozach 
koncentracyjnych, omawiają postawy i normy religijne wyznawców. Szczególnie 
ważny jest tutaj tekst Jürgena Hardera i Hansa Hessego Świadkowie Jehowy 
w kobiecym obozie koncentracyjnym Moringen. Sprzeciw kobiet wobec nazizmu. 
Autorzy charakteryzują grupę więźniarek Świadków Jehowy, uwzględniając 
liczebność, wiek, status społeczny, opisują najczęstsze powody osadzenia oraz 
heroiczne mikrohistorie kobiet15. Polskich czytelników może też zainteresować 
rozdział pióra Wolframa Slupiny Prześladowania i represje Świadków Jehowy 
w Polsce w latach 1939–1945 oraz 1950–1989. 

Nota autorska Najodważniejsi byli zawsze Świadkowie Jehowy… nie pozosta-
wia wątpliwości, że co najmniej sześciu z dwudziestu wspołautorów tej pracy 
naukowej pozostaje zawodowo związanych z instytucjami Świadków Jehowy lub 
ich czasopismami religijnymi, a bardzo wiele materiałów źródłowych znajduje 
się w naczelnym piśmie „Strażnica”. Przytoczmy fragment wstępu przeznaczo-
nego dla polskich czytelników:

Nie tylko byli więźniowie obozów koncentracyjnych, ale również kręgi na-
ukowe w szczególny sposób wyróżniają postawę Świadków Jehowy. Trafnie sfor-
mułował to Friedrich Zipfel, stwierdzając, że prześladowania Świadków Jehowy 
miały „całkiem niezwykły przebieg”. Także Detlef Garbe, historyk i dyrektor 
Muzeum Obozu Koncentracyjnego Neuengamme w pobliżu Hamburga wska-
zuje na „godną uwagi specyfikę” prześladowań Świadków Jehowy. Składają się 
na nią przede wszystkim następujące czynniki: – Świadkowie Jehowy byli jedną 

14  B. Strebel: KL Ravensbrück…, s. 160. 
15  „Procentowy udział kobiet będących Świadkami Jehowy wynosił w czerwcu 1937 roku 

17%, w lipcu 28%, w sierpniu 38%, we wrześniu 46%, w październiku 80%, w listopadzie 51% 
i w grudniu 89%” (J. Harder, H. Hesse: Świadkowie Jehowy w kobiecym obozie koncentracyjnym 
Moringen. Sprzeciw kobiet wobec nazizmu. W: Najodważniejsi byli zawsze…, s. 42). Badacze in-
terpretują te dane jako odpowiadające trzem falom aresztowań Świadków Jehowy. Po drugiej fali 
w 1936 r. więcej kobiet miałoby zająć kierownicze stanowiska w organizacji, a gwałtowny wzrost 
ich uwięzień w Moringen jesienią 1937 r. byłby następstwem tej sytuacji.
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z pierwszych prześladowanych grup; – stawiali zwarty i nieugięty opór wobec 
narodowego socjalizmu; – fioletowy trójkąt, którym oznaczano Świadków Je-
howy wskazywał na szczególną pozycję tej grupy w obozach koncentracyjnych;  
– tworzyli najliczniejszą grupę w szeregach osób odmawiających służby wojsko-
wej, skazanych przez sądy wojskowe na śmierć; – ze wszystkich religijno-świa-
topoglądowych ugrupowań spotkały ich najdotkliwsze prześladowania. Godna 
uwagi jest jeszcze jedna osobliwość, w kobiecych obozach koncentracyjnych 
w Moringen, Lichtenburg i Ravensbrück kobiety będące Świadkami Jehowy sta-
nowiły największą grupę więźniarek (w przypadku kobiecego obozu koncentra-
cyjnego Ravensbrück powyższy fakt odnosi się do okresu do 1939 roku)16.

Nie potrzeba wielkiej wnikliwości krytycznej, aby odsłoniła się stronniczość 
cytowanego przekazu17, który „zasadniczo” nie mija się z prawdą, niemniej 
jednak… I tutaj zbliżam się do – delikatnej w tym wypadku – sfery metodolo-
gicznego problemu. 

Jak w Latourowskiej sieci wszyscy aktorzy i okoliczności mają tutaj zna-
czenie: fakt, iż chodzi o wyznawców Jehowy właśnie; że przedmiotem uwagi 
są silnie zmistycyzowane świadectwa; że sami badacze są Świadkami Jehowy; 
że wydawnictwo sygnujące tę naukową w końcu pracę opublikowało też inne 
książki o takim religijnym charakterze. Również fakt, że my (czytelnicy, bada-
cze) znajdujemy się najczęściej (statystycznie rzecz biorąc) po drugiej stronie 
zdualizowanego napięcia (religijnego), a przecież wiemy, że bycie po jednej ze 
stron może udaremnić przyswojenie jakiejś wiedzy, jakieś zrozumienie. Stąd 
między innymi wynika istotność wymienionej pracy Justyny Haas umieszcza- 
jącej (niebezkrytycznie) relacje Świadków Jehowy na poziomie innych świa-
dectw Holokaustu. Tym bardziej że (bywa) historycy niczego nie ułatwiają – 
wszak już sam tytuł książki: Najodważniejsi byli zawsze Świadkowie Jehowy…, 
zawiera supozycję wartościującą, a Wstęp pióra Michaela Berenbauma wska-
zuje wprost na naczelną pozycję ich cierpienia („[…] w niniejszej przedmowie 
chciałbym umiejscowić Świadków Jehowy w szeregu ofiar nazizmu, a przede 
wszystkim wyjaśnić, co wyróżnia ich wyjątkowe przeżycia”)18. Materiał do 
dyskusji mógłby stanowić fakt, że w przypadku osadzenia w obozie osób Ży-
dów-Świadków Jehowy (zarazem) powody uwięzienia określano jako rasowe, 
nie zaś religijne19.

16  H. Hesse: Przedmowa do polskiego wydania. W: Najodważniejsi byli zawsze…, s. 9.
17  Por. np. „W pierwszej kolejności ostrze terroru skierowano na przeciwników politycznych, 

w szczególności na zorganizowany ruch robotniczy. Wraz ze stopniowym kształtowaniem się 
reżimu narodowosocjalistycznego prześladowania dotykały kolejne grupy społeczne. W latach 
poprzedzających wojnę można wyróżnić sześć fal radykalizacji prześladowań, wymierzonych 
w następujące grupy: w przeciwników politycznych (od 1933 r.), świadków Jehowy (od 1935 r.), 
homoseksualistów (od 1935 r.), osoby uprzednio karane (tzw. kryminalnych, od 1937 r.), »aspo-
łecznych« (od 1938 r.) i w Żydów (od 1938 r.)” (B. Strebel: KL Ravensbrück…, s. 45).

18  Najodważniejsi byli zawsze…, s. 14.
19  Por. T. Wontor-Cichy: Więzieni za wiarę…, s. 11.
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Powiedzieć też trzeba, że praca Najodważniejsi byli zawsze Świadkowie Je-
howy… ma niewielki potencjał autokrytyczny – zawiera na przykład dyskusję 
o dosyć znanym, szeroko rozpowszechnianym dokumencie wizualnym Nie-
złomni w obliczu prześladowań…20.

Herman Hesse występuje także w roli badacza rekomendującego popularne 
wydawnictwa poświęcone Świadkom Jehowy, jest między innymi autorem Przed-
mowy do obszernych, przetłumaczonych na język polski wspomnień Simone 
A. Liebster W paszczy lwa. Mała dziewczynka stawia czoło reżimowi hitlerow-
skiemu21. Wspominam o tej akurat książce, ponieważ z perspektywy dziecięcej 
oraz kobiecej obszernie i drobiazgowo prezentuje ona przebieg prześladowań 
Świadków Jehowy w Niemczech (wraz z historią uwięzienia i osadzenia w obozie 
rodziny autorki). Infantylizm przynależny tej relacji (nieobcy niestety i innym 
jej pokrewnym) czytelnik może potraktować bardziej ulgowo z uwagi na wiek 
narratorki. (Ale nie dajmy się zwieść naiwności jako figurze uprawdopodobnie-
nia, nie jest ona bezinteresowna i mimowolna, publikacje takie jak W paszczy 
lwa… zostają bowiem przygotowane po to, aby aspirowały do rangi poważnego 
dokumentu historycznego; służą temu na przykład rozdziały wprowadzające – 
w tym wypadku oprócz Przedmowy Hessego mamy Komentarz historyczny pióra 
Abrahama J. Pecka oraz Wstęp Sybil Milton).

2.

Ponieważ obozowy los kobiet Świadków Jehowy jest znany jedynie z ich 
rozproszonych relacji zawartych w wymienionych opracowaniach i materia-
łach, tym bardziej warto zwrócić uwagę na obecne w języku polskim (dzięki 
przekładom) świadectwa innych więźniarek. Pozwalają one uchwycić interakcje 
i zbudować perspektywę „nie od religijnego środka”, jakkolwiek i ona nasycona 
jest swoistymi supozycjami. I tak dla obozowej, w tym aspekcie, historiografii 
oraz studiów nad zapisem doświadczenia lagrowego ważne są głosy wychwy-
tujące odmienność w zachowaniach kobiet Świadków Jehowy i ją komentujące. 
Styk religii wewnątrzobozowej populacji tworzy w tym wypadku szczególną 
płaszczyznę wzajemnych relacji odbitych w tekstach, dodajmy raz jeszcze, nie-
łatwych do zobiektywizowanej interpretacji i wykraczających poza, bardziej już 
uschematyzowane w społecznym odbiorze, implikacje współobecności katolików 
i Żydów. 

20  Zob. przyp. 1.
21  S.A. Liebster: W paszczy lwa. Mała dziewczynka stawia czoło reżimowi hitlerowskiemu. 

Przeł. A. Boczek. Wrocław 2007.



243Barbara Czarnecka: Kobiety Świadkowie Jehowy…

Niniejszy artykuł mógłby właściwie nosić tytuł: „Świadkinie świadkiń”, 
nieco przekonceptualizowany – przyznaję – niemniej wprost wskazujący na 
istotność kobiecego aspektu doświadczenia Świadków Jehowy i rolę jego obser-
watorek. Ponieważ to właśnie więźniarki (a nie więźniowie) Świadkowie Jehowy 
wyraźniej zapisały się w obozowej historiografii22. 

Do wybuchu drugiej wojny światowej prześladowania obejmujące różne grupy 
społeczne i oporu dotykały kobiety w stopniu dużo mniejszym niż mężczyzn23. 
Wyjątek stanowiły właśnie kobiety Świadkowie Jehowy, które w stosunku do po-
zostałych najwcześniej i najliczniej trafiły do obozów koncentracyjnych. Od 1937 
do 1939 roku były one największą społecznością więźniarek (po wrześniu 1939 
roku rozpoczął się napływ do więzień i lagrów kobiet z krajów okupowanych). 
Wynikało to z faktu, że we wspólnocie Świadków Jehowy udział kobiet aktywnie 
uczestniczących w oporze był wyższy niż w innych protestujących grupach24. 
Jeszcze przed wojną potrafiły one zbiorowo i manifestacyjnie występować prze-
ciwko reżimowi Hitlera.

W 1936 roku pięćset niemieckich gospodyń domowych wzięło Biblie, za-
łożyło na głowy schludne białe chustki i przyjechało do Moringen. Kobiety, 
Badaczki Pisma Świętego, protestowały, kiedy ich mężowie dostali powołanie 
do wojska. Hitler to antychryst, mówiły; Bóg rządzi ziemią, nie Führer. Ich 
mężowie i inni badacze Pisma Świętego zostali wywiezieni do najnowszego 
obozu Hitlera, Buchenwaldu, gdzie dostali po dwadzieścia pięć batów skórza-
nym pejczem. Jednak Himmler wiedział, że jego esesmani nie są dość twardzi, 
żeby poturbować niemieckie gospodynie, więc w Moringen badaczkom Pisma 
Świętego biblie odebrał naczelnik więzienia – miły emerytowany żołnierz uty-
kający na jedną nogę25.

Helm podaje również: „W dużym stopniu z powodu ich buntu w Lichten-
burgu Koegel [komendant obozu Ravensbrück  – B.C.] zażądał stworzenia bloku 
karnego w Ravensbrück. Kilka tygodni przed otwarciem obozu powiedział 
swojemu przełożonemu z SS Theodorowi Eickemu: »Nie uda się utrzymać po-
rządku, dopóki te rozhisteryzowane wiedźmy nie zostaną spacyfikowane. Zwy-

22  Np. Hermann Langbein, były więzień Auschwitz, dosyć analitycznie przedstawiający obo-
zowe społeczeństwo w swej monografii i, siłą rzeczy, bardziej skupiony na jego męskiej części, 
o „męskich” fioletowych trójkątach wzmiankuje jedynie przy okazji komentarza dotyczącego 
oznaczeń więźniarskich: „Inne kolory tych trójkątów, którymi oznaczani byli więźniowie aso-
cjalni (czarny winkiel), świadkowie Jehowy czy homoseksualiści, nie odgrywały większej roli 
w hierarchii więźniarskiej w Auschwitz” (H. Langbein: Ludzie w Auschwitz. Przeł. V. Groto-
wicz. Oświęcim 2017, s. 27).

23  Zob. N. Wachsmann: Historia nazistowskich obozów koncentracyjnych. Przeł. M. Anto-
siewicz. Warszawa 2016, s. 155.

24  Por. B. Strebel: KL Ravensbrück…, s. 46.
25  S. Helm: Kobiety z Ravensbrück…, s. 40.
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kłe pozbawienie jedzenia nie złamie ich bez dodatkowej formy rygorystycznego 
uwięzienia«”26. Autorka monografii o Ravensbrück ma tu na myśli zbiorowy 
bunt kobiet Świadków Jehowy, które w październiku 1938 roku odmówiły wy-
słuchania zwycięskiej mowy Hitlera po zajęciu przez niego Kraju Sudeckiego. 
Zostały wówczas zmasakrowane wodą puszczaną pod dużym ciśnieniem z węży 
przeciwpożarowych oraz pogryzione przez psy. Niektóre, przewracane i szarpane 
przez zwierzęta, głośno się modliły27. W Ravensbrück także masowo występo-
wały przeciwko nakazowi prac na rzecz wojska – Helm nazywa je „pierwszymi 
wewnętrznymi wrogami obozu”28.

Obserwatorki i obserwatorzy obozowych zachowań Świadków Jehowy naj-
częściej porażeni byli ich aprobatą własnego cierpienia i poczuciem jego wyjąt-
kowości. Nie tylko współwięźniowie oraz współwięźniarki, ale i lagrowe władze 
pozostawały pod wrażeniem uduchowionych, nieugiętych postaw. W znanej 
autobiograficznej relacji komendanta Auschwitz można wyśledzić wręcz fascy-
nację ekstatycznością, z jaką Świadkowie Jehowy poddawali się karom, łącznie 
z najwyższą – karą śmierci29.

Związek takich zachowań z doktryną Świadków Jehowy był bezpośredni – 
doznawane represje oraz wynikające z nich cierpienia były wolą Boga i miały 
stanowić dowód jej prawdziwości. Taką autoafirmację własnych prześladowań, 
jak podaje religioznawca, całkiem pragmatycznie wyzyskiwano przed wojną: 
„Towarzystwo nagłaśniało przypadki ataków na głosicieli, a czasami wprost 
zachęcało do prowokowania takich wypadków. Tak więc to oczekiwanie na 
ciągłe pogarszanie się sytuacji oraz na nieuchronne cierpienie wynikające 
z prześladowań przygotowywało postawę nieugiętego trwania w przeciwnoś-

26  Tamże, s. 58.
27  Por. tamże, s. 46.
28  Tamże, s. 85.
29  „Eicke wielokrotnie skazywał ich na karę chłosty za ich niezdyscyplinowanie. Karę tę 

przyjmowali z takim entuzjazmem, że można było ich posądzać niemal o perwersyjne skłonno-
ści. Prosili oni komendanta o dalsze kary, aby tym lepiej służyć swojej idei i Jehowie. Po przejściu 
przez komisję poborową, którą – jak można było przypuszczać – całkowicie zbojkotowali, odmó-
wili nawet podpisania wojskowych dokumentów, zostali przez Reichsführera SS również skazani 
na śmierć. Kiedy ich o tym w areszcie zawiadomiono, ogarnęła ich nieopisana radość i zachwyt. 
Nie mogli się doczekać egzekucji. Wciąż składali ręce, patrzyli z zachwytem w górę i wołali bez 
przerwy: »Wkrótce będziemy u Jehowy, jakie to szczęście, że zostaliśmy do tego wybrani«. Parę 
dni przedtem byli obecni przy egzekucji swoich współwyznawców i nie można ich było wtedy 
utrzymać. Chcieli, aby ich również rozstrzelano. Nie można było patrzeć na to opętanie. Prze-
mocą musiano ich zaprowadzić do aresztu. Na swoją egzekucję biegli niemal kłusem. Nie chcieli 
w żaden sposób dać się wiązać, aby móc podnieść ręce do Jehowy. W olśnieniu i zachwycie, które 
nie miały w sobie nic ludzkiego, stali przed drewnianą ścianą. Tak wyobrażałem sobie pierw-
szych chrześcijańskich męczenników oczekujących na arenie na rozszarpanie ich przez dzikie 
zwierzęta. Szli oni na śmierć z jasnym obliczem, skierowanymi ku górze oczyma, złożonymi do 
modlitwy i podniesionymi rękoma” (Autobiografia Rudolfa Hössa komendanta obozu oświęcim-
skiego. Przeł. W. Grzymski. Warszawa 1989, s. 86).
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ciach traktowanych jako próba”30. Ale badacz podaje też przykład więźnia obozu 
Stutthof, który rozważał powód, „dla którego jego »Bóg przysłał go do tego 
piekła«. Odpowiedział na to, iż »dzięki temu ma okazję głosić innym, a jego 
wiara może zostać wypróbowana«”31. Sara Helm przywołuje podobną postawę 
więźniarki Ravensbrück: „Był jeden ogromny walec i jeden mały. Do uchwytów 
walca przymocowano liny, kobiety chwytały za nie i ciągnęły. Przynajmniej to 
ubijanie drogi miało sens. Przewalanie piasku z górki na górkę – nie32. Wkrótce 
więźniarki znienawidziły piasek. Badaczki Pisma Świętego uważały, że praca zo-
stała zaplanowana szczególnie dla nich, »aby zmusić je do porzucenia ich Boga«, 
ale pozostałe wiedziały, że to Żydówki cierpią najbardziej: były słabsze i mniej 
nawykłe do ciężkiej pracy, twierdziły”33.

Niezależność duchowa od nazizmu, przyjęcie religijnego aspektu cierpienia 
i wzajemne skuteczne pobudzanie się Świadków Jehowy do zachowania normy 
etycznej musiało oddziaływać na obserwatorów. Anna Pawełczyńska ich konse-
kwentny opór określiła jako „zwartą siłę ideologiczną, która wygrała swą walkę 
z hitleryzmem”34. Niemniej odbiór takich postaw nie był jednolity. Literacki 
dokument Anji Lundholm Wrota piekieł. Ravensbrück prezentuje inne współ-
więźniarskie nastawienie:

Nachmann, nasza blokowa, z narastającym podenerwowaniem krąży wo-
kół nas jak czujny pies pasterski; wpycha do szeregu stojące nieco z boku, 
złości się na brak dyscypliny wśród podległych jej więźniarek. Liliowy trój-
kąt na rękawie identyfikuje ją jako „badaczkę Biblii”. Dosłowna interpretacja 
Pisma Świętego oraz nakaz służenia i bezwzględnego posłuszeństwa władzy 
zwierzchniej ściąga na nią pogardę niejednej działaczki ruchu oporu. – Precz 
z łapami – mówi Petzold, tramwajarka, aresztowana za przyjazne uczucia wo-
bec poszukiwanego komunisty – albo zaraz oberwiesz kanalio35.

Oprócz rzeczy oczywistych ten cytat uświadamia coś jeszcze, mianowicie 
trudność lekturowej interpretacji – nie wszystko jest łatwe do zrozumienia po 
drugiej stronie religijnego napięcia.

Dla ludzi, dla których jedyną instancją był Jehowa, a absolutne posłuszeń-
stwo jego woli wyznaczało normy postępowania, jednocześnie kwestią wyboru 

30  W. Włoch: Stosunek Świadków…, s. 136.
31  Tamże.
32  Jako specjalną formę udręczenia Niemcy często stosowali w obozach absurdalne prace, 

np. przesypywanie piasku z górki na górkę, przenoszenie wykopanej ziemi z miejsca na miejsce 
i z powrotem itp.

33  S. Helm: Kobiety z Ravensbrück…, s. 63.
34  A. Pawełczyńska: Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia. 

Warszawa 1995, s. 108–109.
35  A. Lundholm: Wrota piekieł. Ravensbrück. Przeł. E. Czerwiakowska. Warszawa 2013, 

s. 10.
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pozostawało, jaka rzecz w tej dążności się mieści. Granica sprzeciwu i uznanie, 
co jeszcze nie, a co już kwalifikuje się jako sprzeczne z zamierzeniem Bożym, 
były w praktyce indywidualne i elastyczne, konsekwencje jej przebiegu zaś  
zwykle dojmujące, czasem ostateczne. (Na przykład jesienią 1942 roku grupę  
kobiet Świadków Jehowy o poglądach zdecydowanie przeciwnych polityce Hit-
lera wysłano z meklemburskiego lagru do Auschwitz i ostatecznie, po ponownym 
przywiezieniu do Ravensbrück, je stracono36).

To z kolei, co znalazło się poza cezurą odmowy, wykonywane było bardzo 
solidnie – stąd bierze się zdyscyplinowana postawa funkcyjnej „Bibelki” z przy-
wołanego cytatu, rozumiana przez polityczne współwięźniarki dosłownie, jako 
prosta spolegliwość wobec obozowej władzy. Prace oprotestowane przez niektóre 
więźniarki przez inne były wykonywane z oddaniem. Stąd musimy zrozumieć, 
że część kobiet Świadków Jehowy bez sprzeciwu obsługiwała bunkier, w którym 
osadzano przede wszystkim więźniarki polityczne37, i należycie sprawowała 
obowiązki funkcyjnych, część zaś nie godziła się na to jako sprzeczne z wolą 
Jahwe. Historyczne przykłady mogą cokolwiek powiedzieć o praktyce takiego 
podejścia. Wanda Kiedrzyńska, była więźniarka Ravensbrück i monografistka 
tego obozu, pisze:

Bardzo surowo rozprawiano się z badaczkami Pisma świętego, gdy w grud-
niu 1939 roku odmówiły robienia paczek świątecznych dla żołnierzy. W ogó-
le nie chciały one bezpośrednio pracować dla wojska. 19 grudnia zabrano je 
do bunkra na 4 tygodnie. Zdjęto im jaki i chustki i kazano stać w samych 
sukniach na podwórku więziennym od 3 do 5 godzin. A mrozy dochodziły 
wówczas do 40 stopni! Co czwarty dzień dostawały po 1/2 porcji kawy rano 
i wieczorem, co ósmy dzień 1/4 porcji obiadu38.

A oto fragment relacji Elżbiety Abt, więzionej „za Jehowę” w KL Auschwitz:

Nadszedł czas przydzielania nam pracy. Zapytano nas: „Gdzie która chce 
pracować?” nie odpowiedziałyśmy ani słowa. „No co, takie jesteście dumne?” – 
zareagowała na to strażniczka. „Nie jesteśmy dumne” – odpowiedziała moja 
przyjaciółka – „ale gdziekolwiek nas dacie, tam będziemy pracowały”. I tej 
zasady trzymałyśmy się zawsze. Nie chciałyśmy wybierać sobie miejsca pra-
cy, skoro prosiłyśmy Jehowę o kierownictwo. Gdyby warunki okazały się zbyt 
ciężkie, wówczas mogłyśmy spokojnie zwrócić się do Niego i prosić: „Jehowo, 
teraz racz nam pomóc”39.

36  Zob. S. Helm: Kobiety z Ravensbrück…, s. 323.
37  Por. W. Kiedrzyńska: Ravensbrück. Kobiecy obóz koncentracyjny. Warszawa 1961, s. 46.
38  Tamże, s. 49.
39  Cyt. za: T. Wontor-Cichy: Więzieni za wiarę…, s. 148. Pierwotnie relacja byłej więźniarki 

publikowana była w „Strażnicy” (1981, nr 1), znajduje się ona też w Archiwum Państwowym Mu-
zeum Auschwitz-Birkenau (Zespół Wspomnienia, t. 218, k. 219–225).
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Zadania, które kobiety Świadkowie Jehowy aprobowały, były wykonywane 
solidnie i ze szczególną dokładnością, dlatego Niemcy chętnie pozyskiwali 
takie pracownice. Z tego właśnie powodu we wrześniu 1942 roku komendant 
KL Auschwitz wydał formalne zezwolenie na zatrudnianie tych więźniarek 
w domach rodzin SS. Zostały tam dopuszczone do najbardziej zaufanych 
zadań, takich jak przygotowywanie posiłków czy opieka nad małymi dziećmi, 
otrzymały też dokumenty zezwalające na poruszanie się bez nadzoru po tere-
nie przyobozowym40. (Nie bez znaczenia był na pewno fakt, że w większości 
były to kobiety posługujące się językiem niemieckim i Niemki). W ramach 
podjętych już obowiązków wykonywały wszystkie prace, również te najcięższe 
i najbardziej odrażające (jak czyszczenie latryn czy sprzątanie wymiocin po 
esesmańskich libacjach)41. Pod koniec wojny, kiedy Heinrich Himmler, korzy-
stając z pośrednictwa Felixa Kerstena, organizował sobie kartę przetargową 
w postaci uwolnienia więźniarek i więźniów z obozów na terenie Rzeszy, 
ofiarował Kerstenowi posiadłość niedaleko Ravensbrück, a jako „prezent” 
przekazał też wybrane pracownice, którymi były kobiety Świadkowie Jehowy42. 
Doskonałe świadectwo wystawił niewolniczo pracującym „Bibelkom” komen-
dant KL Auschwitz Rudolf Höss 43.

I jeszcze ciekawostka z dziedziny antropologiczno-kulturowej: choć o nie-
mieckich kobietach Świadkach Jehowy Wanda Kiedrzyńska pisze z uznaniem 
dla ich oporu, to o Polkach wyraża się z niechęcią i poczuciem wyższości: 
„Grupa badaczek Pisma świętego była wśród Polek bardzo nieliczna; należały do 
niej kobiety prymitywne, przeważnie pochodzenia chłopskiego”44. (Kiedrzyńska 
w ogóle prezentuje ten typ intelektualnego arystokratyzmu, który nie stroni od 
wskazywania na różne grupy kobiet jako na przykład „elementu najmniej wartoś-
ciowego” czy „bardzo przypadkowego, w sumie trudnego do sklasyfikowania”45).

Znane autorki lagrowe (Zofia Kossak, Urszula Wińska, Maria Rutkowska-
-Kurcyuszowa) niemal nie odnotowują obecności kobiet Świadków Jehowy, 
a wziąwszy pod uwagę nacechowanie religijne ich relacji, można uznać ten 
deficyt za znaczący.

W innych tekstach pojawiają się ślady dobrej, tkliwej pamięci: „Kiedy Julia 
Skodowa miała spędzić w tym bloku pierwszą noc, blokowa – nazywała się 
Mitzi – przyszła do ich izby, życząc im w swoim wiedeńskim dialekcie: »Dobra-
noc, dzieci!«. »To tak, jakby mnie ktoś pogłaskał«, tak zadziałały te przyjazne 
słowa w tym otoczeniu”46. Przysługi „Biblijek”, darowane z narażeniem życia, 

40  Por. tamże, s. 23–32.
41  Zob. S. Helm: Kobiety z Ravensbrück…, s. 511.
42  Por. tamże, s. 480–481.
43  Por. Autobiografia Rudolfa Hössa…, s. 87–89.
44  W. Kiedrzyńska: Ravensbrück…, s. 84.
45  Tamże, s. 86–87.
46  H. Langbein: Ludzie w Auschwitz…, s. 355.
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wspomina Irena Ciosińska pełniąca w Oranienburgu funkcję lekarki: „Znowu 
chodziłam brudna i bosa. […] Zorganizowały szykowną sukienkę z czarnej 
wełenki i eleganckie półbuciki z jaszczurczej skórki (firma belgijska). Jak one 
przeszwarcowały te rzeczy z obozu do obozu pozostanie tajemnicą”47.

3.

„Obóz dostarczył rzadkiej okazji do bezpośredniego zetknięcia się, nawet 
ścisłego współżycia, tak krańcowo różnych pod każdym względem kobiet; mog- 
łoby stać się to przedmiotem specjalnych studiów socjologicznych”48 – pisała 
w monografii Ravensbrück była więźniarka. Stopniowo uobecnia się niewyra-
żony wprost postulat, z tym zastrzeżeniem, że przedmiotem badania zawładnęły 
i inne dziedziny humanistyki. Stojące na przecięciu dyscyplin pytanie o lagrową 
mikrospołeczność kobiet Świadków Jehowy powracać musi do sprawy ich fe-
nomenu (jednak!), ponieważ zbyt łatwo byłoby tu stwierdzić jedynie religijny 
fanatyzm. Odpowiadając, nie można w zasadzie spostrzec niczego, co nie 
miałoby zastosowania do innych grup więźniów – kobiety Świadkowie Jehowy 
stawiały opór, wyrażały życzliwość, były pomocne, bohaterskie, cierpiały, ginęły. 
Wszak nie sama religijna odmienność przesądzała o tak często podkreślanym 
indywidualizmie tej grupy. Co więc? Indagacja ta staje się jeszcze bardziej paląca 
wobec faktu, że w zasadzie w każdym momencie Świadkowie Jehowy mogli 
„wypisać się” z obozu, parafując stosowne oświadczenie o wyrzeczeniu się wiary 
i zaprzestaniu religijnych praktyk49. Tymczasem nie tylko dalej umacniano się 
nawzajem w oporze, ale jeszcze wierność przekonaniom podnoszono do rangi 
świadomie podejmowanego męczeństwa.

Jedna z takich właśnie Badaczek Pisma Świętego, Polka z Poznańskiego, 
mówiła mi, że gdyby tylko złożyła podpis, że wyrzeka się swoich przekonań, 
to zaraz byłaby zwolniona z obozu. Ale nie słyszałam, aby którakolwiek z tych 
dzielnych kobiet załamała się w obozie…50.

Odpowiedzi na pytania o dyskutowany fenomen, o recepcję opisanych zacho-
wań powinien chyba udzielić historyk/historyczka emocji. Rozwiązanie mog- 
łoby być tym bardziej interesujące, iż wiemy, że Niemcy ostatecznie częściowo 
dostosowywali się do oporu wyrażanego przez Świadków Jehowy (nie kierowano 

47  I. Ciosińska: Po prostu miałam szczęście. Kraków 1989, s. 59–60.
48  W. Kiedrzyńska: Ravensbrück…, s. 58–59.
49  Por. T. Wontor-Cichy: Więzieni za wiarę…, s. 32–34.
50  J. Niedźwiadek: A jednak ocalałam. „Wieści” 1985, nr 16, s. 8.
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ich do pracy w przemyśle zbrojeniowym, zmieniono na mniej drastyczną formę 
deklaracji o wyrzeczeniu się wiary51).

Obiegową już frazą służącą do opisu lagrowego uniwersum jest stwierdzenie, że 
wolnościowe normy i wartości traciły tam zastosowanie, mówi się wręcz o „świe-
cie odwróconym”, „antyświecie”, „innej planecie”, na względzie mając właśnie 
pogwałcone i zdekonstruowane imponderabilia. Odnoszę wrażenie, że zasada ta 
nie stosuje się do obozowych postaw kobiet Świadków Jehowy, poręczniejsza dla 
ich rozumienia może się zaś okazać refleksja z dziedziny antropologii kulturowej. 
Mam tu na myśli koncepcję wspólnot emocjonalnych opracowaną przez Barbarę 
H. Rosenwein, co prawda w odniesieniu do wczesnego średniowiecza, niemniej 
adaptowalną w ogólnym wymiarze do każdego „organizmu” społecznego. 

Wspólnota emocjonalna to grupa, w której ludzie mają wspólne interesy, 
wartości i cele. Jest to więc często wspólnota społeczna. […] Wspólnoty emo-
cjonalne są więc poniekąd tym, co Foucault określał mianem wspólnego „dys-
kursu”: wspólnym słownictwem i sposobami myślenia, które pełnią funkcję 
kontrolną, dyscyplinującą. Mają też wiele wspólnego z pojęciem „habitusu” 
wypracowanym przez Bourdieu: uwewnętrznionych norm determinujących to, 
jak działamy i myślimy, które zmieniają się w zależności od grupy52.

Nie przypadkiem Rosenwein mówi też o reżimie emocjonalnym, który 
w pewnym sensie bliski jest spopularyzowanemu znaczeniu słowa „fanatyzm”. 
Według badaczki wspólnota emocjonalna za wszelką cenę stara się zachować 
swój system uczuć i normy etyczne. Mają być one niezależne od okoliczności 
i utrzymane nawet w stanie wyjątkowym. Choć zmieniał się tryb egzystencji 
Świadków Jehowy, a zwykłe otoczenie zastąpione zostało obozem koncentracyj-
nym, to jednak zachowania i postawy pozostały nienaruszone. Nawet w roz-
proszeniu i szczególnych okolicznościach wyznawcy Jehowy utrzymywali więzi 
oraz naczelne imperatywy właściwe wyjściowemu systemowi. I to właśnie owa 
niewzruszoność, niezmienność uwspólnionych emocji wywołuje po dziś dzień 
konsternację, przechodzącą w wielu wypadkach w afektywne uznanie. 
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owych określeń, ułatwiającymi poszczególnym osobom identyfikację własnych 
przeżyć i przeżyć otoczenia. Interesuje mnie też sam stan archiwów obozowych, 
możliwość poszukiwania w nich śladów tego, jak ludzie nazywali zjawisko ludo-
bójstwa i czy takie dokumenty osobiste w ogóle się zachowały.

Fragmenty relacji więźniów obozów koncentracyjnych, które przytaczam 
w artykule o ściśle źródłowym charakterze, zawierają niektóre z powszechnie 
używanych przez nich słów określających znaczenie pojęcia „ludobójstwo” 
i konteksty, w jakich je stosowano. Zaprezentowane wspomnienia i relacje ofiar, 
Żydów oraz Polaków, wchłoniętych przez niosące śmierć wydarzenia w sam 
środek masowych mordów, stanowią jedynie znikomą część świadectw byłych 
więźniów obozów koncentracyjnych i nieledwie przyczynek do badań nad 
kwestią stosowania wspomnianego terminu1. Analiza opiera się na wszystkich 
materiałach znalezionych podczas kilkudniowej kwerendy w archiwach muzeów 
powstałych na terenach obozów koncentracyjnych: Auschwitz, Majdanek, Stutt- 
hof i Gross-Rosen2. Brak podziału tekstów zeznań ofiar według poszczególnych 
obozów koncentracyjnych wynika ze skoncentrowania analiz wokół stwierdze-
nia, że „Zagłada” i „piekło” to najczęstsze synonimy ludobójstwa, stosowane 
niezależnie od preferencji kulturowych użytkowników języka. Występują one 
również jako parafrazy czy metafory genocydu. Udzielenie odpowiedzi na 
pytanie, czy użycie takiego, a nie innego określenia nie zależy na przykład od 
poziomu wykształcenia danej osoby, a nie tylko jej obozowych doświadczeń, 
wydaje się zadaniem wymagającym osobnego opracowania.

Rozważania nad epoką nazistowską – jak zauważyła Doris L. Bergen3  – 
rodzą drażliwe problemy terminologiczne. Również wprowadzanie przez ba-
daczy własnych definicji ludobójstwa wywołuje pojęciowy chaos4. W artykule 
podejmę próbę zaprezentowania określeń, jakimi posługiwali się byli więźniowie 

1  O wprowadzeniu do języka polskiego pojęcia „genocidium”, którego twórcą był Rafał 
Lemkin, jako „ludobójstwo” zob. K. Daszkiewicz: Niemieckie ludobójstwo na narodzie polskim 
(1939–1945). Toruń 2009, s. 11–13. Rozróżnienia między ludobójstwem a genocydem dokonała nie-
dawno Anita Jarzyna, tłumacząc, że pierwsze słowo ma dość wąski zakres znaczeniowy, ograni-
czony w zasadzie całkowicie do doświadczeń ludzi. Natomiast genocyd, pochodzący od greckiego 
génos – ‘rasa’, ma zakres szerszy, którym obejmuje się też doświadczenia nieludzi, m.in. zwierząt 
(badaczka wspomina o tym w kontekście masakry stambulskich psów w 1910 r.). Por. A. Jarzy-
na: Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich). Łódź 2019, s. 131–132.

2  Kwerendy przeprowadzono w drugiej połowie 2019 r. Za życzliwą pomoc dziękuję dr Danu-
cie Drywie, kierownik Działu Dokumentacyjnego Muzeum Stutthof w Sztutowie, dr. Wojciecho-
wi Płosie, kierownikowi Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu, 
Leokadii Lewandowskiej i Anecie Małek z Działu Gromadzenia Zbiorów Muzeum Gross-Rosen.

3  Doris L. Bergen wskazuje na wątpliwości dotyczące używania pojęć „naziści” czy „Niem-
cy”, kiedy mowa o okresie rządów Hitlera w Niemczech. Zob. D.L. Bergen: Wojna i ludobójstwo. 
Krótka historia Holokaustu. Przeł. R. Witkowski, M. Sosnowski. Poznań 2011, s. 10.

4  Na pojęciowy chaos związany z ludobójstwem, który wykorzystują politycy, mobilizując 
wyborców w czasie debat o przyszłości, wskazuje Lech M. Nijakowski. Zob. Tenże: Ludobój-
stwo. Historia i socjologia ludzkiej destrukcji. Warszawa 2018, s. 11–12.
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po kilkudziesięciu latach od opuszczenia obozów koncentracyjnych. Chodzi mi 
także o to, by zwrócić uwagę, w jaki sposób opowiadają oni o traumie i prak-
tykach ludobójczych. Interesują mnie ślady masowej zbrodni utrwalone w ich 
pisemnych relacjach. Określenie „ludobójstwo” pojawiło się w 1944 roku5, więc 
teoretycznie znano je zarówno podczas wyzwolenia lagrów, jak i po wojnie, 
gdy składano najwięcej relacji. Wydaje się, że ofiary, które przetrwały „czasy 
pogardy”, miały możliwość zapoznania się ze wspomnianą kategorią i stosowa-
nia jej, przynajmniej teoretycznie, w swoich wspomnieniach, sprawozdaniach, 
egodokumentach. 

Już pierwsza kwerenda przeprowadzona w Archiwum Państwowego Mu- 
zeum Auschwitz-Birkenau  przyniosła zaskakujące rozstrzygnięcia. Wyszuki- 
wanie w jego bazie słowa „ludobójstwo” pokazało, że w jej zasobach nie wystę-
puje takie pojęcie. Podobnie było w archiwach Gross-Rosen, Stutthofu i Maj-
danka. Wśród najczęściej stosowanych w relacjach więźniów obozów okreś- 
leń ludobójstwa pojawiały się natomiast: masowa zagłada, Holokaust, Zagłada6, 
piekło, Szoa, ohydna przemoc, terror7, „zagłada totalna – fizyczna i moralna, 
realizowana sukcesywnie, aby maksymalnie wykorzystać pracę więźniów”8. Za 
archiwistami – pracownikami Muzeum Auschwitz, którzy spotykali się w latach 
90. XX wieku na terenie Polski i Izraela z więźniami – stwierdzić więc można, że 
słowo „ludobójstwo” nie występuje bezpośrednio, za to pojawiają się jego syno- 
nimy lub parafrazy.

Kierownik Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau Woj-
ciech Płosa zasugerował, by w pierwszej kolejności przeanalizować wypowiedzi 

5  Termin „ludobójstwo” (ang. genocide, który później został przetłumaczony jako „ludobój-
stwo”) wprowadził polski prawnik Rafał Lemkin  w swojej pracy Axis Rule in Occupied Europe 
wydanej w 1944 r. w USA. Użyto go w akcie oskarżenia w procesie norymberskim  przeciwko 
przywódcom nazistowskich Niemiec. Warto zaznaczyć, że Karta Międzynarodowego Trybunału 
Wojskowego w Norymberdze nie wymieniała  wprost ludobójstwa, lecz jedynie zbrodnie prze-
ciwko ludzkości (zob. J. Białocerkiewicz:  Prawo międzynarodowe publiczne. Zarys wykładu. 
Toruń 2007, s. 462), których kwalifikowaną postacią jest właśnie ludobójstwo. Do języka praw-
nego termin „ludobójstwo” wszedł za sprawą Konwencji ONZ w sprawie Zapobiegania i Karania 
Zbrodni Ludobójstwa podpisanej 9 grudnia 1948 r., której wstępny projekt był współtworzony 
przez Rafała Lemkina.  

6  O terminach odnoszących się do zagłady Żydów szerzej pisali M. Adamczyk-Garbow-
ska, H. Duda: Terminy „Holocaust”, „Zagłada” i „Szoa” oraz ich konotacje leksykalno-kulturowe 
w polszczyźnie potocznej i w dyskursie naukowym. W: Żydzi i judaizm we współczesnych bada-
niach polskich. T. 3. Red. K. Pilarczyk. Kraków 2003, s. 237–253.

7  „Rozpoczął się terror… […] Wydawało mi się, że nie ma dla mnie żadnej nadziei – że to już 
koniec wszystkiego” (S. Łotocka: „Ci, którzy działali na rozkaz” (relacja). Archiwum Państwowe 
Muzeum na Majdanku. Sygn. VII/Z-18, s. 1).

8  Eugenia Piwińska w relacji zatytułowanej „Ruch oporu na polu kobiecym w obozie na 
Majdanku” dodaje, że: „Wobec tego walka w obozie sprowadzała się do walki o życie, świadomej 
lub instynktownej, do obrony wydartego przez warunki i terror człowieczeństwa i ludzkiej god-
ności” (Archiwum Państwowe Muzeum na Majdanku. Sygn. VII/M-210, s. 1).
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więźniów pracujących na rampie, gdyż widzieli oni selekcje9 i masową zagładę. 
W ich relacjach brakuje jednak wprost wyartykułowanego słowa „ludobójstwo”. 
Powraca motyw bezsilności wobec ludzkiego cierpienia. Byli więźniowie precy-
zyjnie opisują ludobójcze techniki sklasyfikowane przez Lemkina10: społeczne, 
kulturowe, biologiczne, fizyczne, polityczne, religijne, moralne, ekonomiczne.

Ostatnia wstępna uwaga dotyczy kwestii przytoczonego w artykule ma-
teriału: czasami relacje mówią więcej o ludziach, którzy je przedstawiają, niż 
o tych, którzy byli oprawcami11. Zacytujmy obszerny fragment zapisu: 

Byłem w podniosłym nastroju, niemal w euforii. Jestem wolny, wolny, wol-
ny. Znów wolny po pięciu i pół latach ciągłego zagrożenia życia, nieustanne-
go strachu, strasznego głodu. Mogę pójść, dokąd zechcę, postępować zgodnie 
z moją wolą, nie znajduję się więcej za drutami kolczastymi, pilnowany przez 
uzbrojonego żołnierza. Nikt mi więcej nie grozi pobiciem i nie krzyczy na 
mnie. Zwyciężyłem, stał się cud, dzięki nadzwyczajnemu splotowi okoliczno-
ści ja pozostałem przy życiu, kiedy moi najbliżsi zginęli. Niemcy zamordowali 
moich rodziców, większość członków rodziny, kolegów i znajomych – a ja żyję. 
W końcu sprawiedliwość zwyciężyła, Hitler został pokonany. Ludzkość nie po-
zostanie już taka jak dotąd. Świat zostanie wstrząśnięty straszliwą zbrodnią, 
której na nas dokonano i stanie się lepszy. Nie miałem pojęcia, jaka będzie 
moja przyszłość, ale wierzyłem, że na pewno będzie dobra12. 

Analizując wypowiedzi ofiar ludobójstwa, wiele można dowiedzieć się o ich 
poczuciu zagubienia i obawach. Ujawniają też te słowa pewne schematy myśle-
nia, lęk o życie „gorszej rasy zwierzęcia ludzkiego”13. 

  9  Częstotliwość i skala przeprowadzanych selekcji powodowały, że obozowe krematoria do-
słownie zapychały się. „Był to początek nasilającej się fali pośpiesznej likwidacji Żydów. Selekcje 
stały się tak częste, że krematorium nie nadążało z paleniem zwłok. I wtedy rozpoczęto palenie 
ciał pod gołym niebem. Nad Majdankiem snuły się gęste dymy zaciemniające horyzont, a mdlący 
zapach, od którego pękała głowa, zbierało się na torsje, traciło apetyt, sen i chęć do życia, prze- 
nikał cały obóz – w dzień i w nocy” (tamże, s. 28). 

10  R. Lemkin: Rządy państw Osi w okupowanej Europie. Prawa okupacyjne, analiza rządze-
nia, propozycje zadośćuczynienia. Przeł. A. Bieńczyk-Missala i in. Warszawa 2013, s. 113–120.

11  Zdarzają się relacje, w których niejako punktem odniesienia dla ofiar są ich oprawcy. 
„Niemcy – SS-mani w obozie nie zasługiwali na to, aby ich nazywać ludźmi. […] Tych wszyst-
kich Niemców można określić jako bestie, dzikie zwierzęta, które ze złośliwością kota bawiącego 
się z myszką zadawały katusze przed śmiercią. Tkwił w nich instynkt sadyzmu, może nawet od-
czuwali pewnego rodzaju przyjemność w pastwieniu się nad ludźmi. Szczególnie lubili się znęcać 
nad tymi, którzy się bali, płakali, prosili o litość” (L. Duszyński: Relacja z 15 kwietnia 1964 r.  
W: Relacje. T. 2. Archiwum Muzeum Stutthof, s. 134). 

12  C. Werebejczyk: „Rozterki i rozczarowania. Wspomnienia z Polski. Czerwiec 1945–kwie-
cień 1957”. W: Wspomnienia. T. 240. Państwowe Muzeum w Oświęcimiu. Nr inw. 181327. Sygn. 
Wsp./Werebejczyk/1374, s. 3–4.

13  Sformułowanie zaczerpnęłam z charakterystyki polityki rasistowskiej zamieszczonej 
w publikacji: J. Gumkowski, T. Kułakowski: Zbrodniarze hitlerowscy przed Najwyższym Trybu-
nałem Narodowym. Warszawa 1961, s. 28.
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Kara chłosty, maltretowanie, odrywanie od matek i zabijanie dzieci, przeprowa-
dzanie selekcji, bestialskie przesłuchania, eksperymenty pseudomedyczne, ograni-
czanie racji żywnościowych, wyroki śmierci przez powieszenie wykonywane przy 
akompaniamencie orkiestry, masowe egzekucje, spalanie zwłok w krematoriach, 
popisy „szkoły Gladiatorów”14 z Gross-Rosen, w której uśmiercano więźniów – to 
tylko nieliczne z wymyślnych narzędzi15 służących do masowego torturowania 
uwięzionych. 

Wydaje się, że wypowiedzi więźniów są racjonalnymi, nie tyle rejestrują-
cymi, ile podsumowującymi obiektywnie istniejącą rzeczywistość drutów kol-
czastych wywodami. Zaprezentowane w dalszej części artykułu wyimki relacji 
zniewolonych wypływają z doświadczenia czasu ludobójstwa; nie są one oparte 
na wyobrażeniach czy zasłyszanych historiach o zdarzeniach, których dotyczą. 
Bezbłędnie oddają natomiast charakter i znaczenie ludobójstw drugiej wojny 
światowej, bez użycia prawniczego żargonu, bez instrumentarium naukowego 
i perspektywy politologicznej, socjologicznej, filozoficznej czy historycznej. To 
nieuświadomiony przez składających zeznania rejestr metod, technik i procesów, 
które prowadzą do masowej eksterminacji. We Wspomnieniach z okresu Zagłady 
Chanan Werebejczyk podkreślał, że: 

W czasach ghetta i obozów koncentracyjnych, bywało bardzo ciężko, tak 
źle, że nawet nam samym, którzy byliśmy tam, trudno było uwierzyć, że to, co 
przeżywamy, jest rzeczywistością. Ludzie wtedy mówili: „Jeśli pozostaniemy 
przy życiu, opowiemy o wszystkim, całą prawdę, żeby świat wiedział”. Sądzili-
śmy, że świat nie wie, co się u nas dzieje i dlatego nie reaguje. Teraz wiemy, jak 
naiwne było to przekonanie. Świat wiedział i milczał16. 

Obowiązkiem ocalałych17 powinno być utrwalanie pamięci o ofiarach ludo-
bójstwa, gdyż niewiedza i obojętność mogą prowadzić do kolejnych zagrożeń. 
Czy jednak w ogóle można było pojąć, co się działo w obozach? A w jaki sposób 
współcześnie powinno się opisywać to, co rozgrywało się tam i wtedy? Odpo-

14  M. Mołdawa: Gross-Rosen. Obóz koncentracyjny na Śląsku. Warszawa 1967, s. 163.
15  „A więc choroby, bicie, katorżnicza praca, załamanie psychiczne i głód dziesiątkowały 

więźniów, żniwo śmierci było zastraszające, dziennie kilka stosów po kilkaset więźniów paliły 
się […]. Słowo człowiek to jakiś zapomniany termin, to sen, tu był tylko łachmanem szczutym na 
każdym kroku, pozbawiony nazwiska, poniewierany przez takich samych stworzeń jak i on, któ-
rego celem było drugiego zabić, by samemu w tym piekle żyć. […] Diabeł w piekle w porównaniu 
z SS-manami to anioł. Więzień więźnia zabija po to, by jego porcję chleba zjeść” (J. Zakrzewski: 
„A my żyjemy dalej… Wspomnienia więźnia”. Archiwum Państwowe Muzeum na Majdanku. 
Sygn. VII/M-6, s. 32).

16  C. Werebejczyk: „Wspomnienia z okresu Zagłady”. W: Wspomnienia. T. 240…, s. 1. 
17  Warto przywołać fragment Innego świata… Gustawa Herlinga-Grudzińskiego: „Mów 

całą prawdę, jacyśmy byli, mów, do czego nas doprowadzono” (Tenże: Inny świat. Zapiski sowiec- 
kie. Przedm. B. Russel. London 1953, s. 128).
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wiedzi na pytania, dotykające problemu natury egzystencjalnej, pośrednio za-
warte są w przytaczanych fragmentach świadectw. Trzeba przy tym pamiętać, że 
ludzie mają skłonność do przesadnego podkreślania własnych cierpień18. Dalsza 
część relacji Werebejczyka, która rejestruje skoordynowany plan różnorodnych 
działań mających na celu unicestwienie wybranych grup – Polaków i Żydów, 
wymaga przyjrzenia się przyczynom strachu: 

Od pierwszej chwili po wkroczeniu wprowadzili Niemcy atmosferę terroru. 
Aresztowali i mordowali działaczy społecznych, intelektualistów, dziennikarzy 
– Polaków i Żydów. Wszyscy byli zastraszeni. My baliśmy się przede wszystkim 
dlatego, że Żydzi z miejsca stracili wszelkie prawa obywatelskie. Każdy, kto 
miał chęć, mógł Żyda obrabować, zbić, zabić, wyrzucić z mieszkania […]. Na 
ulicach ciągłe łapanki. Zabierali przechodniów do różnych robót […]19. 

Poszczególne wspomnienia i zeznania wchodzą ze sobą w nieoczekiwane 
interakcje, tworząc ciąg zdarzeń nabierających czasem wręcz symbolicznych 
i uniwersalnych znaczeń. Opis przez więźniów „technik ludobójstwa na różnych 
polach”20 charakteryzują autentyzm, surowość relacji, dokumentaryzm. 

Wyjątkowo wybrzmiewają w zeznaniach momenty, kiedy opadały wszelkie 
złudne nadzieje na ocalenie. Świadomość zagłady nie zawsze była impulsem do 
stawiania oporu architektom „ostatecznego rozwiązania”. 

Po raz pierwszy Niemcy działali w ghecie bez żadnych osłonek, nie robili 
iluzji, nie opowiadali uspakajających historyjek. Było jasne, że zabierają ludzi 
na śmierć21. 

Ludobójstwo oparto na prostych zasadach: 

W sierpniu 1944 ghetto zostało zlikwidowane, wszyscy mieszkańcy wy-
wiezieni w wagonach bydlęcych do Oświęcimia. Ludzie starsi, chorzy, dzieci, 
matki z dziećmi szli od razu do gazu i na spalenie. Reszta poszła do obozu 
i ginęła22. 

18  „Przez dziesięciolecia toczyła się w Polsce (nierówna) walka o »palmę męczeństwa« mię-
dzy Polakami i Żydami. W PRL »zapominano«, że Żydzi (nie tylko polskiego pochodzenia) ginęli 
z rąk Niemców przede wszystkim jako Żydzi, nie zaś jako Polacy (względnie obywatele polscy)” 
(A. Morawiec: Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans. Łódź 2018, s. 18–19). Mówi na 
ten temat także Irit Amiel w rozmowie zamieszczonej w niniejszym numerze „Narracji o Zagła-
dzie”, por. „[…] sprowadzić na świat nowe dzieci, za tamte, spalone”. Z Irit Amiel o życiu i pisaniu 
rozmawia Marta Tomczok (s. 28–36). 

19  C. Werebejczyk: „Wspomnienia z okresu Zagłady”…, s. 8. 
20  R. Lemkin: Rządy państw Osi…, s. 113–120.
21  C. Werebejczyk: „Wspomnienia z okresu Zagłady”…, s. 27.
22  Tamże, s. 34.
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Jednocześnie zastosowano kilka ludobójczych technik: dyskryminację rasową 
w żywieniu, tworzenie złych warunków życia, pozbawianie możliwości zacho-
wania zdrowia, masowe zabijanie, wysiedlenie sukcesywnie niszczące podstawy 
życia ekonomicznego grupy, obniżenie standardu życia, konfiskaty mienia.

Wypowiedzi świadków, tych, którzy wymknęli się zagładzie, ukazują 
i odkrywają złożoność sytuacji kryzysowych. Zdają się także uniwersalizować 
jednostkowe przeżycia więźniów obozów koncentracyjnych, łącząc je z innymi 
zbrodniami oraz opresjami związanymi z ludobójstwem.

W relacji z pobytu w getcie w Łodzi oraz w obozach koncentracyjnych w Au-
schwitz, Sachsenhausen i Mauthausen, złożonej w Tel Awiwie 2 listopada 1995 
roku, Chaim Piotrowski zauważył, że: 

W związku z tym nie spieszyłem się poddać dalszej procedurze przejęcia 
nas przez miejscową załogę SS. Zauważyłem, że jesteśmy ustawiani w jakiś 
szczególny sposób i za chwilę będę musiał temu się podporządkować, zatrzy-
małem się jednak na chwilę, gdyż z natury lubię się rozglądać. Stanąłem przy 
grupie esesmanów, którzy przyjechali z nami jako konwojenci naszego trans-
portu. Obok nich stali dwaj miejscowi esesmani. Zawiązała się między nimi 
rozmowa, którą w części dosyć dokładnie wysłuchałem. Esesman z konwoju 
powiedział do jednego z miejscowych esesmanów: „Zobacz. Jaka ładna mło-
dzież! Chłopcy i dziewczęta i Dzieci takie ładne! I pan mówi, że oni idą na 
zagładę? Czy to nie szkoda?”. Miejscowy esesman odpowiedział: „Dureń jesteś. 
Jak ty możesz tak myśleć? Pomyśl o naszej młodzieży ze Stalingradu. Pomyśl 
o naszej młodzieży, która teraz walczy z Rosjanami nad Wisłą. Pomyśl jak idzie 
tysiącami na zagładę. I ty teraz litujesz się nad Żydami? 23

Ofiarom ludobójstw – o czym pisano wielokrotnie – odbierano przede 
wszystkim tożsamość i człowieczeństwo. Choć składający zeznania przedstawiają 
losy narodów i doświadczenia zbrodni, to jednak są to historie jednostkowe24, 
przypadki pojedynczych ludzi, ich osobiste, tragiczne doświadczenia i przeżycia 
zaprezentowane z perspektywy ocalałego. Czasami opowiadający próbuje prze-
konać siebie i osobę notującą zeznania, że należy odrzucić stereotyp winnego 
i przyznać prawo do człowieczeństwa, które chcieli mu odebrać ludobójcy.

Stwierdzenie, że „w pierwszych latach po wojnie wracały czasem w nocy 
przeżyte kiedyś koszmary. […] A jednak, mimo pozorów, wspomnienia z okresu 

23  Relacja Chaima Piotrowskiego (ur. 13 stycznia 1927 r. w Łodzi) z 2 listopada 1995 r. w Tel 
Awiwie. Państwowe Muzeum w Oświęcimiu. Nr inw. 174724. Sygn. Ośw./Piotrowski/3180, s. 5.

24  Warto przywołać w tym miejscu uwagę Michała Głowińskiego: „[…] literatura bowiem 
nie opowiada o tym, co masowe, jej nieustannym przedmiotem jest los jednostkowy” (Tenże: 
Kapuściński: reportaż jako sztuka. W: „Życie jest z przenikania…”. Szkice o twórczości Ryszar-
da Kapuścińskiego. Zebrał i oprac. B. Wróblewski. Posłowie A. Kapuścińska. Warszawa 2008, 
s. 64). 
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Szoah rzucają cień na całe moje życie”25, dowodzi, że ludobójstwo wyzwoliło 
w ocalonych pamięć totalną. O życiu „w cieniu Zagłady” czy w „długim cieniu 
Zagłady” napisano już zresztą bardzo wiele26; oddziaływanie ludobójstwa na całe 
późniejsze życie ocalonych widać najwyraźniej właśnie w tych, nieco już dziś 
skostniałych, stereotypowych określeniach, które jednak w świadectwach pierw-
szego stopnia oznaczają zupełnie co innego niż w narracjach współczesnych. 
Wskazują bowiem na ograniczenia języka, wieloznaczność słów kluczowych, 
wręcz niejęzykowość samego ludobójczego doświadczenia. 

Autorzy relacji, byli więźniowie, zdają sobie sprawę, że w narracjach osobis-
tych ukazują niekiedy bezduszne mechanizmy ludobójstwa, nie potrafiąc wiele 
więcej napisać na ich temat, nie rozumiejąc szczegółowo opisywanych zdarzeń 
ani rządzących nimi praw: 

[…] Nie mieliśmy dosyć czasu, żeby ten okres getta dokładniej omówić, żeby 
poznać technikę, jaką Niemcy prawie dwieście tysięcy ludzi potrafili wynisz-
czyć, stosując metody zagłodzenia, „ewakuowania” i mordowania w pierwszej 
kolejności dzieci i starców27. 

W kilku wspomnieniach znalezionych podczas kwerendy pojawiają się kon-
kretne liczby28 ofiar masowych zbrodni. Nie one jednak odzwierciedlają naturę 
ludobójstwa, choć umożliwiają zrozumienie jego skali. 

Bywały dni, że umierało dziennie 400–500 więźniów. Krematorium nie 
nadążało w paleniu zwłok. Czynny był stos całopalny […]. Widok palonych 

25  C. Werebejczyk: „Wspomnienia z okresu Zagłady”…, s. 61.
26  Por. m.in. F. Tych: Długi cień Zagłady. Warszawa 1999.
27  Relacja z 5 listopada 1995 r. złożona w Tel Awiwie przez Zeewa Factora (ur. 5 kwietnia 

1926  r. w Łodzi), sekretarza Generalnego Związku Łodzian w Izraelu. Factor dał świadectwo 
swoich przeżyć podczas Holokaustu, z pobytu w getcie w Łodzi oraz w obozach koncentracyj-
nych Auschwitz (gdzie był oznaczony numerem obozowym B-7594 i ponad dwa miesiące spędził 
w podobozie Wirtschaftshof Birkenau), Gross-Rosen (podobóz Bolkenhein) i Buchenwald (Pań-
stwowe Muzeum w Oświęcimiu. Nr inw. 174723. Sygn. Ośw./Factor/3179, s. 20).

28  W protokole przesłuchania Danuty Brzosko-Mędryk z 1967 r. czytamy: „[…] pamiętam, 
że w dniu 3 listopada 1943 r. widziałam osobiście jak wymieniony już wcześniej Anton Thuman 
zabił z pistoletu przed obrębem I-go pola najpierw mężczyznę idącego w szeregu więźniów, a na-
stępnie zabił kobietę, również więźniarkę. Ja znajdowałam się wówczas przy bloku »funkcyjnych« 
w odległości kilkudziesięciu metrów. Data 3 listopada 1943 r., kiedy zabójstwa te miały miejsce 
utkwiła mi szczególnie w pamięci z tego powodu, że była to na Majdanku tzw. »krwawa środa«, 
kiedy to hitlerowcy zastrzelili około 18000 Żydów” (Archiwum Państwowe Muzeum na Majdan-
ku. Sygn. VII-135/160, s. 3). To samo wydarzenie opisała Matylda Woliniewska w zeznaniu zaty-
tułowanym „Przeciw przemocy. Totalna zagłada i upodlenie śmierci”: „To na zawsze pozostanie 
w pamięci […]. W listopadzie 1943 r. rozstrzelano na Majdanku kilkanaście tysięcy Żydów. Po-
został po nich kopiec prochu, zabawki dziecięce w muzeum obozowym i kilka przez nas urato-
wanych wierszy żydowskiej poetki Poli Braun” (Archiwum Państwowe Muzeum na Majdanku. 
Sygn. VII/M-211, s. 8).
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ciał. Będę to pamiętał do końca życia. Ciała palone współtowarzyszy niedoli 
wykonywały ruchy wprost przerażające, nie dające się opisać. Dym29 i swąd 
palonych ciał odrzucały30. 

Więźniowie, których zgładzono w piecach krematoryjnych, choć „fizycznie” 
byli w obozie nieobecni, przestali istnieć, trwali jednak w pamięci współ-
więźniów, zostawili po sobie – czasami niewyraźne – ślady, żyli anonimowo 
w cudzych wspomnieniach. Pamięć jest bowiem odporna na wszelkie techniki 
ludobójcze, nie są one w stanie jej unicestwić. 

W relacji Zeewa Factora jak w soczewce skupiają się postawa wobec okupa-
cyjnej rzeczywistości oraz wszystkie obszary strachu, wiary i nadziei, a także 
nastrojów Żydów: 

Szczególnie biorąc pod uwagę, że widziałem piekło przed śmiercią, że by-
łem świadkiem, do czego ludzie są zdolni. I że byłem świadomy, że już nie będę 
mógł wymazać tego z pamięci! […] zostałem wychowany na zasadach, które 
niestety okazały się niedużo warte. Nie sprawdziły się w praktycznym życiu. 
Sam fakt, że zabrakło pomocy bliźniego mówi niestety sam za siebie. […] Jest 
bardzo źle! Radio Londyn nadało, że Niemcy wywożą całe pociągi węgierskich 
Żydów do Oświęcimia. Ja na to: „A co to jest Oświęcim?”. Rundbacken spojrzał 
mi w oczy mówiąc: „Ty nie wiesz, co to jest Oświęcim?!” […] On powiedział mi 
zupełnie spokojnie, lodowato: „To jest to miejsce, dokąd oni biorą Żydów, trują 
ich gazem i spalają ich ciała”31. 

Wiedza i świadomość32 Zagłady narastały stopniowo, ale też na różne 
sposoby były negowane. Z analogiczną sytuacją „poznawania” prawdy o ludo-
bójstwie mają do czynienia po kilkudziesięciu latach od zakończenia drugiej 
wojny światowej i jej ludobójczego wymiaru składający zeznania więźniowie 
oraz spisujący czy nagrywający relacje. Wydaje się, że czytając ich wspomnienia, 
uczestniczy się dzisiaj w swoistym projekcie przybliżania za pomocą peryfraz 
czy metafor rzeczywistości, w której kierowano się praktykami ludobójczymi. 

29  Niejako na marginesie warto zasygnalizować, że opisy palonych ciał i słupów dymu to 
interesujący temat dla studiów z ekokrytyki, która jest praktyką zaangażowaną, stanowi bowiem 
odpowiedź na kryzys ekologiczny. Szerzej: G. Garrard: Ecocriticism. New York 2004, s. 20–23; 
B. Lawrence: The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagi-
nation. Massachusetts 2005; M. Timothy: Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence. New 
York 2016; Tenże: The Ecological Thought. Massachusetts 2010; „Teksty Drugie” 2018, nr 2: Eko-
krytyka; A. Kłos: Śmierć i rola trupów w „martwych przestrzeniach”. „Narracje o Zagładzie” 2016, 
nr 2, s. 163–201.

30  Relacja Albina Obrzydowskiego (ur. 11 listopada 1927 r. w Warszawie). W: Relacje. T. 21. 
Archiwum Muzeum Stutthof, s. 189.

31  Relacja Zeewa Factora…, s. 19, 22, 23.
32  Por. J. Leociak: Nie(świadomość) Zagłady. W: Auschwitz a zbrodnie ludobójstwa w XX wie-

ku. Red. A. Bartuś, P. Trojański. Oświęcim 2012, s. 87–103.
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Składający zeznania byli więźniowie lagrów, skracając dystans czasowy, wydo-
bywają jakby z wnętrza tamtego świata wiedzę na temat okoliczności Zagłady 
i ówczesnego sposobu postrzegania genocydu. 

Miałem wtedy osiemnaście lat, skamieniałem! Ale znając tego człowieka, 
wiedziałem, że na pewno nie opowiada mi bzdur […] O Chełmnie nie sły-
szałem. Ja wiem, co to jest Chełmno, ale wcześniej o tym nie słyszałem. Wie-
działem jednak, że coś strasznego się dzieje, szczególnie jak dzieci wywieziono 
z getta i potem ich ubrania powróciły. […] My przecież nie wyobrażaliśmy so-
bie, że Niemcy naszych dziadków, nasze babcie, nasze ciotki i nasze niemow-
lęta wysyłają na wczasy do Otwocka. Tego byliśmy pewni i wiedzieliśmy, że 
coś strasznego dzieje się, ale każdy odpychał od siebie te myśli […] nie dawał 
wiary, że Niemcy są zdolni zrobić coś takiego. […] Ale z chwilą, gdy przyje-
chaliśmy na stację, która się nazywała AUSCHWITZ (wiedziałem o tym, że 
Oświęcim nazywa się Auschwitzem) zrozumiałem, że nadszedł czas, żeby się 
pożegnać z matką, siostrą i ciotką33.

Wydaje się, że w przytoczonym fragmencie uchwycony został moment, kiedy 
do ocalonego dociera straszna prawda o Zagładzie, chwila, w której zaczyna on 
sobie zdawać sprawę z jej istnienia. Przebłysk śmierci. Jej presupozycja znajduje 
się w, znanej wówczas już dość dobrze, nazwie „Auschwitz”, która z czasem staje 
się metonimią ludobójstwa, a następnie przekraczającym rozmiary pojedynczego 
historycznego zdarzenia symbolem zła totalnego34. 

O autorach przywołanych relacji można powiedzieć na pewno tyle, że 
próbując znaleźć odpowiednie, niekoniecznie wyraziste i zindywidualizowane 
określenie obozowych doświadczeń, zauważają także ich charakter nieindywi-
dualny, odnoszący się do zbiorowości, działań kolektywnych. Dlatego też jedni 
ekspresywnie rekonstruują fakty i zdarzenia, ujawniają swoje emocje, chcą ciągle 
pamiętać, inni zaś starają się zdystansować, zapomnieć: „Droga usłana była 
trupami, które zamieć jak gdyby litując się szybko zasypywała śniegiem. W wy-
ścigu ze śmiercią, która bez trudu nas dopędzała, dziesiątkując nasze szeregi, 
więźniowie tłoczyli się na wąskim skrawku piekła”35. Piekło okazuje się w tym 
przypadku metaforą jeszcze pojemniejszą niż Auschwitz – odsyła bowiem do 
zła, końca świata, ale i kwestii związanych z winą za grzechy, od której badacze 
Zagłady starali się niejednokrotnie dystansować36.

Odłożone na archiwalne półki muzeów lagrowych niepublikowane zeznania, 
relacje i wspomnienia zawierają wiele jednostkowych historii ludzkich, opisa-

33  Relacja Zeewa Factora…, s. 19, 22, 23.
34  Por. S. Herczyńska: Powrót na planetę Auschwitz. Zemdlenie Yehiela Dinura jako klu-

czowy moment w tworzeniu pamięci o Zagładzie. „Narracje o Zagładzie” 2018, nr 4, s. 269–279.
35  Oświadczenie więźnia nr 20485 Jana Szota. W: Relacje. T. 21…, s. 207.
36  Por. M.R. Marrus: Holocaust. Historiografia. Przeł. A. Tomaszewska. Warszawa 1993, 

s. 13–14.
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nych szczegółowo bądź ledwie zarysowanych, układających się jednak kohe-
rentnie w przeraźliwy głos cierpiących narodów i pojedynczych ofiar ocalałych 
z ludobójstwa. Różnorodność tych świadectw o bólu i tragedii więźniów obozów 
koncentracyjnych – poza odmiennością samych opowiadających – wynika ze 
zróżnicowanej praktyki i taktyki dokonywania zbrodni w lagrach. Tym, co 
łączyło zeznających, była chęć przeżycia. Helena Jarocka zanotowała: „Całym 
jestestwem moim buntuję się przeciwko tej ohydnej przemocy… Ale trzeba 
wytrwać i przetrwać”37. Z analizowanych wypowiedzi nie wynika w zasadzie 
żadna świadomość terminologiczna świadków, nic, co pozwalałoby sądzić, że 
więźniowie obozów koncentracyjnych znali jakąś określoną lagersprachę ujed-
nolicającą posługiwanie się słowem „ludobójstwo”. Sięga się więc po bardzo 
różne, najczęściej nienaukowe jego synonimy, pochodzące z języka potocznego, 
kręgów kulturowych, w jakich się poruszają więźniowie, z literatury38. Przeważa 
wśród nich nazwa najbardziej szczególnego miejsca – Auschwitz. Dla Żydów 
staje się ona symbolem ludobójstwa totalnego, wywołuje przerażenie, oznacza 
przeczuwaną wiedzę, jest równa nieomal pewności, że zaplanowana zbrodnia 
ma charakter masowy. O cytowanych świadectwach można na pewno powie-
dzieć: ich materią jest opis, a nie pojęciowe uchwycenie sytuacji. Nie posiada on 
może pożądanej z dzisiejszego punktu widzenia struktury terminologicznej, ma 
za to niezwykle mocny i prosty ładunek emocjonalny. Jego ramy tworzą fakty, 
nie retoryka. 
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Zło trzeba dobrem nakrywać 
O kulturowej, narodowej i religijnej 

zagładzie Tybetańczyków 

1. Pamięć i uczestniczenie 

Lata temu spotkałam młodego mnicha tybetańskiej tradycji sakja. Dużo 
rozmawialiśmy, także o rozumieniu pojęć, które budują nasze myślenie. 

– � A pamięć? Do czego jej potrzebujemy? – zapytałam. 
–  Żeby rozróżniać nasze dobre i złe uczynki. I żeby móc wiedzieć, których 

unikać, a które mnożyć – odpowiedział Dagpo Rinpocze. 
A może także dlatego trzeba pamiętać, żeby wywodzić inne wnioski? Żeby 

pamięć nie tylko nas usprawiedliwiała, a rozpacz i bunt wobec minionego syciły, 
ale – żeby pamięć wzbudzała naszą niezgodę, nasz sprzeciw wobec zła teraź- 
niejszego. 

Z porównania: jak gorliwie przeżywamy tragedie minione, a jak bardzo 
obojętni jesteśmy na to, co teraz woła o pomoc – wynika tylko bezradność 
i rozczarowanie człowieczą niemocą. Dlaczego jesteśmy tacy empatyczni wobec 
przeszłości? Tak bardzo dobrze wiemy, jak należało się zachować, a jaka postawa 
była niemoralna. (Marek Edelman mówił mi wiele razy, różnymi słowami, że 
wtedy, w getcie, była inna moralność i nikt z nas, kto tam nie był, nie może mieć 
o niej najmniejszego pojęcia). 

I czemu, dlaczego nasze zaangażowanie w to, co złe teraz, nasza pomoc dla 
ofiar czasu teraźniejszego są tak płytkie, tak nieskuteczne? Najłatwiej znajdujemy 
słowa pełne oburzenia i potępienia. Przekładamy dramatyczne zdarzenia, które 
dzieją się obok nas, na „rozumienie” cudzej krzywdy, współczujemy emocjami, 
i… nadal przyzwalamy na zło. Jak możemy pomóc, jak możemy zło dobrem 
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nakryć? Każda i każdy z nas – cóż możemy sprawczego czynić? Nie wiemy, nie 
umiemy? 

Ludobójstwa, zbrodnie przeciwko ludzkości, masowe mordy, masakry – 
wszystkim im patronują państwa i narody, a uczestniczą w nich zbiorowości uwi-
kłane w zło na mocy jakiegoś istniejącego w ich systemach „prawa”. Wszystkie 
one odbyły się i odbywają się w imię wyższości jednych nad drugimi. Wszystkie 
one powstają z ludzkiego przyzwolenia na czynienie zła. Jeszcze raz: zbiorowe 
czynienie zła jest sankcjonowane „prawem” wewnętrznym, a towarzyszą temu 
pozorny sprzeciw i faktyczna obojętność zewnętrzna. 

Przyjrzyjmy się sobie. Jest rok 2019. Ludobójstwo w sudańskim Darfurze trwa 
od 2003. Muzułmańscy Rohingja w buddyjskim – z nazwy – Mjanmarze palą się 
w swoich wioskach, giną w drodze ucieczki. Zbrodnie na jazydach, chrześcija-
nach i szyitach w Iraku oraz Syrii trwają i przerażają od lat… International com-
munity wydaje deklaracje i oświadczenia, społeczność międzynarodowa potępia, 
buduje obozy dla uchodźców i niewielu wpuszcza do swojej local community. 

Czym jest więc (nie)wrażliwość na Aleppo wobec (nad)wrażliwości na 
zagładę Żydów? Przejmują nas, i tylko przejmują, zdjęcia zagłodzonych dzieci 
z getta warszawskiego 1942 roku. Przejmują nas, i tylko przejmują, zdjęcia osza-
lałych matek, uciekających z dziećmi przed zbrodnią w Iraku, Syrii, Darfurze, 
Mjanmarze… 

Czym jest więc nasza osobność w bezpiecznym świecie wobec osobności 
tych z nas, którzy teraz są ofiarami ludzkiego barbarzyństwa? Czy nie jest ona 
etyczną hipokryzją albo może raczej zwykłym tchórzostwem? Najprościej: czy 
nie jest ona zwyczajnie moralnym kłamstwem? Bo jeśli nie jest to kłamstwo, to 
przestańmy się jedynie „przejmować” tym, co wokół nas. Przestańmy jedynie 
o tym mówić. Nie zgadzajmy się na zło. Prawdziwie. 

Rozumiem potrzebę wspólnego przeżywania przeszłości. Znam zbiorowe 
próby rozpoznawania strony ofiar i oprawców. Słyszę ich deklaracje solidarności 
z prześladowanymi… Wołam, że to nie wystarcza. Nie umniejsza zła obecnego 
teraz w świecie. To jest reakcja zrodzona w komforcie, która nie ma siły sprawczej. 
Jest, naturalnie, potrzebna i przydatna, ale nie jako pierwsza i… najczęściej jedyna. 

Więc gdzie siły szukać? W determinacji sprzeciwu wobec zła, które się dzieje. 
Sprzeciwu wobec zła pojedynczego przede wszystkim – bo to jest w zasięgu 
naszej, indywidualnej, mocy. Ale także czas już odnajdować sprzeciw wobec zła 
zbiorowego w naszej zbiorowej sile. Czas szukać w sobie i w naszych społecznoś-
ciach (tych najmniejszych i tej globalnej) świadomości wspólnoty ludzkiej i od-
powiedzialności za jej losy. To najpierw czyńmy. A dopiero w drugiej kolejności 
opłakujmy skutki zła, któremu nie mogliśmy zapobiec. 

Tylko „uczestniczenie w” może być, właściwie jest: sprawcze, pomocne, uzdra-
wiające. Przeciwstawienie się w czasie i miejscu przemocy jest jedyną wartością 
nieskłamaną. Rozmawianie przy kawie albo przed kamerami o cudzym cierpieniu 
jest… nietaktowne. O cierpieniu nie należy rozmawiać po, w cudzym cierpieniu 
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należy uczestniczyć, nieść pomoc. Być w nim, żeby je nakryć dobrem. Jak Fran- 
çoise, służąca rodziny Celine Uwineza, kobieta Hutu, która została z mordowa-
nymi Tutsi. I zginęła z wyboru. Życie to największy dar dobra przeciwko złu, który 
można ofiarować. Tak też ten dar rozumieją Tybetańczycy, którzy w proteście 
i rozpaczy przeciwko chińskiej przemocy dokonują samospaleń. Największy, ale 
niejedyny to dar. Uczestniczyć można sprawczo, zło dobrem nakrywając, na wiele 
sposobów. 

2.  Postęp cywilizacyjny? 

W imię prawa. W Iranie publicznie powieszono „przestępcę winnego” relacji 
homoseksualnej. Tortur nie stosuje się na placach miejskich, ale stosuje się je 
w ukryciu: w aresztach, więzieniach, obozach – (prawie?) wszędzie na świecie. 
Nie handluje się już niewolnikami w portach, ale praktykuje się niewolnictwo 
nowoczesne – wystarczy człowieka porwać, zabrać paszport i zmusić do ja-
kiejkolwiek pracy. No i przede wszystkim – wojny uważa się za uprawnione. 
Mordowanie drugich uważa się za zasadne – w dziesiątkach różnych sytuacji 
wyjaśnianych powodami, które formułują użytkownicy przemocy. 

Co nam zatem z prawa międzynarodowego? Co nam z tego, że dowódca 
morderców ze Srebrenicy będzie „osądzony i skazany”? Jak wiemy, perspek-
tywa wymierzonej kary nie powstrzymuje przed czynieniem zła. Powinniśmy 
wiedzieć także, że istotą rzeczy byłoby sformułowanie takich zasad współist-
nienia na Ziemi, które nie dozwolą, nie dopuszczą do wojen. A gdyby gdzieś 
jakaś zaczęła się dziać, to natychmiast inni, strażnicy wspólnego człowieczego 
porządku, pochwycą strony konfliktu i zatrzymają przemoc. Dopóki będzie 
istniała zgoda na zabijanie, dopóty ludzka, nasza, przemoc będzie nas, ludzi, 
przerażała swoimi możliwościami. 

3. Myśl nie z naszego świata 

Mistrzowie myśli buddyjskiej nauczają, że przemoc należy przykrywać em-
patią. Jak zło dobrem. Że miłość i współczucie winny zastąpić strach i agresję. 
Szukamy pokoju i szczęścia – i wywołujemy wojny. Ciągle i wszędzie: w rela-
cjach pojedynczych – z najbliższymi, i w relacjach grupowych – z tzw. obcymi. 
Broniąc swego, dajemy sobie prawo do atakowania drugiego. 
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– Wojna rozpoczyna się, kiedy zamykamy nasze serce – powtarza mniszka 
Pema Chödrön, nauczycielka buddyzmu. A potrafimy to czynić z łatwością 
i często; w sprawach małej wagi i w sprawach najważniejszych. Zamykamy nasze 
serce zawsze (prawie zawsze?), kiedy czegoś nam brak, kiedy coś chcemy dostać, 
bo uważamy, że to się nam należy. Albo wtedy zamykamy nasze serce, kiedy nie 
chcemy czegoś dostawać, kiedy dostane sprawia nam przykrość, ból. W istocie 
chodzi o to samo: o nasze roszczenia i oczekiwania lub o naszą niechęć do otrzy-
mywanego – to tylko dwa lica tej samej monety, która zwie się „ja i moje”. 

Zamykamy nasze serce, bo szukamy w sobie (s)pokoju. Nic bardziej błędnego. 
Popatrzmy na łańcuch reakcji. Czujemy się dotknięci, obrażeni słowem. Zamy-
kamy nasze serce w obronie, jak sądzimy. Za chwilę doświadczamy konsekwencji 
zamkniętego serca – pojawia się smutek, żal, przykre myśli nie ustają, cierpimy. 
Ten stan jest gotowością do podjęcia wojny. I to może być każda wojna – mała, 
bo między dwojgiem, i wielka, bo między wieloma. Często narzekamy na funda-
mentalizm innych. A czymże innym, jeśli nie fundamentalizmem, jest zamknię-
cie naszego serca? Z poczucia skrzywdzenia wyrasta najłatwiej przekonanie 
o własnym cierpieniu i o winie drugiego. Nasze przekonanie jest podstawowe, 
fundamentalne. Zamknięte serce zamyka umysł. Zamknięty umysł jest surowy 
i oskarżycielski. 

Oskarżycielski umysł produkuje negatywne myśli. Myśli negatywne wpro-
wadzają w nas stan wojny, niszczą nasz wewnętrzy (s)pokój. Kiedy odnosimy się 
negatywnościami do drugiego, drugich – stan wojny jest rozpoznawany. Natu-
ralnie, ten drugi, ci drudzy zawsze (prawie zawsze?) budują taki sam mechanizm: 
z urażenia, dotknięcia zamykają swoje serce, serce zamyka umysł, który tworzy 
uzasadnienie dla przekonania o własnej racji, pojawia się postawa obronna, czyli 
atakująca, i – stan wojny jest jednoznacznie rozpoznawany. 

Gdyby tak mieć zdolność ptaka i zobaczyć z wysoka ziemię i wszystkie kon-
flikty – małe i większe wojny… Dostrzeglibyśmy wówczas, że po każdej stronie 
konfliktu jest ktoś, kto jest przekonany o własnej racji. Gdyby tak mieć zdolność 
czarodziejki i móc stać się tym drugim… Przekonalibyśmy się wówczas, jak 
bardzo uparci, fundamentalni w swojej postawie my jesteśmy. Zatem: rozwią-
zanie dla każdego konfliktu jest w naszej mocy. Wystarczy, że otworzymy serce 
i z taką dobrą motywacją odniesiemy się do drugiego. Wtedy wprowadzamy  
(s)pokój w sobie. Wystarczy, że ten drugi otworzy swoje serce i z taką dobrą 
motywacją odniesie się do nas. Wtedy on także doświadczy (s)pokoju. Stan 
wojny wewnętrznej i stan wojny między dwojgiem ustanie1. Tak naucza Pema 
Chödrön, tak uczy myśl buddyjska. 

Słyszę reakcję współczesnego judeochrześcijanina: tak, tak, utopia, mrzonka, 
idealizm, koncept niemożliwy do wypełnienia. Czy naprawdę? A gdyby wyob-

1  Na podstawie nauk Pemy Chödrön zawartych w jej książce pt. Practicing Peace in Times 
of War (Boston–London 2010).
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razić sobie, że ofiara, ten opresjonowany, nie reaguje odwetem (emocjonalnym, 
fizycznym), a odnosi się do swojego (jak się ofierze wydaje) kata z miłością 
i współczuciem? Wówczas jedno serce mięknie i zatrzymuje albo przerywa łań-
cuch przemocy: w sobie samym i w odniesieniu do drugiego. Niesprawiedliwość, 
przemoc, okrucieństwo – jeśli nie ustają, są co najmniej osłabione. 

Antidotum na agresję, a formy ona miewa najróżniejsze, jest… cierpliwość. 
Najczęściej reagujemy w sposób automatyczny: odpowiadamy słowami i działa-
niem, które, jak sądzimy, pozwoli nam zrównoważyć ból doznanej agresji. Rzecz 
się dzieje odwrotna. Przez naszą reakcję wywołujemy więcej agresji i bólu. Mo-
żemy nie mieć wpływu na to, co nas dotyka. Ale z pewnością możemy zmienić 
własny ogląd i rozpuścić naszą agresję. Nasza cierpliwość wymaga odwagi. 

I jednej, i drugiej: cierpliwości i odwagi, uczymy się w buddyjskiej prak-
tyce. A zatem. Dostrzeżmy nasze interpretacje, nasze opinie tylko jako takie. 
Zrezygnujmy z bycia pod ich kontrolą, nie akceptujmy tego, że one naznaczają 
wszystko, co myślimy i robimy. Silne doznania będą nadal powstawały, ale my 
możemy rozwinąć taką umiejętność, która pozwoli nam zatrzymać emocje i tym 
samym zmniejszyć cierpienie. 

4.  O Tybecie pod Chińczykami 

Rozmaite znamy definicje ludobójstwa i rozmaite definicje zbrodni prze-
ciwko ludzkości. Te terminy nazywają sytuacje, w których jedni unicestwiają 
innych: wyniszczane są całe lub części narodów, grup etnicznych, religijnych lub 
rasowych. I to dziać się może przez fizyczne zabójstwa albo przez stworzenie 
warunków życia obliczonych na fizyczne wyniszczenie. 

Góry, jeziora i drzewa przemawiają do nas swoimi sposobami. Tybetańczycy 
wierzą, że to są sposoby duchów i bogów, którzy zamieszkują przyrodę. Powiada 
się, że usłyszeć mogą tylko ci, którzy słyszeć potrafią. Pamięta się, że kiedy 
Chińczycy zabierali Tybet, wielu ludzi słyszało, jak góry i jeziora hałasowały. 
To był skowyt rozpaczy, mówią ci, którzy słyszeli i pamiętają. W Tybecie od 
początku lat 50. odbywa się zagłada kulturowa narodu. Ginie tybetańska mniej-
szość etniczna pod chińską przemocą sankcjonowaną chińskim prawem. To, co 
świat obserwuje od ponad 70 lat, jest zbrodnią przeciwko ludzkości. 

–  „W 1959 sześć mln Tybetańczyków żyło, mieszkało w Tybecie. To jest 
liczba podatników, których jakimś systemem policzono. Pewnie było nas więcej. 
Dziś nie ma żadnych liczb. Przecież nie istniejemy w chińskiej administracji 
jako naród. Istniejemy jako istoty, które trzeba ujarzmić i którym trzeba zmienić 
tożsamość” – powiedział mi tybetański historyk na uchodźstwie w Indiach2. 

2  Cytat pochodzi z mojej nowej książki pt. Dalekowysoko (2020).
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Poniżej, poprzez omówienie haseł-kluczy, szkicuję podstawową mapę naro-
dowego i kulturowego życia Tybetańczyków – dziś, obecnie. 

•• Klasztory 
ChRL uważa buddyzm za główne narzędzie w odrywaniu Tybetu od „matki-

-ojczyzny”. W ostatnich kilkunastu latach Chińczycy zmienili taktykę wobec 
klasztorów i ich rezydentów. Najczęściej nie demolują już całych budowli buldo-
żerami, jak to czynili w czasie rewolucji kulturalnej3. Demolują ich fragmenty. Jak 
w Larung Gar – największej instytucji buddyjskiej na świecie. Zburzono wiele 
budynków klasztornych („modernizacja” trwa) i tysiące monastyków zmuszono 
do odejścia. Podaje się, że między lipcem 2016 a lipcem 2017 zlikwidowano 
około 4700 schronień i około 5000 mniszek i mnichów musiało zrezygnować ze 
swojego klasztornego życia. 

Urzędnicy państwowi nie prześladują już wszystkich mniszek i mnichów, 
prześladują tylko wybranych. Najchętniej aresztują nauczycieli: opatów, lamów, 
rinpoczów. Nowy, z marca 2019, jest zakaz klasztornej nauki języka tybetań-
skiego, prowadzonej dla dzieci w czasie ich zimowej przerwy szkolnej. Jeśli zakaz 
zostanie złamany, mnisi – nauczyciele są wyrzucani z klasztoru, a uczniowie 
i ich rodzice poddawani „treningowi reedukacyjnemu”. 

Często niszczone są symbole religijne, zwłaszcza te najstarsze i najcenniejsze, 
które przetrwały cudem barbarię lat wcześniejszych. Trudno sobie aż taką upor-
czywość wyobrazić – urzędnicy wydają polecenia świdrowania gór, w których 
znajdują (się) tsamfuk, groty medytacyjne. W Diru County urzędnicy nakazali 
zniszczyć każdą stupę i każdy kopiec mane, które zostały zbudowane po 2010. 

Wprowadzono zasadę obowiązującą większość klasztorów – nie wolno 
przyjmować do nowicjatu chłopców poniżej trzynastego roku życia (tradycyjnie 
rodziny oddają do klasztorów chłopców sześcio-, siedmioletnich). Zakazano 
także nauczania dzieci z okolicznych wiosek. 

Thardoe Gyaltsen był umze, prowadzącym modlitwy, w klasztorze Drong Na 
w Diru County. W 2013 został aresztowany, a w styczniu 2014 skazany na 18 lat 
więzienia. Jego przestępstwo polegało na tym, że prowadził zajęcia z języka i kul-
tury tybetańskiej. Uczestnikami byli mnisi i mieszkańcy okolicznych wiosek. Po 
aresztowaniu klasztor Thardoe Gyaltsena został zamknięty, a mnisi wygnani. 

•• Przesiedlenia 
Około 40% etnicznych Tybetańczyków to nomadzi. ChRL prowadzi politykę 

przesiedleńczą. W konsekwencji: nomadzi, dawniej w pełni samowystarczalni, 
teraz – pozbawieni swojej ziemi, przesiedlani na nieznany teren, zadłużeni 
u państwa, bez pracy – są grupą społeczną w upokorzeniu i chorobie. 

3  Dla przypomnienia: ponad 6000 klasztorów zostało całkowicie zniszczonych, a ponad 
500 000 mniszek i mnichów aresztowano bądź zmuszono do świeckiego życia.
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Na przykład nomadzi z okolic jezior Kyaring i Ngoring, które łączą się 
z rzeką Machu. Kiedyś żyły tu, na wielkich łąkach, tysiące zwierząt pod ich 
opieką. Wszystko się zmieniło. Kwieciste łąki ogrodzono, zwierzęta kazano 
sprzedać do państwowych rzeźni, nomadów zamknięto w betonowych osied-
lach. Nie dostali szkoły, opieki medycznej, pracy. (Nie znają chińskiego, nie są 
uczeni zawodów). Tam, gdzie w rzędach ustawiono betonowe kostki, w których 
mają żyć, nie ma żadnej świątyni, żadnej stupy, nie ma jednego mnicha, który 
byłby wsparciem. Szybko skończyły się pieniądze wydziedziczonym, popadli 
w biedę, rozpacz i alkoholizm. Nie ma dokładnych liczb, są tylko szacunkowe. 
Przyjmuje się, że dwa miliony nomadów zostało przesiedlonych. A „czyszczenie 
terenu” trwa. 

•• Podróżowanie 
Tybetańczyk, który chce wyjechać ze swojej wioski, miasta, musi dostać 

pisemne pozwolenie z kilku różnych urzędów. W czasie podróży jest przeszu-
kiwany w punktach kontrolnych. Jedne są „stacjonarne” i jest ich sporo, inne są 
ustawiane wedle potrzeby. Dla przykładu: na odcinku 270 km między Nagchu 
County a miastem Diru jest osiem stałych punktów kontrolnych i zawsze kilka 
dodatkowych, ruchomych. Podróżujący, którzy okazują niezadowolenie z po-
wodu trudu podróży, są bici, pozbawiani prawa jazdy, obciążani karą grzywny, 
zatrzymywani w areszcie… 

•• Areszty 
Są zatrzymywani, obciążani wysokimi grzywnami, aresztowani, więzieni, 

często bez procesu, z rozmaitych przyczyn, przez długie lata. Doświadczają 
głodu, chorób, przemocy, gwałtów, tortur, wszelkiego upokorzenia. 

•• Życie społeczne 
Wioski bez klasztorów, bez mnichów, z budami sprzedającymi świeczki 

i whiskey w plastikowych butelkach, nowe, betonowe miasta bez klasztorów, 
bez stup. Ludzie w strachu, przygnębieniu, chorobach – bez swojej religii, bez 
swojego prawa do myślenia. Rodziny w utracie najbliższych przez przesiedlenia, 
więzienia, uchodźstwo. Tybetańczycy bez możliwości jakiegokolwiek decydowa-
nia o własnym domu, o własnej ziemi, o własnym kraju, o sobie samych. 

* * *

W styczniu 2018 Lodoe Gyatso, lat 58, rozpoczął kampanię na rzecz pokoju 
na świecie przed Potalą, pałacem dalajlamów w Lhasie. Odświętnie ubrany, 
siedząc na ziemi, wzywał do niestosowania przemocy. Gakyi, jego żona, sfilmo-
wała to kilkuminutowe zdarzenie, nim policja aresztowała oboje. Lodoe został 
skazany na 18 lat, a Gakyi na 2 lata więzienia. Nie wiadomo, gdzie są więzieni. 
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Sąd w prefekturze Nagchu odmawia podania informacji. To jest kolejny areszt 
dla Lodoe Gyatso. W maju 2013 wyszedł z więzienia po 23 latach. 

W 2014 Chińczycy nakazali Tybetańczykom wywieszać chińskie flagi 
z okien ich domów i z okien klasztorów – w ten sposób mieli oni okazać „sza-
cunek dla symbolu i lojalność władzom” w Pekinie. W Diru ponad 1000 osób 
zaprotestowało – wrzucili flagi do rzeki. Trigyal był jednym z nich. Został 
aresztowany i skazany na 13 lat. Za wrzucenie chińskiej flagi do rzeki. Wielo-
krotnie torturowany, zmarł w więzieniu. Właściwie należałoby napisać: został 
zamordowany. 

21 Tybetańczyków skazano na kary od 2 do 6 lat więzienia i wysokie grzywny 
28 czerwca 2019. Wszyscy mężczyźni pochodzą z tej samej wioski, z Do Thrang 
w Shorda. Dwaj, którzy dostali najwyższe wyroki, zostali oskarżeni o mobili-
zowanie grupy wieśniaków do założenia „komitetu ochrony środowiska, który 
zakłócał działania rządowe”. 

Mnich Choeying Khedrup. W 1999 został oskarżony o drukowanie ulotek 
wzywających do protestu. Lama Bangri Choktrul Rinpocze, założyciel siero-
cińca w Lhasie, w 2000 został oskarżony o „konspirowanie z kliką Dalaja”. Obaj 
skazani zostali na karę dożywotniego więzienia. 

Lhamo Kyab. Była nauczycielką w Diru, w prefekturze Nagchu, w Centralnym 
Tybecie. Została uprowadzona przez tajne służby w czerwcu 2008. W styczniu 
2010 skazano ją na 15 lat więzienia. Nie podano danych dotyczących zarzutów, 
procesu i miejsca, w którym jest więziona. 

Yeshe Choedron. Emerytowana lekarka, lat 57. Została zatrzymana w marcu 
2008 w związku z protestami w Lhasie. 7 listopada 2008 sąd skazał ją na 15 lat 
więzienia za „rozpowszechnianie informacji zagrażających bezpieczeństwu i in-
teresom państwa”. Yeshe Choedron nie otrzymuje zgody na widzenia z dziećmi. 

Jampel Wangchuk, Konchok Nyima, Ngawang Choenyi. Trzej mnisi seniorzy 
klasztoru Drepung. W kwietniu 2008 zostali zatrzymani w związku z marco-
wymi protestami w Lhasie. Jampel Wangchuk, lat 55, został skazany w 2010 na 
dożywocie; oskarżenie nie zostało ujawnione. Konchok Nyima, lat 43, skazany 
w 2010 na 20 lat więzienia; oskarżenie nie zostało ujawnione. Ngawang Choenyi, 
lat 38, otrzymał wyrok 15 lat więzienia w 2010; oskarżenie nie zostało ujawnione. 

Wangdu. Były mnich oraz więzień polityczny, pracownik australijskiego pro-
gramu przeciwdziałającego HIV/AIDS, został aresztowany w marcu 2008 i skazany 
na dożywocie z oskarżenia o szpiegostwo. Ostatni raz był widziany w lhaskim 
szpitalu w 2012. 

Norzin Wangmo. Lat ponad 30, pochodząca z Ngaba Trochu County, została 
skazana na 5 lat więzienia w 2008 za telefoniczne i internetowe przekazywanie 
poza granice kraju wiadomości na temat sytuacji w Tybecie. 

Karma Samdrup. 42 lata, znany filantrop i ekolog, został skazany 24 czerwca 
2010 na 15 lat więzienia z oskarżenia o „rabowanie grobów i handel kulturowymi 
reliktami”. 
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Phagpa. 27 lat, mężczyzna z Dowa, został skazany na 13 lat więzienia 8  lu-
tego 2013 za „zachęcanie mnicha Dolmy Kyab z klasztoru Dowa i innych do 
popełnienia samospalenia”. 

Tashi Paljor. 34-letni mnich z klasztoru Dzongsar w okręgu Dege, został 
zatrzymany za posiadanie wideo w telefonie komórkowym. Był torturowany. 
Zmarł w areszcie w marcu 2014. (Komunikacja cyfrowa w Tybecie jest obser-
wowana, cenzurowana i blokowana. Chińskie służby aresztują tych, którzy 
posiadają teksty pisane, wideo, dźwiękowe, uważane za „politycznie wrażliwe”). 

19 lipca 2015 nadeszły informacje z anonimowego źródła, że Lobsang Yeshe, 
więziony w latach 60., także z politycznego oskarżenia, zmarł w więzieniu Chu- 
shul w Lhasie. 7 maja 2014 był powtórnie skazany. Karę 2 lat otrzymał za protest 
przeciwko niszczeniu środowiska naturalnego w rejonie Gyalmo Ngulchu (sprze-
ciwiał się budowaniu tam i zakładaniu kopalń). Wiadomo, że był bity i torturo-
wany. Jego sześćdziesięcioletnie ciało wyczerpało swe siły życia i Lobsang Yeshe, 
ojciec ośmiorga dzieci, jedyny żywiciel rodziny, zmarł. Mimo składanych przez 
rodzinę podań władze nie oddały ciała i tym samym uniemożliwiły pochówek 
zgodny z rytuałem. 

15 sierpnia 2013 Dolma Kyab, lat 32, został skazany na karę śmierci z za-
wieszeniem na 2 lata. Zarzucono mu, że „zabił swoją żonę i spalił jej ciało, 
pozorując akt samospalenia”. Okoliczności samospalenia Kunchok Wangmo 
nie są znane. 

Woeker Kyi. Nomadka, około 23 lata, matka czteroletniego chłopca, została 
zatrzymana 15 sierpnia 2015 w południowo-zachodnim Syczuanie. Kobieta 
domagała się pozwolenia na powrót Dalajlamy do Tybetu. Nieznane jest miejsce, 
w którym jest więziona, i nieznany jest wyrok, który zasądzono. 

* * *

Przypadki tybetańskich więźniów politycznych są, na tyle, na ile to możliwe, 
monitorowane przez rozmaite fundacje i organizacje lokowane w zachodnim 
świecie. Od 1955 setki tysięcy Tybetańczyków było więzionych. Podaje się, że po 
1959 25% społeczeństwa przeszło przez areszty, więzienia i obozy (w 2008 aresz-
towano ponad 10  000 ludzi). W Tybecie powstają nowe obozy koncentracyjne. 
Ostatnio dotarły informacje o trzech budowanych w Tybetańskim Regionie 
Autonomicznym. Chińczycy nazywają je „reedukacyjnymi przez pracę”. Tybe-
tańczycy coraz częściej mówią o nich „klasztorne gułagi”, bo obozy mają więzić 
mnichów i mniszki. Nowe gułagi powstają w oddalonych miejscach. (Taką samą 
politykę edukacji przez przemoc prowadzą Chińczycy w Ujgurskim Regionie 
Autonomicznym). 

Klasztory zostały zniszczone i nawet jeśli niektóre odbudowane – życie 
w nich jest kontrolowane nakazami i karabinem. W oknach klasztorów muszą 
wisieć flagi chińskie, a na ścianach thangki z portretami chińskich oficjeli. 
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Edukacja klasztorna jest w zasadzie rozbita, świeckie szkoły to chińskie szkoły. 
Język i kultura tybetańska są przemycane z ryzykiem kary więzienia. Nomadzi, 
półnomadzi z Centralnego Tybetu, z Amdo i z Khamu pozbawiani ziemi i zwie-
rząt, przenoszeni z namiotów do betonowych domów chińskich miast – tracą 
wszystko. W swoich namiotach, domach Tybetańczycy przechowują zdjęcia 
Dalajlamy w ukryciu, bo prawo surowo zabrania. Przesyłają sobie jego nauki 
na WeChat, modlą się o jego powrót, czasem wykrzykują to marzenie głośno 
na jakiejś chińskiej ulicy. Za każdą z tych „przewin” dostają wysokie wyroki 
więzienia. Lhasa, stolica, do niedawna święte miasto wszystkich Tybetańczyków, 
dziś jest miastem taniego chińskiego handlu, byle jakiej turystyki i dozwolonej 
prostytucji. 

Ziemia Tybetu jest także ofiarą chińskiej przemocy. Rzeki, jeziora, łąki, 
lasy i góry cierpią. Bezwzględna eksploatacja Wyżyny Tybetańskiej skutkuje 
destabilizacją całego ekosystemu. Źródła wody dla milionów ludzi tam właśnie 
się znajdują, a ocieplenie klimatu na Wyżynie odbywa się dwa razy szybciej niż 
gdziekolwiek indziej na Ziemi. Świadomość znaczenia „tybetańskiego kryzysu” 
jest bez wątpienia jednym z kluczy do naprawy. 

Powyżej w dużym skrócie narysowałam centra cierpienia, przed którymi 
lub z powodu których jedni Tybetańczycy uszli z Tybetu, inni pozostali tam 
w rozpaczy, a jeszcze inni godzą się na przymusowe zmiany. Najkrócej: odbywa 
się staranna próba szybkiej sinizacji Tybetu, kulturowa zagłada Tybetańczyków. 
Polityka przemocy Chin prowadzi do fizycznego i moralnego wyniszczenia 
narodu. Jest zagładą (eksterminacją, anihilacją) narodu tybetańskiego. Zagłada 
kulturowa bywa/może być wstępem do ludobójstwa. Ludobójstwo nie wyrasta 
z próżni. Jest konsekwencją wcześniejszych działań przemocowych. 

5.  Tybetańczycy w samoobronie 

Tybetańczycy nie bronią się przemocą. Nie uczestniczą w złu. Nie mnożą 
zła. Znajdują swoje pokojowe sposoby protestu i sprzeciwu. I ponoszą za nie 
najsurowsze kary. A kiedy składają największą ofiarę w imię własnej obrony, 
kiedy oddają swoje ciało, a w nim to życie – najsurowsze kary dotykają ich 
bliskich. 

Pierwszy w tybetańskiej sprawie spalił się sześćdziesięcioletni Thupten 
Ngodrup. Wydarzyło się to 27 kwietnia 1998 w Delhi. Przyjechał z Dharamsali 
z grupą Tybetańskiego Kongresu Młodzieży na „strajk głodowy do śmierci” 
(ponad 100 osób wpisało się na listę ochotników). Kiedy policja zaatakowała 
namiot głodujących, Thupten pędem puścił się w kierunku jakiegoś budynku. 
Zostało to zapisane w obrazie filmowym. A po chwili biegł – gorejący czło-
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wiek – z powrotem w kierunku namiotu. Krzyczał coś o Tybecie i o Dalajlamie. 
Zatrzymał się, podniósł dłonie jak do modlitwy. W szpitalu był przytomny, 
milczał. Lekarze ocenili poparzenia na niemal 100 procent. Wieczorem przybył 
do niego Dalajlama. Thupten chciał się unieść na łóżku, złożył obandażowane 
dłonie na piersi. Jego Świątobliwość zapytał, czy słyszy. Thupten poruszył głową. 
Dalajlama powiedział, że nie powinien czuć nienawiści do Chińczyków i że jego 
czyn sprawi, że świat zauważy Tybet. Około północy Thupten poprosił o wło-
żenie cukierka do ust. Zapytał o sześciu głodujących. Usłyszał, że są w szpitalu. 
Wyszeptał, że jest szczęśliwy. Thupten umarł tej samej nocy. Sześć dni wcześniej 
udzielał wywiadu radiu Voice of Tibet. Powiedział wtedy: „oddaję życie za pokój 
i za mój udręczony naród”. 

27 lutego 2009 był trzecim dniem Losaru, tybetańskiego Nowego Roku. 
Władze chińskie zakazały uroczystości Mynlamu, największego święta reli-
gijnego. Dwudziestoletni mnich klasztoru Kirti nazywany Tapey (Lobsang 
Tashi) wyszedł na ulicę w Ngabie i podpalił swoje ciało. Biegł z flagą tybetańską 
i portretem Jego Świątobliwości, póki ogień nie skruszył jego ciała. Umunduro-
wani i tajniacy strzelali do płonącego. Szesnastu otoczyło leżącego, zawlekli go 
do samochodu. Tapey zostawił list. Napisał, że podpali się w proteście, bo nic 
innego uczynić w sprzeciwie nie może. To był pierwszy wypadek samospalenia 
we współczesnym Tybecie. 

Kolejne przypadki są podobne. Choć każdy jest pojedynczy i inny. Jest tych 
przypadków samospaleń (do 22 października 2019) 165. Człowiek jest zdeter-
minowany w postanowieniu, pisze list bądź wykrzykuje swoje prośby. (Tak, to 
nie są żądania). Chińscy paramilitarni4 wyrastają obok w minucie, strzelają albo 
biją pałami płonącą czy płonącego. Wokół gromadzą się rodacy. Odbywa się coś 
w rodzaju walki o ciało – jeszcze żywe lub już martwe. Wszystko zależy od sił 
po obu stronach. Czasem udaje się je odbić, rzadko udaje się je ukryć. Zazwyczaj 
jest wywożone przez służby chińskie i długi czas mija, nim bliscy czegokolwiek 
się dowiedzą. Władze hołdują w swych prześladowaniach zasadzie odpowie-
dzialności zbiorowej. Dlatego kary najczęściej są wymierzane także rodzinom, 
nauczycielom, sąsiadom, przyjaciołom, klasztorom. 

Thich Nhat Hanh, buddyjski mistrz i filozof, w liście do Martina Luthera 
Kinga w 1965 napisał słowa, które, być może, ułatwią rozumienie niezrozumia-
łego: „Zachodniemu, chrześcijańskiemu sumieniu trudno było zrozumieć sa-
mospalenia wietnamskich mnichów buddyjskich w 1963. Media mówiły wtedy 
o samobójstwie, lecz w istocie akt ten nim nie jest. Nie jest nawet protestem. 
Zgodnie z listami, które mnisi zostawiali przed podpaleniem się, ich zamiarem 

4  Członkowie Ludowej Policji Zbrojnej (People’s Armed Police, PAP), chińskiej żandarmerii 
paramilitarnej, która jest odpowiedzialna za tłumienie wszelkich oznak odrębności – kulturowej, 
religijnej, społecznej. Działania paramilitarnych w chińskiej propagandzie nazywane są zwalcza-
niem terroryzmu. 
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było jedynie przebudzenie, poruszenie serc ciemiężców i zwrócenie uwagi świata 
na cierpienia Wietnamczyków”5. 

Porównajmy powyższe z zapisem chińsko-tybetańskiej pisarki Oser: „Prze-
kleństwem Tybetańczyków jest nie nadzieja, lecz cisza. Mamy prosty wybór  – 
jeśli nie chcemy zostać zniszczeni, musimy ją strzaskać”6. „Samospalenia 
Tybetańczyków to nie samobójstwo, tylko poświęcenie! Nieludzki kolonializm 
i nikczemna władza pchają w ogień mnichów buddyjskich i świeckich, zmusza-
jąc ich do protestów i ofiary. Chiny, Zachód, świat patrzą na ten szalejący pożar, 
na płonący stos praw człowieka w milczeniu”7. 

Tybetańczycy są zdecydowanie przeciwni nazywaniu samospaleń śmier-
ciami samobójczymi. I jasno tłumaczą, dlaczego: samobójstwo jest wynikiem 
złej, negatywnej motywacji człowieka. Ludzie, którzy palą swoje ciała, kierują 
się pozytywną motywacją – wołają do świata, żeby dostrzegł i pomógł. Oddają 
swoje życia, by uczynić życie innych lepszym. 

Historie ofiar, ich poświęcenie i ostatnie słowa znane są wielu – krążą po 
wsiach, w regionie, w całym wielkim kraju jak swoiste apokryfy. I oddziałują 
na „zwykłych ludzi”, jak ich nazywa Oser. Zmieniają myślenie pojedynczych, 
a tym samym przeobrażają zbiorowość. W okręgu Darlag postanowiono uczcić 
oddanie ciała przez Sopyę Rinpocze poprzez zniszczenie narzędzi przemocy. Ze-
brano tysiące noży, karabinów myśliwskich i naboi. I – zniszczono je wszystkie. 
(Nie było to jedyne miejsce takiej formy protestu). Coraz częściej słyszy się o lu-
dziach, którzy oddają broń do klasztorów i ślubują nie uczestniczyć w kłótniach, 
bijatykach, nie kraść i nie czynić krzywdy drugiemu. Przysięgają solidarność ze 
swoimi siostrami i braćmi. 

Lhakar jest także formą świadomego, pokojowego protestu – demonstrowa-
nia przywiązania do własnej tradycji i kultury. Biała Środa to dzień szczególnego 
pamiętania o Dalajlamie i o Tybecie. W lhakar demonstruje się swoją lojalność 
wobec Jego Świątobliwości i oddanie dla spraw narodowych. Mówi się po tybe-
tańsku – głośno, nosi narodowe stroje – odświętne i zdobne, je thukpę i momo – 
potrawy w tybetańskich restauracjach, śpiewa pieśni i piosenki – o przywiązaniu 
do ziemi i jej bohaterach. To takie opozycyjne świętowanie przez podkreślanie 
narodowych właściwości. Być może wyrosłe, w mierze jakiejś, z dramatycznego 
protestu. 

W Chinach obowiązuje piętrowa odpowiedzialność zbiorowa. Urzędnicy są 
karani, jeśli na ich terenie dochodzi do samospalenia. Ci sami urzędnicy po-
spiesznie i gorliwie karzą rodzinę człowieka, który dokonał autokremacji. W tej 
sprawie także życie społeczne regulowane jest specjalnymi prawami: rodzina, 

5  Thich Nhat Hanh: W poszukiwaniu wroga człowieka. Do Czcigodnego Martina Luthe-
ra Kinga. Dostępne w Internecie: https://www.hfhr.org.pl/tybet_old/raport.php?raport_id=1517 
[data dostępu: 18.11.2019].

6  Oser: Niewidoczny Tybet. Przeł. A. Kozieł. Warszawa 2013, s. 262.
7  Tamże, s. 306. 

https://www.hfhr.org.pl/tybet_old/raport.php?raport_id=1517
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wioska i klasztor są uznani współwinnymi i zostają skazani. Oczywiście zasada 
zbiorowej odpowiedzialności skutkuje w każdej społeczności relacjami opartymi 
na wzajemnej podejrzliwości, donosicielstwie – rozbija solidarność prześla-
dowanych. Kary mają być dotkliwe, więc rodzinie zakazuje się podróżowania 
albo odbiera się jej z trudem uzyskane urzędowe pozwolenia: na prowadzenie 
herbaciarni, na budowę czegokolwiek, na zakup maszyny. Nęka się wszystkich: 
przesłuchaniami, inwigilacją, aresztem, czasem śmiercią. 

6.  Zło dobrem trzeba nakrywać 

Często rozmawiam z mniszką Sangmo. I słyszę, jak powtarza, że zło tylko 
samo z siebie gaśnie, a my pozostajemy w przekonaniu, żeśmy coś uczynili prze-
ciwko niemu. – Zło i dobro są częścią przyrody. Człowiek tak naprawdę ma tylko 
pozorny na nie wpływ. Człowiek ma/może mieć tylko wpływ na siebie – mówi 
cicho Sangmo. 

Rozumienie zła w buddyzmie jest trudną figurą dla zachodniego umysłu. 
Zło ma podobną wartość, jaką niesie… pomyłka. Przy założeniu, a takie się 
czyni, że wszystkie istoty w gruncie rzeczy są doskonałe, zło jest tylko pochodną 
nieświadomości, pożądania, nienawiści – reakcją splamionego umysłu, który 
zakrywa przed sobą prawdę absolutną. Każda istota ma w sobie doskonałość 
natury buddy, tak jak każde ziarnko sezamu kryje olej. Trzeba pozbyć się nega-
tywności, żeby tę doskonałość odsłonić. Fałsz nie jest prawdziwym bytem, jest 
tylko pomyłką – błędnym rozumieniem rzeczywistości. Zło zatem istnieje jako 
iluzja, nie istnieje naprawdę, bo nie broni się swoją niezależną wartością. Zło, 
czyli czyny i myśli, które prowadzą do cierpienia, jest zapomnieniem o dobru, 
czyli o czynach i myślach, które wynikają z pierwotnej natury buddy, która 
mieszka w każdym z nas, i które przynoszą szczęście. 

Nie oznacza to, że buddyzm neguje potrzebę, konieczność poszukiwania 
praktycznych środków zaradczych, gdy pojawiają się sytuacje takich wymaga-
jące. Skoro istoty doświadczają cierpienia, należy je rozproszyć, nawet jeśli jest 
iluzoryczne. Przemocy, złu trzeba się przeciwstawiać. Naturalnie, pozostaje py-
tanie, jak to czynić? Buddyści nie mają wątpliwości, że w odpowiedzi nie można 
sięgać po przemoc. I nie mają wątpliwości, że najistotniejszą zmianą jest zmiana 
postawy. Przecież główną przyczyną przemocy jest chciwość, nienawiść, a te 
pochodzą z egoizmu, z przywiązania do „ja”. Złe rzeczy, które spotykają ludzi od 
ludzi, wyrastają z negatywnych stanów umysłu, z ignorancji. 
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* * *

Więc może już czas zacząć myśleć podobnie – o swojej przemianie dla 
dobra i o wspólnocie ludzkiej? Może prawo dla wszystkich i wszędzie winno 
być jednakie? Może dobro i zło winny być wszędzie i przez wszystkich jednako 
rozumiane? Może czas zacząć myśleć o wspólnocie ludzkiej miast o narodach 
i państwach? A może, wreszcie, pora już budować globalne prawo, oparte na 
zabsolutyzowanym, a nie relatywnym, rozróżnieniu dobra i zła – globalne prawo 
jednakie dla każdego? 

Po pierwsze, zgódźmy się wszyscy, że czynienie zła jest zabronione: używa-
nie przemocy fizycznej jest nieakceptowane przez ludzkość. Prawem zabrońmy 
prowadzenia wojen, zabijania. Po drugie, przyjmijmy globalną, ludzką odpo-
wiedzialność za przeciwstawianie się złu, gdy ono się dzieje. Nie przyglądajmy 
się zbrodni, przeciwdziałajmy jej. Po trzecie, piętnujmy sprawców zła moralnie 
i karajmy ich zgodnie z nowym, globalnym, bezprzemocowym prawem – rów-
nym wszędzie i dla każdego. 

Jeszcze na chwilę wróćmy do nauk Pemy Chödrön. Powiada ona, że wojna 
i (s)pokój rodzą się w człowieczym sercu. Serce zamknięte i serce otwarte są 
źródłem wszelkich implikacji. Potrzebujemy odwagi, by zamknięte serce otwo-
rzyć. Potrzebujemy odwagi, by serca nie zamykać. Kiedy czujemy zagrożenie, 
zamykamy nasze serce. A co się wydarzy, jeśli tak nie postąpimy? Będziemy czuć 
niepokój. I tu właśnie otwiera się miejsce dla odwagi: by znaleźć miękki, otwarty 
punkt we własnym sercu, choćby najmniejszy, i umieć w tym punkcie trwać – 
niezależnie od morza niepokoju wokół. Serce zamyka się zawsze przez strach. 
Znajdując choćby najmniejszy punkt dobra, leczymy własne serce, zamieniamy 
strach w miłość. 

Nauczycielka proponuje taką praktykę. Wyobraź sobie sytuację, która wy-
wołuje twoją niechęć. Staraj się nie myśleć o niej, nie rozważać, tylko poczuć ją. 
Poczuj ten dyskomfort, tę nieprzyjemność i bądź z tym uczuciem. Zamknij oczy 
i oddychaj. I wtedy połącz się z innymi ludźmi, którzy tak samo jak ty odczuwają 
niechęci. Wdychaj do tego negatywnego uczucia i wydychaj ulgę. Zrób to zawsze, 
kiedy powstaną agresywne myśli, kiedy poczujesz ból wynikający z twojej nie-
chęci. Ani się nie pozbywasz silnych emocji, ani w nich się nie zagłębiasz. Uczysz 
się zamieszkać w tym doświadczeniu bez nabudowywania tegoż i bez umniej-
szania. Jesteś w nim przez obecność, a nie przez zaangażowanie. Kiedykolwiek 
odczujesz żądło bólu, zatrzymaj myśl, oddychaj świadomie, kilka razy – niechaj 
to będzie przerwa, śluza do innego niż nawykowe myślenie. Nie bój się utraty 
poczucia bezpieczeństwa. Oddechem przechodzisz przez. I brakiem myśli. 

Jasne, że to nie jest bezpośrednie rozwiązanie dla konfliktów zbiorowych. Ale 
jest to rozwiązanie dla każdej jednej i każdego jednego z nas. I takie prowadzi 
do globalnej zmiany. To, jak pracujemy z naszymi umysłami dziś, jak uczymy 
się otwierać nasze serca na drugich – to z pewnością ma i mieć będzie wpływ 
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na życie na naszej planecie. Twoje bezpieczeństwo jest oparte na twojej miłości 
i twoim współczuciu. I to jest nowe dla świata, to jest nowa cywilizacja. 

Warszawa, 27.08.2019 

P.S. 

Pytano nas, uczestniczących w konferencji8, dlaczego piszemy o konfliktach, 
problemach, zagrożeniach. Za siebie odpowiadam. Bo nie mogę o tym nie pisać. 
Bo mnie to obchodzi, czyli dotyczy. Bo przez pisanie pokazuję innym i wierzę, że 
sprawiam, że ich także będzie to obchodziło, dotyczyło. Bo jest to mój prywatny 
sposób na minimalne przeciwstawianie się złu. 

Przez lata pisałam o zagładzie Żydów – pokazywałam przeszłość, którą od-
krywałam dla siebie i dla innych. Przez ostatnie 10 lat jeździłam do tybetańskich 
osiedli w Indiach i uczyłam się uchodźczego losu wygnańców, żeby opowiedzieć 
o złu, którego doświadczają od prawie 70 lat. Dostrzeżone jest widoczne. Nieza-
uważane jakby nie istniało. Od 10 lat próbuję zbliżyć się do rozumienia postawy 
Tybetańczyków wobec ich kulturowej i narodowej zagłady – wobec okrucieństwa 
i zbrodni (jakże odmiennej postawy od żydowskiej). Pisanie jest – tak myślę – 
namiastką uczestniczenia w, a także próbą nakrywania zła dobrem.

Hanka Grupińska – pisze i uczy. Współpracowała z pismami podziemnymi, współza-
łożyła poznański „Czas Kultury”. W latach 90. mieszkała w Izraelu. Jest autorką książek: 
Najtrudniej jest spotkać Lilit, Ciągle po kole, Odczytanie listy, Buntownicy, 12 opowieści 
żydowskich. Przez wiele lat zajmowała się historią zagłady Żydów i kulturą współczes-
nego Izraela. Przez ostatnie dziesięć przyglądała się losom Tybetańczyków. Opowiada  
o tym w swojej najnowszej książce Dalekowysoko, która ukazała się w sierpniu 2020.

8  Tekst został napisany do publikacji podsumowującej Międzynarodową Konferencję Edu-
kacyjną pt. „Auschwitz – Nigdy więcej! – Czy na pewno?”, która odbyła się w Państwowym Mu-
zeum Auschwitz-Birkenau 14 lipca 2019 r. 
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Zło, będziesz moim dobrem.
J. Milton: Raj utracony1

Ptaki śpiewają w Kigali

W filmie pod takim właśnie tytułem w reżyserii Joanny Kos-Krauze 
i Krzysztofa Krauzego urzędnik polskiego ministerstwa mówi do ornitolożki 
próbującej zdobyć polskie obywatelstwo dla Claudine, ocalałej przyjaciółki, 
Rwandyjki: „Nie zabija się miliona ludzi bez powodu”. Anna Keller odpowiada, 
że zna powód – „Takie białe chujki jak Pan ustawiły to ludobójstwo, tyle że wy-
kształcone na Sorbonie”2. (Podobnie mówił wcześniej o kształceniu ludobójców 
na europejskich uniwersytetach Marek Edelman).

Tu można by długo rozwodzić się na temat kolonialnych korzeni afry-
kańskiego ludobójstwa, mówić o dowodach osobistych z pieczątkami „Tutsi” 
i „Hutu”, wymyślonych przez belgijskie władze Rwandy. O wyostrzaniu poczucia 
przynależności plemiennej, które zaczynało przypominać rywalizację nacji. Nie 
zrobię tego. Zainteresowało mnie w ciszy po rwandyjskiej Zagładzie – bo o tym, 
o niemożliwej żałobie po ludobójstwie, o ptakach, które przestały śpiewać, 
o braku ich życiodajnego jazgotu, jest ten film – permanentne usprawiedliwianie 
zabójców, właściwe, jak się zdaje, wszelkim ludobójstwom. I magiczna fraza, 
która pada też w przytoczonej rozmowie: „To jest bardziej skomplikowane”.

To w ogóle nie jest skomplikowane. Zabija się milion ludzi bez powodu 
(Rwanda). Albo półtora miliona (rzeź Ormian). Albo sześć milionów (zagłada 
Żydów). A potem, przedtem i w trakcie znajduje się powody. Że karaluchy, że 
światowy spisek, że zagrażają żywotnym siłom mądrzejszych, lepszych, piękniej-
szych. Samousprawiedliwienie – widoczne w filmie w rozmowie Claudine-ofiary 
z cynicznym doktorem Bitero (on sam, jego żona i dzieci są też bohaterami 
książek Jeana Hatzfelda), typowym „sprawcą zza biurka” – staje się tworzywem 
wszelkich późniejszych usprawiedliwień.

Czasem o grozie rwandyjskiego ludobójstwa próbuje się mówić przez pry-
zmat tempa – cytuję fragment szkicu Magdy Hueckel i Tomasza Śliwińskiego  
pt. Notatki z podróży. Ruanda – „Szacuje się, że w sto dni w całej Ruandzie 
zabito około miliona mieszkańców kraju, co daje średnio jedną osobę zabitą co 
8,64 sekundy. 80% ofiar zginęło podczas pierwszych 6 tygodni. Tempo zabijania 
było większe niż w nazistowskich obozach zagłady”3. Nie myślę, że to bardzo 

1  J. Milton: Raj utracony. Przeł. M. Słomczyński. Kraków–Wrocław 1985, s. 88 (ks. 4, 
w. 149). 

2  Ptaki śpiewają w Kigali. Reż. i scen. J. Kos-Krauze, K. Krauze. Polska 2017, 0:30:58 (roz-
mowa głównej bohaterki, Anny Keller, granej przez Jowitę Budnik, z przedstawicielem rządu 
polskiego).

3  M. Hueckel, T. Śliwiński: Notatki z podróży. Ruanda. W: Kulturowe wymiary ludobój-
stwa. Red. R.F. Muniak. Łódź 2012, s. 104.
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ważne. Owszem, pobudza wyobraźnię (maczetą ścina się szybciej). Zwłaszcza 
aptekarskie wyliczanie ułamków sekund budzi mój sprzeciw. Czy zabijanie 
w komorach gazowych jest bardziej ludobójstwem, czy zabijanie pogromowe jest 
nim mniej (przypomnę, że w Szczuczynie zabito rabina narzędziami z rzeźni)?

Wyrachowane czy „gorące”, metodyczne czy spontaniczne – ludobójstwo 
pozostaje ludobójstwem. Zabija się milion ludzi bez powodu. Powody czy 
usprawiedliwienia się znajdą: bo byli wysocy (radiowy kryptonim ludobójstwa 
w Rwandzie brzmiał: „ściąć wysokie drzewa” – Tutsi są wyżsi od Hutu, co nie 
przeszkadzało zabić kilkudziesięciu tysięcy niskich Hutu, zbyt mało gorliwych 
w procederze mordowania), bo mieli krowy, bo ktoś ich faworyzował.

Ludobójstwo mieści się od bardzo dawna, może od początku, w zakresie 
zła czynionego przez ludzi, tyle że w XIX i XX wieku „udoskonalono” metody 
przeprowadzania tego procederu i znaleziono usprawiedliwienia w ideologiach.

Moja teza jest od dawna ta sama i w gruncie rzeczy zupełnie nie-odkrywcza: 
najlepszą metodą badania ludobójstwa jest, była i najprawdopodobniej będzie – 
literatura. Literatura mówi o śmierciach i ocaleniach pojedynczych, imiennych. 
Literatura, zwłaszcza tzw. literatura dokumentu osobistego (termin Romana 
Zimanda), czyli diariusze, raptularze, pamiętniki, listy, a także literatura do-
kumentująca, czyli przede wszystkim reportaż. Osobną zasługę ma tu poezja. 
„Moja głowa była Żydem”4 – powiada Białoszewski. „Ocalałem prowadzony na 
rzeź”5 – wyznaje Różewicz. Do grona „pomocników śmierci”, „nieobrzezanych” 
wpisuje samego siebie Miłosz6.

Reportaże Hatzfelda – 
fenomen wielostronnego definiowania ludobójstwa

Od dłuższego czasu zajmuję się interpretacyjnie reportażami z Rwandy 
Jeana Hatzfelda, wydanymi w książkach: Nagość życia. Opowieści z bagien 
Rwandy (tłum. polskie – 2011; wyd. franc. – Dans le nu de la vie. Récits des 
marais rwandais, 2000), Sezon maczet (tłum. polskie – 2012; wyd. franc. – Une 
saison de machettes, 2002), Strategia antylop (tłum. polskie – 2009; wyd. franc. – 
La stratégie des antilopes: récits, 2007), Engelbert z rwandyjskich wzgórz (tłum. 
polskie – 2015; wyd. franc. – Engelbert des collines, 2014) i Więzy krwi (tłum. 
polskie – 2017; wyd. franc. – Un papa de sang, 2015). 

4  M. Białoszewski: „Oho” i inne wiersze opublikowane po 1980 roku. Warszawa 2000, s. 11.
5  T. Różewicz: Ocalony. W: Tenże: Utwory zebrane. T. 7: Poezja 1. Wrocław 2005, s. 21.
6  C. Miłosz: Biedny chrześcijanin patrzy na getto. W: Tenże: Wiersze wszystkie. Kraków 

2011, s. 211.
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Jest to – w tej chwili – pięciotomowe studium szczególnego ludobójstwa, ma-
jącego cechy wspólne z zagładą Żydów, lecz też z innymi ludobójczymi rzeziami, 
a także z tym, co zazwyczaj określa się w Europie i Rosji mianem pogromów 
(samo słowo, jak wiadomo, jest etymologicznie rosyjskie). Chciałabym skonfron-
tować rozważania francuskiego autora i jego rozmówców (zarówno ofiar, świad-
ków, sprawców, jak i dzieci wszystkich uczestników ludobójstwa) z tworzonymi 
na użytek tych dialogów definicjami ludobójstwa.

Na temat trzech pierwszych tomów Hatzfelda powstał bardzo dobry artykuł 
Anny Roszman Literacka poetyzacja obrazu ludobójstwa w Ruandzie (na przy-
kładzie reportaży Jeana Hatzfelda)7. Ustaleniami autorki tego tekstu będę się 
posiłkować także w odniesieniu do dwu kolejnych książek tego pisarza. Najpierw 
postaram się te rozpoznania pokrótce zreferować.

Roszman dostrzega podstawowe problemy reprezentacji w reportażach Fran-
cuza w powiązaniu z cechami literatury non-fiction i wybranego przez Hatzfelda 
gatunku, który zalicza do „szeroko pojętej historiografii” (LPOL, 137). Autorka 
trafnie odróżnia estetyzację przedstawienia, waloryzowaną raczej negatywnie 
(na przykład za Izabelą Kowalczyk8), od poetyzacji, którą rozumie następująco: 
„Tekst reporterski może być jednocześnie piękny. Nie oznacza to jedynie, że 
jest »złożony według zasad sztuki pisarskiej«, ale że jest »piękny« w rozumieniu 
oddziaływania na emocje czytelnika na takiej zasadzie, jak oddziałują na niego 
tropy, z których skonstruowana jest poezja” (LPOL, 137). Badaczkę interesuje 
„właśnie ładunek poetycki tekstu” (LPOL, 137) – innymi słowy to, co w komu-
nikacyjnej teorii dzieła literackiego nazwać by można (za Jakobsonem) funkcją 
poetycką/autoteliczną (skierowaną na samą siebie). Uwagi Roszman – polonistki, 
iberystki, psycholożki i kulturoznawczyni – są odkrywcze:

To właśnie l i terack a konst r u kc ja  repor tersk ie j  re lac j i, jej drama-
turgia, jej widziany z dalszej perspektywy harmonijny szkielet, są tym, co za-
trzymuje uwagę czytelnika, co sprawia, że czyta on reportaż nie tylko w ce-
lach poznawczych, ja k  pod ręczn i k  h i s tor i i, ale też dla pewnego rodzaju 
poruszenia emocjonalnego wywołanego przez określone środki artystyczne 
mniej lub bardziej charakterystyczne dla danego gatunku literackiego. Teksty 
Hatzfelda są dziełami artystycznymi, ponieważ w ję z yk u ja ko sys tem ie 
i s t n ie je  z awsz e  pew ien poet yck i  potenc ja ł  [podkr. – K.K.K.]. Co wię-
cej reportaż jest zbiorem wielu głosów, czyli wielu sposobów wykorzystania  
języka.

LPOL, 137–138

7  A. Roszman: Literacka poetyzacja obrazu ludobójstwa w Ruandzie (na przykładzie repor-
taży Jeana Hatzfelda). W: Kulturowe wymiary ludobójstwa…, s. 135–148. Dalej jako LPOL, wraz 
z numerem strony.

8  I. Kowalczyk: Estetyzowanie Holocaustu? „Artmix” 2008, nr 18 (8). Dostępne w Interne-
cie: http://www.obieg.pl/artmix/4139 [data dostępu: 20.06.2020].
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I tak można by reportaże Hatzfelda – dodam od siebie – czytać, nie tylko 
wykorzystując teorię komunikacyjną dzieła literackiego i tzw. teorię języka 
poetyckiego, lecz także Bachtina. 

Wielogłosowość jest ważna, zwłaszcza w odniesieniu do tego, czego nie wa- 
ham się nazwać autorską odmianą gatunkową reportażu, w wersji autora pię-
cioksięgu rwandyjskiego: pierwszy (2000) to reportaż (etymologiczny, powtórne 
oględziny miejsca zbrodni); drugi (2002) – rozmowy ze sprawcami,  więźniami 
z Rilimy; trzeci (2007) – rozmowy z ocalałymi; czwarty (2014) to swego rodzaju 
studium przypadku – opowieść o dalszych losach jednego z tych, którzy prze-
żyli, potomka ostatniego króla Rwandy (w narracji pierwszoosobowej, w świecie 
w granicach „ja”); piąty (2015) poświęcony jest „tatusiom krwi” i drugiemu 
pokoleniu – bezradnemu po stronie Hutu (związanego silnie regułami patriar-
chatu, posłuszeństwa). Francuski reporter nie napisał jeszcze części o „białych 
chujkach”, o tym, skąd się wzięło poczucie drażniącej różnicy Tutsi i Hutu, 
oraz o panicznych ucieczkach muzungu (białych, dosłownie: „tych, którzy zajęli 
miejsce”) z Rwandy w 1994 roku. To będzie – tak przewiduję – szósta część 
rwandyjskiego cyklu (swego rodzaju spojrzenie w lustro reprezentanta Europej-
czyków jako kolonizatorów Afryki).

Istotne u Hatzfelda są tytuły tomów – jako szczególne komunikaty naddane. 
Anna Roszman pisze: 

Bardzo ważne jest, że Hatzfeld czerpie tytuły swoich książek z wypowiedzi bo-
haterów, co uznać można za oddanie tym ludziom symbolicznego hołdu. To 
podkreślenie, że tylko ci, którzy przeżyli ludobójstwo, po jednej lub po drugiej 
stronie, mają prawo je nazywać. Europejczyk próbuje wyobrazić sobie ludobój-
stwo, ale nie ma możliwości wzbicia się ponad wyobrażenie, doświadczenia go 
w sposób namacalny. Ludobójstwo jest dla Hatzfelda abstrakcyjne, niekonkret-
ne. Wysłuchanie ocalonych to próba konkretyzacji wyobrażenia. Przejęcie mo-
deli językowych, którymi ocaleni posługują się do opisania zdarzeń, pozwala 
zbliżyć się do faktów. 

LPOL, 145

„W nagości życia. Opowieści z rwandyjskich bagien” – tak brzmi literalne 
tłumaczenie tytułu pierwszego tomu reportaży Hatzfelda. Ów okolicznik miej-
sca (po francusku z subtelnym współbrzmieniem) jest o wiele bardziej dojmu-
jący niż (nieco wyabstrahowana, jakby wyjęta z podręcznika ontologii) Nagość 
życia (tak po polsku). Drugi tom to Sezon maczet9, wzięty ze słów uwięzionych 
zabójców, ale także z francuskojęzycznej (i ich, i autora) edukacji – jako jedna 
z wielu parafraz Sezonu w piekle? Rozmówcy Hatzfelda – nie tylko w tym tomie 
zresztą – mówią często o maczetach jako o cezurze (to było „przed maczetami”, 

  9  W polskim wydaniu tytuł oryginału jest zapisany błędnie jako „Une saison du machettes”, 
zamiast poprawnego (co porównywałam z edycjami francuskimi) „Une saison de machettes”.
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to było „po maczetach”); jest to również elipsa ludobójstwa czy też jego krypto-
nim (a, co ciekawe, nie eufemizm10). Strategia antylop, tom trzeci, który w Polsce 
czytaliśmy jako pierwszy (inna była chronologia ukazywania się tych książek 
na naszym rynku wydawniczym), ma tytuł fenomenalny, odnosi się bowiem do 
sposobu, w jaki uciekali ci, na których polowano – uciekali jak antylopy przed 
drapieżnikami, klucząc i biegnąc bardzo szybko (to właśnie nagłe zwroty ciała, 
lekkość, gibkość i prędkość najczęściej ratowały im życie). Éugenie, ocalała, 
mówi: „Wcześniej w ogóle nie umiałam biegać, uprawiałam rolę. Na wsi nigdy 
nie miałam okazji do biegania. Rwandyjskiej kobiecie nie wypada biegać, męż-
czyzna mógłby się gniewać. A jednak w Kayumbie biegałam z młodymi ludźmi 
i nigdy nie dałam się wyprzedzić. To było polowanie, pędziło się zygzakiem po 
lesie, skakało przez trupy”11. Tom czwarty, po francusku dosłownie: „Engelbert 
ze wzgórz” (słowo „rwandyjskich” dodano w polskim przekładzie chyba nie-
potrzebnie, ponieważ wyrażenie przyimkowe to jakby nazwisko/przezwisko 
bohatera), opowiada o jednej osobie, królewskim filozofie, ocalałym poliglocie 
i erudycie, który zabliźnia się12 ze światem, choć nie można powiedzieć, że się 
na ten świat godzi; pustelnik i błazen – opisany wspaniale, w pierwszym tomie 
Hatzfeld mówił o nim: „Engelbert, którego nie sposób opisać i którego, gdyby nie 
istniał, należałoby stworzyć”13. „Tatuś krwi” (Un papa de sang – z rodzajnikiem 
nieokreślonym, co znaczące, ponieważ wskazuje na paradygmat) to po polsku 
Więzy krwi, frazeologicznie poprawne, ale niedające do myślenia (ponieważ to 
ojcowie najczęściej zabijali i dzieci, zwłaszcza synowie, sprawców nie wiedzą, jak 
ich zapytać o zabijanie i czy w ogóle wolno, a bez tej wiedzy nie potrafią żyć). 
W drugim pokoleniu narracja łata rodziny ocalałych, a rozbija więzy potomków 
tych, którzy zabijali. Zdarzają się, na prawach wyjątku, ekspiacyjne małżeństwa 
mieszane Tutsi i Hutu (ale raczej tych Hutu, których nazwać by trzeba „spra-
wiedliwymi”). Najczęściej są to związki ratującego i uratowanej (płeć odgrywa 
istotną rolę) – dzieje się to jednak w pierwszym pokoleniu; w drugiej generacji 
widać raczej zalążnię przyszłego ludobójstwa, dlatego że dziewczyny Tutsi nie 
chcą tworzyć rodzin z chłopakami Hutu – wcale, a chłopcy Hutu nie mają nic 
przeciw żonom Tutsi, pod warunkiem że te nie będą pytać o przeszłość. Drugie 
pokolenie to sytuacja patowa.

10  Czarne eufemizmy – czyli eufemizmy dezinformujące – należą do wyposażenia wszyst-
kich systemów totalitarnych, czyli ex definitione: ludobójczych.

11  J. Hatzfeld: Strategia antylop. Przeł. J. Giszczak. Wstęp O. Stanisławska. Wołowiec 2012,  
s. 56. Dalej jako SA, wraz z podaniem strony.

12  Zob. K. Kuczyńska-Koschany: Blizny po bliźnim, blizny po sobie samym w poezji Ry-
szarda Krynickiego. W: Taż: Interlinie w ciemności. Jednak interpretacja. Kraków 2012, s. 15–29.

13  J. Hatzfeld: Nagość życia. Opowieści z bagien Rwandy. Przeł. J. Giszczak. Wołowiec 2011, 
s. 96. Dalej jako NŻ, wraz z podaniem strony.
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„Ludobójstwo”: słowo ze szkoły

Definiowanie ludobójstwa sięga czasu sądzenia sprawców zagłady Żydów. 
Polski prawnik Rafał Lemkin, studiujący obydwa wcielenia dwudziestowiecznego 
totalitaryzmu, już w międzywojniu na V Konferencji Międzynarodowego Biura 
Unifikacji Prawa Karnego w Madrycie w 1933 roku przewidział wiele wydarzeń 
kolejnej dekady, a potem (od 1940 roku) hitleryzm; definicję ludobójstwa ukuł 
jako pierwszy (w roku 1944)14. Drugie źródło to konwencja Organizacji Narodów 
Zjednoczonych. 

Miałam ostatnio możliwość zajrzenia do pierwodruku słynnego wiersza 
Czesława Miłosza pt. Biedny chrześcijanin patrzy na getto. Zastanowiło mnie, że 
tytuł tego przenikliwego, wstrząsającego utworu poetyckiego brzmiał pierwot-
nie: Biedny chrześcijanin patrzy na rzeź ghetta. Chodzi o słowo „rzeź”. Dlaczego 
poeta je usuwa. Być może samo słowo „getto” już dziś wystarcza. Ale na samym 
początku – w roku 1943 (pierwodruk w londyńskim czasopiśmie ukazującym 
się po polsku) – trzeba było powiedzieć jasno: rzeź getta. Nie było słowa bardziej 
precyzyjnego. To było słowo wzięte z rzezi Ormian (alibi Hitlera w sierpniu 1939 
roku); i słowo wzięte z rzeźni. (Ci, co zabijali kurczaki, kozy, krowy, sprawniej 
i wydajniej zabijali ludzi – to była kwestia wyćwiczenia pewnego gestu – co do 
tego zgodni są wszyscy więźniowie z Rilimy, z którymi rozmawia Hatzfeld).

Wspominam o przygodach Miłoszowego tytułu nie tylko dygresyjnie. To, 
jakie słowo określa masowe mordy, nie jest bez znaczenia. Samo słowo „ludo-
bójstwo” jest słowem chłodnym, uniwersalnym, doskonale opisującym równie 
dobrze zabijanie maczetami, jak cyklonem „B” czy strzałem w tył głowy. Nie 
oddaje specyfiki takiego, a nie innego zabijania (o którą to specyfikę, inną – przy 
wszystkich możliwych podobieństwach – pyta literatura). Jeden ze sprawców, 
Jean-Baptiste Murangira, mówi: „Nigdy nie słyszałem słowa ludobójstwo, kiedy 
trwały rzezie. Usłyszeliśmy je dopiero z ust zagranicznych dziennikarzy i człon-
ków organizacji humanitarnych […]. To prawda: między sobą nigdy go nie wy-
mawialiśmy. Wielu nie znało nawet znaczenia słowa »ludobójstwo«. […] Ludzie 
wiedzieli, co mają do roboty, i nie było potrzeby, żeby to nazywać”15. 

Ludobójstwo jest „słowem ze szkoły”, mówi bohaterka najnowszego tomu 
Hatzfelda, rolniczka Hutu Consolée Murekatete (w dzisiejszych szkolnych pro-
gramach nauczania używa się określenia „ludobójstwo na Tutsi”16):

14  Na ten temat pisze obszernie, podając także bogatą bibliografię, Berel Lang. Zob. Tenże: 
Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea. Przeł. A. Ziębińska-Witek. Lublin 2006, s. 30–52 (rozdzia-
ły: Idea jako historia; Ludobójstwo jako zasada; Forma intencji).

15  J. Hatzfeld: Sezon maczet. Przeł. J. Giszczak. Wołowiec 2012, s. 231. Dalej jako SM, wraz 
z podaniem strony.

16  J. Hatzfeld: Więzy krwi. Przeł. J. Giszczak. Wołowiec 2017, s. 151. Dalej jako WK, wraz 
z podaniem strony.
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W tamtych czasach [po powrocie Hutu z Konga – w roku 1996 – K.K.K.] ludzie 
mówili o wojnie. Przez długie lata przywykliśmy używać słów „wojna”, „intam-
bara” albo „rzeź”, „ubwicynai” i w gruncie rzeczy nie rozumieliśmy, co znaczy 
słowo „ludobójstwo”. Nie chcieliśmy myśleć w ten sposób. W naszej rodzinie 
dzieci przyniosły to słowo ze szkoły.
		  WK, 163

I tu trzeba też pomyśleć o rolach społecznych podczas trwania ludobójczych 
polowań. Ocalali i ich dzieci mówią inaczej o ludobójstwie, inaczej – sprawcy 
i ich potomstwo. Szczególne są świadectwa żon sprawców, w zależności od stop-
nia (także emocjonalnego) uczestnictwa w działaniach mężów. Wszechobecne 
i wielostronne zależności patriarchalne. Jedna z żon, Jacqueline Mukamana, 
mówi: „To mnie trapiło, że Fugence był z a m iesz a ny [podkr. – K.K.K.] w rze-
zie. […] Cóż mam rzec? Czy żona może ganić swojego męża?” (WK, 142).

A jednak wszyscy – od pierwszego tomu rwandyjskiego pięcioksięgu – pró-
bują nazwać ludobójstwo („[…] nieludzki plan wymyślony przez ludzi, zbyt sza-
lony i metodyczny, by go zrozumieć” – NŻ, 11; „Ludobójstwo popycha do izolacji 
ludzi, którzy nie zostali popchnięci do śmierci” – NŻ, 147; „Ludobójstwo to nie 
byle chwast, wyrosły na dwóch czy trzech cienkich korzonkach, tylko na węźle 
korzeni, które długo gniły pod ziemią i nikt ich nie zauważył” – NŻ, 161), odróż-
nić je od wojny (ocalała chłopka ze Wzgórza Maranyundo Christine Nyaransa-
bimana mówi: „Ludobójstwo to coś więcej niż wojna, ponieważ zamiar zawsze 
pozostanie, nawet jeśli tym razem to się nie powiodło” – NŻ, 116; „Ludobójstwo 
to nie jakaś wyjątkowo krwawa i okrutna wojna. To projekt eksterminacji” – NŻ, 
11 – tak pisze Olga Stanisławska we wprowadzeniu do Nagości życia), porównać 
z zagładą Żydów („W Rwandzie przez trzy miesiące wycinało się ludzi, a biali 
przysłali tylko dziennikarzy, by mogli fotografować. Bia l i  od nosz ą  s ię  t a k 
sa mo n ieu f n ie  do Tutsi  ja k  n ie-Żyd zi  do Żydów [podkr. – K.K.K.].  
Z założonymi rękami patrzyli, jak umierają, prawie do ostatniego, oto cała 
prawda. Oto prawdziwe porównanie ludobójstw […]” – NŻ, 134; Édith Uwa-
nyiligira, 34 lata, nauczycielka i szkolna księgowa z Nyamaty Gaatare), zapytać 
o jego źródła („Ale przypadek Rwandy wykracza poza afrykańskie zwyczaje. 
Afrykanin zabija ze złości czy dokuczliwego głodu. […] Nie wiem, kto zasiał ideę 
ludobójstwa. Nie, nie mówię, że to byli kolonizatorzy. Naprawdę nie wiem, kto, 
lecz nie był to Afrykanin” – NŻ, 148). A także zobrazować – dać metaforyczny, 
unaoczniający ekwiwalent: „Ludobójstwo to film, który co dzień przepływa 
przed oczami tego, kto ocalał, i nie zda się na nic przerywać go przed końcem” 
(NŻ, 174) – mówi Sylvie Umubyeyi, 34-letnia asystentka socjalna z Nyamaty. 
Dla niej – pracującej z ocalałymi dziećmi – ludobójstwo to „nie-miejsce”: „Gdy 
w jakiejś spokojnej chwili myślę o ludobójstwie, zastanawiam się, gdzie umieścić 
je w egzystencji, lecz nie widzę takiego miejsca” (NŻ, 185).
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Raczej frazy zostają

Reportażysta zachowuje taki porządek zapisu: imię, nazwisko, zajęcie, miej-
sce, los, récit, i mówi o „prawdzie ich relacji, rzeczy najistotniejszej, gdy próbu-
jemy zrozumieć ludobójstwo” (NŻ, 141). Z wypowiedzi rozmówców Hatzfelda 
zostają frazy, narracyjne okruchy, u ocalałych są to metafory, poetyckie obrazy, 
u sprawców zaś – reguły quasi-wojskowe, dyskurs łowiecki i męskie pragnienie 
homospołeczne: 
(I) „Ale najbardziej lubię posiedzieć sobie na podwórzu kościoła. W miejscu, 
gdzie uniknąłem rz ez i  [podkr. – K.K.K.]” (NŻ, 19; Cassius Niyonsaba, 12  lat, 
uczeń, Wzgórze N’tarama).
„W kościele widziałem, że w ludzkim sercu okrucieństwo może zastąpić życzli-
wość szybciej niż przychodzi gwałtowna ulewa. Ta myśl mnie męczy i odbiera 
mi spokój” (NŻ, 20; Cassius Niyonsaba, 12 lat, uczeń, Wzgórze N’tarama).
(II)  „Ci więźniowie to bardzo kłopotliwa sprawa. Jeś l i  z a m k nie  s ię  w w ię-
z ien iu ca łą  n ienaw iść  morderców, n igdy n ie  będ zie  mog ła  w y-
sch nąć na pow iet rzu [podkr. – K.K.K.]. Ale jeśli pozwoli się jej wydostać 
na plantacje bananów, rzezie znowu się zaczną” (NŻ, 30; Jeannette Ayinkamiye,  
17 lat, chłopka i szwaczka, Wzgórze Kinyinya (Maranyundo)).
(III) „[…] przepaść nieporozumienia będzie odtąd dzielić tych, którzy kładli 
się na bagnach, i tych, którzy nigdy tego nie robili; na przykład pana i mnie”  
(NŻ, 37; Francine Niytegeka, 25 lat, handlarka i chłopka, Wzgórze Kibungo).
(IV)  „My próbowaliśmy czasem pochować bliskich zmarłych, ale bardzo rzadko 
było to możliwe, bo nie mieliśmy chwili spokoju. Nawet te zwierzęta, które 
mogłyby ich zjeść, uciekły przed hałasem podczas zabijania” (NŻ, 47; Janvier 
Munyaneza, 14 lat, pasterz, Wzgórze Kiganna (Kibungo)).
(V)  „Pokrzepiali się trunkami i jedli krowy, bo zabijali je tak samo jak ludzi. To 
były naprawdę spokojne i dobrze zorganizowane masakry” (NŻ, 68; Angélique 
Mukamanzi, 25 lat, chłopka, Wzgórze Rwankeli (Musenyi)).
(VI)  „Człowiek kryje w sobie tajemnicze powody, dla których chce przeżyć. Im 
więcej nas umierało, im bardziej byliśmy gotowi na śmierć, tym szybciej biega-
liśmy, by zyskać choć chwilę życia. Nawet ci, którzy mieli obcięte nogi i ręce, 
prosili o wodę, żeby przetrwać choć godzinę dłużej. Nie potrafię wyjaśnić tego 
fenomenu. To nie jest zwierzęcy odruch, ponieważ zwierzę chce żyć dlatego, że 
nigdy nie jest pewne, że umiera, nie wie, co znaczy śmierć. W naszym wypadku 
było to straszliwe, pierwotne pragnienie, jeśli mogę się tak niezręcznie wyrazić” 
(NŻ, 82; Innocent Rwililiza, 38 lat, nauczyciel, Centrum Nyamaty).
(VII)  „Owijaliśmy nasze lęki liśćmi ciszy” (NŻ, 143; Berthe Mwanankabandi, 
20 lat, chłopka, Wzgórze Rugarama (Kanzenze)).
(VIII)  „Zasadą numer jeden było zabijanie. Zasady numer dwa nie było” (SM, 
13; Pancrace Hakizamungili).
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(IX)  „Wszyscy na równi byliśmy zatrudnieni do jednego dzieła zabicia wszyst-
kich karaluchów” (SM, 18; Élie Mizinge).
(X)  „Oczy tego, którego się zabija, są nieśmiertelne, jeśli napotkasz je w momen-
cie śmierci. Mają straszliwy, czarny kolor” (SM, 25; Pancrace).
(XI)  „Upadł przede mną, wbiłem mu inkotę w plecy. Wyostrzony brzeszczot do 
zabijania bydła, który wziąłem rano” (SM, 25; Alphonse Hitiyaremye).
(XII)  „Nie wiem, czy może pan to zrozumieć. Rozpoznałem kogoś, kogo nie 
znałem. To była pierwsza osoba, którą zabiłem. Mój wzrok i myśli całkiem się 
pogubiły” (SM, 27; Jean-Baptiste Murangira).
(XIII)  „To było dla mnie ciekawe, zobaczyć, jak dzieci upadają bezgłośnie. To 
wyglądało nawet dość zabawnie. […] Teraz zbyt często wraca do mnie wspom- 
nienie tej dwójki dzieci, do których strzelałem jakby dla zabawy” (SM, 28; Adal-
bert Munzigura).
(XIV)  „To było męczące i bardzo zajmujące, jak jakaś niespodziewana rozrywka. 
[…] przy okazji tych morderstw nie dostrzegłem nawet tego czegoś, co miało 
zmienić mnie w zabójcę” (SM, 29–30; Léopord Twagirayezu).
(XV)  „Rwandyjczyk od dzieciństwa jest oswojony z maczetą. […] Ten sam gest 
dla różnych celów, wykonywany bezbłędnie. Żelazu jest obojętne, czy używasz 
go, żeby ściąć gałąź, zwierzę czy człowieka. W gruncie rzeczy człowiek jest jak 
zwierzę, tniesz go w głowę czy w szyję i zaraz upada” (SM, 39; Elie).
(XVI)  „Każdy zabijał, jak umiał, jak czuł, w swoim własnym tempie. Nie było 
żadnych wyraźnych wskazówek, jak należy to robić – byle nie ustawać” (SM, 39; 
Pio Mutungirehe).
(XVII)  „Zbyt trudno jest nas sądzić, gdyż to, co zrobiliśmy, przekracza możli-
wości ludzkiej wyobraźni” (SM, 197; Fulgence Bunani).
(XVIII)  „Widzieliśmy ciała, które rozbierano, psy zjadające trupy, dziewczyny, 
które gniły z kijem między nogami. Byli częścią pejzażu, jak drzewa i cała reszta. 
Ludobójstwo zabiło świętość śmierci w Rwandzie” (SA, 113; Sylvie Umubyeyi). 
(XIX)  „Ludobójstwo trzeba fotografować, zanim zaczną się rzezie. By pokazać 
przygotowania, twarze przywódców, stosy maczet, ciche przyzwolenie francu-
skich żołnierzy czy belgijskich księży, starannie opracowaną taktykę ekspedycji. 
[…] Ludobójstwo można też fotografować po fakcie. Pokazywać trupy, znękane 
twarze ocalonych, aroganckie czy zawstydzone oblicza zabójców, kościoły 
pełne kości, ucieczki do Konga, do Kanady, więzienia czy oficjalne zagraniczne 
delegacje odwiedzające Miejsce Pamięci. […] Ale sekrety ludobójstwa należą 
do ocalonych, to oni muszą je w sobie nosić, tego nie dzieli się z byle kim”  
(SA, 107–108; Innocent Rwililiza). 
(XX)  „Ścinanie maczetą sąsiadów na oczach swych pobratymców to zbyt wi-
doczny gest, by nie naznaczył myśli już na zawsze. […] Ani dziki łowca, ani 
jego zwierzyna nie pozbędą się odrazy, która może odżyć w dowolnej chwili”  
(WK, 240; Sandra Isimbi, córka ocalałej Tutsi).
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Coda

Kobieta, która przed rzezią nie mogła mieć dzieci (a „dla rwandyjskiej kobiety 
nie mieć dzieci to prawdziwy dramat” – SA, 67), potem rodzi ich sześcioro. Nie 
wie, jak o tym mówić (pierwsze rodzi się dziewięć miesięcy po eksterminacji), 
ma poczucie niestosowności: „Ludobójs t wo obda rz yło  m nie  sz cz ęśc iem, 
ma m na myśl i  d z iec i  [podkr. – K.K.K.]. Jednak wiem, że nie mogę mówić 
o tym normalnie, przez szacunek dla zmarłych” (SA, 67). 

Ludobójstwo upersonifikowane, jak monstrum, jak wieloryb, jak Bóg z Księgi 
Hioba. Odbiera i obdarza. W tej kolejności. 

Hatzfeld pisze: „Tym, co niepojęte w ludobójstwie, nie jest groza, odraza. 
Dlaczego miałoby tak być? Niepojęte jest zniszczenie części wspomnień wraz ze 
zgładzeniem ludzi” (SA, 173). Niemożliwa jest praca nad pamięcią wobec milcze-
nia ofiar, poczucia niestosowności przeżycia u ocalałych i – przede wszystkim – 
wobec wylewności zabójców (SA, 176), ich logorei, upodobania do narracji. 
Ofiary, zauważa Hatzfeld, boją się mówić, ponieważ wraca śmiercionośny czas. 
A kiedy mówią – mówią „ja”. Sprawcy muszą mówić, nie mogą się powstrzymać, 
mimo że boją się konsekwencji wyznań, słów samooskarżających. Dlatego mówią 
„my” – poczucie wspólnoty zabijania niweluje osobistą odpowiedzialność.

Autorefleksja uczestników wskazuje na nieodwracalność ludobójstwa. 
Zabójca mówi: „Zabijać bez wahania, nawet nie dbając o to, że ubrudzisz się 

błotem czy krwią. Zabijać, nie stawiając sobie żadnych pytań o to, dla kogo czy 
po co się zabija, to nie daje spokoju, jeśli w tym brałeś udział” (SA, 227; Fulgence 
Bunani).

Ocalały mówi: „Jestem dyrektorem szkoły, moja nowa żona obdarza mnie 
dziećmi, ludzie stawiają primusa, by podyskutować, inni zapraszają na śluby, 
dostałem trzy krowy w prezencie. Ale intelektualnie niczego nie zyskałem, do-
świadczenie ludobójstwa niczego nie przyniosło, żadnej wzbogacającej wiedzy 
o wszechświecie. Jeśli coś zyskałem, to trochę nienawiści […]” (SA, 232; Innocent 
Rwililiza).

W szkicu szukałam frazy, która równoważyłaby operacyjne (niestety), funk-
cjonalne (niestety), poręczne (niestety) i zupełnie nie-ekwiwalentne wobec bez-
dennego strachu czekających na śmierć ofiar słowo: „ludobójstwo”. Wiedziałam, 
że to musi być fraza, ciąg słów, nie słowo pojedyncze. I że musi pochodzić od 
ocalałego/ocalałej. I znalazłam to zdanie u Engelberta ze wzgórz: „Prz eż yłem, 
n ic  m nie  ju ż  n ie  prz era z i  [podkr. – K.K.K.]”17.

17  J. Hatzfeld: Engelbert z rwandyjskich wzgórz. Przeł. J. Giszczak. Wołowiec 2015, s. 81.
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W artykule zamierzam omówić problematykę ludobójczą opisaną w kore-
spondencji Filipa Davida i Mirko Kovača, a następnie zestawić ją z badaniami 
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pamięci i Zagłady. Celem tej prezentacji jest rekonstrukcja stanowisk korespon-
dentów i ukazanie ludobójstwa jako obszaru nieustannych dyskusji, niejasnych 
afektów, nieusystematyzowanej wiedzy. 

W obliczu rozpadu socjalistycznej Jugosławii, w atmosferze narastającej 
wrogości etnicznej, w poczuciu historycznych krzywd wpisanych w sąsiedztwo 
narodów zachodzą procesy ludobójczej mobilizacji1. Oznacza to, że rozbudzone 
konfliktem nastroje społeczne, poddawane dyskursywno-instytucjonalnym 
praktykom władzy, mogą ujawnić groźne, niszczycielskie oblicze. Opowiedziana 
na dwa, dopełniające się, głosy historia wojny w byłej Jugosławii jest interesu-
jąca z wielu powodów. Nie tylko dlatego, że wiele komunikuje na temat czasu 
historycznego. Autorzy listów współtworzyli środowisko intelektualistów zaan-
gażowanych w działalność opozycyjną skierowaną przeciwko ugrupowaniom 
popierającym serbskiego przywódcę politycznego Slobodana Miloševicia. Obaj 
pisarze wyczuleni byli także na budzące niepokój przejawy narastającego kry-
zysu. Ich komentarze, zamieszczone w listach, stanowią reakcje tyleż na procesy 
tu wspomniane, co na możliwe, zgubne ich konsekwencje. 

W następstwie prześladowań politycznych Filip David został wyrzucony 
w 1991 roku z belgradzkiej telewizji z powodu założenia Niezależnego Związku 
Zawodowego Pracowników Radia i Telewizji. Mirko Kovač, poddany znacznie 
surowszym represjom policyjnym, ratował się emigracją do Chorwacji. Na 
wygnaniu okrzyknięty został „zdrajcą” narodu serbskiego, a w konsekwencji 
zamieszkał w miasteczku Rovinj na Istrii. Żywiołem autorów listów były publi-
cystyka, polemiki polityczne, ostry sprzeciw wobec propagandy rządu i Kościoła 
prawosławnego. 

Filip David, który wielokrotnie na łamach prasy wypowiadał się na temat 
dominującego w Serbii w ciągu ostatnich lat „modelu kulturowego”, czy wresz-
cie Mirko Kovač (prywatna korespondencja pomiędzy Davidem a ostatnim 
z wymienionych twórców opublikowana jako Knjiga pisama 1992–1995) ostro 
krytykujący nacjonalizm (nie tylko serbski), należeli w tym czasie, argumentu-
ją historycy literatury, do zdecydowanej mniejszości2. 

Warto dodać jeszcze jeden komentarz, który naświetli złożoną pozycję ko-
mentatorów zdarzeń:

Ich postawa, jak się wydaje, była jednak zjawiskiem odosobnionym na tle in-
nych przedstawicieli tej generacji, która nie wypowiadając się na temat reżimu 

1  Zob. L.M. Nijakowski: Rola dyskursu ideologicznego w mobilizacji ludobójczej w XX wie-
ku. „Studia Socjologiczne” 2012, nr 1.

2  S. Nowak-Balcar: Pisarze wobec nacjonalizmu. Dyskusje wobec postaw aktorów społecz-
nych współczesnej serbskiej sceny literackiej. W: Kultury słowiańskie między postkomunizmem 
a postmodernizmem 1989–2004. Red. M. Dąbrowska-Partyka. Kraków 2009, s. 149. 
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Miloševicia (co odczytywane jest jako milczące pozwolenie), […] znajdowała 
się na planie literatury „dysydenckiej”3.

Korespondencja Filipa Davida i Mirko Kovača, opatrzona podtytułem 
Książka listów 1992–19954, ma politematyczny charakter, niemniej ocena 
opisywanych zdarzeń nosi znamiona surowego sądu o świecie wojny pełnym 
przemocy oraz zła.

Warto w tym miejscu postawić pytanie o to, dlaczego tak trudno zrozumieć 
bałkańskie realia kulturowe5. Niestety, każda próba znalezienia odpowiedniego 
języka dla opisu temperatury etnicznych zatargów powoduje natychmiastowe 
uwikłanie w dwuznaczne praktyki identyfikowania przyczyn i skutków oraz 
przywołuje wspomnienie starych konfliktów, które powracają w nowych poli-
tycznych układach6. Jak pisze Arkadiusz Morawiec: 

W przypadku zbrodni popełnionych przez nazistów zarówno zbiór faktów, 
jak i sfera ocen moralnych są przejrzyste […]. W przypadku serii wojen zwią-
zanych z rozpadem Jugosławii wiele kwestii i ocen wciąż pozostaje nieoczy- 
wistych7. 

Chociaż ściszony głos intelektualistów nie może się przebić przez propa-
gandowy „beton”, korespondencję, przy wszystkich jej ograniczeniach8, uznać 
można za formę interesującego komentarza na temat ludobójstwa na Bałkanach 
i jego kontekstowych uwarunkowań, wreszcie za rodzaj refleksji dotyczącej sytu-
acji kultury w świecie gwałtownego rozpadu. 

Zagłada Żydów stanowi w tym szkicu zaledwie kontekst rozmów o czyst-
kach w byłej Jugosławii, ale kontekst bardzo istotny, wręcz paradygmatyczny, 
związany z biografią i historią rodziny Filipa Davida. Wątek ocalenia w czasie 

3  Tamże.
4  F. David, M. Kovač: Kiedy kwitnie zło. Książka listów 1992–1995. Przeł. G. Łatuszyński, 

M. Siwkowska-Łatuszyńska. Warszawa 2001, s. 8. 
5  Okoliczności społeczne, polityczne i kulturowe wojny w Serbii interesująco skomentował 

Pan Miloš Mijatović (doktorant Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Śląskiego). Bardzo 
dziękuję za rozmowę, w której świadek wojny w byłej Jugosławii zechciał podzielić się ze mną 
refleksją wspomnieniową, krytyczną i naukową.

6  Są inne komplikacje – debata publiczna wokół zbrodni ludobójstwa, jak pisze Philip 
G. Zimbardo, wciąż budzi silne emocje i nie sposób wypracować wspólnych standardów dialo-
gu. Por. Tenże: Słowo wstępne. Przeł. A. Borzecka. W: Krwawy cień genocydu. Pamięć – dyskurs 
– edukacja. Interdyscyplinarne studia nad ludobójstwem. Cz. 1. Red. B. Machul-Telus, U. Mar-
kowska-Manista, L.M. Nijakowski. Kraków 2011, s. 11–17. 

7  A. Morawiec: Epilog. To się powtarza na naszych oczach – Srebrenica. W: Tenże: Literatu-
ra polska wobec ludobójstwa. Rekonesans. Łódź 2018, s. 316.

8  Por. E. Rybicka: Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego. W: 
Narracja i tożsamość. Cz. 1: Narracje w kulturze. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 2004, 
s. 206. 
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wojny powraca kilkakrotnie w korespondencji z początku lat 90. W informacji 
zamieszczonej w liście z 2 czerwca 1992 roku można przeczytać, że w latach 40. 
ubiegłego wieku pisarz stracił część rodziny w obozach koncentracyjnych na 
terenie Serbii – w Sajmitšu, w nieznanych grobach chorwackiego Jasenovaca, 
„bałkańskiego Auschwitz”, w Djakovie, w Kragujevacu. David, czytamy w li-
stach, ocalał pod fałszywym nazwiskiem, przeżył wojnę pod opieką matki we 
wsi Mandjelos w Banacie. Migawkowe wspomnienia ojca autora, sędziego 
w Sremskiej Mitrovicy, prześladowanego w trakcie akcji Judenjagd w Belgradzie 
i ratującego się ostatecznie ucieczką z rodziną na prowincję, nabierają szczegól-
nego znaczenia w komentarzu do współczesnej sytuacji miasta pogrążającego się 
w chaosie konfliktu wojennego w latach 90. Zagłada Żydów, choć przywoływana 
zaledwie w kilku wspomnieniowych epizodach życia rodzinnego, jest powraca-
jącym w różnych odsłonach ostrzeżeniem przed eskalacją tego, „co kiedyś się 
wydarzyło”, rasizmu, nienawiści, głupoty9. Narastanie nastrojów szowinistycz-
nych w Serbii na początku lat 90., zamknięcie w mieszkaniu w Belgradzie pod 
ostrzałem snajperów – nie tylko spajają plany biografii traumatycznego  dzie-
ciństwa Davida i sytuacji aktualnej, ale nadają tym spostrzeżeniom status 
doświadczenia skłaniającego do podejmowania analizy wojennych zdarzeń. 
Skłonność do retrospekcji, refleksja, która swym przedmiotem ustanawia obrazy 
przeszłości, jest cechą charakterystyczną wieku dojrzałego, poszukującego klucza 
do zrozumienia kryzysu w wojennym Belgradzie. Wypada dodać, że list w mo-
nografiach gatunku, sytuowany na granicy sztuki i życia, tworzy pole obserwacji 
nieuporządkowanych, jednocześnie domagających się namysłu i interpretacji, co 
dla piszących o wojnie stanowi nie lada wyzwanie10. Zmiana rejestrów, tonów, 
nastrojów w opisach zdarzeń wyposaża „fakty” w wartościujące emocje, które 
oddalają rozmowę w listach od obiektywnego, literalnego informowania o co-
dzienności. Chaos wojny nie sprzyja także zachowaniu ciągłości wymiany kore-
spondencji. Obserwujemy proces dystrofii zapisów, co przekłada się na objętość 
poszczególnych rozdziałów datowanych od 1992 roku. Pierwszy zawiera ponad 
dwadzieścia listów, zbiera fragmenty wykładów i wystąpień publicystycznych 
Filipa Davida. Ostatni rozdział gromadzi tylko jedenaście zapisów z 1995 roku. 
Brakuje komentarzy z lipca, dotyczących między innymi masakry w Srebrenicy. 
Oczywiście powody mogły być prozaiczne – źle funkcjonująca poczta w kryzyso-
wym czasie wojny, o której na marginesie rozmowy wspominają interlokutorzy, 
wskazując na takie zjawiska, jak: długotrwałe błądzenie listów, przetrzymywanie 
korespondencji, być może brak informacji o szokujących aktach zbrodni. 

  9  Przykładem literatury świadectwa Zagłady, która znalazła swój rezonans na obszarze nie-
mieckojęzycznym, byłaby twórczość serbskiego pisarza pochodzenia żydowskiego Ivana Ivanji, 
więźnia obozu w Buchenwaldzie, tłumacza literatury serbskiej na język niemiecki. 

10  Por. S. Skwarczyńska: O autonomiczność listu jako rodzaju literackiego. W: Taż: Teoria 
listu. Oprac. E. Felisiak, M. Leś. Białystok 2006, s. 51.
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Wojna ingeruje w korespondencję pisarzy na różne sposoby, gwałtow-
nie wdziera się wspomnieniami obrazów drastycznych zdarzeń: „snajperzy 
strzelają do wszystkiego, co się rusza”11, „dzieci okaleczone kulami snajperów 
błąkają się po spustoszonym kraju”12, „na belgradzkich ulicach leżą mali że-
bracy […], ludzie przechodzą, nikt się nawet nie obejrzy”13, „popi fotografują 
się z bronią w ręku  […], błogosławią kryminalistów złoczyńców z organizacji 
paramilitarnych”14, „słuszne jest zabijanie dzieci nieprzyjaciół nawet w kolebce, 
gdyż te dzieci, kiedy dorosną, będą żołnierzami wrogiej armii”15, „samobójstw 
emerytów jest więcej niż kiedykolwiek”16, do nieszczęśliwych rodziców trafiają 
„zawiadomienia o śmierci dzieci, które zmobilizowano na siłę”17, „czy są strasz-
niejsze czasy, od tych, w których ludzkie głowy zastępują piłkę futbolową?”18, 
„prowokatorzy policyjni zainicjowali demolowanie i plądrowanie sklepów, 
a policyjni agenci z telewizji gorliwie fotografowali takie ekscesy”19. Piszących 
prześladuje dręczące przekonanie, że wszyscy tkwią w ślepej uliczce, nie można 
bowiem zatrzymać eskalacji przemocy. Opisywane w korespondencji incydenty 
wojenne, egzystencjalne przeświadczenie, że zło spowszedniało, znalazły inter-
pretacyjną wykładnię w tytule polskiego tłumaczenia książki 20.

Wszystko zaczyna się od słów

Z przybierających traumatyczny charakter codziennych doświadczeń wyłania 
się obraz propagandy, która w refleksji Davida i Kovača traktowana jest przede 
wszystkim jako dyskurs odpowiedzialny za pogłębianie różnic etnicznych, 

11  F. David, M. Kovač: Kiedy kwitnie zło…, s. 42.
12  Tamże, s. 91. 
13  Tamże.
14  Tamże.
15  Tamże.
16  Tamże, s. 43.
17  Tamże.
18  Tamże.
19  Tamże, s. 44.
20  Tłumaczenie to otrzymało ostrą i krytyczną recenzję Marii Dąbrowskiej-Partyki. Ba-

daczka wskazała na uchybienia: nierzetelne informacje w przypisach, błędy w pisowni nazwisk, 
w interpunkcji, błędy gramatyczne. Oryginalny tytuł, przekonuje badaczka, to Książka listów 
1992–1995. Jednocześnie autorka recenzji wyeksponowała format intelektualny korespondencji, 
jej walor jako świadectwa epoki i przykład sztuki epistolarnej. Zob. M. Dąbrowska-Partyka: 
Babciuuu! Babciuuu! czyli Dirkem i Doktor ciągną na Lemberg. „Literatura na Świecie” 2003, 
nr  5–6, s. 395–405. Zob. Taż: Poleżeć na liściach laurowych, albo czego nie wolno tłumaczowi. 
W: Taż: Świadectwa i mistyfikacje. Przed i po Jugosławii. Kraków 2003, s. 309–324. 
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narastanie wzajemnej wrogości sąsiadów, gotowych do wyrównania rachunków 
krzywd przeszłości21. Doznawanie konfliktów, nienawiści, „zwaśnionych pa-
mięci”, towarzyszące opisywanym przez Davida zmianom, buduje silną emocję 
polityczną. Przeraża rytualizacja permanentnie podgrzewanej przez media 
atmosfery zagrożeń ze strony Obcego, hierarchiczna struktura „nazi-szaleństwa” 
powinna bowiem wchłaniać tych, którzy na to zasługują, i wykluczać tych, 
których nie powinno się przyjmować22. W komentarzu Davida powracają afekty 
zdeponowane „w fetyszu Żyda, figurze złowrogiej inności”23. Uwagi te warto 
umieścić w kontekście przywołanego w liście ze stycznia 1993 roku incydentu: 
„Wczoraj znów zebraliśmy się przed telewizją i próbowaliśmy wejść na siłę 
[…]. Nasi niedawni koledzy obojętnie na to patrzyli […]. Słyszałem, jak jeden 
z nich powiedział, widocznie mając na uwadze mój udział w tym incydencie, 
że wszystko to jest »żydowska robota«”24. Pisarz zostaje obrzucony „raniącym 
przezwiskiem”25. Kampania medialna ma moc podtrzymywania i mobilizowania 
nacjonalizmu serbskiego, traktowanego jako jedyny „prawdziwy” patriotyzm, 
który tak profiluje przestrzeń symboliczną, że zastrzega sobie wyłączność na 
„prawdę”. Myślenie spiskowe, silne w nazistowskiej propagandzie antyżydow-
skiej, reprodukowane w reżimowym przekazie, wzmaga lęk przed wrogiem, 
który niszczy Serbię od środka i działa w ukryciu26. W kilku autokomentarzach 
David będzie szukał miejsca dla własnej niestabilnej tożsamości Serba pocho-
dzenia żydowskiego: „Swoje imię i nazwisko, które nie jest »typowo serbskie«, 
nosiłem bez żadnego wstydu, nigdy mi się nie wydawało dziwne. Dopiero od 
niedawna wymawiam je z jakimś zahamowaniem”27. 

Reżim serbski tworzy alians różnych ideologii: nacjonalistycznych, komu-
nistycznych, faszystowskich – podkreślają publicyści. Tymczasem na każdym 
z konceptów politycznych zbudowano spójny projekt ludobójczej wyobraźni, 
który miał przypominać, że tylko niestrudzony, potężny wysiłek propagandy 
może podtrzymywać i pobudzać gotowość do siłowych rozwiązań sytuacji 
konfliktowych. By zilustrować tego rodzaju wczesne symptomy zmiany, 
intelektualiści próbują pokazać, że dyskurs władzy dostarcza mocnego uza-
sadnienia dla przemocowych zachowań społecznych. Rządzący „spuścili z łań-
cuchów swoich rasistów i mafiosów, dali im mikrofony i skierowali na nich 

21  Zob. L.M. Nijakowski: Rola dyskursu…, s. 193.
22  Por. W. Kozioł: Wspólnoty emocjonalne na przykładzie filmu Żmijewskiego „Oni”. Nie-

udana próba wzmocnienia tożsamości w celu jej rozbrojenia. W: Migracyjna pamięć, wspólnota, 
tożsamość. Red. R. Sendyka, R. Nycz, T. Sapota. Warszawa 2016, s. 290. 

23  Tamże, s. 287; M. Zaleski: Natręctwo niepamięci naszej o Zagładzie. „Teksty Drugie” 
2016, nr 6, s. 101.

24  F. David, M. Kovač: Kiedy kwitnie zło…, s. 123.
25  J. Butler: Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania? Przeł. A. Czarnacka. War-

szawa 2011, s. 84. 
26  Zob. L.M. Nijakowski: Rola dyskursu…, s. 193.
27  F. David, M. Kovač: Kiedy kwitnie zło…, s. 123.
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kamery”28. Kakofonia komunikatów propagandowych, „wojownicza retoryka 
i ogłuszający wrzask”29 medialnych prowokacji tworzą atmosferę narastającej 
wrogości etnicznej. Dyskusje dotyczące interpretacji przeszłości stanowią jeden 
z najbardziej żywotnych sporów kulturowych w Serbii i Chorwacji, przenikają 
także do prywatnej rozmowy w korespondencji30. Diagnoza, jaką David stawia 
w autokomentarzach poświęconych kulturze serbskiej, jest gorzka. Teraźniejsze 
otwiera się na przeszłość, na stare matryce polityczne, kulturowe i religijne, co 
prowadzi w ostateczności do zniekształcenia obrazu społeczności:

Na starej matrycy zbudowano nową: internacjonalizm czasów Tity za-
mieniono na nacjonalizm i religijną podległość komunizmowi, na akceptację 
i gloryfikację prawosławia jako nowej ideologii, pozostały jednak te same ste-
reotypy i uprzedzenia (oparcie życia publicznego na nieustannym poczuciu 
zagrożenia ze strony wroga wewnętrznego i konieczności walki przeciwko nie-
mu), przekonanie o istnieniu spisku światowego, czy też mit nierozerwalnej 
więzi mas ze swoim charyzmatycznym wodzem31.

Zauważmy, że komentowany w wypowiedzi Filipa Davida model kultury 
i przyjęty dyskurs władzy oparty na stereotypach językowych, mitach naro-
dowych stają się ważnym kontekstem analizy zjawiska mobilizacji ludobójczej 
w Serbii. Wiemy, że chaotyczna nieprzejrzystość wojennych zdarzeń pozwala na 
upowszechnianie informacji o zagrożeniu, na które należy odpowiadać podwyż-
szoną gotowością do działania. Żyzny grunt dla narastania przemocy stanowi 
także galopująca inflacja.

W latach dziewięćdziesiątych pogłębia się ekonomiczny regres Belgradu, któ-
ry przekłada się na sytuacje codzienne: „[…] w ciągu dnia […] ceny towarów 
zmieniają się po dwadzieścia razy, […] pasta do zębów od rana do wieczora 
podrożała z trzech do stu milionów! Słowa i pojęcia […] zdewaluowały się tak 
samo”32.

28  Tamże, s. 64.
29  Tamże, s. 292.
30  W latach 1993–1994 utworzono dwa doraźne trybunały do ścigania zbrodni przeciwko 

ludzkości popełnionych w byłej Jugosławii oraz w Rwandzie. Doprowadziło to do powstania Mię-
dzynarodowego Trybunału Karnego z siedzibą w Hadze. Do dziś spływają dowody i świadectwa 
dramatycznych zdarzeń. Wiemy jednak, że „masowych mordów dopuszczali się nie tylko żoł-
nierze [wszystkich stron konfliktu – G.M.], ale również cywile i grupy paramilitarne. Wszystkie 
strony tworzyły także obozy, w których przetrzymywano wrogów i dopuszczano się wobec nich 
bestialstwa […]. Nie można pominąć w tym miejscu innych przyczyn, które wpłynęły na eskala-
cję konfliktu, jak błędy popełnione przez mocarstwa i organizacje międzynarodowe” (M. Ickie-
wicz-Sawicka: Prawne i kryminologiczne aspekty zbrodni ludobójstwa serbskiej ludności na Bał-
kanach w XX wieku – wybrane zagadnienia. „ELPIS” 2013, z. 27, s. 174–175).

31  F. David: Novi-stari kulturalni model. „LiMESplus geopolitički časopis” 2006, nr 2–3, 
s. 213–214.

32  F. David, M. Kovač: Kiedy kwitnie zło…, s. 164.
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Pensja po wymianie waluty na marki, jeśli tylko była taka możliwość, nie 
wystarczała na kupno bułki. Zdewaluowana wartość pieniądza szła w parze ze 
zdewaluowaną wartością języka. Korespondenci pytają, jak radzić sobie z gwał-
townym przyrostem politycznego bełkotu, który odbiera znaczenie słowom. 
Konstatacja o zużywaniu się mowy powraca w innym fragmencie: „Zużyliśmy 
słowa, słowa są wyświechtane, stare i zmęczone, pozbawione siły […] naprawie-
nia czegokolwiek, skutecznego przeciwstawienia się jawnym, masowym zbrod-
niom i zbrodniarzom”33. Nieufność do języka wiąże się z historią propagandy, 
nawarstwiającego się latami kłamstwa34, ponieważ wiele konwencji retorycznych 
z tamtego okresu obowiązywało wciąż w komunikacji politycznej35. 

W kontekście tych ustaleń wypada przypomnieć, że analiza „nowo-starych” 
schematów nowomowy była przedmiotem publicystycznych wystąpień Filipa Da-
vida na łamach pism kulturalno-literackich. Szczególny rys działań propagandy, 
podkreślał pisarz, wiąże się z jej skutecznością kształtującą postawy społeczne 
za pomocą sprawdzonych, „już istniejących prawd o świecie”, które nazwać 
można „chorobą przeszłości”36. Przez retorykę propagandy przebija ściszony ton 
prywatnych komentarzy, informujących o upokorzeniach, które towarzyszyły 
życiu artystów poddanych opresjom mowy nienawiści37. Mirko Kovač, nękany 
w Serbii i Chorwacji anonimami, staje się ofiarą „czystki tożsamościowej”38. 
Apatryda bez dokumentów i mieszkania nie może przedłużyć ważności pasz-
portu i traci prawo powrotu do Belgradu39. Wyemancypowany przemocą, cudzy 
głos anonimowych gróźb („wyrżniemy ci dzieci”40) prześladuje, nęka, odsyła do 
rzeczywistości, która przenika do listów w krótkich powiadomieniach o lęku 
o los najbliższych. 

33   Tamże, s. 64.
34   Zob. D. Gil: Serbska kultura XXI wieku w karnawałowym zwierciadle „świata na opak”. 

W: Kultury słowiańskie…
35  Szerzej na ten temat: M. Czerwiński: Nowomowa po jugosłowiańsku. „Studia z Filologii 

Polskiej i Słowiańskiej” 2012, nr 47, s. 137–159. 
36  F. David, M. Kovač: Kiedy kwitnie zło…, s. 211.
37  Por. M. Zaleski: Natręctwo niepamięci naszej o Zagładzie…, s. 95.
38  M. Ickiewicz-Sawicka: Ludobójstwo, czystka etniczna, masakra, pogrom – niedookreślone 

kategorie zła na przykładzie wybranych konfliktów na Bałkanach. Dostępne w Internecie: https://
repozytorium.uwb.edu.pljspui.bitstream.M_Ickiewicz_Sawicka_ [data dostępu: 02.09.2019].

39  Można przywołać w tym miejscu epizod biografii Andreasa Bana, intelektualisty, bohate-
ra powieści Belladonna Dašy Drndić, zmuszonego do opuszczenia Belgradu z powodu serbskiej 
ksenofobii i panującego tam nacjonalizmu. Zob. S. Giergiel: Andreasa Bana ucieczka ze świata. 
(„Belladonna” Dašy Drndić i „O starzeniu się” Jeana Améry’ego). „Slavica Wratislaviensia” 2016, 
nr 163, s. 785. 

40  F. David, M. Kovač: Kiedy kwitnie zło…, s. 60.
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Ante bellum41

Można się chyba zgodzić, że analizowana w korespondencji humanistów 
wizja Serbii popadającej w szaleństwo nienawiści wiąże się z kategorią, którą 
socjologowie określają mianem „dylematu bezpieczeństwa”42 (jedna z grup et-
nicznych traktuje drugą jako przeszkodę do bezpiecznego życia). Łatwo zauwa-
żyć, że problem ten dotyczy konfliktogennej kwestii czystości etnicznej narodów 
bałkańskich, zjawiska dostarczającego, jak pisze amerykański antropolog kultury 
Arjun Appadurai, wielu argumentów wspierających praktyki ludobójcze w świe-
cie globalizacji XX wieku43. Sprawa związana z dynamiką więzi grupowych, 
poddawanych manipulacjom medialnym, znajduje interesujące ujęcie w ko-
mentarzu poświęconym zagadnieniu „mobilizacji drapieżczych tożsamości”44. 
Appadurai pisze: „Przekształcenie etnosu w nowoczesny naród często stwarza 
grunt dla pojawienia się drapieżczych tożsamości, tożsamości, które utrzymują, 
że dla ich przetrwania niezbędna jest zagłada innej zbiorowości”45. Można wnio-
skować, dodaje badacz, że „tożsamości drapieżcze rozwijają się w luce między 
poczuciem liczebnej większości a marzeniem o narodowej czystości i pełności, 
którym mała liczba zagraża”46. Dzieje się tak za sprawą łatwo przenikającej do 
świadomości społecznej zasady instrumentalizacji różnicy etnicznej, co redukuje 
widzenie Innego do negatywnego obrazu wroga47. Jeśli nie można poradzić 
sobie z Innym, należy go wykluczyć – być może wtedy wspólnota odzyska 
swoją etniczną spójność i poczucie bezpieczeństwa. Mechanizmy kontrolowania 
narodu według zasady czystej tożsamości nasilają się w sytuacjach kryzysu, 
kiedy społeczności grozi rozpad. Narasta wtedy nienawiść wkraczająca w relacje 

41  „Podkreślono, iż w ostatniej dekadzie XX wieku na obszarze jugosłowiańskim doszło do 
swoistego »powrotu historii«, wyrażającego się w dążeniach narodów bałkańskich do odwrócenia 
niekorzystnych procesów historycznych […]. Skomplikowana historia regionu Bałkanów, w tym 
wielowiekowe panowanie Turcji, nierozwiązane i sięgające mniej lub bardziej odległej przeszłości 
spory terytorialne, okresy otwartej, zbrojnej konfrontacji, ugruntowane w pamięci zbiorowej ne-
gatywne doświadczenie wzajemnych relacji i wspólnej państwowości […] oraz wieloletnia, dająca 
o sobie znać polityka zewnętrznego paternalizmu nie stanowiła wprawdzie głównego powodu 
dezintegracji SFRJ, ale w istotnym stopniu przyczyniła się do […] wybuchu konfliktów zbroj-
nych” (K. Pawłowski: Ante bellum. Uwarunkowania historyczne procesów dezintegracyjnych na 
terytorium Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii i jej państw sukcesyjnych po zimnej 
wojnie. „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio K. Politologia” 2017, Vol. 24,  
no 2, s. 47).

42  L.M. Nijakowski: Rola dyskursu…, s. 194. 
43  Por. A. Appadurai: Tożsamości drapieżcze. W: Tenże: Strach przed mniejszościami. Esej 

o geografii gniewu. Przeł. M. Bucholc. Warszawa 2009, s. 57.
44  Tamże.
45  Tamże.
46  Tamże.
47  Por. F. David, M. Kovač: Kiedy kwitnie zło…, s. 145.
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sąsiedzkie i rodzinne. Na obszarze wieloetnicznej Jugosławii, pisze Filip David, 
zjawisko to przybrało monstrualne rozmiary:

[…] blisko dziesięć milionów mieszkańców byłej Jugosławii jest wymieszanych 
etnicznie. I ten fakt w każdej racjonalnej analizie byłby dowodem na to, że woj-
na jest niemożliwa, w rzeczywistości przyczynił się do strasznych podziałów: 
ojciec ruszył na syna, brat na brata, krewny na krewnego. Wszystko stało się 
irracjonalne. Zamknęły się krwawe kręgi i doszło do bezlitosnej rzezi. Staliśmy 
się najgorszym z przykładów samozagłady48.

Co gorsza, podpowiada Mirko Kovač, nacje te są sobie potrzebne, ponieważ 
bez Obcego ich tożsamość własna pozostaje niepewna. „Teraz tak myślę sobie, że 
te nasze narody, szczególnie Serbowie i Chorwaci, odcinając się od siebie nawza-
jem, związane są ze sobą jakąś »wewnętrzną symetrią przekleństwa« i że wiele 
z tego, co jest między nimi, trudno jest rozdzielić”49. Jak podpowiada Apparduai, 
dynamika relacji etnicznych rządzi się swoimi prawami, współtworzy zmienny 
i nieokreślony sposób budowania lokalnego ładu, jej konfliktogenna atmosfera 
wrogości nie ma zatem stałego charakteru. Trzeba ją regularnie „mobilizować 
i pobudzać potężnymi kampaniami rasistowskimi i politycznymi”50, dla których, 
zdaniem badacza, ważnym kontekstem historycznym i punktem odniesienia jest 
nazistowska propaganda antyżydowska. Można przypisywać Innym odpowie-
dzialność za zbrodnie zgodnie z założeniami „wojny obronnej” i „sprawiedliwej”, 
kreującej wizerunek winnego, którym zawsze jest ten drugi:

Mimo tylu popełnionych zbrodni nie ma zbrodniarzy. Nie ma zbrodniarzy, 
bo my nie uczestniczyliśmy w wojnie! W Chorwacji, (jak sam wspominasz): Myś- 
my się bronili, a jak ktoś się broni, nie może dokonywać zbrodni! Nie znaczy to, 
że zrównuję winę, ale winnych jest dużo, tak jak cierpienia jest zbyt wiele. Nie-
bezpiecznie jest żyć w przekonaniu, że zbrodnia jest dokonywana tylko przez 
tego drugiego. W zbrodni się człowiek nurza z powodu nienawiści, zemsty, 
z powodu chęci wyrównywania starych i nowych długów51.

Mroczna prawda nie ma swego adresu, trwa poddana afektywnej pamięci. 
Tożsamość Serbów tworzy się i odnawia przez preferowanie więzi „między 
swoimi”, przez politykę pamięci i zasadę posłuszeństwa wobec tradycji. Przy-
pominanie ofiar przeszłości w głośnych celebracjach narodowych uroczystości 
i w ściszonych emocjach ekshumacji umacnia obrzędowy tradycjonalizm: 
„[…] to wykopywanie kości z pieczary w Prebilovcach, a nad pieczarą i kośćmi 

48  Tamże, s. 152. 
49  Tamże, s. 250.
50  A. Appadurai: Tożsamości drapieżcze…, s. 57.
51  F. David, M. Kovač: Kiedy kwitnie zło…, s. 293.
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same serbskie wielkości”52. Nie mniej ważne pozostaje sakralizowanie heroicz-
nej walki, każdy patriota zobowiązany jest bowiem do zabijania w imię obrony 
narodowego państwa. David pisze w liście z listopada 1993 roku: „[…] pewien 
chłopak ukrywa się zarówno przed własnym ojcem, jak i przed żandarmerią 
wojskową. Dla ojca to największy zaszczyt (czego jego syn nie chce zaakcepto-
wać) oddać życie dla ojczyzny (nawet takiej, jak nasza)”53. Zapis zwaśnionych 
pamięci przechowuje poezja. Oto fragment Memoari Nikifora Ninkovicia, 
golibrody księcia Miloša: „[…] »skłócę wioskę z wioską, sąsiada z sąsiadem, tu 
mu głowę odsieką, tam go kołem będą łamać, przystroją ludźmi drzewo«”54. 
Tematyka przekazów przeszłości i poetyka pieśni są podobne, różnice polegają 
na odmiennej tożsamości etnicznej protagonisty pozytywnego i negatywnego. 
Nie ma bohatera, pisze Kovač, jeśli się nie wykaże w bratobójczej wojnie – i prze-
syła Davidowi, w liście z lutego 1993 roku, wiersz zatytułowany Idylla zimowa: 
„[…] swój barłóg ścielę / w nim Chorwatki dwie / ja serbski heros z pola walki 
/ zapładniam te lalki / gdy trzeba zabiję / nieważne kogo / niech Serbia żyje”55. 

Trzeba tu wspomnieć o negatywnym stereotypie mieszkańca „dzikich Bałka-
nów”, który „niemal fatalistycznie utknął w pułapce własnej historii”56. W aurze 
oficjalnie proponowanej propagandy, operującej kategorią ciągłego zagrożenia, 
preferującej wybrane dyskursy przeszłości, bez pogłębiania wątków, które z per-
spektywy teraźniejszości są niewygodne, brakuje refleksji nad skomplikowaną 
historią regionu. Żeby wyostrzyć samowiedzę w sytuacji ujawniającej liczne nie-
domówienia i wątpliwości, Kovač przywołuje w listach wspomnienia rozmów i wy-
wiadów medialnych przeprowadzonych poza granicami Belgradu. Kłopot polega 
na tym, że konflikty wywoływane przez etniczne podziały są niewytłumaczalne, 
traktowane jak miejsca problematyczne, wskazujące na brak „konceptu” do regu-
lowania kontyngentnych relacji57. Dziennikarze prasy zagranicznej odpowiadają 
narracją, którą stworzyła hegemoniczna, zachodnia historiografia: „Dziennikarz 
pyta mnie, dlaczego Serbowie są w konflikcie ze wszystkimi? […] Skąd to opętanie 
na punkcie terytorium i przestrzeni życiowej? Czy nie jest dla nich problemem 
brak perspektywy, izolacja, odszczepieństwo od Europy?”58. W innym miejscu 
David dopełnia ten obraz konstatacją: „Dziennikarze zagraniczni, »humanita-
ryści«, dyplomaci – wszyscy przybywają nafaszerowani Dostojewskim, błędnie 
odczytanym, Njegoszem i Andriciem, przekonani, że wszystko zrozumieli, 
przedstawiając nam swoje dowody naukowe, właściwie nic nie rozumiejąc”59. 

52  Tamże, s. 149.
53  Tamże, s. 195. 
54  Tamże, s. 130. 
55  Tamże, s. 141.
56  K. Pawłowski: Ante bellum…, s. 47.
57  Por. tamże.
58  F. David, M. Kovač: Kiedy kwitnie zło…, s. 30–31. 
59  Tamże, s. 133.
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Kovač w liście z 24 lutego 1992 roku przypomina wywiad z Nicole Zand  
z „Le Monde”, w którym próbuje wyjaśnić „idee zaścianka”. Indagowany przez 
dziennikarkę intelektualista odsyła do książki belgradzkiego krytyka i eseisty, 
diagnosty serbskiego nacjonalizmu. Oto fragment rozmowy: „»Jeśli Pan miałby 
polecić jakąś książkę do tłumaczenia, co by to było?« pyta Nicole. – Filozofia 
zaścianka Radomira Konstantinovicia – odpowiadam – jeśliby Francuzi w ogóle 
mogli i chcieli tę książkę zrozumieć”60. Trudność komunikacji wywołuje efekt 
obcości. Obraz kultury własnej, związany z pozytywnym odczuciem narodo-
wej dumy, daje podstawy do budowania silnej tożsamości zbiorowej. Kryzys 
ekonomiczny, gwałtowne osłabienie pozycji politycznej i militarnej Serbii na 
arenie międzynarodowej w połowie lat 90. nie pozostawiały nadziei na po-
prawę warunków życia. W tych okolicznościach odczucie dojmującego regresu 
i politycznej marginalizacji w Europie, o którym niejednokrotnie przypominają 
autorzy listów, skutkować mogło narastaniem społecznej frustracji, co gorsza, 
groziło eskalacją narodowych kompleksów, przeradzających się w niebezpieczne 
odczucie wyższości kulturowej nad innymi narodami. Co zatem wpycha 
Serbię w peryferyjne oddalenie od Europy? – pytają intelektualiści. W bada-
niach inspirowanych postkolonialną reinterpretacją historii włączeni jesteśmy 
(Polska, Ukraina, Serbia, Chorwacja) w pas peryferyjnej Europy Wschodniej 
i Południowej, w obszar kulturowo osobliwy, rozmyty, niewyraźny, usytuowany 
między Wschodem i Zachodem, wpisany w opozycje demokracji i totalitaryzmu, 
rozumu i siły, dzikości i instytucjonalizacji, chociaż zestawienia te mają „czysto 
fantazmatyczną zawartość: nie opisują żadnego stanu rzeczywistego i odpowia-
dają jedynie obecnemu po obu stronach pragnieniu określonej percepcji samego 
siebie oraz innego”61. 

Zakończenie

Listy Filipa Davida, Serba żydowskiego pochodzenia, i Mirko Kovača, 
Chorwata urodzonego w Czarnogórze, w przekładzie polskim zatytułowane 
Kiedy kwitnie zło. Książka listów 1992–1995, osadzone w atmosferze wydarzeń 
lat 90. XX wieku w byłej Jugosławii, współtworzą żyjący własnym życiem, 
intelektualny dwugłos62. W szkicu starałam się wyeksponować perspektywę 

60  Tamże, s. 28.
61  J. Sowa: Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesnością. Kraków 2011, 

s. 13.
62  Listy wprowadzają w materię relacji o kryzysie wątki kanonicznych tekstów literatury 

światowej i rodzimej. Kwestia ta pozostaje poza moimi zainteresowaniami w tym szkicu. Wy-
mieńmy tylko niektóre przykłady nawiązań: Fiodor Dostojewski, Isaac Bashevis Singer, Franz 
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generacyjną pokolenia naznaczonego piętnem doświadczeń okupacji hitlerow-
skiej. Czy autorom listów udało się, oprócz wpisania ludobójstwa w szerokie 
spektrum rozważań politycznych, społecznych, literackich, dotknąć specyfiki 
indygenicznych relacji kulturowych oraz wyjść poza sferę publicystycznych roz-
poznań63? Zapytać wypada także, czy dla urodzonych później świadków wojny 
na Bałkanach Holokaust, wpisany w różne narracje kolektywnej pamięci (idea 
walki z faszystami w powojennej Jugosławii, ujawniona po rozpadzie Jugosławii 
niewygodna prawda o kolaboracji Chorwatów z Niemcami), stanowi klucz do 
zrozumienia mechanizmów przemocy wojny lat 90.64? W korespondencji Filipa 
Davida zagłada Żydów i pamięć o pomordowanych tworzą kontekst dla sytuacji 
ogarniętego wojną Belgradu (śmierć na ulicach, głód, akty ludobójcze). Wyrasta-
jąca z fragmentarycznych odpomnień okupacji opowieść pisarza przesiąknięta 
jest traumatycznym doświadczeniem przeszłości, naznaczona lękiem, że sytuacja 
zagrożenia może się powtórzyć. Zagłada stanowi przestrogę, przypomina nam, 
kim stajemy się w obliczu potężnych kryzysów politycznych, militarnych, eko-
nomicznych. „To, co wydarzyło się wcześniej, może wydarzyć się ponownie”65. 
Zauważmy, że obserwacja zdarzeń w objętymi wojną Serbii i Chorwacji uświa-
damia zaangażowanym uczestnikom życia publicznego, że w obliczu rozpadu 
dotychczasowego ładu społecznego na Bałkanach nacjonalistyczny dyskurs, 
jak podpowiadają badania socjologiczne i studia nad genocydem, skutecznie 

Kafka, Thomas Mann. Przypomnijmy też wybrane nazwiska największych pisarzy pokolenia, 
mentorów wyznaczających rudymenty moralne dla generacji powojennej w Serbii: noblista Ivo 
Andrić – „pisarz pogranicza”, Danilo Kiš – „pisarz Zagłady”, Borislav Pekić, podejmujący zagad-
nienia postaw moralnych w świecie okupacji hitlerowskiej. Także polscy pisarze i poeci: Czesław 
Miłosz, Wisława Szymborska, Witold Gombrowicz. 

63  Listy czytać można w kontekście etycznym, liczne komentarze piszących stanowią rodzaj 
apelu do czytelnika, by ten nie pozostawał bierny. W tym miejscu dla porównania warto przy-
wołać kontekst prozy Dašy Drndić. Pamięć Zagłady uobecnia się w utworach chorwackiej pisar-
ki poprzez składnię wyliczenia, formalne spisy zrabowanego mienia żydowskiego w Zagrzebiu. 
Linearny tok narracji i komentarza delimitują przywoływane archiwalne listy zamordowanych 
Żydów, rejestry przedmiotów, fotografii, które mają wartość dokumentu i afektywnego obrazu. 
W powieści Belladonna, pisze Sabina Giergiel, wewnętrzne okładki książki wyposażone zo-
stały  w rodzaj kopert. „W nich czytelnik znajdzie nazwiska żydowskich dzieci z Hagi (2061), 
zaginionych podczas wojny […] oraz listę żydowskich ofiar, które przebywały w obozie w Šabcu 
(Serbia) […]” (Taż: Wędrując śladami umarłych. Foto-teksty Dašy Drndić. „Balcanica Posnanien-
sia” 2018, nr 25, s. 193).

64  Pytanie to wymagałoby szczegółowej analizy recepcji literatury najnowszej. Warto za-
znaczyć, że Zagłada, pozostająca paradygmatycznym odniesieniem dla generacji, która przeżyła 
okupację hitlerowską, nie stanowi narracji dominującej w literackich świadectwach młodych pi-
sarzy podejmujących temat wojny w byłej Jugosławii. Doświadczenie klęski, jaką poniosła kultu-
ra w zderzeniu z traumą przemocy, świadomość, że ludobójstwo nie ma swojej prawdy językowej, 
podpowiada twórczość Vladimira Tabaševića, pisarza urodzonego w latach 80., mieszkającego 
w Belgradzie, laureata licznych nagród literackich. 

65  Y. Bauer: Porównanie z innymi przypadkami ludobójstwa. W: Tenże: Przemyśleć Zagładę. 
Przeł. J. Giebułtowski, J. Surewicz. Warszawa 2016, s. 100.
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przygotowuje grunt dla aktywizacji zachowań przemocowych, usprawiedliwia 
je i odgrywa kluczową rolę w mobilizacji ludobójczej represji. W rezultacie tych 
procesów władza tworzy i umacnia obraz kultury własnej narodu, poddaje toż-
samość wspólną kontroli czystości etnicznej, konfliktuje sąsiadów wokół „mitu 
ziemi i krwi”, wybiera ksenofobiczne dyskursy przeszłości, forsuje etniczne inter-
pretacje kultury66. Działanie to rodzi emocje polityczne, podsyca resentymenty. 
Po obu stronach konfliktu są świadkowie poszukujący dyskursu „prawdy” i są 
pokrzywdzeni67. 
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The article’s conclusions both position the texts in relation to other works of Polish fantasy 
genre and indicate their role as examples of various absorption by popular culture (here fantasy) 
of the Shoah-related issues.

Key words: extermination, Paweł Paliński, Cezary Zbierzchowski, Polish fantasy, polaroid

Wprowadzenie

By mówić o Zagładzie w fantastyce, należy zwrócić uwagę na kilka nakła-
dających się na siebie płaszczyzn formalno-historycznych. Ujęcie historyczne 
pozwala przede wszystkim rozpoznać w tekstach fantastycznych Holokaust 
przenikający do będącej przedmiotem tego szkicu konwencji na co najmniej 
dwa podstawowe sposoby. Bezpośrednio w licznych powieściach należących 
do historii alternatywnych, których tematem jest inne zakończenie drugiej 
wojny światowej, czyli zwycięstwo państw Osi. Szeroki zestaw takich tekstów 
analizuje Gavriel D. Rosenfeld w książce The Nazi World Never Made…1, szcze-
gólnie w części zatytułowanej Hypothetical Holocausts2. Z kolei obecność tego 
tematu  w sposób mniej bezpośredni, ale równie znaczący, w prozie Stanisława 
Lema, uważanego za największego polskiego twórcę literatury fantastycznej, 
śledzi w swej pracy Agnieszka Gajewska3. Te dwie dopełniające się perspektywy 
odnoszą się mniej lub bardziej bezpośrednio do Szoa i wskazują na przynależ-
ność funkcjonujących w jej ramach tekstów do dominujących w drugiej połowie 
XX wieku konwencji w fantastyce. Jak pokażą dalsze partie tego szkicu, obecność 
Holokaustu okaże się jeszcze bardziej złożona również w odniesieniu do innej, 
dziś bardzo popularnej konwencji.

Kolejnym obszarem, w którym Zagłada stanowi zarówno znaczące tło, jak 
i źródło akcji, są teksty należące do literatury postapo(kaliptycznej). Tym, co 
odróżnia wspomniane poprzednio narracje dotyczące Holokaustu od tej sub-
konwencji, jest przyczyna katastrofy. Nie jest nią ideologia, lecz konsekwencje 
kryzysu cywilizacyjnego, a więc zrzucenie bomb atomowych na Hiroszimę 
i Nagasaki, zimna wojna i związane z nią zagrożenie wojną atomową4, walka 
z terroryzmem, zwłaszcza po atakach na WTC z 11 września 2001 roku5. Świat 

1  G.D. Rosenfeld: The Nazi World Never Made. Alternate History and the Memory of Na-
zism. Cambridge 2005.

2  Tamże, s. 339–380.
3  A. Gajewska: Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema. Poznań 2017.
4  Por. L.M. Nijakowski: Świat po apokalipsie. Społeczeństwo w świetle postapokaliptycznych 

tekstów kultury popularnej. Warszawa 2018, s. 102–142.
5  Zob. H.J. Hicks: The Post-Apocalyptic Novel in the Twenty-First Century. Modernity beyond 

Salvage. New York 2016, s. 3–4.
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przedstawiony takich utworów ukazany jest w mrocznych barwach: żyją w nim 
bandy obdartych ocaleńców; zrujnowane miasta otaczają niemal równie znisz-
czone tereny wiejskie; technologie zanikają w wyniku awarii i wojen. W takich 
warunkach najważniejsze staje się rozpaczliwe poszukiwanie żywności, któremu 
towarzyszy gwałtowna przemoc (włączając kanibalizm) praktykowana przez 
włóczące się gangi wyrzutków6. 

W obliczu tak zarysowanej rzeczywistości bohaterowie nie tylko doświad-
czają lęków i własnej bezradności wobec zła, ale również podejmują moralną 
i filozoficzną refleksję. Na przykład w powieści Ostatni brzeg Nevile’a Shuta7, 
dotyczącej oczekiwania na śmierć, którą przyniesie zbliżająca się do Australii 
radioaktywna fala będąca następstwem wojny atomowej, istotnym elementem 
narracji staje się namysł nad przemijaniem zarówno jednostki, jak i ludzkości 
jako gatunku. Z kolei w Diasporze Grega Egana8, w której punktem wyjścia 
fabuły jest zagłada człowieka jako biologicznej istoty rozumnej – w dużej mierze 
w wyniku wojen między ludźmi – i przejęcie jego roli przez sztuczną inteligencję 
(AI), widać już świat postludzki, gdzie doszło do całkowitego unicestwienia nie 
tylko ludzkości jako gatunku, ale całego biologicznego świata. Nad etycznymi 
i psychologicznymi konsekwencjami zagłady Innego (w tym wypadku całej 
cywilizacji ksenomorfów) pochyla się zaś Orson Scott Card w spopularyzowanej 
filmem Grze Endera9. Nie jest to co prawda klasyczny przykład tekstu postapo-
kaliptycznego, ale jego treść wpisuje się w opisane lęki.

W polskiej fantastyce postapo10 stała się w ostatnich latach bardzo popularna, 
choć – jak opisałem to w innym tekście11 – nie są to na ogół narracje intelektual- 
nie wartościowe. Co więcej, czasem służą na przykład swoistemu zaprzeczeniu 
pojęcia „holokaust”, jak w powieściach Bartka Biedrzyckiego, a epitet „postho-
lokaustyczny mars”12 pojawia się w opisie wojowniczych i morderczych cech 
głównego bohatera powieści, której akcja toczy się w tunelach warszawskiego 
metra, gdzie dogorywa biologiczne życie po wojnie atomowej. 

Lęk przed zagładą pojawia się w najnowszej fantastyce, na przykład w opar- 
tym na grze uniwersum Fabryczna Zona13, przedstawiającym alternatywne 
konsekwencje awarii w Czarnobylu, czy w opisującej skutki wojny Czarownicy 

  6  Por. tamże, s. 5–6.
  7  N. Shut: Ostatni brzeg. Przeł. Z. Kierszys. Warszawa 1979.
  8  G. Egan: Diaspora. Przeł. M. Jakuszewski. Warszawa 2015.
  9  O.S. Card: Gra Endera. Przeł. P. Cholewa. Warszawa 2011.
10  „Postapo” używane jest jako skrót od słowa „postapokaliptyczne”, a oba pojęcia stosuje się 

synonimicznie w polskiej literaturze przedmiotu. Por. L.M. Nijakowski: Świat po apokalipsie…, 
s. 13.

11  M. Gołuński: Stalker jako męska retro fantazja na nowe czasy (uniwersum Kompleks 7215). 
„Czas Kultury” 2019, nr 1, s. 54–60.

12  B. Biedrzycki: Kompleks 7215. Lublin 2015, s. 78.
13  Obejmujące obecnie siedemnaście tomów autorstwa polskich pisarzy uniwersum ukazują-

ce się od 2013 r. Najwięcej tomów napisał Michał Gołkowski.
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znad Kałuży Artura Olchowego14 lub w nieco starszych Sotniach Łysego Iwanki 
Romana Danaka15. Jak wynika z tego skrótowego przeglądu, zagłada obecna 
jest w fantastyce na różne sposoby. Wśród literackich propozycji pojawiają się 
także pozycje o znacznie większych ambicjach i właśnie one zostaną poddane 
dokładniejszej analizie.

W niniejszym szkicu skupię się na tekstach dwóch pisarzy: Pawła Palińskiego 
i Cezarego Zbierzchowskiego. Obaj opublikowali swoje książki w zbliżonym 
czasie (odpowiednio: 2014 i 2013) i urodzili się w podobnych latach (1979 i 1975). 
Daty wydania tych utworów (ich powstawanie trwało dłużej16) wskazują na 
zbieżność z odnotowanym przez Martę Tomczok wzmożonym zainteresowaniem 
Holokaustem w literaturze i kulturze popularnej od początku drugiej dekady 
XXI wieku17. W toku analiz okaże się, że obok romansu i kryminału Zagłada 
(rozumiana jednak szerzej niż jako Holokaust) powraca w ostatnich latach 
również w fantastyce18. Z kolei zbieżny czas urodzin lokuje wskazanych autorów 
w pokoleniu wnuków tych, którzy doświadczyli Szoa lub byli jej świadkami. 
Nie ma jednak żadnych przesłanek, by któregoś z nich bezpośrednio wiązać 
z potomkami ocalonych. A jednak w tekstach tych dochodzi do swoistej gry 
między: z jednej strony formami Zagłady, które ‒ zwłaszcza w przypadku po-
wieści Palińskiego ‒ są niepokojąco blisko powiązane z Holokaustem, z drugiej 
zaś, w związku z zastosowaniem postapokaliptycznej konwencji, powstaniem 
niejednoznaczności narracji. 

Polaroidy z Zagłady Pawła Palińskiego

Na sposób lektury Polaroidów z Zagłady Pawła Palińskiego19 naprowadza 
sam tytuł. By ukierunkować pogłębione odczytanie tego złożonego tekstu, 
należy przyjrzeć się przede wszystkim pierwszemu z członów tytułu. Czym są 
„polaroidy”? Wspomniane słowo starszych czytelników odsyła do popularnych 
w czasach analogowej fotografii aparatów pozwalających na szybkie powsta-

14  A. Olchowy: Czarownica znad kałuży. Bydgoszcz 2017.
15  R. Danak: Sotnie Łysego Iwanki. Stawiguda 2018.
16  Cezary Zbierzchowski odnotowuje, że powieść Holocaust F pisał w latach 2009–2013  

(s. 301), a zbiór Requiem dla lalek został wydany pierwotnie w 2008 r.
17  Zob. M. Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura. Warsza-

wa 2017, s. 18–19.
18  Na co zresztą katowicka badaczka również wskazuje, przywołując Noc żywych Żydów Igo-

ra Ostachowicza. Por. tamże, s. 111–113.
19  P. Paliński: Polaroidy z Zagłady. Warszawa 2014. Wszystkie cytaty i odwołania do tej po-

wieści pochodzą z tego wydania i oznaczone są literą P oraz numerem strony.
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wanie kolorowych zdjęć. To rozjaśnienie wymusza kolejne dwa rozszerzenia 
wynikające z niego. 

Pierwsze ma charakter genologiczny. Brak podtytułu pozwala domniemywać, 
że autor czyni pojęcie „polaroidy” określeniem hybrydy gatunkowej opisującej 
jego zamysł literacki. Utwór składa się z ponad dwudziestu krótkich rozdziałów 
(polaroidów?), fragmentów wyraźnie oznaczonych kolejnymi numerami. Są one 
połączone w cztery opatrzone tytułami grupy (piąta ‒ „?” ‒ stanowi narracyjny 
komentarz do opowieści, przy okazji dekonspirujący narratora, do czego wypad-
nie powrócić). Wprowadzenie rzadko stosowanego w literaturze słowa „polaroid” 
pozwala zasugerować nową propozycję genologiczną. Seria krótkich obrazów 
kojarzy się z obrazkiem, gatunkiem znanym niewyrobionemu czytelnikowi 
jedynie ze szkolnej lektury Obrazków więziennych Marii Konopnickiej20. Sposób 
budowania scen, w których przeplatają się krótkie opisy i odwołania do rzeczy-
wistości sprzed opisywanych w utworze wydarzeń, świadczy, że poszukiwano 
innej formy wyrazu (najsilniejszym tego przejawem jest narracja konsekwentnie 
prowadzona w drugiej osobie liczby pojedynczej, do czego będę jeszcze powra-
cał). Polaroid stanowiłby więc nowoczesną formę obrazka (szkicu?). 

Drugie rozszerzenie jest znacznie donioślejsze interpretacyjnie. Polaroid to 
fotografia, co odsyła do wielu lektur i opracowań związanych z Zagładą. Zdjęciu 
poświęcony został osobny rozdział w Śladach Holocaustu w imaginarium kul-
tury polskiej21. Na znaczenie fotografii w narracjach ocalonych zwraca uwagę 
Aleksandra Ubertowska22, z kolei o ikoniczności przedstawień Holokaustu i ich 
znaczeniu dla „wyrażenia niewyrażalnego” pisze Dorota Głowacka23. Najbardziej 
wstrząsające cztery zdjęcia zrobione przez Sonderkommando w Auschwitz stały 
się zaś punktem wyjścia książki Georges’a Didi-Hubermana24 (ich powszechna 
znajomość granicząca ze stereotypowością ikonograficznego przedstawiania 
Zagłady25 uczyniła z nich kliszę, która w dość oczywisty sposób pojawia się 
również w omawianej powieści). Znaczenie fotografii i jej rolę nie tylko jako 
świadectwa, ale również retorycznej i ukierunkowanej formy wpływu na opinię 
publiczną, szeroko w Ramach wojny… prezentuje Judith Butler26. Jak się okaże 
w toku dalszej analizy, powiązanie tytułowych polaroidów i fotograficznych 
przedstawień Zagłady stanowi znaczący intertekstualny wątek powieści, istotny 

20  M. Konopnicka: Obrazki więzienne. W: Taż: Nowele i opowiadania. Warszawa 2008.
21  A. Pajączkowska: Zdjęcie. W: Ślady Holocaustu w imaginarium kultury polskiej. Red. 

J.  Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska. Warszawa 2017 (e-book), 
lok. 9299–9958.

22  Por. A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holocaustu. 
Kraków 2007, s. 211 i nast.

23  D. Głowacka: Po tamtej stronie: świadectwo, afekt, wyobraźnia. Warszawa 2016, s. 33–68.
24  G. Didi-Huberman: Obrazy mimo wszystko. Przeł. M. Kubiak Ho-Chi. Kraków 2012.
25  Zob. A. Pajączkowska: Zdjęcie…
26  J. Butler: Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania? Przeł. A. Czarnacka. War-

szawa 2011, s. 121–168.



312 Zagłada wobec innych ludobójstw

także dla jej interpretacji. Można to odczytać tak, że ktoś opowiada czytelnikowi 
o zdjęciach z albumu. Albo jeszcze inaczej: odbiorca ma wgląd jedynie w obrazy, 
które wyłaniają się z tak prowadzonej narracji. Między nim a bohaterem zostaje 
trwale ustanowione medium, które zapośrednicza rzeczywistość świata przed-
stawionego, w pewnym sensie zastępując w ten wyrafinowany sposób kamerę. 
Odwołanie do analogowych zdjęć podkreśla zaś „albumowość” opowieści i brak 
retuszy, których dokonuje się w erze fotografii cyfrowych. Należy również pamię-
tać, że kadry cyfrowe można odczytać jedynie w komputerze lub aparacie – ale 
oba wymagają stałego dostępu elektryczności, co w świecie powieści jest z oczy-
wistych względów wykluczone. To zwielokrotnienie możliwych odczytań odsyła 
do oczywistej, ale wciąż niedostatecznie utrwalonej tezy wyrażonej przez Martę 
Tomczok: „Aktywną częścią post-postmodernistycznych fabuł jest czytelnik i to 
on ma zadecydować, w jakim stopniu chce uczestniczyć w grze literackiej”27. 

Wyznaczone przez tytuł pola zagadnień stanowią ramy, w których podjęta 
zostanie interpretacja utworu Palińskiego, choć na nich nie kończą się kłopoty 
z analizą tego tekstu. Sama powieść bowiem, choć nie ma bezpośrednich odnie-
sień do Holokaustu, jest intertekstualnie ściśle i na wiele sposobów z tą tematyką 
powiązana. W Polaroidach z Zagłady nie pojawiają się postacie, które możemy 
utożsamiać z Żydami. 

Fabuła powieści jest schematyczna. Pewnego dnia z miasta S. (które ze 
względu na pojawiający się wątek huty i miejsce zamieszkania autora można 
zidentyfikować jako Stalową Wolę) znikają wszyscy ludzie. Pozostaje tylko sześć-
dziesięcioczteroletnia nauczycielka wychowania fizycznego Teresa Szulc28. Przez 
dwie części powieści obserwujemy zmagania bohaterki z rzeczywistością. Naj-
ważniejszym miejscem jest dom – w nim czuje się bezpieczna, choć przygotowuje 
się zarazem do jego obrony. Niebezpieczeństwo czai się poza domem. Stanowią 
je bezpańskie psy oraz Bierni (rodzaj ludzkich zombie, o których będzie jeszcze 
mowa). To oni coraz bardziej ograniczają Teresę, odgradzając ją od sklepów, 
w których znajdują się zdatne do użycia produkty żywnościowe, czy stacji paliw, 
skąd mogłaby czerpać ropę do znalezionego w trakcie penetracji ruin miasta 
generatora. Dopiero pod koniec trzeciej części niepewną, lecz w miarę stabilną 
sytuację kobiety zakłóca nieoczekiwanie dzwoniący telefon. To Wróg, który sam 
siebie nazywa Heroldem Zagłady. Ostatnia część utworu traktuje o tropieniu: 
najpierw bohaterka śledzi Wroga, a następnie on próbuje ją sobie podporządko-
wać lub zabić. Historia kończy się katastrofą: Wróg niszczy koparką dom Teresy. 
Kobiecie udaje się uciec, ale traci wszystko, a jej dalszy los – to znamienne – po-
zostaje nieopowiedziany. Dopiero wówczas ujawnia się narrator, którym okazuje 
się jeden/jedna z Biernych, służących Heroldowi (P, 268). 

27  M. Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zagłada?…, s. 298.
28  Być może to przypadek, ale nazwisko „Szulc” jest spolonizowaną wersją niemieckiego 

nazwiska „Schultz”, które wskazuje na oswojoną, zasymilowaną (prawdopodobnie od pokoleń) 
obcość jego „nosicielki”.
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W ten sposób, na kanwie wcześniej stworzonych wzorców metaforycznego 
opowiadania o Zagładzie, zostaje ukazany trójkąt postaw: ofiara (Teresa Szulc)29 
– świadek (bezimienny Bierny ‒ niewolnik) ‒ sprawca30 (Herold), wypracowany 
przez Raula Hilberga. Mamy tu więc do czynienia z przedstawieniem Zagłady 
w formie mikrohistorii. By obraz był pełen, okazuje się, że Herold przybył do 
miasta z zewnątrz, od strony huty, by ostatecznie spalić całe S. (P, 267), a jego 
cel to zniszczenie świata (P, 236 i nast.). Oczywiste jest, że takie ujęcie włącza 
analizowaną powieść w popkulturowe przedstawienia Szoa, o których traktuje 
przywoływana już tu kilkakrotnie książka Marty Tomczok. Powieść Palińskiego 
mogłaby stanowić do niej glosę, gdyż autor, wykorzystując postapokaliptyczną 
konwencję charakterystyczną dla fantastyki, stara się historię Zagłady opowie-
dzieć raz jeszcze, poszukując własnych środków wyrazu.

W ograniczonych ramach szkicu nie sposób dokonać pełnej analizy zło-
żonej konstrukcji utworu. Jako pars pro toto warto przyjrzeć się realizacji ty-
tułowego motywu fotografii/polaroidu, który w omawianej powieści powraca 
regularnie.

Kilkakrotnie fotografie pojawiają się bezpośrednio w narracji. I w każdym 
przypadku są to realizacje znaczące. W jednym z rozdziałów Teresa przygląda 
się prasowemu zdjęciu, ukrytemu w schowku na żywność. Skrawek gazety 
został zabezpieczony folią przed zamoczeniem (P, 72). To ostatni numer miej-
scowego dziennika „Obserwator Lokalny”. Zachowana fotografia przedstawia 
Biernego:

Mężczyznę rozebrano do naga. Na ziarnistej fotografii wyraźnie zaznacza 
się ciemna kępka łona. Dwa punkty sutków. Puste spojrzenie.

Dookoła ustawieni w sztywnym dwuszeregu wysocy rangą urzędnicy pań-
stwowi. Przyglądają się enigmatyczni, źli i znudzeni, jakby gdzieś w głębi stał 
szwedzki stół, a oni czekali jedynie na sygnał, aby rzucić się nań w ramach 
nagrody po spełnieniu niemiłego obowiązku […]. Gdyby nie wyraźnie współ-
czesny wydźwięk tego obrazka, porównanie do obozu zagłady wydawałoby się 
jak najbardziej uzasadnione. 

P, 73

Istotną cechą literatury popularnej jest – na co zwraca uwagę między innymi 
Ewa Illouz – jej dosłowność31. Narrator nie pozostawia niczego domysłowi czy-

29  Interesujące, że narrator usiłuje zmienić pozycję Teresy: „Ponieważ nie jesteś ocaloną, jak 
to fałszywie rozpowiadasz. Ty jesteś świadkiem, świadkiem z wyboru, a taka zbrodnia nie ucho-
dzi płazem” (P, 191). To pełen intertekstualnych napięć fragment, ponieważ wskazuje na pozapo-
wieściowy kontekst, w którym należy rozpatrywać cały utwór, przywołując kategorie utrwalone 
już w powszechnym obiegu: „ocalony”, „świadek”. 

30  Por. A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos…, s. 235.
31  Por. E. Illouz: Hardkorowy romans. „Pięćdziesiąt twarzy Greya”, bestsellery i społeczeń-

stwo. Przeł. J. Konieczny. Warszawa 2015, s. 35 i nast.
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telnika, jawnie ukazując intertekstualne znaczenie opisanego zdjęcia. To jedyny 
w powieści przykład ekfrazy. Zacytowany fragment wydaje się ważny również 
dlatego, że ‒ jeśli spojrzeć na niego z nieskrywanej przecież perspektywy me-
tatekstowej32 ‒ sugeruje, iż wszystkie inne, już nie oznaczone tak bezpośrednio 
nawiązania do Zagłady stanowią istotny punkt odniesienia dla zrozumienia 
całej opowieści.

Kolejne przywołania zdjęć zwracają uwagę na ich niszczenie i znikanie, stano-
wiąc metaforę postępującego rozkładu świata. W zakończeniu powraca również 
fotografia, której opis został przed chwilą przywołany: „Pod samą powierzchnią 
lodu tkwi wycinek z gazety i zdjęcie. Tekst i fotografia nieczytelne, słowa pozna-
jesz po zarysach, osoby po sylwetkach oraz miejscach zajmowanych w rzędzie 
jasności i cieni” (P, 250). To powtórzenie motywu nie jest przypadkowe. Teresa 
jeszcze raz, ostatni, zerka na symbol kończącego się świata. Ale artefakt ulega 
rozkładowi, zostaje jedynie ulotna pamięć bohaterki, która zniknie wraz z jej 
śmiercią. 

W tekst wpisane jest jednak również inne rozumienie fotografii, które na-
zwałbym intertekstualnym. Chodzi o dwa powiązane ze sobą motywy. Pierwszy 
to stale powracający obraz płonącej huty. Tuż po przedstawieniu bohaterki, która 
zabarykadowała się we własnym domu, a „Z tej perspektywy świat wydaje się 
odległy, dziwnie napięty; jakby wydłużony”, pojawia się informacja, że „Płoną 
magazyny chemiczne pobliskiej huty żelaza” (P, 13–14). Ten obraz odległej fa-
bryki, nad którą górują wyobrażone kominy, zarówno przywołuje kolejny szcze-
gólnie ważny ślad w polskim imaginarium holokaustowym33, jak i przypomina 
o istotnej roli fotografii, ukonkretnionej choćby w projekcie Rafała Jakubowicza 
Arbeitsdisziplin z 2002 roku, przedstawiającym między innymi zdjęcie fasady 
fabryki Volkswagena w podpoznańskim Antoniku jednoznacznie kojarzące się 
z obrazem obozu koncentracyjnego34. Widok płonącej fabryki, najczęściej oglą-
danej z perspektywy (pozornie) bezpiecznego domu, to jakby stały element tła 
powieściowych polaroidów.

Teresa podejmuje ryzyko wyprawy w stronę huty. Jej zwieńczeniem okazuje 
się kolejny, znajomy dzięki zapośredniczeniu zdjęć, do których odsyła, obraz:

… na przyprószonym śniegiem rozkopie sztywnieje długi rząd psiej padli-
ny i ludzkich ciał. Rów ciągnie się na kilkadziesiąt metrów, rów okolony żywo-
płotem zamarzniętych łap, rąk i nóg, powykręcanych, porzuconych, piętrzą-
cych się pojedynczo i w stosach, sterczących pod każdym kątem. Doliczyłaś 

32  W toku całej powieści forma drugoosobowej narracji jest wykorzystywana również do 
snucia takich metatekstowych refleksji. Gdy okazuje się, że narrator należał do Biernych, czyli 
był jedną z ofiar (która zgodziła się współpracować ze sprawcą), perspektywa odbioru – co raczej 
w literaturze popularnej rzadkie – zmienia się diametralnie.

33  Por. A. Chałupnik: Komin. W: Ślady Holocaustu w imaginarium…, lok. 3855–4302.
34  Zob. A. Pajączkowska: Zdjęcie…, lok. 9299–9317.



315Mirosław Gołuński: Inne spojrzenia na Zagładę w polskiej fantastyce…

się czterdziestu trupów, co najmniej dwa razy tyle zwierzęcych trucheł. Na 
początku i końcu makabrycznego pokotu stoi dwustulitrowa beczka ropy, z ja-
kich zwykle zasila się ciężki sprzęt.

P, 226

W opisie przywołuje się znane zdjęcia wykonane przez Sonderkommando  
w Birkenau w miejscu spopielania zwłok. Ten obraz/polaroid jest bardzo czytelny. 
Akcja powieści toczy się zimą, ale fakt, że bohaterka obserwuje sytuację z pewnej 
odległości, sprawia, że można sobie wyobrazić ziarnistość kolejnej fotografii. To 
z całą pewnością zamierzony efekt; podobnie jak to, że Szulc patrzy na sytuację 
przez lornetkę, która przybliża, ale jednocześnie zapośrednicza widziany przez 
nią obraz. 

Dopiero w kolejnych akapitach bohaterka przygląda się działaniom pierwszy 
raz wówczas widzianego Herolda, również umieszczonego w kontekście wizual-
nych narracji obozowych. Czytelnikiem ma wstrząsnąć scena, w której oprawca 
zabija parzące się psy. 

Jak widać, ikoniczne interteksty bezpośrednio związane z Zagładą, przy za-
sugerowanym przez tytuł odczytaniu, mnożą się, odsyłając do mniej lub bardziej 
znanych przedstawień Holokaustu. Poprowadzona tutaj analiza stanowi jedynie 
wstęp, glosę do wciąż czekającej na napisanie innej historii Zagłady, tworzonej 
poza jej kanonicznym kontekstem, wykorzystującym nie historię alternatywną, 
lecz subkonwencję, która koncentruje się na zupełnie innych przyczynach, a co 
za tym idzie, również konsekwencjach końca znanego nam świata. Może się więc 
okazać, że – choć wymagać to będzie znacznie szerszych badań – postapokalip-
tyczne narracje należy odczytywać także poza – czy raczej obok – dotychczas 
utrwalonymi schematami35. 

Skupienie się na powracających w utworze różnych formach ikonograficz-
ności nie powinno przysłonić innych, bardzo istotnych elementów składających 
się na tę powieść. Przekracza ona granice konwencji, na przykład czyniąc bo-
haterką utworu starszą kobietę, podczas gdy zwykle protagonistami są młodzi, 
zdrowi mężczyźni, kobiety zaś jedynie stanowią dla nich tło – i na ogół również 
są młode. Także forma narracji ma o wiele szersze zastosowanie w interpretacji 
tekstu niż to, co zostało tutaj poddane analizie.

W Polaroidach z Zagłady interesujący jest przede wszystkim związek tytułu 
i ikonograficznej (choć słownej) formy opowieści. Taka interpretacja pozwoliła 
dotrzeć do nieoczywistych znaczeń i pozycjonowania całego utworu oraz –  

35  W innym tekście rozpoznaję wyraźne związki narracji postapokaliptycznych z totalitarną 
wizją męskości, którą rozpisał w Męskich fantazjach Klaus Theweleit (przeł. M. Falkowski, 
M. Herer. Warszawa 2015). Czyżby więc w ramach tej konwencji odwoływano się w tej chwili 
(mniej lub bardziej nieświadomie) nie tylko do nuklearnych lęków, lecz również przywoływano 
Zagładę? I w gruncie rzeczy nie powinno to bardzo dziwić. Por. M. Gołuński: Stalker jako mę-
ska retro fantazja… 
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wbrew związkom z postapokaliptyczną konwencją – wskazać na silne umo-
cowanie tekstu w obrębie narracji o Zagładzie odsyłających jednoznacznie do 
Holokaustu36.

Świat Rammy ‒ Cezary Zbierzchowski

Zbiór opowiadań Requiem dla lalek37 oraz powieść Holocaust F38 Cezarego 
Zbierzchowskiego łączy tak wiele elementów, że należy te tomy omawiać wspólnie. 
Starszy o pięć lat cykl (poszczególne teksty powstały jeszcze wcześniej) stanowi 
intertekstualne zaplecze dla powieści. Poruszanie się bez niego w obrębie fabuły 
jest właściwie niemożliwe. Jeśli dla lektury Polaroidów z Zagłady konstytutywne 
było odczytanie sensów wpisanych w sam tytuł, to utwory Zbierzchowskiego wy-
magają rozpoznania bardzo licznych nawiązań intertekstualnych, które układają 
się w znaczące serie. Jak widać, dostrzeżony i opisany na polskim gruncie przez 
Ryszarda Nycza39 zabieg literacko-ideowy nabiera tutaj podwójnego znaczenia, 
ponieważ będzie go trzeba rozpatrywać zarówno na poziomie wewnętrznym, 
jak i zewnętrznym wobec świata przedstawionego. Rozpoznanie to zaś okaże się 
kluczowe dla proponowanej interpretacji dzieła autora Holocaustu F.

Poza ostatnim rozdziałem powieści akcja analizowanych tekstów rozgrywa 
się w rzeczywistości Rammy. To jednocześnie nazwa państwa i stolicy świata, 
gdzie toczy się opowiadana w książkach historia. Ontologia tej rzeczywistości jest 
niepewna. Z jednej strony dociekanie topograficznego odwzorowania znanego 
nam świata nie wydaje się konieczne do zrozumienia fabuły, z drugiej zaś już na 
pierwszej stronie pojawia się Biblia (Innego nie będzie, 7), a kolejne nawiązania 

36  Na portalu Lubimyczytac.pl powieść Palińskiego ma dość szeroką i zróżnicowaną recep-
cję. Posiada 81 ocen i 27 opinii. Lektura tych ostatnich wskazuje na zasadniczo przychylny od-
biór, ale żadna z recenzji nie rozpoznaje ani znaczenia tytułu, ani odwołań do Zagłady. Koncen-
trują się one przede wszystkim na formie narracji oraz konwencji, a opinie krytyczne wykazują 
dysonans poznawczy związany z powieścią, w której „nie ma akcji” lub „jest jej zdecydowanie za 
mało”, co świadczy o zupełnym niezrozumieniu intencji autorskich. Por. http://lubimyczytac.pl/
ksiazka/231660/polaroidy-z-zaglady [data dostępu: 23.07.2019]. 

37  C. Zbierzchowski: Requiem dla lalek. Warszawa 2008. Wraz z opublikowaniem Holo-
caustu F wydawca drugiej powieści zdecydował się na e-bookowe wznowienie zbioru opowiadań, 
który jednak nie różni się treściowo od pierwszego wydania. Dlatego też podstawą analiz uczy-
niłem wskazaną edycję. Odwołania i cytaty lokalizuję poprzez tytuł opowiadania oraz numer 
strony.

38  C. Zbierzchowski: Holocaust F. Warszawa 2013. Wszystkie odwołania i cytaty pochodzą 
z tego wydania i oznaczone są literą H oraz numerem strony.

39  R. Nycz: Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy. „Pamiętnik Literacki” 1990, 
z. 2, s. 95–116. 

http://lubimyczytac.pl/ksiazka/231660/polaroidy-z-zaglady
http://lubimyczytac.pl/ksiazka/231660/polaroidy-z-zaglady
http://czashum.hist.pl/media/files/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1990-t81-n2/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1990-t81-n2-s95-116/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1990-t81-n2-s95-116.pdf
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jednoznacznie wskazują, że akcja rozgrywa się w rzeczywistości równoległej 
do znanej czytelnikowi z codziennego doświadczenia. Dopiero ostatni rozdział 
Holocaustu F, któremu wypadnie poświęcić nieco więcej miejsca, zasugeruje, że 
uniwersum Rammy było jedynie snem.

Rzeczywistość opisywaną przez Zbierzchowskiego dotknęły co najmniej 
dwa końce świata. Pierwszy został ukazany już w inicjalnym opowiadaniu 
z tomu Requiem dla lalek – Innego nie będzie, i przedstawiony jako odwrotność 
biblijnej Apokalipsy. Oto Bóg nie zstępuje ponownie na Ziemię, lecz ją opusz-
cza, zgodnie z przepowiednią Kościoła Prowego, który twierdził, że zaledwie 
co dziesiąty człowiek ma duszę, a więc jest „Domem Boga” (Innego nie będzie, 
15–17). Pewnego dnia zatem co najmniej dziesięć milionów ludzi umiera 
bez fizycznego powodu – po prostu opuściły ich dusze, Bóg zabrał swoich 
i oddalił się z tej planety (Innego nie będzie, 20). Ta metafizyczna Apokalipsa 
nie kończy życia na Ziemi ani tym bardziej w Rammie. Jest natomiast  wy-
znacznikiem zmiany, której konsekwencje najpełniej zostaną rozwinięte 
w powieści. Kolejne opowiadania z tomu Requiem dla lalek układają się w ciąg 
różnych wersji zagłady. W sposób najbardziej interesujący zostaje to ukazane 
w Monecie przedstawiającej historię związaną z dozwoloną w świecie Rammy 
eutanazją. Historia ta nie została opowiedziana w sposób linearny – moment 
śmierci głównego bohatera rozpoczyna narrację skierowaną „pod prąd” czasu, 
wcześniejsze sceny relacjonowane są z perspektywy osób spotkanych przez 
jadącego na wspomagane samobójstwo, z którego perspektywy czytelnik śledzi 
akcję w pierwszej części. Pojawia się przywołany metaforycznie w tytule awers 
i rewers opowieści. Z kolei tytułowe opowiadanie tomu to historia imigranta 
przebywającego w Rammie, przypadkiem włączającego się w ruch terrory-
styczny skierowany przeciw władzom obecnego miejsca zamieszkania, jakoby 
okupującym jego ojczyznę. Głębi opowiadaniu dodaje lektura i cytaty z Małej 
Apokalipsy Tadeusza Konwickiego dopełniające opowieść komentarzem me-
taliterackim. Losy bohatera powieści wielkiego pisarza stają się strukturą, 
w którą zostaje wpisana historia pierwszoosobowego narratora Requiem dla 
lalek. Ostatecznie protagonista, w pewnym sensie dzięki lekturze Małej Apoka-
lipsy, zmienia swój los. Jego zadaniem było dowiezienie żywej bomby (nafasze-
rowanej materiałami wybuchowymi androidki) na międzynarodowe spotkanie 
polityków. W międzyczasie jednak mężczyzna zakochuje się w cyborgu i udaje 
mu się nie tylko uratować siebie, ale również niezwykle urodziwą sztuczną, 
a jednak prawdziwą, kobietę. Z kolei Mr Fiction to historia oryginalnego reality 
show, którego uczestnicy nie wiedzą, że biorą w nim udział. Wydaje im się 
bowiem, że przebywają na statku kosmicznym. Znikanie kolejnych bohaterów 
(zostali wyeliminowani w głosowaniu) doprowadza pozostających w progra-
mie do rozpadu osobowości, dla jednego z nich zaś kończy się utratą zmysłów. 
Ostatnie sceny opowieści to zagłada (niemal dosłowna) iluzorycznego świata 
telewizyjnego programu (Mr Fiction, 216–218). 
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Z analizy skrótowo opisanych tutaj tekstów można wyprowadzić pierwsze, 
bardzo ogólne jeszcze wnioski. W przywołanych opowiadaniach zagłada poja-
wia się na różnych planach – jako katastrofa metafizyczna, społeczna, osobista. 
Bez wątpienia takie ujęcie tej kwestii rozszerza znaczenie kluczowego dla pro-
wadzonych tu rozważań pojęcia, jednocześnie – co okaże się ostatecznie bardzo 
istotne  – przedstawia spójną wizję świata. Krótkie komentarze po każdym 
z tekstów w sposób czytelny prezentują światopogląd autora – na przykład w po-
słowiu do Monety można przeczytać: „Pisząc, wierzyłem, że to [wspomagane 
samobójstwo – M.G.] fikcja, tymczasem zorganizowane samobójstwo w maje-
stacie prawa, eutanazja na wielką skalę, to fakt” (Moneta, 121). Retoryczny układ 
zdania wskazuje na poglądy, którymi kierował się autor. W Requiem dla lalek 
twórca potwierdza ścisły związek opowiadania z atakiem na World Trade Center 
(Requiem dla lalek, 344), jednocześnie kompozycja tekstu i rozkład przekonań 
bohaterów (Ramma jest przede wszystkim katolicka, imigranci zaś to wyznawcy 
dawnych bogów grecko-rzymskich, podzieleni na frakcje skupione wokół świą-
tyń – zamach organizują wyznawcy Marsa) wskazują na spójną światopoglądowo 
postawę autora. 

Przed przejściem do analizy powieści należy nieco więcej uwagi poświęcić 
najkrótszemu z opowiadań z omawianego tomu – Bezludziu (Bezludzie, 220–233). 
To ważny tekst, ponieważ tylko w nim czas akcji zbiega się z czasem wydarzeń 
Holocaustu F. Choć z samej narracji niewiele się na ten temat dowiadujemy, na 
świat Rammy przyszła druga Apokalipsa – tym razem wywołał ją sam człowiek. 
Doszło do zainfekowania komputerowym wirusem systemu VR, w którym w cza-
sie hakerskiego ataku przebywała duża część światowej populacji. Konsekwencją 
była śmierć milionów ludzi, a następnie rozpad dotychczasowego świata i wojna, 
w której po jednej stronie stanęły rząd i związane z nim korporacje, po drugiej 
zaś – partyzanci, którzy właściwie przestali być ludźmi, gdyż wielu spośród nich 
zostało zainfekowanych już po ataku wirusa i zamieniło się w rodzaj wampirów, 
a ich pokarmem stała się ludzka krew. Czytelnik Holocaustu  F, jeśli zapoznał 
się ze zbiorem opowiadań, może udzielić sobie odpowiedzi na pytanie stojące 
przed bohaterami powieści – kto za tym wszystkim stoi? – gdyż w Bezludziu 
pada na nie bezpośrednia odpowiedź. W Holocauście F oczekiwany jest także 
powrót tunelowca Heart of Darkness (nawiązanie do powieści Josepha Conrada 
zostaje tam szerzej rozwinięte), wysłanego na poszukiwanie materialnego Boga, 
który opuścił Ziemię. W opowiadaniu na jego pokładzie powraca tylko jedna 
żywa istota – Vivien – i to ona jest bohaterką tej historii. Na bezludziu kobieta 
znajduje bunkier, w którym trzej żołnierze pilnują jeńca, jednego z wampirów. 
Nie wiadomo, dlaczego to robią. Kulminacyjnym momentem tekstu jest starcie 
bohaterki i wampira nazywanego przez nią Abadonną (Bezludzie, 231). Jej zwy-
cięstwo nad nieludzką istotą poświadcza, że nie odnalazła mocy, która pochodzi 
od Boga. W opowiadaniu mamy więc do czynienia z klasycznym motywem 
walki światła, reprezentowanego przez ponadludzką kobietę, i ciemności, uosa-
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bianej przez personifikowane zło, które wstąpiło w nieludzkiego wampira. To, że 
z ostatecznego starcia wyłączeni zostają ludzie (żołnierze zginęli lub wyjechali 
z bazy), wskazuje na metafizyczny sens tej walki. Co więcej, ludzkość i tak jest 
skazana na zagładę. Przemienienia przez technologię nie może przeżyć, gdyż do-
konuje się „ostateczne rozstrzygnięcie”, „Holocaust Finitus” (H, 143), od którego 
tytuł wzięła powieść. Czy na pewno?

Wydana kilka lat po tomiku opowiadań powieść to tekst o bardzo interesu-
jącej konstrukcji. Utwór składa się z pięciu części, każda z nich zaś z sześciu roz-
działów. Strukturalnie w obrębie kolejnych części rozdziały tworzą powtarzający 
się układ: wprowadzenie (pierwszy), rozwinięcie akcji (drugi, trzeci), retardacja, 
zwykle zawierająca rozbudowaną metaforę, baśń itp. (czwarty), dopełnienie akcji 
(piąty), cliffhanger, który jednocześnie domyka kończącą się część nieoczekiwa-
nym zwrotem akcji i sugeruje ciąg dalszy (szósty). Tak precyzyjna kompozycja 
wskazuje na pisarską biegłość autora, jednocześnie wprowadzając do opowieści 
szczególny rytm, którego sens ujawnia się w trakcie lektury ostatniego rozdziału 
książki.

Dla zrozumienia powieściowej historii istotne są intertekstualne nawiązania. 
Już na początku pierwszoosobowy narrator cytuje Walden, czyli życie w lesie 
Henry’ego Davida Thoreau i podobnie jak Mała Apokalipsa w Requiem… utwór 
ten będzie powracał jako stała lektura bohatera-narratora, a pierwsze słowa: 
„Zamieszkałem sam w lesie” (H, 9), okażą się jednym z kluczy do zrozumienia 
tekstu. Najistotniejsze źródło nawiązań stanowi twórczość Philipa K. Dicka. Nie-
przypadkowo siedziba rodu protagonisty nazywa się Wysoki Zamek. To oczywi-
sta aluzja do jednej z najsłynniejszych historii alternatywnych amerykańskiego 
pisarza – Człowiek z Wysokiego Zamku40, w której Niemcy i Japonia wygrały 
wojnę (przedstawiono wszystkie konsekwencje tego faktu). O ile jednak u Dicka 
nigdy nie poznamy, jak wygląda wspomniana siedziba, o tyle  Zbierzchowski 
umieszcza w niej akcję dwóch części utworu, opisując zdobycie Wysokiego 
Zamku i zagładę jego mieszkańców. W innym miejscu pojawia się tytuł kolejnej 
powieści pisarza, i to w oryginalnej wersji – Do Androids Dream of Electric 
Sheep?41 (H, 60). Ten spopularyzowany słynnym filmem Ridleya Scotta Blade 
Runner42 (przetłumaczonym jako Łowca androidów) tekst opowiada o świecie, 
w którym androidy stały się tak bardzo podobne do ludzi, że trudno je od 

40  Ph.K. Dick: Człowiek z Wysokiego Zamku. Przeł. L. Jęczmyk. Warszawa 2012.
41  Ph.K. Dick: Czy androidy śnią o elektrycznych owcach? Przeł. S. Kędzierski. Warszawa 

1995.
42  Blade Runner (Łowca androidów). Reż. R. Scott. Scen. H. Fancher, D. Webb Peoples. 

Hongkong–USA–Wielka Brytania 1982. Posłużenie się oryginalnym tytułem opowiadania to 
również głos w sprawie polskiego tłumaczenia tytułu filmu, które w kraju spotkało się z bardzo 
złym przyjęciem widowni. Mimo istnienia polskiego przekładu opowiadania, na podstawie któ- 
rego nakręcono film, angielska wersja tytułu stanowi dla miłośników fantastyki sygnał pozwala-
jący bardziej utożsamić się z bohaterem.
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nich odróżnić, i w związku z tym ludzkość traci nad nimi kontrolę. W świecie 
Rammy mamy analogiczną sytuację – po stronie rządowej oprócz ludzkich 
żołnierzy walczą również androidy. Androidem jest także Lucy, ukochana 
głównego bohatera (strukturalnie wyraźne powtórzenie motywu z opowiadania 
Requiem dla lalek). Oprócz takich bezpośrednich odwołań warto wskazać mniej 
dosłowną, ale bardzo znaczącą aluzję. Ostatni rozdział pierwszej części powieści 
nosi tytuł Wąwóz Sulima o poranku (H, 51), a opisuje on przeprowadzony z lądu 
i powietrza atak na kolumnę, w której jedzie wraz z rodziną główny bohater. 
Tytuł zapowiadający treść to zmodyfikowany cytat z Czasu Apokalipsy43 Fran-
cisa Forda Coppoli: „(Uwielbiam) zapach napalmu o poranku”, poprzedzający 
nalot amerykańskich bombowców przy dźwiękach Cwału Walkirii Richarda 
Wagnera. Ważnym motywem w powieści jest również powrót tunelowca Heart 
of Darkness, którego nazwa – o czym już wspomniano  – odsyła do powieści 
Josepha Conrada, zreinterpretowanej w Czasie Apokalipsy.

Wielopoziomowości aluzji i odwołań w Holocauście F, zarówno do kultury 
popularnej, jak i tradycji literackiej, należy przyjrzeć się nieco bliżej. Co naj-
mniej dwukrotnie w wyimaginowanym świecie Rammy bohaterowie przywo-
łują utwory zaliczane do literatury wysokiej (Konwicki, Thoreau) bezpośrednio. 
Nawet gdyby uznać, że inne odwołania funkcjonują po to, aby nawiązać kontakt 
z czytelnikiem (większość z nich to dzieła bardzo znane, pochodzące ze szkol-
nego kanonu lub będące klasyką fantastyki), bezpośrednio w tekście oznaczona 
lektura tak konkretnych utworów zmusza do postawienia pytania o związki 
między światami (fantastycznym i realnym) w twórczości Zbierzchowskiego.

Odpowiedź na to pytanie przynosi ostatni rozdział powieści: Heart of 
Darkness. Po licznych przygodach, w czasie których bohater stracił dzieci (zamor-
dowane przez zbuntowanych), jego żona już w przedakcji zginęła w wypadku, 
a androidka Lucy poległa w obronie dzieci, on sam zaś co najmniej dwukrotnie 
przeniósł umysł z ciała do ciała (przy czym prawdopodobnie to już nie był jego 
umysł, ale jedynie sztuczna jego wersja), budzi się we własnym mieszkaniu. 
Przebywa w nim z Lucy, a była żona z dziećmi mieszka na drugim końcu miasta 
(H, 297–300). Czy cała opowieść o Rammie była jedynie snem/snami bohatera, 
czy też przeniósł się on z rzeczywistości równoległej, ratując swe istnienie?

W interesującym nas tutaj kontekście opowieści o Zagładzie to pytanie 
kluczowe. Świat Rammy ulega anihilacji – tocząca się w powieści historia jego 
rozpadu została przedstawiona bardzo sugestywnie – zasadniczo to efekt użycia 
różnych typów broni masowego rażenia. W powieści oczywiście przypomniane 
zostaje odejście Boga, ale największe znaczenie ma destrukcja rzeczywistości bo-
hatera – przed przebudzeniem dowiaduje się on, że jego dzieci również nie były 
prawdziwe (H, 292). Ostatni rozdział zapowiadają też słowa nadludzkiej Vivien 

43  Apocalypse Now (Czas Apokalipsy). Reż. F.F. Coppola. Scen. F.F. Coppola, M. Herr,  
J. Milius. USA 1979.
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z Bezludzia, do której zdołał dotrzeć bohater: „A teraz wyobraź sobie ostateczny 
Holocaust, ostateczny reset, który zamknie zniszczone historie i pozwoli uru-
chomić oba światy. To będzie nowy początek” (H, 292). W analizowanym tu 
kontekście to bardzo dwuznaczne stwierdzenie. Co zdarzy się po „ostatecznym 
Holokauście”, skoro wszyscy w nim zginą? I czy absolutna katastrofa może 
być „nowym początkiem”? Te dwa zdania należy potraktować jako aluzję do 
rozpowszechnionych w mitach narracji o cyklicznym odnawianiu świata44. 
Byłaby to więc zupełnie inna opowieść niż apokaliptyczne historie przywołane 
we wstępie tego szkicu. Wskazywałaby ona, że po katastrofie świat może się 
odrodzić (w narracji istotną funkcję pełni czynnik metafizyczny reprezentowany 
przez Vivien), a dokładniej: zacząć od nowa, jakby w zupełnie innym rozdaniu. 
Bohater doszedł więc do końca. I w pewnym sensie sam rozpoczął nowy cykl, 
w znanej czytelnikowi rzeczywistości.

Gdyby jednak uznać, że to był sen? Bez większych trudności można by, po-
sługując się Objaśnianiem marzeń sennych Sigmunda Freuda45, zinterpretować 
przesunięcia, jakie dokonały się w snach bohatera odnośnie do własnej rodziny 
– nieobecność (poza wspomnieniami) uśmierconej żony, pozorna dbałość, a jed-
nak porzucenie dzieci czy androidyzacja (i seksualizacja) aktualnej partnerki ‒ 
wskazując na depresję postaci albo traumę związaną z tym, że w ostatniej scenie 
jedzie na spotkanie z dziećmi, choć wiele wskazuje, że nie ma na to ochoty. 
A skoro tak, czy ostatni rozdział powieści unieważnia obie książki? Czy więc 
Holokaust w ogóle zaistniał poza senną wyobraźnią protagonisty? W innym 
świetle należy również spojrzeć na wszelkie intertekstualne elementy, gdyż oka-
zują się one po prostu przenikającymi do świata powieści kliszami, obrazami 
z czytanych czy też oglądanych przez bohatera dzieł w świecie rzeczywistym.

Na mnożące się w ostatnich akapitach pytania nie można znaleźć pełnej 
i jednoznacznej odpowiedzi. Do przedostatniego rozdziału powieści mamy do 
czynienia z czytelną i jasno wyartykułowaną inną wersją Zagłady, która nagle 
zostaje podana w wątpliwość. A wraz z nią sam Holokaust. Jeśli prześledzić 
historię tego świata w porządku chronologicznym: zaczęło się od odwrócenia 
biblijnej Apokalipsy i zamiast paruzji mamy antyparuzję – Bóg opuszcza ludzi, 
zabierając jedynie dziesięć milionów wybranych (zbawionych?); reszta pozostaje 
żywa i w ciągu kolejnych pokoleń doprowadza do technologicznego unicestwie-
nia ludzkości. W zakończeniu zaś wszystko okazuje się snem.

44  Szerzej znaczenie różnych końców świata opisuje Frank Kermode. Por. Tenże: Znaczenie 
końca. Przeł. O. i W. Kubińscy. Gdańsk 2010.

45  S. Freud: Objaśnianie marzeń sennych. Przeł. R. Reszke. Warszawa 1996.
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Konkluzje

Dwie zanalizowane w niniejszym szkicu powieści wiele łączy: wiek twórców, 
czas wydania, reprezentowana konwencja, również ten sam wydawca46. Przede 
wszystkim już w tytułach obu tekstów pojawia się Zagłada/Holokaust. Jak się 
jednak okazało, na tym podobieństwa się kończą. 

Utwór Pawła Palińskiego to próba prze-pisania podstawowych i rozpozna-
walnych w potocznym obiegu struktur związanych z wyobrażeniami o Holo-
kauście na język fantastyki. Nie jest to jeszcze jedna opowieść na ten temat, 
ale inna postać zapytania o miejsce jednostki w zrekonstruowanym przez 
badaczy Szoa układzie. Spojrzenie skierowane na ofiarę przez świadka, który 
by uratować życie, stał się współodpowiedzialny za zbrodnię. Niezwykła forma 
drugoosobowej narracji i wydobyta w trakcie analiz wieloznaczność tytułowych 
zdjęć pozwalają potraktować tekst jako glosę do pojawiających się w literaturze 
popularnej w ostatnich latach utworów o Zagładzie. To również rodzaj apen-
dyksu do tytułowego pytania książki Marty Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zagłada? 
Retoryczno-narracyjne ukształtowanie opowieści wskazuje, że przynajmniej ten 
pisarz nie zrzuca brzemienia odpowiedzialności na banalizację Zagłady, lecz 
powraca do jakże ważnego w kontekście Sąsiadów… Jana Tomasza Grossa, 
a następnie filmu Pokłosie Władysława Pasikowskiego pytania o rolę bystanders 
w Holokauście.

Opowiadania i powieści Cezarego Zbierzchowskiego proponują zupełnie 
inne spojrzenie na Zagładę. I choć to w nich pojawia się samo słowo „Holo-
kaust”, zostaje mu nadane inne znaczenie. Zagłada zaczyna się odejściem Boga, 
a kończy biologiczną i technologiczną samozagładą ludzkości. Wszystko to 
jednak okazuje się freudowskim snem głównego bohatera i narratora powieści. 
Fantastyczny świat Rammy to marzenie senne, które zostawia po sobie więcej 
pytań niż odpowiedzi. 

Jak widać, fantastyka wciąż na nowo podejmuje temat Zagłady, problematy-
zując go na rozmaite sposoby. Zarysowane we wstępie szkicu różne źródła, z któ-
rych czerpią pisarze swoje wizje, prowadzą ich do nieoczywistych, dających do 
myślenia rozwiązań – parafrazując słowa Paula Ricoeura. To wskazuje, że mimo 
stereotypowego zaliczania tekstów fantastycznych do tzw. literatury gatunkowej, 
w jej obrębie możliwy jest zarówno pogłębiony, jak i bardziej rewizjonistyczny 
stosunek do Zagłady.

Dwaj wybrani do niniejszego szkicu autorzy nie są reprezentatywni dla przed-
stawienia Zagłady w fantastyce. Ich utwory stanowią raczej interesujące exempla 

46  Obie powieści wydało specjalizujące się w publikowaniu fantastyki wydawnictwo Power-
graph, którego właścicielami są Katarzyna Sienkiewicz-Kosik oraz Rafał Kosik, utytułowany pi-
sarz uprawiający fantastykę i literaturę dla dzieci.
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dla znacznie większej pracy dotyczącej wyobrażeń i przedstawień Zagłady w tej 
odmianie literatury polskiej. Problematyki nie wyczerpują również przywołane 
w szkicu inne teksty rodzimych twórców. A wydaje się, że wciąż czeka ona na 
rzetelną kwerendę i opracowania w perspektywie zarówno komparatystycznej, 
jak i historycznoliterackiej. 
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Dwa zapomniane opowiadania

Pamięci tych co grobów nie mają1

Siedemnastoletnia, śliczna szarooka dziewczyna konała na gruźlicę. Wielkie 
rozszerzone grozą śmierci oczy wpatrywały się we mnie i trzymając się kurczowo 
mojej ręki, szeptała:

– Powiedz, powiedz mi, że nie umrę, że przeżyję i ten listopad. To już mój 
drugi listopad w Oświęcimiu, a czwarty, jak mnie zamknęli. Boję się listopada. 
Ale przeżyłam tamte listopady, przeżyję, muszę przeżyć i ten – prawda?

– Prawda. Musisz przeżyć. Są dobre wiadomości, niedługo idziemy do domu, 
– powiedziałam z mocą.

– Tak, ja też wierzę, że niedługo pójdziemy do domu…  Opowiedz mi coś, 
tak lubię, jak mi opowiadasz, albo jak mi deklamujesz wiersze. Czy wiesz, że 
ja nie przeżyłam dotąd tego, co ludzie nazywają radością życia? Nie kochałam 
się w żadnym chłopcu. Nie byłam nigdy nawet na randce. I wiesz, to wstyd aż 
powiedzieć, – nie byłam nigdy w teatrze dla dorosłych. Kiedy się wojna zaczęła, 
miałam dwanaście lat. Nic jeszcze wtedy nie rozumiałam…

– Nie męcz się kochanie, nie mów tak dużo, to szkodzi.
– Mnie już nic nie zaszkodzi. Ja wiem.
Wielkie szare oczy złagodniały nagle, a ostre, naznaczone już piętnem zbli-

żającej się śmierci rysy rozjaśnił jakiś uśmiech nieziemski.
Po chwili zaczęła znowu nerwowo opowiadać.
– Miałam dwanaście skończonych. Trzynaście. Warkocze, mundurek. 

Chodziłam do szkoły i byłam bardzo rozpieszczona, a tu nagle wojna. Obrona 
Warszawy. Chodziłam z ojcem kopać okopy. Naloty, bitwy – kapitulacja. 
W kilka miesięcy potem zabrali ojca. Zginął w Dachau. W dniu, w którym się 
dowiedziałam o jego śmierci, zapragnęłam wziąć udział w walce o wolność.

1  Pierwodruk w: „Polska Zbrojna” 1945, nr 236 [1 listopada], s. 4.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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Obejrzała się trwożnie wokoło i jeszcze ciszej szeptała.
– Byłam kolporterką. Nosiłam gazetki. Miałam już 14 lat, ale wyglądałam 

wtedy jeszcze bardzo dziecinnie. Ciągle miałam warkocze i granatowy beret. 
Złapali mnie na ulicy. Miałam przy sobie jeden, ostatni numer. Naturalnie to 
mnie zgubiło. Zaczęły się badania. Skąd? Kto?… Jakiś pan dał mi w kościele, 
powtarzałam uparcie ułożoną z góry bajeczkę. Więc bili… Wiesz, tak się zacięłam, 
że nawet nie krzyczałam. Przestali wreszcie bić. Opatrzyli rany. Na drugi dzień 
wzięli do biura na białą gorącą kawę z ciastkami i obiecywali, że puszczą, żebym 
im tylko powiedziała: – Kto dał? Jak wyglądał? Gdzie mieszka, – Nie wiem, jak 
wyglądał, zapomniałam, zdaje mi się, że taki jakiś wysoki, starszy, podszedł do 
mnie w kościele i dał. Znów zaczęli bić. A potem odesłali na Pawiak. Na Pawiaku 
byłam najmłodszą więźniarką. Lubiły mnie wszystkie, opiekowały się jak córką. 
Teraz dopiero widzę, jak mi tam było z nimi dobrze. Przed samym odjazdem do 
Oświęcimia jeszcze raz wezwali mnie na Szucha do gestapo i znów: – Kto? Jak się 
nazywa? Jak wyglądał? A ja jeszcze raz powtórzyłam bajeczkę o panu z kościoła.

Przyszedł Oświęcim, no to już znasz… Komando, praca w polu, apele. Tak 
się trzymałam, tak się trzymałam, aż przyszło zapalenie płuc, a potem gruźlica. 
Listopad. Tak się boję listopada. W listopadzie jest święto umarłych. Zawsze 
chodziłam z mamą na Powązki i nosiłyśmy kwiaty na grób babci. Takie białe 
chryzantemy…

Chora, zmęczona, przestała na chwilę mówić i ciężko oddychając, przy-
mknęła swoje ogromne gorejące oczy, których nigdy nie zapomnę. Było w nich 
wszystko: i walka, i bunt, i zrozumienie życia, i strach przed śmiercią, i bez-
radność okrutnie skrzywdzonego dziecka, i mistyczna pogoda zbliżającej się 
śmierci. Gładziłam drobną gorącą rękę i serce ściskało mi się z bólu. Wiedziało 
się, że godziny jej niemal są policzone.

W pewnej chwili powiedziała całkiem głośno.
– A nawet gdybym umarła, to nie wszystkie tu zginiemy, prawda?
– Prawda.
– I musi być sprawiedliwość na świecie i musi być Polska niepodległa – 

prawda?
– Prawda.

*

Drobna, szarooka dziewczyna użyźniła w kilka dni potem swymi prochami 
ziemię oświęcimską. Listopadowy wiatr rozwiał jej popiół jak tysiące innych.

Nie można Ci, maleńka, zanieść na grób chryzantemów, nie można Ci za-
świecić tradycyjnej lampki. Można tylko Tobie i tysiącom zamordowanych w tej 
kaźni ludziom złożyć hołd pamięci i czci.

Można wam tylko powiedzieć, że wasza ofiara nie poszła na marne, że na 
waszych prochach, którymi chcieli użyźnić ziemię, powstała Niepodległa, która 
o was nie zapomni.
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Dziękuję…2

Święta Bożego Narodzenia. Barak szpitalny przybrał wygląd świąteczny. Nie 
wiadomo skąd, znanym tylko więźniarkom sposobem zdobyto i przemycono do 
obozu dużo małych choinek.

Choinki ubrały pielęgniarki białą, tak zwaną szklaną watą, której w obozie 
było bardzo dużo w tym okresie i poprzyczepiały wysoko na górnych łóżkach.

Zdrowsze siedzą na łóżkach, robią kanapki z otrzymanych w paczkach zapa-
sów świątecznych, czasem dzielą się opłatkiem przemyconym w paczce, czyjeś 
głodne, rozszerzone gorączką oczy śledzą każdy ruch ręki tych, co jedzą, każde 
poruszenie szczęki. Nie wszystkie mają paczkę, a nie wszystkie rozumieją, co to 
za męka patrzeć na smakołyki, gdy się ma słynny, wilczy, potyfusowy apetyt – 
i dzielą się tylko, niestety, z bliskimi znajomymi.

W końcu baraku ktoś monotonnym, żałosnym głosem od kilkunastu minut 
śpiewa „Lulajże, Jezuniu”. Poza tym wnętrze baraku wypełnia bezustanny krzyk 
i jęk konających kobiet. W tych majakach w różnych językach europejskich sły-
szy się prawie zawsze to samo. Krzyk o ratunek, o pomoc, o trochę wody. Woda 
jest tu tak samo upragniona, jak na pustyni i tak samo niemal o nią trudno.

Tragiczne Boże Narodzenie 1943. Epidemia tyfusu wzrosła do maksimum. 
Co dzień przed blokami leży przeszło 300 umarłych. Już się nie nosi ich do tru-
piarni. Leżą nagie cały dzień przed blokami, w nocy przyjeżdża auto ciężarowe 
i zabiera do krematorium. Mówi się o tym w bloku bez ustanku.

Na jednym wąskim łóżku leżą po trzy, cztery, tylko na najwyższych piętrach 
po dwie, bo deski nie wytrzymują zbytniego obciążenia. Oczywiście, nie mamy 
prześcieradeł. Wstrętne cuchnące sienniki i tak samo brudne koce. Setki wszy 
chodzi po nas. Myślę, że bardzo dziwny wydałby się taki szpital lekarzowi, 
którego by ktoś nagle wyprowadził tu z wolności. Barak nie jest wcale ściśle za-
kaźny. Tyfus leży obok anginy, grypa, malaria, biegunka, świerzb i pęcherzyca, 
wszystko razem.

Mam tyfus. Głowa ciąży i boli okropnie. Leżę wysoko pod samym sufitem 
i elektryczna żarówka kłuje mnie w oczy ostrym światłem. Wzywam na pomoc 
wszystkie siły żywotne, jakie mam jeszcze w sobie, żeby się nie poddać chorobie. 
Żeby nie stracić przytomności. Wiem, że jeżeli się poddam i zacznę majaczyć 
tak jak tamte naokoło, to za kilka dni będzie ze mną koniec. Boże, Boże, żeby 
móc zasnąć, żeby się przez chwilę bodaj uciszyło trochę. Tymczasem leżąca na 
sąsiednim łóżku chora przeżywa wizję jakiejś wigilii. Nieruchome, rozwarte 
oczy patrzą w sufit, czarne spieczone usta poruszały się czas jakiś bezgłośnie, ale 
teraz na cały głos zaczyna wydawać rozkazy: których pobudzone jej wysiłkiem3

2  Pierwodruk w: „Nowa Epoka” 1946, nr 19/20, s. 10–11.
3  Zapis oryginalny za pierwodrukiem (autograf ani maszynopis stanowiący podstawę pub-

likacji nie zachował się).
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– Mamo, trzeba prędko nakrywać do stołu, zaraz zaczną się schodzić goście 
na wigilię. Mój Boże, a ja się jeszcze nie ubrałam, oni przecież zaraz przyjdą…

Obok leżąca chora jest rzeczywiście jej matką. Budzi się z jakiejś chwilowej 
drzemki i zaczyna powstrzymywać wyrywającą się z łóżka córkę:

– Bronka, czyś ty zwariowała, gdzie chcesz iść, co ty pleciesz? Nie rzucaj się, 
mnie tak głowa boli – mówi całkiem przytomnie i nagle zaczyna krzyczeć: Kury 
nie dostały jeszcze jeść, dajcie kurom jeść! Nie wolno głodzić zwierząt!!

Na ten okrzyk jakby w odpowiedzi kilka sąsiadek naraz zaczyna krzyczeć: 
– Ratunku, ratunku, o Jezu, Jezu najsłodszy, zmiłuj się nad nami! –

Najkoszmarniejsze są te zaśpiewy modlitewne przed śmiercią. Chora wpada 
w jakiś trans, w którym bez przerwy, czasem przez dwa, trzy dni jednotonnie, 
przeciągle ni to śpiewając, ni to jęcząc, woła: – Jezu, Jezu, o Matko Boska, zmiłuj 
się nad nami! Pielęgniarki wiedzą, że jak która już tak zaczyna „śpiewać”, to 
dłużej niż trzy dni nie pożyje…

Zachować w tych warunkach jakąś formę psychiczną było bardzo trudno, 
a jednak to był jedyny ratunek: Zachować się do końca jak człowiek. Nie pod-
dać się! Nie pozwolić się opanować bakteriom do tego stopnia, żeby stracić 
kontrolę nad swoimi myślami. Tymczasem gorączka zwiększa się z godziny na 
godzinę.

Nagle widzę siebie idącą przez cudowny oszroniony gaj. Drzewa mają 
fantastyczne, bajkowe kształty. O, to wcale nie są zwyczajne drzewa! Szron też 
nie  jest zwyczajny. Nadnaturalnie puszysty, iskrzący się miliardami brylanto-
wych światełek. Widzę kręte, śliczne, białe dróżki. Przechodząc obok niższego, 
oszronionego drzewa, zawadzam głową o gałązkę i czuję na twarzy błogosła-
wione, chłodne jej dotknięcie. Przychodzi mi na myśl, że można po prostu 
wysunąć język i zlizywać szron. Zaczynam żarłocznie ogryzać oszronione gałę-
zie i  ogarnia mnie uczucie niesłychanej rozkoszy zaspokojonego pragnienia… 
Słyszę, że gdzieś bardzo daleko dzwonią delikatnie srebrne dzwoneczki, które 
się przybliżają coraz bliżej, bliżej, i normalnym głosem ktoś mówi obok: Stra-
ciła przytomność niedawno. Jeszcze godzinę temu rozmawiała ze mną całkiem 
przytomnie.

– Z największym wysiłkiem otwieram oczy i widzę pielęgniarkę Marysię 
i  jedną z moich zdrowych koleżanek, która się przekradła na „revier”, żeby mi 
przynieść z wielkim trudem ugotowany kompot z jabłek, które dostałam w świą-
tecznej paczce. Widzę, że mam przy ustach kubek i czuję jego realny chłód. 
A może nie warto wracać tu?… Tak cudownie było tam w tym oszronionym lesie. 
Lecz jakaś moc ukryta we mnie szepce mi: nie wolno poddawać się majakom!

Zdobywam się więc na najwyższy wysiłek woli i mówię wolniutko i wyraźnie:
– Dziękuję, bardzo dziękuję. Wcale nie straciłam przytomności, tylko 

byłam w…
– Nie, nie, naturalnie, że nie straciłaś przytomności, – powiadają prędko 

obie, – masz zupełnie normalny przebieg.
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– Jutro postaram się dla ciebie o zastrzyk nasercowy – mówi pielęgniarka 
Marta. A Janina pochyla się nade mną i szepce tajemniczo:

– Tylko się nie poddawaj chorobie. Głowa do góry! Są świetne wiadomości. 
Niedługo idziemy do domu.

Jakiś ruch w okolicy pokoiku blokowej spłoszył je nagle. Zesunęły się prędko 
z łóżka i znikły. Tymczasem mnie ogarnia poczucie niewysłowionej samotności. 
Wydaje mi się, że mnie ktoś nagą z łóżkiem wyniósł na plac, gdzie sprzedają cho-
inki. Jest tak okropnie zimno i źle, zaczynam szczękać zębami. Zewsząd otacza 
mnie krzyk i gwar jarmarczny i nagle wszystkie choinki zaczynają maszerować 
na mnie. Kulę się, bronię, osłaniam rękami, a one idą, idą coraz bliżej…

I znów słyszę głos: – Uważaj, nie zrzucaj koca z siebie. Wieje z dachu, prze-
ziębisz się.

Moja sąsiadka leżąca obok w łóżku już po kryzysie, otula mnie troskliwie 
kocem, a ja znów zdobywam się na najwyższy wysiłek woli i mówię przytomnie: 
– Dziękuję!

Zima, Oświęcim 1943–Zakopane styczeń 1946
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Maria Zarębińska przed drugą wojną światową była aktorką teatralną i fil-
mową. Wychowała ją Reduta Juliusza Osterwy i tam Zarębińska znalazła pierw-
sze zatrudnienie. Występowała przede wszystkim w teatrach warszawskich, 
ale grała również w Wilnie, Katowicach i Radomiu. Parokrotnie zagrała też 
w przedwojennych filmach, między innymi w Czarnej perle Michała Waszyń-
skiego (1934) oraz w Młodym lesie (1934) i Granicy Józefa Lejtesa (1938). Półtora 
roku przed wybuchem wojny na przyjęciu imieninowym u Jana Nepomucena 
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Millera Zarębińska poznała poetę – Władysława Broniewskiego. Niedługo 
potem poznała również Janinę Broniewską – jego pierwszą żonę, pedagożkę 
oraz rozpoczynającą karierę literacką prozaiczkę i dziennikarkę. Broniewscy żyli 
wówczas w separacji (na rozwód nie pozwoliła im trudna sytuacja finansowa). 
Znajomość z Janiną okazała się jednak całkowicie wolna od wzajemnych pre-
tensji czy też rywalizacji i bardzo szybko przerodziła się w przyjaźń – szczerą 
i autentyczną, wypróbowaną niebawem w najtrudniejszych okolicznościach. 
Najlepszym dowodem na pełną akceptację nowych partnerów (Janina Broniew-
ska żyła wówczas w „nieformalnym małżeństwie” z Romualdem Gadomskim) 
było wynajęcie wspólnego dwumieszkaniowego domu. Autorka Dziesięciu serc 
czerwiennych zapamiętała ten czas następująco:

Mieszkaliśmy więc na dwóch kondygnacjach, z zachowaniem pełnej auto-
nomii i suwerenności. Tylko dziewczynki zacierały swoje terytorialne granice 
i Hetka [airedale terrier – M.T.] szalała i podżerała z dwóch misek. […] Czasem 
spotkaliśmy się w ogrodzie, czasem u furtki. Nie narzucaliśmy się sobie jako 
sąsiedzi. Mieliśmy wspólnych znajomych, ale także całkiem odrębnych1.

Po wybuchu wojny, na chwilę przed zamknięciem niemieckiego oblężenia 
Warszawy, Broniewski opuścił miasto w poszukiwaniu swojego przydziału 
mobilizacyjnego. Miesiąc później znalazł się w zajętym przez Armię Czerwoną 
Lwowie. Nieco później do radzieckiej strefy uciekła również Janina razem z córką 
Joanną (Anką). Jesienią 1939 roku udało się sprowadzić do Lwowa także Marię 
Zarębińską razem z córką, która ze względu na to samo imię co matka nazywana 
była Majką lub Małą Marysią. Ucieczka okazała się możliwa dzięki zaangażo-
waniu i wsparciu Janiny Broniewskiej oraz Wandy Wasilewskiej2. We Lwowie 
Maria od razu znalazła zatrudnienie w Teatrze Polskim. Na początku 1940 roku 
Władysław Broniewski został aresztowany i uwięziony przez NKWD – najpierw 
we lwowskich Brygidkach, później w moskiewskiej Łubiance. Uwolniono go 
dopiero w lipcu 1941 roku, po wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej. W następ-
stwie wkroczenia wojsk hitlerowskich do Lwowa Maria Zarębińska postanowiła 
razem z córką wrócić do okupowanej przez Niemców Warszawy.

12 kwietnia 1943 roku do warszawskiego mieszkania Marii, współdzielonego 
z ojcem i bratem, weszło gestapo. W trakcie przeprowadzonej wówczas rewizji 
znaleziono materiały świadczące o działalności konspiracyjnej jej brata Zdzisława 
Zarębińskiego. Natrafiono również na dowód osobisty i legitymację aktorską 
wystawione Zarębińskiej przez władze radzieckie podczas jej pobytu we Lwowie. 

1  J. Broniewska: Tamten brzeg mych lat. Warszawa 1979, s. 291. Dziewczynkami „zacie-
rającymi terytorialne granice” były: córka Janiny i Władysława Broniewskich Joanna (Anka) 
oraz córka Marii Zarębińskiej z pierwszego małżeństwa Maria (Majka lub Mała Marysia).

2  Maria Zarębińska skorzystała z przepustki przeznaczonej dla matki Wandy Wasilewskiej, 
która odmówiła przeprowadzki do radzieckiej strefy.
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Z tego powodu Maria razem z bratem zostali aresztowani i osadzeni w więzieniu 
na Pawiaku jako podejrzani o prowadzenie niedozwolonej działalności politycz-
nej3. Miesiąc później Zarębińska wraz z grupą więźniarek politycznych została 
przetransportowana do obozu Auschwitz II-Birkenau. W dokumentacji obozo-
wej zarejestrowano ją jako numer 44739 i wpisano pod dwoma nazwiskami – 
z pierwszego małżeństwa i panieńskim – jako Marię Kornacką-Zarębińską. Pod 
nazwiskiem Kornacka zapamiętała i zanotowała ją Zofia Kossak-Szczucka4. Nie 
do końca wiadomo, z jakiego powodu tydzień po przewiezieniu do obozu Maria 
została włączona do karnej kolumny (Strafkolonne) przetrzymywanej w bloku 
25 drugiego obozu oświęcimskiego, czyli w tzw. bloku śmierci5. W listopadzie 
1943 roku za przerwanie pracy i samowolne oddalenie się od kolumny Zarębińska 
została brutalnie pobita przez esesmana nadzorującego więźniarki Strafkolonne. 
Konsekwencją skatowania były odbite nerki i całkowita niezdolność do pracy. 
W bloku 25 było to równoznaczne  z wyrokiem śmierci, jednak dzięki zaanga-
żowaniu byłych więźniarek Pawiaka Zarębińska została przeniesiona do bloku 
szpitalnego. Początkowo wyłączenie z obowiązku pracy pozwoliło podleczyć 
bezpośrednie skutki pobicia, jednak skrajne wycieńczenie oraz dramatyczne 
warunki panujące w „szpitalnym rewirze” (między innymi rozprzestrzeniająca 
się wówczas w obozie epidemia tyfusu) spowodowały zarażenie kolejnymi 
chorobami. W powojennej korespondencji Zarębińskiej z kuzynką zachował się 
fragment z bardzo krótkim i rzeczowym opisem wszystkich przypadłości:

Po róży, ledwie mi gorączka przeszła i znikł obrzęk twarzy, dostałam 
strasznego świerzbu ropnego. […] Ledwie się z tego podleczyłam, dostałam ty-
fusu plamistego, po tyfusie zaraz po kryzysie zaczęli mnie przenosić z bloku na 
blok i zaziębili. Dostałam obozowej biegunki, która mnie trzymała przez trzy 
tygodnie, i myślałam, że już kończę, ale tu znów znalazły się koleżanki. Potem 
dekowali mnie na szpitalu, bo gdybym wyszła po tylu chorobach do pracy i no-
siła cegły przez dwanaście godzin, no to… sama rozumiesz? Tak więc do Świąt 
Wielkanocnych byłam w szpitalu6.

3  W książce-rozmowie o swojej matce Maria Broniewska-Pijanowska podaje błędną infor-
mację o tym, że Zdzisław Zarębiński nie dotarł na Pawiak i został zamordowany w trakcie prze-
słuchania lub bezpośrednio po nim. Zob. [M. Broniewska-Pijanowska, A. Kolańczyk]: 44739. 
Wspomnienie o Marii Zarębińskiej – aktorce. Toruń 2016, s. 51. Jednakże Zarębiński przeżył prze-
słuchanie i najprawdopodobniej po wstępnym śledztwie został przetransportowany z Pawiaka 
do obozu koncentracyjnego w Lublinie (tj. na Majdanku). Niestety, w zachowanej dokumentacji 
obozowej nie ma żadnych informacji na temat jego losów – poza imieniem, nazwiskiem oraz datą 
urodzenia.

4  Żadna z pisarek nie zapamiętała okoliczności spotkania w obozie Auschwitz II-Birkenau. 
Zarębińska odszyfrowała wzmiankę o sobie dopiero półtora roku po zakończeniu wojny podczas 
lektury Z otchłani Zofii Kossak-Szczuckiej.

5  Zob. I. Strzelecka: Obóz kobiecy (Frauenlager) w KL Auschwitz-Birkenau (Bla, Blb). „Ze-
szyty Oświęcimskie” 2008, nr 24, s. 42.

6  [M. Broniewska-Pijanowska, A. Kolańczyk]: 44739. Wspomnienie…, s. 59.
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W lipcu 1944 roku Zarębińska razem z tysiącem więźniarek przewidzianych 
do zatrudnienia w niemieckich fabrykach została przewieziona do obozu w Ra-
vensbrück. Stamtąd trafiła do filii KL Buchenwald przy fabryce amunicji HASAG 
w Altenburgu w Turyngii. Tutaj, dzięki znajomości języka niemieckiego i umie-
jętności pisania na maszynie, Marię wyłączono z pracy przy produkcji i przy-
dzielono do prac administracyjnych. 12 kwietnia 1945 roku, a więc dokładnie 
dwa lata po aresztowaniu Zarębińskich, obóz w Altenburgu został wyzwolony 
przez Amerykanów. Miesiąc później, po podpisaniu przez Niemcy hitlerowskie 
bezwarunkowej kapitulacji oraz po ustaniu wszystkich walk, Zarębińska jako 
jedna z pierwszych więźniarek dostała zgodę na wyjazd i powrót do Polski. Po 
dwutygodniowej podróży udało się jej dojechać do Łodzi: „[…]  przyjechałam 
goła jak święty turecki. […] nawet plecak ze szczoteczką do zębów i trochę łachów 
lagrowych w drodze mi ukradli”7 – pisała do swojej kuzynki. Tutaj Zarębińska 
spotkała teatralnych przyjaciół i przede wszystkim swoją córkę – Małą Marysię, 
którą natychmiast po przesunięciu się frontu – jeszcze w 1944 roku – odnalazła 
i zaopiekowała się nią Janina Broniewska. Pierwsza żona poety – związana 
ze Związkiem Patriotów Polskich i bezpośrednio zaangażowana w tworzenie 
1 Armii Wojska Polskiego – pełniła wówczas funkcje korespondenta wojennego 
oraz redaktora naczelnego wychodzącej codziennie w dużym nakładzie „Polski 
Zbrojnej”.

Zaledwie tydzień po powrocie z obozu na łamach kierowanej przez Janinę 
gazety zaczęły ukazywać się obozowe wspomnienia Zarębińskiej. Pierwsze 
dwa opowiadania zostały wydrukowane we fragmentach w „Polsce Zbrojnej” 
7 czerwca 1945 roku. Były to Entalusung – odwszenie oraz Szczury. Publikacja 
fragmentów była kontynuowana w następnych dwóch numerach gazety. Redak-
cja „Polski Zbrojnej” utworzyła nawet osobną rubrykę przewidzianą dla cyklu 
obozowych wspomnień Zarębińskiej – zatytułowano ją Opowiadania oświę-
cimskie. Wśród pozostałych archiwaliów nie zachowała się żadna informacja 
pozwalająca ustalić nazwisko redaktora, który wymyślił nazwę działu. Tytuł 
okazał się jednak bardzo trafny, ponieważ pod taką nazwą opowiadania zostały 
opublikowane trzy lata później w wersji książkowej.

Bardzo krótki dystans między powrotem Zarębińskiej a publikacją pierw-
szych wspomnień pozwala przypuszczać, że autorka mogła dysponować od 
samego początku jakimś szkicem lub przynajmniej pomysłem na opowiadania. 
Z powodu wyjątkowo krótkiego czasu dzielącego te utwory od opisanych w nich 
zdarzeń należałoby umieścić je w absolutnej czołówce relacji wspomnieniowych 
z hitlerowskich obozów dla kobiet. Trzy tytuły w druku zostały opatrzone lo-
kalizacją i datą sugerującą, że powstały jeszcze w obozie (Potop: „lipiec 1943”; 
Szczury: „maj 1943”; Zina: „Oświęcim 1943”). Takie podejrzenia wzmacnia 
również forma zwrotu do adresata przyjęta w niektórych opowiadaniach styli-

7  Tamże, s. 63.
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zowanych na listy do męża. Jeszcze silniejszą sugestią są zawarte w tych tekstach 
autotematyczne uwagi o niebezpieczeństwie pisania listu w obozie. Najwyraźniej 
zostało to wyartykułowane na początku opowiadania Gołębie:

Drogi! Piszę do Ciebie list, który oczywiście nigdy do Ciebie nie dojdzie. 
Właściwie to beznadziejne takie pisanie w przestrzeń. A jednak muszę. Zdoby-
łam z wielkim trudem ołówek, kilka względnie uszkodzonych papierów, w któ-
rych przyszły paczki, i postanowiłam dzień dzisiejszy spędzić na pisaniu listu 
do Ciebie. Listu, który nigdy nie dojdzie…

Widzisz, taki dzień, takie postanowienie – to wielki luksus w moim obec-
nym życiu. To nawet niebezpieczny luksus8.

Utwór ten nie miał swojej premiery gazetowej – ukazał się dopiero w książce, 
wydanej w 1948 roku. Jest jednak jednym z nielicznych tekstów, które zachowały 
się w wersji rękopiśmiennej. Oprócz Gołębi są to: Pelasia, Koncert (w pierwotnej 
wersji: Orkiestra) oraz opowiadanie zatytułowane później Wspomnienie o Zofii 
Praussowej. Kształt i lokalizacja dokumentu nie pozostawiają jednak żadnych 
wątpliwości, że rękopis opowiadań powstał po wojnie. Cztery oświęcimskie 
wspomnienia zostały zapisane w grubym zeszycie pomiędzy fragmentami cyklu 
innych opowiadań – Dzieci Warszawy, pisanych za namową Haliny Koszutskiej 
dla redagowanego przez nią „Przyjaciela. Dwutygodnika Dla Starszych Dzieci”9. 
Oczywiście, w przypadku Marii Zarębińskiej brak formy rękopiśmiennej nie 
musi oznaczać braku najwcześniejszej redakcji tekstu. Umiejętność biegłego 
pisania na maszynie, którą autorka Opowiadań oświęcimskich posiadła jeszcze 
przed rozpoczęciem kariery teatralnej i która okazała się niezwykle po-
mocna podczas pobytu w obozie w Altenburgu, pozwala założyć, że część teks-
tów mogła powstać w wersji maszynopisowej i w tej postaci była przekazana do 
redakcji „Polski Zbrojnej”. O takim sposobie pracy Zarębińskiej świadczyć mogą 
brudnopiśmienne, robocze, często przekreślane i korygowane maszynopisy 
Dzieci Warszawy. Niektóre z nich zostały nawet opatrzone odręcznym podpisem 
autorki. W kwestii maszynopisów opowieści wspomnieniowych, które złożą się 
na Opowiadania oświęcimskie, takiej pewności już nie ma. Żaden z nich nie nosi 
śladu poprawek wprowadzanych w trakcie pisania lub po napisaniu tekstu.

Wśród zachowanych archiwaliów po Marii Zarębińskiej znajduje się również 
czytelny przebitkowy maszynopis opowiadania Gołębie z drobną korektą wy-
konaną być może przez Władysława Broniewskiego. Pod tekstem na pierwszej 
stronie został zamieszczony przypis sygnowany jako „Przyp. redakcji”:

8  M. Zarębińska-Broniewska: Opowiadania oświęcimskie. Warszawa 1948, s. 50.
9  M. Zarębińska-Broniewska: [Maszynopis opowiadania Gołębie]. Teczka „Dwa zeszyty”. 

Muzeum Władysława Broniewskiego w Warszawie. Dokumenty nieskatalogowane.
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Nowela p.t. Gołębie była napisana w Oświęcimiu i w butelce zakopana 
w ziemi. Oczywiście trudno było utwór odzyskać po zakończeniu działań wo-
jennych, a obecnie po śmierci autorki ślad po nim zaginął. Jednak autorka od-
tworzyła go z pamięci10.

Historia zawarta w przypisie wydaje się mało prawdopodobna i na pewno nie 
jest informacją pochodzącą od Zarębińskiej-Broniewskiej. Nie znalazła również 
potwierdzenia w żadnym innym dokumencie. Autorka Dzieci Warszawy nigdy 
nie wspominała ani o zakopywaniu rękopisu, ani też o posiadaniu rękopisu nie-
zakopanego. Z dużym prawdopodobieństwem można jednak założyć, że część 
opublikowanych tuż po wojnie opowiadań została już wcześniej opowiedziana. 
Ślady przynajmniej jednego (przynajmniej!) z Opowiadań oświęcimskich można 
znaleźć w tekstach innych więźniarek z Auschwitz, co pozwala podejrzewać, 
że zostało ono usłyszane wcześniej – jeszcze w obozie koncentracyjnym. Takie 
opowiadanie mogło być odczytane z „prowizorycznego” rękopisu lub „ułożone 
w pamięci” i wygłoszone przez aktorkę a vista. Wcześniejsze „ułożenie” tłuma-
czyłoby również publikację opowiadań natychmiast po powrocie Zarębińskiej 
z obozu. Wydobycie zbieżności wymaga jednak szczegółowej analizy i będzie 
przedmiotem osobnej rozprawy.

Autorstwa oraz celu „redakcyjnego” uzupełnienia pod maszynopisem Gołębi 
nie da się do końca wyjaśnić. Przypis mógł zostać sporządzony przez samego 
Broniewskiego, który po śmierci Marii bezskutecznie usiłował zainteresować 
opowiadaniami czasopisma i radio. 

Po niespełna roku spędzonym na wolności i po powrocie Władysława 
Broniewskiego z Palestyny, gdzie jako urlopowany oficer II Korpusu pracował 
w Polskim Centrum Informacyjnym, okazało się, że Maria Zarębińska jest 
ciężko i nieuleczalnie chora. Możliwości krajowej medycyny były dosyć mocno 
ograniczone, dlatego postanowiono o wysłaniu Zarębińskiej na eksperymen-
talne leczenie uderzeniowymi dawkami penicyliny do szwajcarskiej kliniki  
Hirslanden. Udało się to dzięki zaangażowaniu wszelkich możliwych znajomo-
ści i zebraniu pieniędzy. Pomimo intensywnego, długiego leczenia Maria zmarła  
5 lipca 1947 roku. 

W zwartej postaci Opowiadania oświęcimskie ukazały się w roku 1948 w Spół-
dzielni Wydawniczej „Książka”. Złożyło się na nie dziewięć tytułów: Potop, Ent- 
lausung – odwszenie, Szczury, Dzieci za drutami, Pelasia, Zina, Gołębie, Koncert, 
Wspomnienie o Zofii Praussowej. Tylko pięć spośród zamieszczonych w tomie 
opowiadań czytelnicy mieli okazję znaleźć wcześniej w prasie11. Książka została 

10  M. Zarębińska-Broniewska: „Dzieci Warszawy”. [Rękopis]. Teczka „Dwa zeszyty”. Mu-
zeum Władysława Broniewskiego w Warszawie. Dokumenty nieskatalogowane.

11  Jako cykl Opowiadania oświęcimskie w „Polsce Zbrojnej” zamieszczone zostały: Entlau-
sung – odwszenie (1945, nr 110–111), Szczury (1945, nr 112), Dzieci za drutami (1945, nr 148 i 150). 
W innych czasopismach ukazały się: Zina. „Nowe Widnokręgi” 1945, nr 11/12; Koncert. „Prze-
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wznowiona w roku 1960 w zmienionej i dużo staranniejszej szacie graficznej, 
lecz w identycznym układzie treści jak wydanie pierwsze. Po raz trzeci Opo-
wiadania oświęcimskie ukazały się w roku 1971. W książce znalazły się te same 
tytuły, lecz zmieniono ich kompozycję. Tom został przygotowany wyjątkowo 
starannie. Znakomitą szatę graficzną: okładkę, obwolutę, barwne i czarno-białe 
ilustracje, stworzyła Olga Siemaszko – przyjaciółka i sąsiadka Zarębińskiej z cza-
sów wojennego pobytu we Lwowie. Książka otrzymała tytuł Ręka umarłej – od 
wiersza Władysława Broniewskiego dedykowanego zmarłej żonie. Złożyły się na 
nią wiersze i opowiadania obojga małżonków, które ułożono w swoistą literacką 
korespondencję. Ostatni raz Opowiadania oświęcimskie zostały powtórzone 
w książce-wywiadzie z córką Broniewskich Marią Broniewską-Pijanowską. Tutaj 
zachowały one układ przyjęty w Ręce umarłej, jednakże nie wydrukowano ich 
razem z korespondującymi wierszami Władysława Broniewskiego.

Żadna z zaproponowanych konfiguracji treści nie odpowiadała projektowi 
Marii Zarębińskiej-Broniewskiej, który autorka zanotowała w zeszycie będącym 
brudnopisem publikowanych równolegle ze wspomnieniami oświęcimskimi 
Dzieci Warszawy. Zachowany konspekt książki – czy też plan wszystkich opo-
wiadań – zakładał bowiem dwadzieścia cztery tytuły, każdy odpowiadający 
jednemu z dwudziestu czterech miesięcy pobytu w obozach koncentracyjnych 
Auschwitz, Ravensbrück i Altenburg. Z planu wiemy zatem, że książka miała 
być czymś w rodzaju kroniki lub podzielonego na miesiące kalendarza i w taki 
sposób miały być uporządkowane poszczególne opowiadania12. Tytuł tomu 
z 1948 roku dotyczy zatem tylko fragmentu projektu, zapożyczony został z rub-
ryki w „Polsce Zbrojnej”, jednakże rozmiar i kształt konspektu świadczą o tym, 
że przewidziane przez Zarębińską wydanie osobne w zwartej postaci obejmowa-
łoby również wspomnienia z innych obozów, a zatem opowiadania nie byłyby 
tylko oświęcimskimi.

Spośród zaprojektowanych tytułów powstało tylko jedenaście. Dziewięć 
z nich zostało zebranych w książkę. W kolejnych wydaniach całkowicie za-
pomniano o dwóch zachowanych opowiadaniach. Pierwsze zostało nawet 
wydrukowane w zarezerwowanej dla Opowiadań oświęcimskich rubryce „Polski 
Zbrojnej”  w numerze okolicznościowym z okazji Święta Zmarłych13. W gaze-
cie Zarębińska zatytułowała je: Pamięci tych, co grobów nie mają, natomiast 
w konspekcie, gdzie opowiadanie miało odpowiadać wspomnieniom z listopada 
1943  roku, przewidziany był tytuł Ewa. Drugi spośród zapomnianych tekstów 
został wydrukowany w będącym organem Stronnictwa Demokratycznego 

krój” 1946, nr 48. Ponadto opowiadania Zina i Odwszenie zostały przedrukowane w „Kuźnicy” 
1946, nr 23.

12  Dokładniejszą analizę książki i konspektu Opowiadań oświęcimskich zob. w: M. Tramer: 
„Opowiadania oświęcimskie” – opowieść edytorska. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Littera-
ria Polonica” 2018, T. 47, nr 1: Lager, łagier, obóz – zapis. Lektury, s. 73–91.

13  M. Zarębińska: Pamięci tych, co grobów nie mają. „Polska Zbrojna” 1945, nr 236, s. 4.



339Maciej Tramer: Jedenaście z dwudziestu czterech…

czasopiśmie „Nowa Epoka” wśród artykułów wydzielonych i wspólnie zatytu-
łowanych Za kratą okupacji14. Zamieszczona tutaj relacja Zarębińskiej nosiła 
tytuł Dziękuję… Natomiast w konspekcie opowiadanie zostało ujęte przy dacie 
„grudzień 1943  r.” i zatytułowane Tyfus. Podkreślenia w brudnopiśmiennym 
projekcie świadczą o tym, że wymienione tutaj jedenaście tytułów: dziewięć, 
które złożyły się na książkowe Opowiadania oświęcimskie, i dwa zapomniane – 
wydane tylko raz w czasopismach – to wszystkie napisane przez autorkę teksty 
spośród dwudziestu czterech zaplanowanych jako całość.
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Introduction

Scholars often talk about poetry “after Auschwitz.” That, properly speaking, is  
a question of the politics of memory. This essay looks at poetry written during, 
not after, the Holocaust in order to consider whether one can speak of a “Holo-
caust poetics.” I ask what might be the implications of such an approach for our 
reading of Celan, Miłosz, Sutzkever, and others who wrote in the uncertainty 
and instability of a war that was not over, before the full horror was known and 
the Holocaust entered public consciousness. Although there is no space for them 
in this brief discussion, I would also mention poets who were conscripted to 
the forced labour battalions, such as Miklós Radnóti, whose poems were found 
when his body was exhumed from a mass grave, and ghetto poets who perished, 
such as Władysław Szlengel and Yitskhak Katsenelson.1 Their poems are liter-
ally messages in a bottle,2 and their writing may be considered early testimony. 
Unlike post-Holocaust poetry, poetry composed during the Holocaust by those 
who were there and as it was happening is a writing in extremis that is not just 
a cry of grief but challenges us to accept that artistry and experience are not 
contradictory. On the contrary, the force of truth comes across in artistic form 
in ways that are shocking, disturbing, and affective. And yet, as I will show, these 
poets did not emerge out of a vacuum; they worked in established traditions of 
Romantic and modernist poetry, but nevertheless were conscious of the strain 
on poetic language of unprecedented and unspeakable horror.

Much has been written about Holocaust testimony, or about Holocaust 
novels. There has been less discussion of the aesthetic, ethical, and hermeneutic 
issues that Holocaust poetry has in common with Holocaust testimony. Ezrahi 
quotes a Yiddish ghetto poet, Mendel Mann, “This was in most cases a desperate 
poetry, but passionate and sacred. […] I admired not so much their literary form, 
but their faith, their confidence in the Jewish word.”3 David G. Roskies includes 
ten ghetto poets in his important anthology of Jewish literature through the 
centuries Literature of Destruction, and Edward Alexander considers both writ-
ers who were there and those who wrote elsewhere in the aftermath in Yiddish 
and Hebrew.4 Several anthologies of contemporary poems evoke the witnessing 

1  See the poems included in F.W. Aaron: Bearing the Unbearable: Yiddish and Polish Po-
etry in the Ghettos and Concentration Camps. Albany 1990; D.G. Roskies (ed.): Voices from the 
Ghetto. New Haven 2019.

2  S. Vice: “Holocaust Poetry and Testimony.” Critical Survey 2008, vol. 20, no. 2, pp. 7–8.
3  Quoted in S.D. Ezrahi: By Words Alone: The Holocaust in Literature. Chicago 1980, p. 21.
4  D.G. Roskies (ed.): The Literature of Destruction: Jewish Responses to Catastrophe. Phila-

delphia 1989; E. Alexander: “Patterns of Holocaust Poetry: Representative Voices in Yiddish 
and Hebrew.” In: A.D. Colin (ed.): Argumentum e Silentio: International Paul Celan Symposium.
Berlin 1987, pp. 296–319.
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of war poetry and political protest in general or “bear witness” vicariously to 
the Holocaust.5 Yet the existence of a Holocaust poetics has not been discussed 
beyond some general comments regarding individual poets and certainly not 
in a comparative context, although the issue has been broached by Roskies in 
relation to Yiddish poets Sutzkever and Katsenelson.6

Susan Gubar has pointed to the paradox of Holocaust poetry caught in a vice 
between the inadequacy of minimalism and verbosity that blocks testimony.7 
She proposes that poetry can nevertheless be testimonial in ways that show the 
inadequacy of language to testify: “Verse is the most unrealistic of languages, 
[…] and thus it produces a posthumous facsimile of a living voice.”8 Gubar’s 
promotion of “Holocaust poetry,” or more precisely post-Holocaust poetry in 
English which excludes wartime writing, derives from her anxiety that memory 
of the genocide is “dying” with the last survivors and rests on her conviction that 
the imagery of poetry can prevent foreclosure of memory of an event which in 
many ways resisted narration, as well as prevent it slipping into cultural amnesia.9 
Antony Rowland and Robert Eaglestone in their edited special issue of Critical 
Survey entitled “Holocaust Poetry” and Rowland in his book of that title look at 
poetry written mainly in English after 1945 as exemplary of poetry “after Aus-
chwitz” that is characterised by an “awkward poetics.” Such all-inclusiveness in 
the claim for a post-Holocaust poetry obfuscates the fact that much of the poetry 
by survivors (including Celan and Sutzkever) does not deal with the Holocaust, 
although it could be argued that everything they wrote after the Holocaust is 
informed by their personal and collective experience, which must necessarily 
shape their conception of poetry and of history.10

In any case, these are wide claims for the truth value of poetry as such and 
do not get at the fundamental issues in the concept of poetry as testimony, which 
has generally been assumed to be a characteristically prose genre, as if only prose 

  5  For example, C. Forché (ed.): Against Forgetting: Twentieth-Century Poetry of Witness. 
New York 1993; and its companion volume C. Forché, D. Wu (eds.): The Poetry of Witness: The 
English Tradition, 1500–2001. New York 2014; among several anthologies of “Holocaust poetry” 
are H. Schiff (ed.): Holocaust Poetry. London 1995; M.M. Striar (ed.): Beyond Lament: Poets of 
the World Bearing Witness to the Holocaust. Evanston 1998; M. Teichman, S. Leder (eds.): Truth 
and Lamentation: Stories and Poems on the Holocaust. Urbana 1994.

  6  D.G. Roskies: “Did the Shoah Engender a New Poetics?” In: K. Smola (ed.): Eastern Eu-
ropean Jewish Literature of the 20th and 21st Centuries: Identity and Poetics. Munich–Berlin 2013, 
pp. 347–363.

  7  S. Gubar: “The Long and Short of Holocaust Verse.” New Literary History 2004, vol. 35, 
no. 3, pp. 443–445.

  8  Ibidem, p. 450.
  9  S. Gubar: Poetry after Auschwitz: Remembering What One Never Knew. Bloomington 

2003, pp. 7–8, 146.
10  See A. Rowland: Holocaust Poetry. Edinburgh 2005; A. Rowland, R. Eaglestone (eds.): 

“Holocaust Poetry special issue.” Critical Survey 2008, vol. 20, no. 2.
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could be representational and only the representational could testify. Exception-
ally, Shoshanna Felman and Dori Laub have laid claims for poetry and literature 
in general to be read as testimony.11 Rowland has remarked on the lack of critical 
attention to testimonial poetry and he has suggested that only with mass con-
scription in the First World War did poets find themselves on the front line in 
a position of witnessing extreme events that went beyond what had previously 
been imagined. Rowland understands testimony here in a judicial sense, requir-
ing the reader to bear witness in what Rowland calls “hyper-attentiveness,” but 
such testimonial poetry may be able to express the feelings of the survivor and 
the ephemeral or sublime aspects of trauma in ways that are beyond the capabili-
ties of prose.12 The assumption here of an ethical contract with the reader makes 
testimonial poetry more than merely performative or an act of political protest. 
Poetry can achieve epiphany, and as Robert Antelme remarked on poems by 
Maurice Honel about survival in a Nazi prison camp, it can affect the reader 
more than the false objectivity of prose or photographs and it resists the denial 
or burying of testimony that Antelme observed immediately after the liberation:

Poetry did not, surely, run so great a risk of creating that naked, “objective” 
testimony, that kind of abstract accusation, that photograph that only frightens 
us without explicitly teaching anything. It could, on the contrary risk fleeing 
the reality of the camps, letting that reality be glimpsed only through a melo-
dic counterpoint, through themes of nostalgia that surround but never pene-
trate this reality of fog and words—the sun, laughter, color, and so on.13

Poets who were conscripts in regular army units were forced witnesses of total 
destruction; concentration camp inmates, on the other hand, were forced to 
witness their own imminent annihilation, so that each word they breathed and 
wrote was an act of survival. Referring to Celan’s “The Meridian,” Alvin Rosen-
feld has termed the representation of death in the work of such Holocaust poets 
as Paul Celan and Nelly Sachs a “poetics of expiration”14 not in the sense of an 
inversion of Romantic inspiration but in the language of life that has become 
death, the bare breath of words. One could say that Holocaust writing speaks in 
a language of negativity to convey the impossibility of speaking. In doing so, it 
can testify. 

11  S. Felman, D. Laub: Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and 
History. New York 1992. 

12  A. Rowland: Poetry as Testimony: Witness and Memory in Twentieth-Century Poems. 
New York–London 2014, pp. 1–7.

13  R. Antelme: “Poetry and the Testimony of the Camps.” In: D. Dobbels (ed.): On Robert 
Antelme’s The Human Race: Essays and Commentary. Evanston 2003, p. 33.

14  A.H. Rosenfeld: A Double Dying: Reflections on Holocaust Literature. Bloomington 1980, 
p. 85.
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Poetry, no less than fiction, speaks to us as testimony, but the poetic form 
has a special talent for collective memory. In the Bible, poetry serves as a testi-
mony which Moses bequeaths to the people of Israel in chapter 32 of the Book 
of Deuteronomy (shirat haazinu). The Holocaust has similarly left a legacy of 
responsibility for testimony to witness beyond the six million dead, beyond the 
generation of survivors. As Elie Wiesel commented, his generation invented  
a new literary genre, testimony.15 Testimony grants agency to the witness, even 
though in reality the witness was often totally powerless. The witness, Shoshana 
Felman writes, has become a key figure that personifies the ethical drive of the 
literary text. The writing of testimony, Felman insists, is a discursive practice; as 
opposed to pure theory: “To testify—to vow to tell, to promise and produce one’s 
own speech as material evidence for truth—is to accomplish a speech act […].  
As a performative speech act, testimony in effect addresses what in history is 
action that exceeds any substantialized significance […].”16 To put it a little dif-
ferently, testimony is a literary form that carries with it, in its moral obligation 
to tell the truth, a narrative voice that speaks the unspeakable, that tells what is 
impossible to tell, beyond the bounds of a conventional conceptualisation of his-
torical reality. This approach enables Felman to read Camus and Dostoevsky, as 
well as the poetry of Celan and the taped witnessing of survivors, as testimony, 
thus removing the generic barrier between fiction and truth and drawing atten-
tion to the crisis of hermeneutics and epistemology. This is also a crisis in the 
reader’s experience as they are themselves made witnesses to the witness who ex-
ceptionally survived, who were witnesses of life as death. Readers are made privy 
to a terrible knowledge that would be inconceivable if it was not being narrated. 
Language in all these texts claims the truth of an unthinkable reality of death 
as the writer-witness creates a new anti-aesthetics which makes room for an  
“I-you” that was eliminated by the law of genocide.17

Poetry after Adorno

We might think that Holocaust poetry is sui generis, having come into being 
as a result of the caesura of the most traumatic and unthinkable event in human 
history. The question “Is there a Holocaust poetics?” might have no definitive 
answer, but it is a question we should ask if we want to know to what extent 

15  E. Wiesel: “The Holocaust as Literary Inspiration.” In: E. Wiesel, L. Dawidowicz, 
D. Rabinowitz, R.M. Brown (eds.): Dimensions of the Holocaust. 2nd ed. Evanston 1990, p. 9.

16  S. Felman: “Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching.” In: S. Felman, 
D. Laub: Testimony…, p. 5; emphasis in the original.

17  Ibidem, pp. 25‒40.
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poets who wrote during and about the Holocaust were able to find a new poetic 
language for what they experienced and to what extent they adapted existing 
conventions and paradigms to an ironic mode. Yet discussion of Holocaust 
poetry and Holocaust literature in general has for too long been overshadowed 
by writing after Adorno. Before offering a reading of Holocaust poetry that was 
written and read before critical theory quoted or misquoted Adorno and made 
him the measure of judgement, I wish to set the record straight. 

In much of the discussion on literature “after Auschwitz,” the starting point 
is Theodor Adorno’s statement, made in his essay “Kulturkritik und Gessell- 
schaft” (1949), that to write poetry after Auschwitz is barbaric: “Nach Auschwitz 
ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch” (“To write a poem after Auschwitz is 
barbaric”).18 Yet it is often forgotten that this was said in the immediate post-war 
period, when some German intellectuals wished to make a new start and put 
the Hitler period behind them, while others saw that the destruction of humane 
values represented by “Auschwitz” had irrevocably damaged the possibility of 
writing as before.19 Adorno was defending cultural criticism from the reification 
of a totalising society in which it faced the final stage of the dialectic of culture 
and barbarism. Therefore, we should think of the phrase “after Auschwitz” not 
only in historical terms but also in the philosophical framework of the Frank-
furt School’s investment of hope in culture to help bring about a better world. 

For Adorno, Auschwitz was an epistemological as well as ontological break, 
an “earthquake” that shook the foundations of Western philosophy.20 Every 
philosophical term, everything we think about the human condition had to be 
re-examined in order to understand the conditions of the cultural critic.21

Adorno’s dichotomy of “culture” and “barbarism” is one which George 
Steiner questioned in his collection of essays Language and Silence (1967) when 
he remarked that the SS officer may very well have gone home to his wife and 
family after gassing Jews and spent the evening reading Rilke. This showed, 
to Steiner’s mind, how culture and barbarity lay cheek by jowl; it questioned 
whether the humanities did in fact humanise. Weimar and Buchenwald were 
adjacent. Freedom meant nothing more than a mocking sign over the gates of 
Auschwitz-Birkenau. The belief that the humanities necessarily humanise was 

18  T.W. Adorno: “Kulturkritik und Gesellschaft.” In: T.W. Adorno: Gesammelte Schriften. 
Vol. 10. Frankfurt/M. 1951, p. 30; T.W. Adorno: “Cultural Criticism and Society.” In: T.W. Adorno:  
Prisms. Trans. S.M. Weber, S. Weber. Cambridge 1981, p. 34.

19  For the postwar debate see J.M. Hoyer: “Flowerless Gardeners: Poetry after Auschwitz.” 
In: D. Stuber (ed.): Holocaust Literature. Ipswich 2016, pp. 182–199.

20  T.W. Adorno: Negative Dialectics. Trans. E.B. Ashton. New York 1973, p. 361.
21  For an analysis and critique of Adorno’s statements and examples of their misuse or mis-

quotation see M. Rothberg: “After Adorno: Culture in the Wake of Catastrophe.” New German 
Critique 1997, no. 72, pp. 45–81; M. Tettlebaum: “‘Nothing is meant quite literally’: Adorno and 
the Barbarism of Potry of the Ausztwitz.” In: Holocaust Literature…, pp. 200–213.
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placed in doubt by the bestiality of the 20th century. Literature and sadism can  
apparently coexist: 

Literary values and the utmost of hideous inhumanity could coexist in the 
same community, in the same individual sensibility; and let us not take  
the easy way out and say “the man who did these things in a concentration 
camp just said he was reading Rilke. He was not reading him well.” That is an 
evasion. He may have been reading him very well indeed.22

Nonetheless, Steiner believes the critic’s role after Auschwitz, in the age of 
bestiality, is to preserve the values of humane liberalism by showing what to 
read and how to read it. The possibility of humaneness, Steiner believed, lies in 
the cathartic power of literature. We cannot know whether the SS officer was 
reading Rilke “properly” because the Nazis put literature and language to their 
own purposes to suit their ideological and racist vision. Or it may be true that 
Western culture was itself contaminated by barbarity, if not complicit through 
silence or active participation. Western civilisation, with its clearly delineated 
generic and ontological boundaries and its linguistic and philosophical as-
sumptions of a common humanity, was an illusion dispelled by the Nazis’ race 
laws. Yet it may have been an illusion before the mass book-burnings on 10 
May 1933. Writing in 1940, after the Molotov-Ribbentrop pact sealed the fate 
of Poland, Walter Benjamin warned historical materialists that the treasures of 
culture could not be contemplated without horror considering their origin: “Es 
ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei 
zu sein” (“There is no document of civilisation which is not at the same time  
a document of barbarism”).23

Adorno’s famous declaration (often quoted incomplete and out of context) 
did not, however, cancel the possibility of writing “after Auschwitz” so much as 
question its status and mode in conditions of total reification. In remarks di-
rected at Jean-Paul Sartre’s avowal of literary “engagement,” Adorno conceded in 
1961, “Den Satz, nach Auschwitz noch Lyrik zu schreiben, sei barbarisch, möchte 
ich nicht mildern; negativ ist darin der Impuls ausgesprochen, der die engagierte 
Dichtung beseelt” (“I do not want to soften my statement that it is barbaric to 
continue to write poetry after Auschwitz; it expresses, negatively, the impulse 
that animates committed literature”).24 If the aim of art was to give aesthetic 

22  G. Steiner: Language and Silence: Essays on Language, Literature, and the Inhuman. New 
York 1967, p. 61.

23  W. Benjamin: “Über den Begriff der Geschichte.” In: W. Benjamin: Illuminationen: aus-
gewählte Schriften. Frankfurt/M. 1977, p. 254; W. Benjamin: “Theses on the Philosophy of His-
tory.” In: W. Benjamin: Illuminations. Ed. H. Arendt. Trans. H. Zohn. New York 1968, p. 258.

24  T.W. Adorno: “Engagement.” In: T.W. Adorno: Gesammelte Schriften. Vol. 11. 
Frankfurt/M. 1951, p. 422; T.W. Adorno: Notes to Literature. Vol. 2. Trans. S.W. Nicholsen. 
New York 1992, p. 87.



350 Artykuły i rozprawy

pleasure, what pleasure could be squeezed out of the screams of the victims? 
To derive aesthetic pleasure from depiction of the victims seemed to Adorno to 
trivialise and distort their experience. Yet suffering, too, had its right to expres-
sion, Adorno wrote in Negative Dialectics (1966): “hence it may have been wrong 
to say that after Auschwitz you could no longer write poems,” but it was not 
wrong to question living “after” when the very possibility of life was daunted by 
the survivor’s guilt at having been spared and by the absolute negativity in the 
“destruction of nonidentity,” now “ideologically lurking.”25 Not only was poetry 
possible, it was necessary, as Sartre remarked immediately after the war in What 
Is Literature?, in a world that can do without literature and even better without 
humanity.26 This leaves unresolved the paradox of Adorno’s conviction that any 
attempt to reject culture or to subscribe to the “garbage” of post-Auschwitz 
culture amounted to the same barbarism. Rather, as Jean-François Lyotard has 
proposed in his critique of Negative Dialectics, an “anesthesia” is needed to resist 
the “amnesia” in the concealment that comes with utterance in all art, especially 
in a technological age of production.27 

Postmodernism refers to the rupture in history we call the Holocaust as 
a  symptom of the normative impossibility of speech and the indeterminacy of 
referentiality.28 Asking whether the gas chambers can be separated from the 
“negativity of language,” Susan Shapiro urges: “Not only can we, but we must 
make this separation.”29 Shapiro argues that the poems of Celan and Sachs are 
extreme cases of discourses whose failure is an integral part of their testimony, 
but this does not indicate the inadequacy of poetry to express the unspeakable 
so much as the poet’s need to find a language that demonstrates its failure to 
represent the Holocaust.30 Any poetic form has to be commensurate with the 
events or experience which it is representing. An event such as the Holocaust 
which is unthinkable requires a form that represents the unthinkable. 

25  T.W. Adorno: Negative Dialectics…, pp. 362–363.
26  J.-P. Sartre: What Is Literature? New York 1949, p. 297.
27  J.-F. Lyotard: Heidegger and “the Jews”. Trans. A. Michel, M.S. Roberts. Minneapolis 

1990, pp. 43–48.
28  S.E. Shapiro: “Failing Speech: Post-Holocaust Writing and the Discourse of Postmodern-

ism.” Semeia 1987, vol. 40, pp. 65–91.
29  Ibidem, p. 86.
30  Ibidem, p. 87.
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Celan’s Poetry of Negativity

If Adorno said that it would be barbaric to write a poem (“ein Gedicht”) or 
poetry (“Dichtung”) after Auschwitz, we may ask whether the lyricism which 
Adorno apparently felt to be a betrayal of the victims was in fact the very op-
posite: a subversion of poetic language by invoking familiar conventions in  
a cruel irony that mocks and undermines our basic definitions of life and 
death.31 If Paul Celan’s “Todesfuge” sounded to Adorno incongruously and even 
obscenely lyrical, it speaks nevertheless, perhaps even more so, because the lyri-
cism disturbs.

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends 
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts 
wir trinken und trinken.32

Black milk of daybreak we drink it at evening
we drink it at midday and morning we drink it at night 
we drink and we drink.33

This familiar first line of Paul Celan’s “Todesfuge” erases any remaining Roman- 
tic idea of the harmony of man and nature. The “black milk of morning” refuses 
to be read figuratively, but as a literal representation of the morning coffee, or 
what passes for coffee, which the prisoners routinely drink before being forced 
out to work at the crack of dawn.34 Yet it is also aligned asyntactically in the poem 
with death. The ballad-like repetition (“wir trinken sie mittags und morgens wir 
trinken sie nachts / wir trinken und trinken”), that sounds more appropriate for 
a German beer-hall song, mocks any lyricism when the repetition literally rep-
resents the unremitting brutality, the dehumanisation, and the starvation diet.35

The “black milk” does not nurture anything but death; it is a literal imbibing 
of death but also a denaturing image.36 Yet a psychoanalytic reading of a thirst-
ing child does not take account of that literalisation which resists a metaphorical 
reading. The black humour of a grave in the air similarly denies any figurality 

31  In that regard Celan’s disturbing lyricism may not be so far from Adorno’s position; see  
J. Zilcosky: “Poetry after Auschwitz? Celan and Adorno Revisited.” Deutsche Vierteljahrsschrift 
für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 2005, vol. 79, no. 4, pp. 670–691.

32  P. Celan: Die Gedichte. Ed. B. Wiedemann. Berlin 2018, p. 46; all further references will 
be to this edition.

33  P. Celan: Selected Poems and Prose. Trans. J. Felstiner. Bilingual edition.  New York 
2001, p. 31.

34  J. Felstiner: Paul Celan: Poet, Survivor, Jew. New Haven 1995, p. 33.
35  Ibidem, p. 35
36  S. Felman: “Education and Crisis…,” p. 40.
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if we recall that the smoke in the sky from the crematoria was quite literal and 
did release victims from the living death cramped in the barracks. The forced 
grave-digging for the victims of Nazi genocide mockingly releases them to  
a celestial freedom in a parody of Nazi cynicism: “wir schaufeln ein Grab in den 
Lüften da liegt man nicht eng” (“We shovel a grave in the air / where you won’t 
lie too cramped”).37 More to the point is the cynicism of an orchestra which 
plays while prisoners are marched out to the daily labour that is slowly killing 
them or plays while graves are dug and prisoners are being massacred. The sa-
distic perversion of the order of things here has been normalised as a literal and 
unpoetic reality. The “we” of the narrator’s point of view, moreover, as objects of 
annihilation, are claiming subjectivity when they have been assigned to death, to 
non-existence, to silence. Indeed, the poet speaks as part of the Jewish collective 
and has a familiar “du” relation with the black milk, thus embodying in his 
voice the disembodiment of the Jews who have no right to human existence or 
speech and can only “dance” to order. The dehumanised “we” is juxtaposed with 
a “man” who lives in a house, for whom these are “seine Juden” ‒ a relation of 
master and slave seen ironically from the abject position of the victims forced to 
dig graves for Jews cremated in the ovens or massacred in mass shootings. The 
irony is deepened by the very writing of the poem, by the poet’s “death-fugue” of 
the poem’s title (which is, significantly, not given a definite or indefinite article). 

The SS officer is identified as the Master from Germany – the master of 
death, who writes to his lover Margarete, a Faustian figure of love and an em-
blem for all that Goethe represented, the humane culture which – to return to 
Steiner – can coexist comfortably with unspeakable inhumanity. The Nazis were 
proud of Goethe’s tree that stood in Buchenwald. The Jews, on the other hand, 
apostrophise the ashen-haired Shulamit from Song of Songs, the antitype of the 
Aryan woman, who is assigned to the crematorium, to ash. This is the fate of 
Celan’s own German-speaking German-Jewish cultural heritage with which he 
grew up in Czernowitz.

The juxtaposition of the two female lovers alerts us to a larger movement of 
Celan’s poem not to cut off or erase the poetics of the past but to audaciously an-
swer it and to rewrite it. The poet is asking how the poetry that was the backbone 
of German civilisation could be read with knowledge of the death camps. The 
poet has not rejected Goethe and the German literary tradition in which he is 
writing. Rather, he is showing his dislocation in a reality of death that is far from 
beautiful as in European music and poetry. He is playing a counter-fugue to that 
of the Meister Johann Sebastian Bach, thereby undermining the aesthetics of 
beautiful death. 

Indeed, on closer reading Celan’s poem appears to be in dialogue with other 
Romantic and modernist poetry in German, echoing in ironic allusions that 

37  P. Celan: Die Gedichte…, p. 46; P. Celan: Selected Poems…, p. 31.
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tradition in which Celan is writing but also questioning what poetry can do 
when faced with the surreal reality that Celan himself experienced in Romanian 
forced-labour camps and in the wake of his mother’s death in the Holocaust. 
Rooted in French and Romanian surrealism and emerging from a tradition of 
German-speaking poets from Bukovina,38 Celan was well-versed in Rilke and 
Mallarmé, Rimbaud and Verlaine, in Stefan George and Georg Trakl. Trakl 
was the leading avant-garde Austrian poet who ended his days watching shell-
shocked soldiers in a psychiatric ward committing suicide before putting an end 
to his own life – “Grodek” describes that surreal landscape of the First World 
War in which the evening sky is transformed into a universal death. In “Psalm” 
(second version), Trakl similarly rendered an exotic paradise as a sinister hal-
lucination of a mental hospital inmate, writing: 

Und die Schatten der Verdammten steigen zu den seufzenden Wassern nieder.
In seinem Grab spielt der weiße Magier mit seinen Schlangen.39

And the shadows of the damned climb down into the sighing waters.
In his grave the white magician plays with his snakes.40

Trakl concludes, “Schweigsam über der Schädelstätte öffnen sich Gottes goldene 
Augen” (“Silently over Golgotha God’s golden eyes open”).41 In “Todesfuge” 
Celan writes: “er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister 
aus Deutschland,” as if completing Trakl’s thought not with the golden eyes of 
a malevolent god watching over a damned world but with the Master of Death 
from Germany (which Felstiner leaves untranslated for the force of its sinister 
post-Holocaust associations of a darkening Deutschland of the Master Race).42 
The “snakes” are the literal whips that the SS officer is playing with to make the 
Jews dig fast for the dance (in tune with the Death Tango of the original title of 
the poem). Celan seems to give an ambivalent answer regarding the possibility 
of poetry “after Auschwitz” but certainly rejects any Romantic ideal as out of 
touch with reality. In this he connects with other German poets who were cyni-
cal about the relevance of Hölderlin in a war-torn devastated world.43 Yet Celan 

38  See T. Buck: “Kommentar.” In: P. Celan: Todesfuge. Aachen 1999, pp. 11–19.
39  G. Trakl: Dichtungen und Briefe. Eds. W. Killy, H. Szklener. Salzburg 1970, p. 32. 
40  G. Trakl: Poems. Trans. J. Reidel. Calcutta 2015, p. 58 [slightly revised].
41  G. Trakl: Dichtungen und Briefe…, p. 32; G. Trakl: Poems…, p. 58.
42  P. Celan: Die Gedichte…, p. 47; See J. Felstiner: Paul Celan…, pp. 36, 40. Celan would 

have known this use of Trakl from a poem remarkably similar to “Todesfuge” entitled “ER” 
by Immanuel Weissglas, a schoolmate and close friend of Celan, with whom he met regularly 
after liberation at the home of Rose Auslander in Czernowitz (L. Forster: “Todesfuge: Paul  
Celan, Immanuel Weissglas and the Psalmist.” German Life and Letters 1985, vol. 39, no. l, pp. 1‒5; 
T. Buck: “Kommentar…,” p. 22). Forster and Buck reproduce Weissglas’s poem.

43  For example Günther Eich in his poem “Latrine” (published in 1946) doubted Hölderlin’s 
faith in poetry when the snowy clouds were reflected in a pool of urine in France in 1940; there is 
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was able to empathise with Hölderlin in his madness, returning to his ques-
tion in “Mnemosyne” (third version) about whether the past can be put to rest  
when loyalty and silence are required so that the Muses can sing undisturbed.

... und ein Gesetz ist,
Daß alles hineingeht, Schlangen gleich,
Prophetisch, träumend auf
Den Hügeln des Himmels. Und vieles
Wie auf den Schultern eine
Last von Scheitern ist
Zu behalten. Aber bös sind
Die Pfade. Nämlich unrecht,
Wie Rosse, gehn die gefangenen
Element’ und alten
Gesetze der Erd. Und immer
Ins Ungebundene gehet eine Sehnsucht. Vieles aber ist
Zu behalten. Und noth die Treue. 
Vorwärts aber und rückwärts wollen wir
Nicht sehn. Uns wiegen lassen, wie
Auf schwankem Kahne der See.44 

… and it’s law,
Prophetic, that all must enter in
Like serpents, dreaming on 
The mounds of heaven. And much
As on the shoulders a
Load of logs must be
Retained. But evil are 
The paths, for crookedly
Like horses go the imprisoned 
Elements and ancient laws
Of the earth. And always
There is a yearning that seeks the unbound. But much must
Be retained. And loyalty is needed.
Forward, however, and back we will
Not look. Be lulled and rocked as
On a swaying skiff of the sea.45

a double irony of referring to Hölderlin’s “Andenken” written in southern France and the fact that 
Hölderlin was conscripted to the Nazi cause as a national poet. See on this R. Savage: Hölderlin 
after the Catastrophe: Heidegger, Adorno, Brecht. Rochester 2008, pp. 1–5. On Celan’s response to 
Hölderlin’s “Andenken” see R. Savage: Hölderlin after the Catastrophe…, pp. 20–21; B. Böschen-
stein: “Celan als Leser Hölderlins und Jean Pauls.” In: Argumentum e Silentio…, pp. 183–198.

44  F. Hölderlin: Sämtliche Werke. Vol. 2. Stuttgart 1953, p. 205.
45  F. Hölderlin: Poems and Fragments. Trans. M. Hamburger. Bilingual edition. Cam-

bridge 1980, pp. 498–499.
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Celan could reject the way Hölderlin had been conscripted by the Nazis but 
he could not ignore his own inner conflicts. It is surely not insignificant that, 
instead of a suicide note, he left on his writing desk before drowning himself in 
the Seine a biography of Hölderlin open to a page with the underlined sentence: 
“Sometimes this genius goes dark and sinks down in the bitter well of his heart.”46 

Celan’s first mature poems date from the period 1938‒1941, and a few were 
composed during his days in a Romanian labour camp between July 1942 and 
around February 1944, altogether two collections of verse, one typewritten 
(spring 1944), the other written out by hand, dating from fall 1944 to spring 
1945.47 Celan wrote to a friend that he was writing poetry in an effort to main-
tain his humaneness, his Menschlichkeit, in a brutalising regime that was meant 
to destroy the body and the spirit.48 The poem “Winter” responds to news of 
his mother’s death, reportedly shot in Nazi-occupied Ukraine, while “Schwarze 
Flocken” (“Black Flakes”) was written after receiving a letter from his mother 
telling him of his father’s death from typhus.49 Celan’s biographer and transla-
tor John Felstiner comments that “Black Flakes” “holds in a single moment the 
European Jewish catastrophe,” as well as the poet’s “private loss” and his calling 
as a poet. When in the poem his mother asks for a shawl to keep warm in the 
Ukrainian winter, his poem restored “to her something at least in the mother 
tongue.”50 If German is the poet’s mother tongue, and it was clear that Celan 
wanted to be a poet, how can he relate to a language and culture that denied him 
existence? And what future was there for a Jewish poet in German?51

Felstiner calls “Todesfuge” the “benchmark of ‘poetry after Auschwitz’” and 
its reading and interpretation have been determined largely by its reception 
after 1952 and its anthologisation,52 to the poet’s chagrin, into a conventional 
Holocaust poem (although it first appeared in German in Celan’s debut collec-
tion Der Sand aus den Urnen in 1948). The truth is that “Todesfuge” does not 
witness something that Celan actually experienced himself. However unbearable 
the brutal conditions were in the labour camps, Jews in Romanian labour bat-
talions were not generally sent to Auschwitz. Celan probably wrote the poem 
in 1944‒1945 after liberation from the camps and his return to Czernowitz, 
which came under Soviet rule, when the few survivors were coming back from 

46  R. Savage: Hölderlin after the Catastrophe…, p. 21.
47  H. Bekker: “Remarks on the Early Poetry of Paul Celan.” In: H.M. Block (ed.): The Po-

etry of Paul Celan: Papers from the Conference at the State University of New York at Binghamton, 
October 28–29, 1988. New York–Bern–Frankfurt/M.–Paris 1991, p. 6; on Celan’s early poetry, see 
V. Liska: Die Nacht der Hymnen: Paul Celans Gedichte 1938–1944. Bern 1993.

48  J. Felstiner: Paul Celan…, p. 15.
49  Ibidem, pp. 15–21.
50  Ibidem, p. 21.
51  On the exemplary paradox of this question see V. Liska: German-Jewish Thought and Its 

Afterlife: A Tenuous Legacy. Bloomington 2017.
52  Ibidem, p. 26.
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the death camps. It was apparently written on the basis of a Soviet propaganda 
pamphlet by the Russian writer Konstantin Simonov, which described the Lub-
lin (Majdanek) concentration camp and recounted that tangos and foxtrots were 
played as the condemned victims were murdered. Celan’s familiarity with this 
source can be surmised from an editorial note to the first publication of the 
poem, in a Romanian translation in May 1947 by Celan’s friend Petre Solomon 
under the title “Death Tango.” As Felstiner notes, the “Death Tango,” presumably 
the popular “Tango de la Muerte,” was played at the notorious Janowska Road 
camp near Lviv as graves were dug and people were tortured to death, but it was 
also a name given to whatever music was played in other camps for purposes 
of sadistic cruelty. However, it is not any historical or biographical authenticity 
that gives the poem its force of immediacy but rather its disruptive diction and 
rhythm that works against the obscene musicality of the death tango.53

Celan’s much discussed poetics of negativity does create a new language, in 
German, a language, as George Steiner astutely noted, that had been sanitised 
and neutered by the Nazis and put to work to dispossess the Jews, process them 
for deportation and finally Vernichtung – annihilation, or “special treatment.”54 
Celan explained that the terrible thing which had happened changed German 
poetry in ways that did not affect French poetry. Answering a question from  
a French bookstore about his work in progress in 1958, he asserted that German 
poetry “can no longer speak the language which many willing ears seem to 
expect. Its language has become more sober, more factual[,] […] a language 
which wants to locate even its ‘musicality’ in such a way that it has nothing  
in common with the ‘euphony’ which more or less blithely continued to sound 
alongside the greatest horrors.”55 And he adds, “It does not transfigure or ren-
der ‘poetical’; it names, it posits, it tries to measure the area of the given and  
the possible.”56 

At the same time the dislocation of language is a dislocation of the poet, who 
has to retrace his steps given the contradiction we saw in “Todesfuge” between 
his German cultural identity and the German state’s denial of his existence. 
In his Bremen speech, also in 1958, Celan spoke of the survival of language 
“secure against loss,” all that was left after the disaster to help orient himself 
en route in his search for cultural identity, to chart his reality: “But it had to 
go through its own lack of answers, through terrifying silence, through the 

53  Ibidem, p. 30; T. Buck: “Kommentar...,” pp. 26–30.
54  See G. Steiner: Language and Silence…, pp. 95–107. On Celan’s “poetics of negativity” see 

D. Feldman: “Writing Nothing: Negation and Subjectivity in the Holocaust Poetry of Paul Celan 
and Dan Pagis.” Comparative Literature 2014, vol. 66, no. 4, pp. 438–458; W. Franke: “Poetics 
of Silence in the Post-Holocaust Poetry of Paul Celan.” Journal of Literature and Trauma Studies 
2014, vol. 2, no. 1, pp. 137–158.

55  P. Celan: Collected Prose. Trans. R. Waldrop. Manchester 1986, p. 35.
56  Ibidem, p. 36.
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thousand darknesses of murderous speech. It went through. It gave me no words 
for what was happening, but went through and could resurface, ‘enriched’ by it 
all.”57 Comparing these statements to Adorno’s comments on Beckett’s Endgame, 
Eric Kligerman explains that Celan refers to the event which cannot be named: 
“The name of the disaster [Umheil] can only be spoken silently.”58 Kligerman 
concludes that both Celan and Beckett “distanced themselves from symbolic 
representations by violating syntax and grammar in order to expose the restric-
tions which language faced in the midst of catastrophic history.”59 In Aesthetic 
Theory Adorno commented on Celan’s poems that they showed the shame of art 
before experience of suffering and “want to speak of the most extreme horror 
through silence. Their truth content itself becomes negative.”60

Poetry as Resistance

The modernist Yiddish poet Abraham (Avrom) Sutzkever was unexpectedly 
catapulted into the role of bard of the Vilna ghetto, where he was both witness 
and participant in cultural and spiritual resistance, though tormented by inner 
qualms over his preoccupation with poetry instead of fighting or wreaking 
vengeance.61 Sutzkever was already a well-known poet and public figure before the 
German invasion of Lithuania and had established a reputation in the interwar 
years for his experimental nature poetry, which followed the neo-Romanticism 
of Cyprian Norwid but did not endear him to the avant-garde Yiddish poets in 
Vilna.62 The poems Sutzkever wrote in the ghetto (collected in Di festung (The 

57  Ibidem, p. 34.
58  Adorno quoted in E. Kligerman: “Celan’s Cinematic Anxiety of the Gaze in Night and 

Fog and ‘Engführung’.” In: D. Bathrick, B. Prager, M.D. Richardson (eds.): Visualizing the 
Holocaust: Documents, Aesthetics, Memory. Rochester 2008, p. 186.

59  E. Kligerman: “Celan’s Cinematic Anxiety…,” p. 186.
60  T.W. Adorno: Aesthetic Theory. Eds. G. Adorno, R. Tiedemann. Trans. R. Hullot-- 

Kentur. Minneapolis 1997, p. 322.
61  D.G. Roskies: Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture. 

Cambridge 1984, pp. 227–257; M. Kvietkausas: “Poetisches Zeugnis: Abraham Sutzkever.” In: 
E.-V. Kotowski, J.H. Schoeps (eds.): Vilne, Wilna, Wilno, Vilnius: eine jüdische Topografie zwis-
chen Mythos und Moderne. Berlin 2017, pp. 91–101.

62  H. Pollin-Galay: “Avrom Sutzkever’s Art of Testimony: Witnessing with the Poet in the 
Wartime Soviet Union.” Jewish Social Studies 2015, vol. 21, no. 2, pp. 4–5; R. Wisse: “Introduc-
tion: The Ghetto Poems of Abraham Sutzkever.” In: A. Sutzkever: Burnt Pearls: Ghetto Poems 
of Abraham Sutzkever. Oakville 1981, pp. 1–18; J. Cammy, M. Figlerowicz: “Translating His-
tory into Art: The Influences of Cyprian Kamil Norwid in Abraham Sutzkever’s Poetry.” Proof-
texts  2007, vol. 27, no. 3, pp. 427–473. D. Kac: Wilno Jerozolimą było: Rzecz o Abrahamie Sutz- 
keverze. Sejny 2004, pp. 83‒92.
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fortress, 1946) and Lider fun geto (Poems from the ghetto, 1947)) were composed 
without knowing what the next day would bring, in inhuman conditions of total 
physical and psychological devastation, as a recent scholar puts it: “One theme 
that arises throughout his diverse ghetto poetry concerns the Jewish capacity to 
speak, to become cognizant of one’s suffering, and to convey it aloud.”63 After 
the war his epic Geheymshtot (Secret City, 1948) was hailed as “a centerpiece to 
that new entity called ‘Holocaust poetry’.”64 His poems recording the daily death 
which the ghetto Jews lived through reflect his sense of responsibility until the 
day he fled to join the partisans in the forests, exchanging cultural or spiritual 
resistance for a gun, feeling that no more could be done to save those left behind 
after a leading resistance fighter was forced to give himself up. 

The mission of the poet demanded faith in the exalted task of poetry. Sutz- 
kever fervently believed in “the power and the wonder of poetry and of the Yid-
dish language.”65 Sutzkever’s oxymorons were the only way in which to describe 
the impossible and unbelievable reality in which he was trapped.66 When he was 
made to dig his own grave, he cut a worm in two and marveled at the worm’s 
stubborn rebirth and insistence on living, a lesson he turned into a poem.67 
Poetry restored his determination to live, but it also had the power to save  
his life. In March 1944 it did save him in his perilous escape from German sol- 
diers through a minefield: he followed the rhythm of a tune in his head as he 
stepped through this field of death until he was safe.68

It was out of his personal anguish that Sutzkever created his aesthetics: Sutz-
kever lost both his mother and his newborn son, murdered by soldiers carrying 
out an edict that prohibited Jewish children being born. Addressing the dead 
child, the poet asks:

Far vos hostu fartunkelt dem bashaf,
mitdem vos du host tsugemakht di oygn
un gelozt mikh betlerdik in droysn
tsuzamen mit velt an oisgeshnayter,
vos du host opgevorfen oyf tsurik?
Why have you darkened all Creation
By closing your eyes

63  H. Pollin-Galay: “Avrom Sutzkever’s Art of Testimony…,” p. 5.
64  H. Pollin-Galay: “The Epic Demands of Postwar Yiddish: Avrom Sutzkever’s Geheym-

shtot (1948).” East European Jewish Affairs 2018, vol. 48, no. 3, p. 332. 
65  A. Sutzkever: “My Life and My Poetry.” In: A. Sutzkever: Zingt alts nokh mayn vort / 

Still My Word Sings: Lider / Poems. Trans. and ed. H. Valencia. Bilingual edition (Yiddish and 
English). Dusseldorf 2017, p. 45.

66  D.G. Roskies: “Did the Shoah Engender a New Poetics?...,” pp. 347–350.
67  Ibidem, pp. 45–47.
68  Ibidem, p. 47.
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And leaving me outside, a beggar,
Together with a snowed-up world,
Which you have cast behind you?69

Sutzkever’s child is the third person in conjugal union and his absence leaves 
the poet incomplete, a beggar in a desolate world. But he cannot live as the boy’s 
tomb and releases him to the snow, to nature which had filled Sutzkever’s early 
poetry with joy and splendour but which is now frozen. Relating how he found 
his wife lost in the swamps by beating a stone against a tree, he declared: “When 
he is completely anguished and despairing, the poet grabs some word or other 
and begins to beat with the word and with his head and with his heart against  
a deaf wall, and then it happens, in a blessed moment, when he is still lying there 
in despair, that his poem emerges out of the wilderness…”70

Sutzkever believed that he literally owed his survival to poetry as he 
chronicled daily life in the ghetto as the “last poet in Europe” (der letster poet 
in Eyrope), as he called himself in 1943, a voice in a void awaiting extinction.71 
As a member of the so-called Paper Brigade ordered to sort and destroy Vilna’s 
libraries, he participated in smuggling precious books and manuscripts to safety 
under the noses of the SS, a literal rescue of the word, which he describes, in  
a poem “kerndelekh vaytz” (“Grains of Wheat”). These grains he buries wher-
ever he can in order to preserve the soul of Yiddish, in the belief that, like the 
grain in the storehouses of the Egyptian Pharaoh, they will sprout and bloom at  
some future time, nourishing the survivors with these precious words. More- 
over, the poet extends the analogy of the word and the soul of the people in the 
(imagined) story of how members of the Jewish ghetto resistance broke in to 
the Romm press, famous for its editions of the Talmud, in order to use the lead 
type as bullets. In this invented legend, they literally forged a chain in Jewish 
cultural and national history by turning words into weapons, precisely when  
a new vocabulary had to be invented for the unprecedented destruction of both 
Jewish life and word that could only be resisted if words were melted down into 
bullets:

dos blay hot geloykhtn baym oysgisn koyln
makhshovos—tsegangen an oys nokh an oys
a shuroh fun bovel, a shuroh fun poylin.
gezoten, geflaytst in der zelbiker mos.
di yidishe gevuroh in verter farhoyln,
muz oyfraysn itster di velt mit a shos!

69  A. Sutzkever: “Tsum kind” / “To My Child.” In: A. Sutzkever: Still My Word Sings…, 
pp. 96–97.

70  A. Sutzkever: “My Life and My Poetry…,” p. 53.
71  D.G. Roskies: “Did the Shoah Engender a New Poetics?...,” p. 347.
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The lead shone as from it we poured the bullets,
Thoughts melted together—letter by letter.
One line from Babylon, one line from Poland
Seethed, flooded into identical moulds.
And now Jewish valour, concealed in these words
Must with a gunshot tear open the word!72

The fire that consumed the word, the burning of Jewish culture, enrages the poet, 
but what moves him most is the sight of the dying pyre, where the “froy in flam 
gevasht” (“woman washed in flames”) is unrecognisable in the “gro-farbrente 
perl in di ashn” (“grey burnt pearls in the ashes”).73 The oxymoronic “washed in 
flames” suggests a baptism of fire, while the burnt pearls are all that are left of 
the poet’s love, his Yiddish culture, and the words with which to create poetry. 

Yet not only did individual experiences differ during the Holocaust, but situ-
ations varied from one location to another: the cultural resistance of Sutzkever 
and Abba Kovner in the Vilna ghetto followed the slaughter of sixty thousand 
Vilna Jews, while in Warsaw between deportations the Oneg shabos archive was 
recording everyday life. After the liquidation of the Warsaw Ghetto, Yitzkhak 
Katselnelson wrote his Song of the Murdered Jewish People, whose diction and 
language contrast with the undermining of conventional metaphor and imagery 
in Celan and Sutzkever. Like Sutzkever, the Polish poet Czesław Miłosz voiced 
resistance in the abyss and watched the destruction of the Warsaw ghetto with  
a disturbingly fascinated gaze. His language, like Sutzkever’s, is terse and dis-
turbing in its distanced yet unflinching documentation of immediate horror. 
Both poets were modernists in their description of nature. However, Miłosz 
wrote as a bystander, not as a victim slated for extinction, yet he too was aware 
that his poetry was all he had to resist complicity with evil. 

Excavating a Language of Humanity

It is not poetry that rings false but a Romantic vision of humanity and 
nature, of innocence and tranquility as natural states. Miłosz exposes the true 
state of affairs in a language that touches the raw nerve of writing poetry dur-
ing the Holocaust. He writes in “Biedny chrześcijanin patrzy na getto” (“A Poor 
Christian Looks at the Ghetto,” 1943):

72  A. Sutzkever: “Di blayene platn fun roms drukeray” / “The Lead Plates of Romm’s 
Printing House.” Vilna ghetto, September 12, 1943. In: A. Sutzkever: Still My Word Sings…, 
pp. 106‒107.

73  A. Sutzkever: “Farbrente perl” / “Burnt Pearls.” In: A. Sutzkever: Still My Word Sings…, 
pp. 104‒105.
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Pszczoły obudowują czerwoną wątrobę
Mrówki obudowują czarną kość
Rozpoczyna się rozdzieranie, deptanie jedwabi,
Rozpoczyna się tłuczenie szkła, drzewa, miedzi, niklu, srebra, pian
Gipsowych, blach, strun, trąbek, liści, kul, kryształów ‒
Pyk! Fosforyczny ogień z żółtych ścian
Pochłania ludzkie i zwierzęce włosie.74

Bees build around red liver,
Ants build around black bone.
It has begun: the tearing, the trampling on silks,
It has begun: the breaking of glass, wood, copper, nickel, silver, foam
Of gypsum, iron sheets, violin strings, trumpets, leaves, balls, crystals.
Poof! Phosphorescent fire from yellow walls
Engulfs animal and human hair.75

This poem was written to witness the Warsaw Ghetto Uprising in April 1943 
by a “Jew of the New Testament” who is aware he may be numbered among the 
accomplices of death. Miłosz attempts to find a language of complete dehumani-
sation, of utter destruction, to create a poetry that can imagine nature without 
human beings, where the human body has been erased and where the organs of 
the corpses are waste material for building, a construction that is also a destruc-
tion, their belongings sorted into materials for salvage. 

The mysterious “guardian mole” tunneling through the corpses, however, 
can recognise the human by the tell-tale “luminous vapor” that distinguishes the 
ashes of each individual. It is this underground mole, a miner of souls but also  
a spy and a bearer of conscience, who rescues the human from the decomposi-
tion effected by the language of the poem itself. The poet is therefore rightly 
afraid that the patriarchal mole, who has been reading the “great book of the 
species” (presumably the Bible), might in his moral accounting find him guilty 
as one of the helpers of death, one of the uncircumcised waiting two thousand 
years for the Christian messiah, who has betrayed the universal ethics of his 
faith. The identification of the poet as a “poor Christian,” not with the victims 
but with the complicity of bystanders, is a silent indictment not so much of the 
failure of Poles to feel compassion for their murdered Jewish neighbours but of 
the failure of the poet himself to do anything to save or redeem the victims. 

In “Campo di Fiori” (1943) Miłosz watches the carefree crowds on the merry-
go-round as the ghetto burns and challenges the poetics of the heroic, of the 
beautiful, of the humane. The poet draws a parallel with the carnival atmosphere 
at the burning of the 16th-century heretic Giordano Bruno:

74  C. Miłosz: Poezje. Vol. 1. Paris 1981‒1982, p. 107.
75  C. Miłosz: “A Poor Christian Looks at the Ghetto.” In: C. Miłosz: The Collected Poems, 

1931-1987. Trans. the author with R. Hass and others. London 1988, p. 64. 
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Czasem wiatr z domów płonących 
Przynosił czarne latawce,
Łapali płatki w powietrzu 
Jadący na karuzeli. 
Rozwiewał suknie dziewczynom 
Ten wiatr od domów płonących, 
Śmiały się tłumy wesołe
W czas pięknej warszawskiej niedzieli.76 

At times wind from the burning
would drift dark kites along
and riders on the carousel
caught petals in midair.
This same hot wind
blew open the skirts of the girls,
and the crowds were laughing
on a beautiful Warsaw Sunday.77 

The poet is aware that the merry-makers are not touched by the ashes blowing in 
their faces from the burning houses of the Jews, but the extinction of the Jews’ 
“strange tongue” must affect his tongue if he is to remain a Christian. He must 
speak the ancient language of martyrdom (not necessarily the language of the 
Jews) in order to restore the language of poetry itself. The crowd is quite indif-
ferent to the destruction of the ghetto; in fact, the charred “petals” and the wind 
blowing from the fire destroying the ghetto only add to the fun of a fairground 
on a beautiful Warsaw Sunday in spring. 

This poetic testimony goes beyond horror to an indictment of moral com-
plicity that makes a statement about the vanity of human lives. Jan Błoński later 
suggested Miłosz was addressing Polish denial of their moral duty in not facing 
the truth of what happened in Poland under German occupation.78 Yet, the poet 
concludes that this is not the point. Both the martyrdom of Giordano Bruno and 
that of Warsaw’s Jews are calls for the poet to find the “language of an ancient 
planet” (“język dawnej planety”), so that one day after many years have passed 
rage will kindle at a poet’s word: “Na nowym Campo di Fiori / Bunt wznieci słowo 
poety.”79 That conclusion supports Błoński’s reading of the poem “Przedmowa” 
(“Dedication,” 1945) as a call for a combative poetry: the poet asks “Czym jest 
poezja, która nie ocala / Narodów ani ludzi?” (“What is poetry which does not 
save / Nations or people?”), but the poet answers this rhetorical question with  

76  C. Miłosz: Poezje…, pp. 90–91.
77  C. Miłosz: The Collected Poems…, pp. 33–34 [slightly revised].
78  J. Błoński: “Biedni Polacy patrzą na getto.” Tygodnik Powszechny, 11.01.1987. Translated as 

“Poor Poles Look at the Ghetto.” Yad Vashem Studies 1988, vol. 19, pp. 357–367.
79  C. Miłosz: Poezje…, p. 35.
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a resignation to official lies and drunkards’ singing. Salvation, the poet is saying, 
can be found only in the recognition of the higher aims of good poetry.80 The 
poet could not save his friend, but he places his book of poems figuratively on 
his grave to placate the ghosts of the dead.81 This was written after the crushing  
of the Warsaw Uprising in 1944 and the subjugation of Poland to the Kremlin. In 
the ruins of Warsaw and after the complete destruction of the Jews, Miłosz does 
not believe in poetry driven by ideology. The 20th century has demonstrated the 
fragility of civilisation and culture: “What surrounds us, here and now, is not 
guaranteed. It could just as well not exist—and so man constructs poetry out of 
the remnants found in ruins.”82

In the Marxist critic Terry Eagleton’s reassessment of Adorno’s Negative 
Dialectics, Auschwitz did not invalidate the aesthetic project, even if its terms 
of reference were permanently tainted by fascism and mass culture, but it did 
change the aesthetics of pleasure. The body signified suffering, not pleasure: 
the body was condemned to a living death beyond endurance. A global history 
of humanity would now stretch from the slingshot to the atom bomb as one 
story of scarcity and oppression, a fable of permanent catastrophe.83 This skeletal 
post-Nietzschean vision, familiar from Samuel Beckett’s existential landscapes, 
attempts to recover in the erasure of the body that we saw in Miłosz a site for 
the aesthetic.

It Is Always After

Is any of this new? Have not prophets and poets down the ages subverted 
poetic metaphor in order to force us into an awareness of extremity, atrocity, 
of the ineffable and the unspeakable? Modernity in particular revealed a vio-
lence that was unprecedented in human experience. Paul Fussell in his seminal 
book on the writing of the First World War remarks how literature and real life 
intersect. It is as if the figural has become literal and the familiar literal use of 
language can only be read figuratively. Fussell noted that Siegfried Sassoon wrote 
in retrospect that the terrible irony of Thomas Hardy’s prewar poetry gave him 
the sardonic satirical voice for his own vision of death and despair.84 As Henry 
James understood on the outbreak of the First World War in 1914, the descent 
into bloodshed and death reversed the myth of the Age of Progress. Indeed, 

80  Ibidem, p. 124; C. Miłosz: Collected Poems…, p. 78.
81  Ibidem, p. 79.
82  C. Miłosz: The Witness of Poetry. Cambridge 1983, p. 97.
83  T. Eagleton: Ideology of the Aesthetic. Oxford 1990, pp. 242–262.
84  P. Fussell: The Great War and Modern Memory. Oxford 1975, p. 7.
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historiographical attempts to impose some continuity and order could not hide 
the lack of any rationality in the conduct of the war, which apart from two major 
battles, if that is what they can be called, was characterised by the stalemate 
of trench warfare, of suicidal attempts to decide the conflict, which remained 
largely unchanged for over four years of stalemate, interrupted by unsuccessful 
assaults by each side which cost thousands of casualties among the infantry.85 
Siegfried Sassoon’s reading of Hardy’s Tess of the D’Urbervilles in the trenches is 
just one of Fussell’s examples of the intersection of literature and life as the war 
took on fantastic and surreal aspects, exacerbated by the assumptions behind 
the class system which alienated a conscript army. Poet laureate Robert Bridges’s 
anthology of poetry The Spirit of Man (1915), which sought to bolster morale, 
looked to spirituality in order to address an unprecedented horror on the front.86 
Yet the loss of innocence that marked the experience of trench warfare allowed 
few hints of redemption in a relentless and ceaseless war of attrition,87 in which 
millions were maimed and mutilated in vain (sacrifice was one of the common 
tropes of patriotic devotion to King and country). Wilfred Owen’s response to 
Rupert Brooke’s “The Soldier” was constrained by the diction of Georgian con-
vention in “Dulce et Decorum Pro Patria Mori” but undermined the aesthetics 
of patriotic poetry. Indeed, his description of preparing the Christ-soldier for his 
daily crucifixion allows little idea of redemption.88 Literature did sustain men on 
the front (as in ironical or literal readings of Pilgrim’s Progress) and did produce 
literature, but it was a literature that contradicted the ideology behind existing 
poetic forms. Fussell assesses attempts to describe modern trench warfare “fac-
tually” as failures because conventional rhetoric and clichés were inadequate to 
communicate to those who were not there the full horror of the experience. It is 
not that there was no language, but it required an idiom and style appropriate 
for what was indescribable, an unending sequence of events that had no meaning 
and defeated attempts to admit causality.89 

Nevertheless, we do not get a sense of the crack in Western epistemology or 
a challenge to established cosmology until we come to Wilfred Owen’s “Futility” 
with its anti-theology of hopeless despair. Thinking how even the sun can warm 
the seeds in the ground to life but cannot rouse a fallen soldier, a body full of 
strength, he asks:

Was it for this the clay grew tall? 
—O what made fatuous sunbeams toil 
To break earth’s sleep at all?90

85  Ibidem, pp. 8–9.
86  Ibidem, p. 11.
87  Ibidem, pp. 18–19.
88  In a letter to Osbert Sitwell, quoted in ibidem, p. 119.
89  Ibidem, pp. 169–174.
90  W. Owen: The Poems of Wilfred Owen. Ed. E. Blunden. London 1933, p. 73.
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Celan faces an even emptier universe, apparently devoid of a creator of Owen’s 
primeval clay, and addresses his “Psalm” paradoxically to “Niemand” (“Nobody”):

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unseren Staub.
Niemand.

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen
wir blühn.
Dir
entgegen.91

No one kneads us again out of earth and clay,
no one incants our dust.
No one.

Blessèd art thou, No One.
In thy sight would
we bloom.
In thy
spite.92

Yet Trakl too concludes his depiction of damnation and death in a silent malig-
nant universe in the second version of his “Psalm.” For his part, Sutzkever is not 
religious (though tutored in Jewish tradition), yet he feels the need to pray to an 
absent deity in the ghetto but his prayer is no less heartfelt because it is beyond 
despair in an empty universe where the poet has lost his speech, his words: 

efshar zol ikh betn bay a shtern. ‘fraynd mayn vayter,
kh’hob mayn vort farloyrn, kum un zay im a farbayter’!
oykh der guter shtern
vet es nit derhern.

Perhaps I’ll pray to a star: ‘Hear, my distant friend,
I have lost my word; oh, come and take its place!’
But even the good star
will not hear my prayer.93

91  P. Celan: Die Gedichte…, p. 136.
92  P. Celan: Selected Poems and Prose…, p. 157. On Celan’s negative theology in this poem 

see A. Lipszyc: “The Stylus and the Almond: Negative Literary Theologies in Paul Celan.” In:   
M. Fagenblat (ed.): Negative Theology as Jewish Modernity. Bloomington 2017, pp. 304‒321.

93  A. Sutzkever: “Glust zikh mir tsu ton a tefiloh” / “I Long to Say a Prayer.” Vilna ghetto, 
January 17, 1942. In: A. Sutzkever: Still My Word Sings…, pp. 94, 95.
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The poet feels impelled to “make a prayer” (“ton a tefiloh”), rather than the tradi-
tional davenen, yet without an addressee the poet is left to babble until daybreak 
in an apparently empty universe. To write amid annihilation is to hold on to the 
possibility of an addressee, not the God of Israel who has apparently abandoned 
or betrayed His people, but an audience, a surviving readership who will redeem 
those senseless words into meaning.94

Scholars who maintain that Holocaust poetry marks a break from anything 
written before sometimes ignore the prehistory of these poets and their literary 
context, as well as the wider corpus of their work (for example the cycles in which 
these poems by Celan or Miłosz were published, rather than their appearance in 
anthologies of Holocaust literature). The First World War poets sought a language 
to express the unspeakable violence of modernity in order to protest the stupidity 
of war so that it might not happen again, and Joseph Conrad gave a glimpse into 
knowledge of inhuman horror in the heart of Europe’s own darkness. However, 
Holocaust poets were writing when there was no hope for humanity or themselves 
and they continued to both breathe and write in order to preserve a trace of their 
existence and tell the world what they had gone through, to find words that would 
witness the unbelievable, something which only they knew and understood.  
If there was ever a delusion of a stable universe with shared assumptions of uni-
versal values, there was now a before and an after that drew the line between the 
familiar and safe prewar world and the real, unspeakable present. Close scrutiny 
of the poetry of Celan, Sutzkever, and Miłosz reveals just how much they owe to 
their poetic heritage and yet how radical was their revision of that heritage in their 
responses to catastrophe. When everything has changed and all values have been 
destroyed, the concept and practice of poetry can no longer remain the same.
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Efraim Sicher

Poetyka Holokaustu? Na przykładzie trzech poetów 

Abstrakt: Niezależnie od tego, czy postrzegamy Holokaust jako wydarzenie jedyne w swoim 
rodzaju, czy też jako kulminację serii katastrof w historii Żydów, bez wątpienia pisarstwo będące 
wynikiem Holocaustu warte jest badania jako zarówno świadectwo, jak i dzieło literackie.  
W niniejszym artykule przyglądam się poezji czasów Holokaustu, tym razem bez odniesienia 
do często cytowanego i przekręcanego dictum Adorna na temat poezji po Auschwitz. Mój esej 
kwestionuje binarną opozycję, którą można sprowadzić do przeciwstawnych stwierdzeń: „poezja 
Holokaustu jest barbarzyństwem i niemożliwością” i „sztuka podnosi na duchu, a Holokaust tego 
nie zmienia”. Analizuję trzy indywidualne przykłady poezji czasów Holokaustu wykorzystywanej 
zarówno jako środek przetrwania, jak i dania świadectwa w czasach Zagłady – nie są to przykłady 
twórczości retrospektywnej lub uprawianej przez poetów niebędących świadkami wydarzeń. 
Problemy estetyczne i etyczne były częścią pisarstwa in extremis świadomego tych wyzwań na 
długo przed Adornem i teorią krytyczną. W zestawieniu Celana, Suckewera i Miłosza dostrzec 
można desperacką próbę tych poetów, by tworzyć poezję mierzącą się z wyzwaniem momentu 
historycznego, mimo wszystkich dzielących ich różnic dotyczących kultur pochodzenia, tradycji 
językowych i literackich. Choć badacze i krytycy odczytują twórczość wymienionych poetów 
osobno, według mnie powinno się ich studiować jako przykład zmagania się z bezprecedensową 
grozą, której pełnego wymiaru historycznego i ogromu następstw wymienieni autorzy nie mogli 
wówczas pojąć. Nie powinniśmy już dłużej ignorować źródeł i poprzedników, z których czerpali, 
gdy staramy się ocenić ich dokonania w kwestii stworzenia „poetyki Holokaustu” zdolnej wyrazić 
nieadekwatność języka i niewystarczalność wyobraźni w próbie oddania niewypowiadalnego, 
którego poeci doświadczyli osobiście w swojej codzienności. Jeśli będziemy czytać inaczej niż 
„po Adornie”, może to zaowocować bardziej zniuansowaną dyskusją o tym, czy istnieje poetyka 
Holokaustu.

Słowa klucze: Holokaust, poezja, trauma, poetyka, Abraham Suckewer, Paul Celan, Czesław 
Miłosz
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Wartość edukacyjną mają w sposób oczywisty i niekwestionowany świadec- 
twa ofiar i świadków Zagłady – z reguły potwierdzają to przekonanie współcześni 
młodzi odbiorcy. Dla wielu urodzonych już w czasach transformacji, w ostatnich 
latach XX wieku są one także, co zrozumiałe, jedyną możliwą i uprawnioną 
reprezentacją Wydarzenia, choć zawsze ułomną, fragmentaryczną, różnorako 
ograniczoną. Natomiast status fikcyjnych opowieści przedstawiających czasy 
Holokaustu od początku budził kontrowersje – nie tylko uznawano je za niepra-
womocne, ale nade wszystko niestosowne, pozbawione etycznych ufundowań, 
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a co za tym idzie – zbędne, redundantne, niepotrzebne. Jednak, jak przekonuje 
Dorota Krawczyńska: „Niezaprzeczalna, szczególna moc relacji pochodzącej ze 
środka zdarzeń i stanowiącej dokument osobisty przeciwstawiana może być wia-
rygodności uogólnienia powstałego po latach, naznaczonego niekiedy dążeniem 
do wyjaśniania zdarzeń i przeżyć”1. Tak rozumiana fikcja może objawiać swój 
edukacyjny potencjał.

Przełom XX i XXI wieku przyniósł zalew fikcyjnych, różnokodowych 
tekstów budowanych na pamięci o Zagładzie, także takich, które ocierały się 
o kicz i adresowane były do odbiorców kultury masowej. Jednak czytelnicy przy-
zwyczajeni do szacunku dla opowieści źródłowych przyjmowali takie narracje 
z reguły z nieufnością i rezerwą2. Po upływie trzydziestu lat od historycznego 
1989 roku możemy prześledzić przemiany w sferze nadawczo-odbiorczych relacji 
związanych z reprezentacją Szoa w polskiej literaturze i kulturze najnowszej3. 
Trudno dziś uwierzyć, że dopiero w połowie lat 80. XX wieku temat Holokaustu 
powrócił – czy też pojawił się – w obiegach zbiorowej komunikacji, w ramach 
różnych dyskursów i odmiennych poetyk; były to między innymi: słynny esej 
Jana Błońskiego z „Tygodnika Powszechnego”4, drugoobiegowy wywiad z Mar-
kiem Edelmanem5, ale i jedno z opowiadań Janusza Andermana z uznanego za 
obrazoburczy w stosunku do opozycyjnego etosu tomu Kraj świata6.

Temat ten podjął Krzysztof Kieślowski w ósmej odsłonie Dekalogu 
z 1988 roku, ale pojawił się on też zaledwie rok później w ujęciu komediowym 
w niezwykle popularnym (w obu znaczeniach słowa) filmie Mirosława Borka 
Konsul. Kieślowski ukazał kameralny, rozegrany na półtonach dramat dwóch 

1  D. Krawczyńska: Wstęp. W: Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968). Red. S. Buryła, 
D. Krawczyńska, J. Leociak. Warszawa 2016, s. 23. Krawczyńska rozwija dalej myśl: „Zarzuty 
stawiane narracji nadającej doświadczeniu Zagłady sens i wartość logiczną, porządkującej z po-
zoru przypadkowe zdarzenia w opowieść mającą swój początek i kres, paraliżować mogą wszel-
kie próby refleksji metaliterackiej, wyróżniającej się wszak skłonnością do syntetyzowania i po-
szukiwania (czy wręcz konstruowania znaczeń)” (tamże, s. 23–24). Badaczka zarysowuje dzieje 
sporu o miejsce fikcji w reprezentacjach Zagłady i ukazuje jego nierozstrzygalny charakter.

2  Zob. A. Nasiłowska: Literatura okresu przejściowego 1975–1996. Warszawa 2013, s. 75–79.
3  Należy na wstępie podkreślić, że ze względu na uwarunkowania historyczne i społeczne 

przemiany funkcjonowania tematu Zagłady w obrębie polskiej komunikacji zbiorowej zachodziły 
w innym trybie (i rytmie) niż w kulturze Zachodu – z reguły odsłaniały lokalną specyfikę i od-
rębność dziejowych doświadczeń.

4  J. Błoński: Biedni Polacy patrzą na getto. „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.
5  Co było znaczące w getcie? Nic! Nic! Nie mówcie bzdur! Z Markiem Edelmanem rozmowę 

przeprowadzili wiosną 1985 r. Anka Grupińska i Włodzimierz Filipek dla drugoobiegowego, uka-
zującego się nieregularnie, pisma poznańskiego oddziału Solidarności Walczącej „Czas” (1985, 
nr 4/5).

6  J. Anderman: Poczucie. W: Tenże: Kraj świata. Warszawa 1987. Studentom w latach 90. 
podczas omawiania tego tomu właśnie wskazane opowiadanie sprawiało największe problemy 
interpretacyjne – w odróżnieniu od tych, w których dochodziło do demitologizacji gestów anty-
systemowego sprzeciwu.
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osób, dotyczący tego, że jedna nie udzieliła drugiej pomocy w czasie okupacji. 
W Konsulu przedmiotem satyrycznego oglądu była między innymi pazerność 
współczesnych potomków chłopów, którzy dla spodziewanych korzyści mająt-
kowych kłamali na temat pomocy udzielanej Żydom przez swoich przodków 
podczas wojny, a w konsekwencji padli łupem oszusta.

Przełom wymusił nie tyle zmianę, ile modyfikację kanonu Zagłady, co prze-
konująco ukazała w swoim studium Marta Tomczok7 – przyczynił się do zmiany 
nawyków czytelniczych, przede wszystkim trybu i strategii lektury. Problema-
tyka polsko-żydowska, w czasach PRL-u brutalnie usuwana z pola widzenia 
wspólnoty, zaczęła powracać i niejako przesączać się przez pokłady niepamięci 
oraz niewiedzy – i tej budowanej wcześniej w myśl odgórnych nakazów ideolo-
gicznych (także w ramach szkolnej edukacji), i tej wyrastającej z kompensacyj-
nych potrzeb świadków oraz współwinnych Holokaustu. W latach 90. literatura 
zaczęła zrazu przypominać o wieloetnicznym charakterze II Rzeczpospolitej. 
Był to czas – jak określiła Tomczok – „metonimii Zagłady” ukazujących ją jako 
„wzniosły obiekt ideologii niewyrażalności”8. Dla czytelników stały się one opo-
wieściami o świecie, w którym „bezboleśnie” odzyskiwano pamięć o obecności 
żydowskich współobywateli, o współżyciu we wspólnotach lokalnych (najczęściej 
kresowych), o koegzystencji sprzed czasów Holokaustu – te bowiem pozostawały 
okresem nieopowiedzianym, pozostawionym niejako w planie koniecznej czy 
oczywistej wiedzy odbiorcy.

W latach 90. XX wieku przywrócono do obiegów komunikacyjnych no-
stalgiczne teksty emigracyjne, takie jak choćby Pierścień z papieru Zygmunta 
Haupta, ale powstawały też fikcyjne opowieści o przedwojennej historii kraju, 
pisane przez potomków dawnych mieszkańców wschodnich Kresów Polski. 
Popularną wówczas książką był na przykład Biały kamień Anny Boleckiej, gdzie 
autorka odtwarzała domyślne losy swojego Pradziadka, a ich tłem uczyniła wie-
loetniczną, a przy tym arkadyjską społeczność przedwojennej Rzeczpospolitej. 
Owe metonimiczne narracje nie burzyły zbiorowych mitów. Ich fikcyjność za-
sadzała się na przemilczeniu nie tylko rzeczywistych konfliktów rozsadzających 
od wewnątrz idealizowane literacko wspólnoty, ale przede wszystkim będącego 
ich konsekwencją tragicznego przebiegu zdarzeń z czasów wojny. Potwierdzały 
również intuicyjne przeświadczenia o braku rzeczywistego zapotrzebowania na 
wywoływane przez literaturę silne afekty – ból spowodowany usuwaną w niepa-
mięć przeszłością ukazywaną poprzez zestawy estetycznych przesłon przestawał 
ranić (czy choćby doskwierać).

W latach 90. opowieści o zniszczeniu przedwojennego świata, zamiast wywo-
ływać współmierne emocje, zdawały się skłaniać do konwencjonalizacji odbioru 

7  M. Tomczok: „Opowiadanie jest stałym bytu cieniem”. Kilka uwag o kanonie Zagłady w li-
teraturze najnowszej. „Narracje o Zagładzie” 2015, nr 1, s. 75–95.

8  Tamże, s. 85.
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w nostalgicznym rytuale oraz niemal natychmiastowego spychania ich na mar-
gines literackiej komunikacji9. Fikcja – przybierająca również formy kreowanych 
w celach autoterapeutycznych wspomnień – pozwalała pogodzić się z przeszłością. 
Równocześnie jednak prowadzono badania historyczne, naukowe, poszukiwania 
dziennikarskie, dokumentalistyczne, które poszerzały także potoczną wiedzę 
o przebiegu Holokaustu. Fikcja w tym układzie epistemologicznym stawała się 
modelem (nie modelowym ujęciem życiorysów i zdarzeń, lecz projektowanym 
wzorcem sytuacji nadawczo-odbiorczej w ramach interpretacyjnej wspólnoty) 
składanym z istniejących w zbiorowej świadomości faktów – selektywnie dobie-
ranych, przemieszanych i hierarchizowanych. Zadaniem nadrzędnym zdawało 
się dążenie do samopoznania – jako społeczności obywateli kraju zmiecionego 
z powierzchni ziemi.

W takich realiach komunikacyjnych – co nie budzi dziś wątpliwości – 
książce Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi… przypadła rola tekstu przełomowego10, 
zapoczątkowującego serię podobnych świadectw. Odtąd podczas budowania 
fikcji powieściowych nie można było pomijać nabytej wiedzy. Niezwykle ważne 
z punktu widzenia zbiorowego odbioru okazało się nagłośnienie publikacji, jej 
emocjonalne, biegunowo zróżnicowane waloryzowanie – w efekcie wszyscy 
znali nie tylko nazwisko autora i tytuł, ale i treść tomu, nawet jeśli go nie czytali. 
Opowieści o Szoa rozgrywające się w przestrzeni destruowanego przez paroksy-
zmy Historii życia zbiorowego oraz w przestrzeni prywatnej, jednostkowych 
doświadczeń egzystencjalnych, budowane przecież od początku na podstawie 
znanych relacji autobiograficznych, wspomnień i dokumentów, nie mogły już 
w wieku XXI pomijać kwestii współudziału Polaków w zbrodni – także wtedy, 
gdy usiłowały temu zaprzeczyć.

Świadectwa zarówno ofiar, jak i obserwatorów, a nawet sprawców – odkry-
wane, wznawiane, tłumaczone – stanowiły wówczas rosnący w przyspieszonym 
tempie zbiór zapisów doświadczeń, zjawisk, procesów bardzo różnorodnych, 
niewyselekcjonowanych, jednak w dużej mierze powtarzalnych. Fikcja natomiast 
wykorzystywała właśnie ową powtarzalność, przekształcając ją w przewidywal-
ność przebiegu losów bohaterów i układu powieściowych fabuł. Stawała się tym 
samym specyficznym sprawdzianem wiedzy o przeszłości albo wyzwaniem do 
jej zgłębiania. Natomiast nakłanianie odbiorców w ramach komunikacji lite-
rackiej do poznawczego namysłu nad przebiegiem Zagłady łączyło się zawsze 
z próbą poruszenia emocji. Niejednokrotnie także miało na celu uwrażliwienie 

  9  Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poe-
zji. Kraków 1999, s. 248–252.

10  J.T. Gross: Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka. Sejny 2000. Co znamienne, 
jeszcze przed ukazaniem się tej książki pojawiały się głosy (również wśród studentów kierunków 
polonistycznych) o swoistej nadreprezentacji tematyki żydowskiej w polskiej (nauce o) literatu-
rze. Świadczyło to o skali nieprzygotowania zbiorowości na nadchodzący za sprawą owej publi-
kacji przełom. 
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na problemy inności, obcości i wykorzenienia w wymiarze bardziej lokalnym 
niż uniwersalnym, choć jest to nadal projekt skazujący twórców na ciągłe po-
szukiwanie odpowiednich artystycznych rozwiązań i niekończący się wysiłek 
drążenia niewydolności języka. Dydaktyczny potencjał fikcji (wprawdzie nie 
zawsze łączący się z artystyczną rangą) mógł więc wzrastać wraz z pogłębianiem 
się świadomości zbiorowej budowanej na rozwoju wiedzy opartej na faktogra-
ficznych ujęciach Holokaustu i jedynie na tym tle mógł przynosić pozytywne 
skutki. Tylko bowiem w zderzeniu z gruntowną wiedzą o przebiegu Zagłady 
możliwe jest wykorzystywanie fikcyjnych opowieści w celu przekształcania 
zbiorowej świadomości. 

Świadomość odbiorców literatury musiała zmienić się w sytuacji „katastrofy 
wstecznej”, definiowanej przez Przemysława Czaplińskiego jako niegdysiejszy 
pożar i trzęsienie ziemi, które dziś dopiero objawia pełnię swej destrukcyjnej 
siły:

[…] taki pożar i takie trzęsienie ziemi są możliwe – niegdyś niezauważone, 
więc nierzeczywiste, a rzeczywiste dopiero wtedy, gdy wreszcie zauważone. To 
właśnie katastrofa wsteczna. Świadkowie nie wiedzieli, gdy trwała, nie rozpo-
znali jej istoty, nie wymyślili środków zapobiegawczych na przyszłość. Kiedy 
po jakimś czasie ich potomkowie odzyskują zdolność widzenia i rozumienia, 
kiedy opracowują środki zaradcze, katastrofa, która już kiedyś nastąpiła, za-
czyna dziać się powtórnie – rozprzestrzeniając się we wszystkich kierunkach11.

Ponowna lektura znanych wcześniej tekstów i tych, które wówczas publiko-
wano, została zdeterminowana przez nakaz nowego emocjonalnego otwarcia na 
problematykę Zagłady oraz nowe odczytanie relacji między współobywatelami 
II Rzeczpospolitej – nie tylko w czasach okupacji.

Dopiero w wieku XXI mogły powstać powieściowe horrory o tematyce 
zagładowej – określane przez Przemysława Czaplińskiego jako „system ar-
tykulacji”, którego funkcją jest „przeprowadzenie swoistego eksperymentu 
z zakresu wyrażalności tego, co przerażające”12, a zarazem pozwalające odsłonić 
mechanizmy wspólnotowego wyparcia. Za kolejny etap (czy też podzbiór) tego 
typu narracji można uznać horrory ratownicze. Marta Tomczok dostrzegła nie-
spodziewaną zbieżność projektu Czaplińskiego z koncepcją historii ratowniczej 
Ewy Domańskiej13, realizowaną we współczesnych powieściach, w których groza 
przeszłości łączy się z próbami ratowania teraźniejszości – choć z reguły w wy-

11  P. Czapliński: Katastrofa wsteczna. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 
2015, nr 25, s. 37.

12  P. Czapliński: Zagłada jako horror. Kilka uwag o literaturze polskiej 1985–2015. „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały” 2016, nr 12, s. 379.

13  E. Domańska: Historia ratownicza. „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 12–26. 
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miarze regionalnym14. Forsują one obraz zmienionej wspólnoty wyobrażonej, 
a ich pozytywnym bohaterem jest współczesne medium: postać, która potrafi 
połączyć się i porozumieć z „żywymi zmarłymi”, i czyni zarazem wszystko, by 
ocalić dzisiejsze więzi w lokalnych społecznościach. Horror ratowniczy ukazuje 
zatem dzieje polsko-żydowskiego sąsiedztwa, jak dowodzi Tomczok, „w katego-
riach winy i kary, przemycając, niekiedy bezwiednie, chrześcijański scenariusz 
odkupienia”15. 

Intencją nieustannego przepisywania tej samej historii w zmieniających się 
warunkach politycznych i społecznych, dla różnego typu (także tej nowej, dora-
stającej w innej sytuacji komunikacyjnej) publiczności, było przede wszystkim 
wzrastające pragnienie dopełnienia zerwanego aktu komunikacji, nawiązania 
kontaktu z jak największą liczbą czytelników, stałego poszerzania grona od-
biorców potrafiących wsłuchać się z uwagą w opowieść, dotrzeć do sedna prze-
kazu. Fikcja może być w takim ujęciu pojmowana jako szczególne wyzwanie, 
nieunikniona reakcja na ślady, pamiątki, świadectwa przeszłości – tym samym 
pamięć minionego czasu przekształca się z pozostałości w zadanie, którego nie 
wolno odrzucić. Z tego trudnego, ale zarazem koniecznego zadania wywiązuje 
się nieodmiennie – szczególnie w polskich realiach – proza poświęcona tematyce 
zagładowej. A to właśnie język (narracja, opowieść, również ta fikcjonalna, inte-
rioryzowana w akcie lektury) zdolny jest przekształcać byty osobowe – autora, 
ale też bohatera oraz odbiorcy – w ślad, przetwarzać je, by utrwalać, a więc 
ocalać przed przemijaniem, a także wydobywać z milczenia16. 

Tym samym zadaniem fikcji – już od pierwszych, budzących do dziś kontro-
wersje prób z czasów wojny (takich jak Wielki Tydzień Jerzego Andrzejewskiego17) 
czy tużpowojennych, obciążonych różnymi stłumieniami (jak na przykład Sam-
son Kazimierza Brandysa18) – było ocalanie podmiotowości, i to zarówno boha-
terów utworów, jak i ich twórców, skierowane ku adresatom współtworzącym 
okaleczoną wspólnotę. Ocalanie nie poprzez autentyzm świadectwa, lecz przez 
budowanie fikcyjnych, spisywanych po części „ku przestrodze i nauce”, wątków 
i układów fabularnych. Jednostkowość kreowanych doświadczeń nie miała 

14  Zob. M. Tomczok: Złoto i dzieci. Polski horror ratowniczy. W: Historie i narracje. Od histo-
rii lokalnej do opowieści postantropocentrycznej. Red. R. Makarska. Kraków 2019, s. 15–30. Ba-
daczka wzięła na warsztat powieści niejako „peryferyjne” (w odróżnieniu od powszechnie znanej 
Nocy żywych Żydów Igora Ostachowicza), o wyrazistej lokalności, takie jak Oszpicyn Krzysztofa 
A. Zajasa, Wizja lokalna Włodzimierza Erlicha czy Czarne liście Mai Wolny. 

15  Tamże, s. 28.
16  Zob. M. Czermińska: Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność. W: Po-

lonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. 
Zjazd Polonistów, Kraków, 22–25 września 2004. T. 1. Red. M. Czermińska i in. Kraków 2005, 
s. 215–217.

17  Zob. S. Buryła, D. Krawczyńska: Proza. W: Literatura polska wobec Zagłady (1939–
1968)…, s. 459–460.

18  Zob. tamże, s. 488–494.
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zmieniać się w uogólnienie, nieuprawnione uniwersalizowanie żydowskiego 
czy polskiego „losu”, lecz służyła ich zapisywaniu, utrwalaniu w możliwym do 
przekazania kształcie. 

Każda lektura bywa niedoczytaniem – stawać się jednak zawsze może wy-
dobywaniem ze wspólnej niepamięci lub sfer wyparcia doświadczeń przeszłości, 
a przede wszystkim wydobywaniem z niej osób, istot ludzkich, współbraci, nade 
wszystko zaś zdejmowaniem z nich piętna obcości i inności. Dzieje się tak pod 
jednym warunkiem – konieczny jest szczególny „współudział” odbiorcy goto-
wego uznać prawomocność, a zarazem fortunność artystycznych poszukiwań 
twórcy i odnaleźć w nich rodzaj wzorca nie tylko dla własnych działań, ale 
i dla wspólnotowych postaw. Anna Łebkowska w artykule zatytułowanym Po-
znawanie siebie i poznawanie innego… wskazała najczęstsze zabiegi artystyczne 
służące kreowaniu „podwójnych” portretów, które pozwalają zarówno podej-
mować wyzwanie samopoznania, jak i uczyć odkrywania, rozumienia Innych 
oraz współodczuwania z nimi. Przykładowym zabiegiem jest mediatyzacja prze-
jawiająca się w rozbudowywaniu sfery zapośredniczeń (odsłaniającym pęknięcie 
między pragnieniem poznania a jego niemożliwością). Podobnym w skutkach 
działaniem może być z jednej strony oscylacja, ostrożne zakreślanie projektów 
cudzej świadomości, a z drugiej proliferacja, czyli mnożenie punktów widzenia 
i uruchamianych języków19. Działania artystyczne twórców, służące kreowaniu 
podwajanych portretów siebie poprzez innego, wpisują się w odmianę określoną 
przez badaczkę jako dyslokacja20. Zachodzi ona wtedy, gdy w literaturze wymiar 
epistemologiczny przecina się z etycznym: 

„Ja” rozproszone, odpryskowe, może dążyć do scalenia w autonarracji, ale 
w oparciu o „inność” – równie niepochwytną. Droga wiedzie od poznania 
„innego” do samopoznania; od nakładania wizerunków „ja” na „innych” do 
odtwarzania wielości w sobie. A zatem literatura daje szansę przemieszczenia 
stabilnych konstruktów, odsłaniając możliwość przeczucia epifanii21. 

Anna Łebkowska podkreślała, że wskazana przez nią proliferacja, przejawia-
jąca się poprzez nadmiar uporządkowań naddanych, nawarstwianie perspektyw 
widzenia świata, mnożenie fabuł i poziomów metafikcji, staje się szczególnym 
wyzwaniem dla odbiorcy. Badaczka podobnie dookreślała oscylację, która służy 

19  Por. A. Łebkowska: Poznawanie siebie i poznawanie innego. Wobec inności literatury.  
W: Polonistyka w przebudowie…, s. 243–245.

20  Za niemal wzorcową realizację wszystkich wspomnianych zabiegów można uznać Tworki 
Marka Bieńczyka – oprócz oczywistej mediatyzacji oraz proliferacji (szczególnie uciążliwej dla 
odbiorców doby Internetu) w powieści można wskazać oscylację (np. ostrożne kreowanie wspól-
nego Jurkowi i Soni upodobania do „amerykańskiego typu urody”, które stanęło na przeszkodzie 
ich hipotetycznemu związkowi) czy dyslokację prowadzącą także do destabilizacji stereotypo-
wych ujęć czasów okupacji i żyjących wówczas ludzi.

21  A. Łebkowska: Poznawanie siebie i poznawanie innego…, s. 247.
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według niej bardziej „gestowi zatrzymania” niż ingerencji, a lęk przed reduk-
cjonizmem oraz respekt dla inności prowadzą do wydobywania osobowego 
charakteru relacji między „ja” i „nie-ja”22.

Twórcy, dążąc za każdym razem do tekstowego spotkania z Innym, także 
Innym w sobie, zakreślają nieprzerwanie kruche i przemieszczające się granice 
tożsamości własnej (jednostkowej i zbiorowej), zatem nie unieruchamiają jej 
w akcie poznania, lecz oddają odbiorcom w specyficznie „niegotowej” formie. 
Przekształcanie cudzych historii w tekst literacki, tematyzowane również jako 
akt rekonstrukcji miejsc utraconych, zapomnianych, startych z aktualnych map, 
odsłania niejednokrotnie swoje edukacyjne – bo nastawione na przebudowę 
zbiorowej świadomości – przeznaczenie. 

W takim kontekście można czytać Tworki Marka Bieńczyka, utwór, który 
nieodmiennie, od czasu publikacji w 1999 roku, pozostaje w centrum sporów 
o miejsce fikcji w piśmiennictwie zagładowym. Historie miłości, erotycznych 
przygód, przyjaźni i rywalizacji młodych mieszkańców okupowanego kraju  – 
z pozoru błahe, marginalne, „zmyślone” – były postrzegane jednak (już w pierw-
szych reakcjach odbiorczych) jako materia do pogłębionego namysłu nad zagad-
nieniami tożsamości. Przez dwadzieścia lat, które upłynęły od wydania książki, 
pozostaje ona jedną z najczęściej umieszczanych na uniwersyteckich listach 
literatury najnowszej publikacji dotyczących Zagłady23. Jednak właśnie w przy-
padku ponawianych procesów (obowiązkowej, czyli niejako „przymusowej”) lek-
tury tej powieści dostrzec można przemiany zbiorowej świadomości w kwestiach 
relacji polsko-żydowskich i żydowsko-polskich. Należy pamiętać, że w wypadku 
pierwszych roczników studentów czytających/omawiających Tworki możliwy był 
odbiór tej narracji poza historią Holokaustu24, dopiero później z wolna zmieniał 
się tryb lektury i zakres stawianych jej pytań25.

Uznając zasadność części z licznych głosów krytycznych, wypowiadanych 
z różnych pozycji metodologicznych i światopoglądowych, można jednak pró-
bować odszukać tkwiący w powieści potencjał poznawczy – zasadzający się na 
rozbijaniu potocznych i wciąż powszechnych mechanizmów wypierania wiedzy 
o przyczynach i skutkach Zagłady. Mnożone w niej zabiegi narracyjne nie są bo-
wiem celem samym w sobie, lecz służą odsłanianiu relacji z Innym, także przed 

22  Zob. tamże, s. 243.
23  Zob. M. Tomczok: „Opowiadanie jest stałym bytu cieniem”…, s. 86–87.
24  Obserwuję te przemiany w praktyce akademickiej od roku wydania książki do chwili 

obecnej.
25  Od pytań „naiwnych”, a w istocie obnażających niewiedzę, takich jak np.: dlaczego Jan-

ka nie znała wielkanocnych zwyczajów świątecznych? z kim spotykała się Sonia, chodząc „za 
tory kolejowe”? co działo się w Hotelu Polskim? kim byli ludzie zaczepiający Marcela w kolejce 
podmiejskiej?, studenci zaczęli przechodzić do pytań fundamentalnych: dlaczego Sonia popełni-
ła samobójstwo? dlaczego rodzina Marcela wybrała drogę do Hotelu Polskiego? co czeka Jankę 
w powojennej rzeczywistości?
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czytelnikiem, który nie zdawał sobie sprawy ze swojej z nim bliskości. Przez 
krytyków i badaczy powieść zrazu wpisywana była w ówczesne polskie dyskusje 
na temat (języków) postmodernizmu, co rzetelnie zrekapitulował w swoim arty-
kule Arkadiusz Morawiec, pisząc w roku 2005:

Autor Tworek poza pragnieniem uobecnienia straty, przywołania Innego, 
dąży do uobecnienia dyskursu nakierowanego na wypełnienie pustki, odczy-
tanie imienia istnienia skazanego na niebyt i niepamięć. Świadomy tekstowego 
zapośredniczenia rzeczywistości, Bieńczyk nie popada jednak w jakiś językowy 
czy tekstowy solipsyzm, pantekstualizm26.

Utwór zdawał się przeznaczony dla elitarnego grona znawców literatury – 
i zapewne tak by pozostało, gdyby nie gwałtowne przemiany zbiorowej polskiej 
samoświadomości27.

Przestrzeń wykreowana w Tworkach stała się specyficznym „miejscem 
autobiograficznym”28 autora, zaanektowanym i zinterioryzowanym w akcie twór-
czej ekspresji i autorefleksji. W miejscu poddawanym uważnemu, ale silnie subiek-
tywizowanemu oglądowi przekształcana wielorako potoczna pamięć przeszłości 
oraz jej utrwalone w tradycji wizje współistnieją z krzyżującymi się na różnych 
poziomach współczesnymi dyskursami etycznymi, ideologicznymi i artystycz-
nymi29. Cywilizacyjna katastrofa, która doprowadziła do gruntownego przeobra-
żenia znanego nam świata, pozostawiła puste miejsca domagające się wypełnienia, 
odtworzenia, przede wszystkim zaś podjęcia próby zrozumienia przebiegu 
minionych zdarzeń i wejścia w osobistą, osadzoną w aktualnych realiach relację 
z przeszłością – jej śladami, znakami, cieniami – konieczną, choć utrudnioną przez 
upływ czasu. Marek Zaleski, przypominając głęboko zakorzenione w świadomości 
zbiorowej przekonanie, że „umarli niepogrzebani należycie – wracają”30, wska-

26  A. Morawiec: Holokaust i postmodernizm. O „Tworkach” Marka Bieńczyka. „Ruch Lite-
racki” 2005, z. 2, s. 196.

27  Dekadę po tekście Morawca temat relacji Zagłady i postmodernizmu (oraz kultury popu-
larnej) podjął Bartosz Dąbrowski, który za exemplum swoich rozważań obrał Ziarno prawdy, po-
wieść kryminalną Zygmunta Miłoszewskiego (B. Dąbrowski: Zagłada, postmodernizm, kanon 
i literatura popularna. „Narracje o Zagładzie” 2015, nr 1, s. 31–45).

28  Zob. M. Czermińska: Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki. „Teksty 
Drugie” 2011, nr 5, s. 183–200. Badaczka wskazuje, że miejsce autobiograficzne można dookreślić 
jako indywidualne miejsce pamięci, którego niezbywalnym atrybutem jest jego jednostkowy wy-
miar, odniesienie do świadomie wytwarzanej tożsamości. Nadto jest ono znaczeniowym oraz 
symbolicznym odpowiednikiem autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim 
kulturowych wyobrażeń. 

29  O kategorii przestrzeni w Tworkach pisałam w artykule W cudzej przestrzeni – narracyjne 
gesty (samo)poznania w prozie przełomu XX i XXI wieku. „Białostockie Studia Literaturoznaw-
cze” 2016, nr 8, s. 169–182.

30  M. Zaleski: Rozmowa żywych z umarłymi. W: Tenże: Echa idylli w literaturze polskiej 
doby nowoczesności i późnej nowoczesności. Kraków 2007, s. 46. 
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zywał na przyczyny niedostatecznej reprezentacji traumatycznych doświadczeń 
wojny w literaturze powstającej po jej zakończeniu. Umarli nie mogli znaleźć 
odpowiedniego miejsca w tekstach, ponieważ silniejszy okazywał się mechanizm 
zapomnienia służący życiu, wzmacniany przez rzeczników zwycięskiej wówczas 
ideologii. Utraceni bliscy okazywali się też na rozmaite sposoby „niesłusznymi” 
umarłymi, o których należało zapomnieć dla własnego bezpieczeństwa czy choćby 
spokoju. Przede wszystkim jednak umarli nie znaleźli swojego miejsca w prze-
strzeni pamięci, ponieważ piszący od początku mieli świadomość niewydolności 
języka, niezdolnego wyrażać minione doświadczenia31.

Z dzisiejszej perspektywy najważniejszym aspektem późniejszego utrzymy-
wania pokładów niepamięci w obrazowaniu Zagłady okazał się długo usuwany 
ze sfery świadomości zbiorowej fakt, że traumatyczna historia nie wydarzyła się 
wyłącznie pomiędzy Niemcami i Żydami. Pojawiła się konieczność ponownego 
utekstowienia przestrzeni, w której rozegrała się tragedia wpisywana odtąd 
w schemat trójkąta – nierównobocznego, ale jednak o trzech wierzchołkach. 
Tym samym także podjęcie tematu stawało się z reguły równoznaczne z wpisa-
niem się autora w ramy jednego z wielu współistniejących, jednak coraz bardziej 
sprzecznych, a nawet wykluczających się dyskursów pamięci o przeszłości. Pod 
koniec pierwszej dekady XXI wieku Katarzyna Bojarska, podsumowując liczne 
diagnozy powstające w obrębie polskiej odmiany kultury posttraumatycznej 
z przełomu tysiącleci, wskazała istotę przełomu w zbiorowym myśleniu o Za-
gładzie, choć tworząc tę zobiektywizowaną konstatację, nie mogła przewidzieć 
konsekwencji, jakie ów fakt będzie miał dla życia zbiorowego w kolejnych 
latach:

Gdyby ta traumatyczna historia wydarzyła się tylko między Niemcami 
a Żydami, byłaby łatwiejsza do zniesienia. Przez to, że brali w niej udział Pola-
cy – świadkowie, ofiary, a niekiedy oprawcy (pośredni i bezpośredni) – sprawa 
jest bardziej skomplikowana, szczególnie dla pokoleń powojennych. Wchodzą 
one w posiadanie dziedzictwa, które nie jest ani jednoznaczne, ani chwalebne, 
natomiast wymaga rozliczenia i oceny, również krytycznej32.

Już jednak u schyłku XX wieku, w warunkach rozpadu wszelkich mitów 
spajających wspólnotę, niepokój mógł budzić fakt, że rozliczeń takich można 
było dokonywać przede wszystkim jako osobiście przeprowadzanych rozpoznań, 
czynionych we własnym imieniu.

Narrator powieści Marka Bieńczyka eksplicytnie ujawnia swą jednostkową, 
ale wychyloną ku zbiorowości perspektywę:

31  Zob. tamże, s. 44.
32  K. Bojarska: Historia Zagłady i literatura (nie)piękna. „Tworki” Marka Bieńczyka w kon-

tekście kultury posttraumatycznej. „Pamiętnik Literacki” 2008, R. 99, z. 2, s. 93.
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Przychodzę więc nawoływany, przesyłkę odbieram, własnym podpisem 
ten nieproszony, nieadresowany dar na tylu stronach kwituję i wołam was, bo 
może i z was ktoś przyjdzie, ktoś przybędzie na stałe do mojej ławeczki, wo-
łam, tak, przyjedźcie najlepiej wszyscy w dowolnym czasie, który będzie się 
stawał, przyjedźcie ze wszech stron jakąkolwiek kolejką33.

Narrator stale wskazujący na swoją obecność we współczesnych Tworkach, 
niepozwalający zapomnieć o sobie piszącym opowieść o Soni na ławeczce 
w przyszpitalnym parku, wzywa jednocześnie: „[…] czytajcie, czytajcie proszę, 
i święćcie imię wasze i pokwitujcie”34. Inaczej mówiąc – ujawnijcie własną 
kontrsygnaturę literackiej wizji. Tworki dzisiejsze stają się tym samym miejscem 
wielorako niejednorodnym: teraźniejszym i przeszłym, doświadczanym i uteks-
towianym, cudzym i własnym.

Wskazywanie przez autorów na rolę świadomości kreacyjnej, na wagę 
samego aktu artykułowania opowieści zawiera w sobie gest nawiązywania 
kontaktu z odbiorcą na nowych zasadach. Jako przedstawiciele pokoleń niepa-
miętających czasów okupacji muszą oni uobecniać traumatyczne doświadczenia 
wojenne w znanym, rozpoznawalnym, a zatem i oswojonym kształcie, by kontra-
punktowo (w stosunku do obszernego zbioru utrwalonych w tradycji sposobów 
przedstawienia) ponawiać akt poznania. Ujawniane sygnały procesu tworzenia 
narracji o wojennych losach bohaterów zderzane są z gorzką świadomością 
ograniczeń wynikających z rzeczywistego przebiegu historycznych wydarzeń. 
Autor nie może uratować swych postaci od niechybnej śmierci – narrator zaś 
staje się medium tej przepełnionej bezsilnym żalem pewności. W Tworkach 
zostało stematyzowane pragnienie wkroczenia w granice cudzej przestrzeni – 
autokreacja pełni w nich funkcję służebną. Tym samym opowieść przekształca 
się w narrację nie tylko o końcu epoki i końcu świata, lecz także o ostatecznym 
kresie ocalającej, utrwalającej, pośredniczącej mocy tekstów kultury.

 W dotkniętej erozją i narażonej na ostateczny rozpad rzeczywistości wszelkie 
afekty i emocje mogą być wyrażane jedynie za pomocą istniejących w ludzkiej 
mowie nieadekwatnych przybliżeń, ułomnych metafor, nieskutecznych elips. 
Zadaniem pozostaje gromadzenie dowodów (wrażeń, symptomów, domysłów) 
na istnienie faktyczności. Faktyczność natomiast – jak twierdził Ryszard Nycz – 
wyczuwalna jest poprzez opór, jaki stawia siłą swego bezwładu działaniom 
podmiotu oraz plastycznością swej substancji jego władzom przedstawiania35. 

33  M. Bieńczyk: Tworki. Warszawa 1999, s. 194.
34  Tamże.
35  Por. R. Nycz: „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnie-

nia). W: Literatura wobec niewyrażalnego. Red. W. Bolecki, E. Kuźma. Łódź 1998, s. 100. Ba-
dacz podkreślał w tym samym miejscu, że dla ponowoczesnej twórczości rzeczywistością byłaby 
przede wszystkim pozbawiona esencji materia realności; to, co nieuchwytne, bo bezkształtne, 
nieznaczne i nieznaczące. 
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Negatywna obecność opierającej się uobecnieniu rzeczywistości dla sztuki staje 
się wyzwaniem, które może wypełniać, choć jedynie w ograniczonym zakresie. 
Pozostaje zatem świadectwo jednostkowej woli poszukiwania i stawiania pytań, 
przy równoczesnym uznaniu niemożności dotarcia do zobiektywizowanych 
odpowiedzi i przekroczenia aktu samopoznania. 

W powieści Bieńczyka szpital w Tworkach ukazany został jako przestrzeń 
palimpsestowa: sceneria (wielokrotnie przetworzonych literacko) tragicznych 
wydarzeń sprzed półwiecza i współczesne miejsce pracy twórczej pisarza pró-
bującego nawiązać kontakt z przeszłością dzięki usytuowaniu się w centralnym 
punkcie kreowanej (odnajdywanej, od-twarzanej) przez siebie historii. Katarzyna 
Bojarska podkreślała: „[…] kluczowe w Tworkach są właśnie sama opowieść 
i pamięć oraz próba odtworzenia nieistniejącego świata z nędznych resztek, jakie 
po nim zostały”36. Akt pisania pojmowany jako akt przywracania utraconych 
miejsc, zatartych śladów, ulotnych pozostałości staje się dzięki temu działaniem 
wymagającym rzeczywistego zaangażowania – to z kolei wiąże się z pragnie-
niem, by także odbiorcy uznali konieczność wejścia w tryb uważnej, aktywnej, 
a zarazem emocjonalnej lektury. Nade wszystko zaś, by autora i czytelników 
połączyło przekonanie o konieczności drążenia przeszłych wydarzeń, choćby 
wiązało się to ze zburzeniem zapewniających psychiczny komfort zafałszowań. 
Dlatego narrator powtarza: „[…] sygnujcie na nowo, potwierdźcie, pokwitujcie, 
podpiszcie kiedyś odbiór, dorzućcie, wy wszyscy dziś niby imienni, swoje post, 
postscriptum”37.

Twórcze „zmyślenie” zmienia się w zestaw zadań do wykonania. Aleksandra 
Ubertowska stwierdziła, że fikcję – domenę i tworzywo powieści Bieńczyka – 
„należałoby rozumieć w szczególny sposób, jako swoisty mimetyzm formalny, 
naśladowanie różnych gatunków mowy, odsyłające do różnych form wypowiedzi, 
ugruntowanych w tradycji, również w obrębie historii literatury o Zagładzie”38. 
Zbudowała jednak swą krytyczną analizę na stwierdzeniu, że autor „usunął poza 
horyzont swojej świadomości pisarskiej dramatyczne, determinujące sytuację 
pisarza Szoa napięcie między historią i fikcją”39. Natomiast w Tworkach silne 
napięcie między historią a fikcją uwidacznia się właśnie na poziomie zderzania 
teraźniejszych reakcji opowiadającego z nieodwracalnym, wydobywanym z nie-
pamięci przebiegiem minionych zdarzeń. 

Historia jednego z bohaterów, Jerzego o nieznanym nazwisku, ukrywają-
cego się pod fałszywym mianem Marcelego Brochwicza, skłania narratora do 
pełnej bezsilności apostrofy: „No właśnie Marcelu Jerzy, powiedzmy Brochwicz, 
gdzie poszedłeś? Gdzieżeś, kurwa, przepadł? Wo bist du gegangen, gekommen 

36  K. Bojarska: Historia Zagłady i literatura (nie)piękna…, s. 96.
37  M. Bieńczyk: Tworki…, s. 194.
38  A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kra-

ków 2007, s. 274.
39  Tamże, s. 295. 
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i kaputt?”40. Protagonista, zmęczony życiem w ciągłym strachu, zdecydował się 
wraz z żoną i jej siostrą pójść do Hotelu Polskiego, gdzie Niemcy zastawili pu-
łapkę na ukrywających się jeszcze członków żydowskiej społeczności. Wyprawa, 
która musiała zakończyć się tragicznie, prowokuje narratora do wyznania: 
„Marcelu Jerzy Brochwicz, weź sobie wszystko, co moje. Resztkę papierosa już 
zgasłego w cynowej popielniczce, tę butelkę whisky z czerwoną nalepką […] bilet 
miesięczny na kolejkę, a z kuchni radio tranzystorowe”41. Pragnienie podarowa-
nia wielu zbędnych – i wówczas, i dziś – rzeczy jest w istocie wyrazem rozpaczy 
wywołanej przez niemożność zmiany biegu wydarzeń oraz konieczność uznania, 
że zbrodnia z przeszłości dokonać się musi także w świecie powieściowej fikcji.

Darem jeszcze bardziej ukonkretnionym jako gest z poziomu pisarskiej krea-
cji jest laptop, na którym powstaje opowieść: „I weź sobie, tu obok, z tej ławeczki, 
komputer z polską czcionką, jak polski, psiakrew, dlaczego akurat Polski był 
wasz hotel, żebym tylko widział twoje ręce, jak go bierzesz i pakujesz, i twoje 
oczy, i twoje zęby, gdy się do mnie uśmiechasz”42. „Polski” komputer, fizyczne 
medium tworzonej fikcji, zostałby oddany bez żalu za choćby cień możliwości 
odmiany minionych zdarzeń. Tym samym fikcja (działanie i produkt niejako 
zastępczy) nie przesłania przeszłości, lecz nakazuje poszukiwać ukrytego w niej 
przekazu dotyczącego skrywanej i wypieranej wiedzy zarówno o przedwojen-
nych, okupacyjnych, jak i współczesnych relacjach żydowsko-polskich43.

Napisane pod koniec XX wieku Tworki uznać można za swoisty „horror 
idylliczny”, którego wymiar poznawczy (oraz po części i warunkowo „ratowni-
czy”) wymaga szczególnej aktywności odbiorcy – nie tylko epistemologicznej, 
ale nade wszystko emocjonalnej. Budzą autentyczną grozę, o ile czytelnik zdoła 
wejść w rezonans z narratorem i przedstawianą przez niego wizją. Marek Zaleski 
wskazywał, że tropy idylliczne – współtworzące jakoby „niestosownie” świat 
Tworek – w literaturze poświęconej Zagładzie służą wzmacnianiu zamierzonego 
efektu obcości: „[…] zderzenie radykalnie anty-idyllicznego świata z toposem 
arkadyjskiego locus amoenus daje skutek podwójny: wydobywa okrucieństwo 

40  M. Bieńczyk: Tworki…, s. 127.
41  Tamże, s. 128.
42  Tamże, s. 128–129. 
43  W przypadku powieści Bieńczyka aktualne pozostają zagadnienia etyczne towarzyszące 

twórcom piszącym o Zagładzie, zogniskowane według Ubertowskiej wokół kwestii „nagannej” 
pokusy łagodzenia grozy Holokaustu, opowieść o Wydarzeniu powinna bowiem „mieć cha-
rakter mowy »samoniszczącej«, niszczącej również ramy lektury, tak, by czytelnik (przyjmując 
rolę świadka deformacji, radykalnego zróżnicowania tekstu) doświadczył drastyczności opresji” 
(A. Ubertowska: Aporie, skandale, wyrwy w tekście. Etyka opowieści o Zagładzie. „Teksty Dru-
gie” 2002, nr 1–2, s. 127). Trzeba jednak pamiętać, że odbiorca może zawsze, wbrew dyrektywom 
autora, uspójnić tekst, usuwając poza pole widzenia sygnały drastyczności (i) opresji. W praktyce 
dydaktycznej istotniejszym wyzwaniem niż odsłonięcie etycznych wskazań twórcy z reguły oka-
zuje się problem wytyczenia granic i zasad etyczności odbioru.
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Holocaustu i nieprzystawalność doń literackiego przedstawienia”44. W powieści 
pozorna idylla ulega ostatecznemu zniszczeniu, giną też wszyscy ukazani jako 
piękni, dobrzy, barwni, radośni, a przede wszystkim niewinni. 

Na zgliszczach cywilizacji pozostają niezdarny grafoman Jurek i zdolna do 
mimikry, „bezbarwna” Janka. Pozbawieni wyrazistych cech, odarci z właści-
wości Adam i Ewa tkwią w opustoszałych ruinach, a ich utracony świat będzie 
miejscem niemożliwym do odtworzenia ani w rzeczywistości, ani w sferze 
sztuki. Celem artystycznych zabiegów stać się musi zatem nie tylko uobecnianie 
tego, co bezpowrotnie zaprzepaszczone, ale także odkrywanie i jednoczesne 
wytwarzanie tożsamości własnej, ustanawianej w relacji z minionym czasem 
i w odniesieniu do utraconych przestrzeni, trudne dążenie do samopoznania: 
jako członka zbiorowości strzaskanej w czasie minionym i pozbawionej czasu 
przyszłego. Nasza tożsamość – jak przekonuje Zaleski – może stać się zakład-
nikiem opowieści: „To, co jest ostatecznym celem (obecność), w literaturze jest 
śladem (przedstawienie). Być to stawać się poprzez coraz to bardziej mnożące 
się znaki – ślady obecności. Im więcej znaków, tym silniejsze bycie”45. Nie ma 
ucieczki przed świadomością, że „uobecnienie” Soni dokonać się może wy-
łącznie przez pracę żałoby. Natomiast gest pisania przyczynić się powinien do 
reintegracji podmiotowej tożsamości – nadawcy i odbiorcy fikcyjnego dzieła, 
połączonych przynależnością do wspólnoty, której dzieje nie niosą pocieszenia.

Tworki zyskują status miejsca autobiograficznego, pozwalającego zamknąć 
w swoich granicach doświadczenie tworzenia pojmowanego jako przezwycię-
żanie pustki i nicości, przekraczanie głębokiej wyrwy między usuwaną w nie-
pamięć przeszłością a naznaczoną utratą teraźniejszością. Odbiorca może w tej 
drodze towarzyszyć autorowi – może jednak również wybrać gest odmowy. Od 
niego bowiem ostatecznie zależy, czy odnajdzie w otrzymanej fikcyjnej opo-
wieści przebłyski przeszłości, odsłaniane, by zmieniać (uczyć) teraźniejszość. 
Wiedza o tym, jakie historie zdolne są poruszyć czytelnika, nakazuje ostrożność 
w ich kreowaniu, by nie ulec pokusie dokonywania manipulacji. Natomiast 
odszukiwanie śladów przeszłości, próba ich transpozycji okazuje się ostatecznie 
zadaniem niemożliwym do wykonania – nawet przy sprzęganiu ich z materią 
własnych doświadczeń – co jednak nie oznacza zwolnienia z obowiązku podej-
mowania kolejnych prób. 

Koncepcje śladu, definiujące owo pojęcie jako formę obecności tego, co mi-
nione, zapomniane, wymykające się przedstawieniu lub utracone, wskazują nie 
tylko na związki śladu z kategorią pamięci jednostkowej czy zbiorowej, ale i na 

44  M. Zaleski: Jedyna instancja. W: Tenże: Echa idylli…, s. 277.
45  Tamże, s. 308. Zaleski podkreśla w zakończeniu, że gdyby narrator miał oddać sprawied-

liwość przeszłości, realiom Tamtego, dać im wyraz, musiałby wyjść poza język: „Poza przestrzeń 
języka, która jest przestrzenią ludzkiego. Lepiej pozostać w ludzkiej przestrzeni, zakończyć opo-
wieść gestem afirmacji, niż zaciekle drążyć nieobecność: nigdy nie zdołamy oddać jej sprawied-
liwości” (tamże, s. 310).
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jego immanentną niekoherencję oraz permanentną niestabilność. Utrwalane 
mimo to w niezliczonych tekstach kultury zdradzają wówczas swą podatność 
na zawłaszczanie w ramach rozmaitych dyskursów i tendencję do zastygania 
w doraźnie przydatnych kształtach. Dlatego należy zapisywać je po wielekroć, 
w kolejnych księgach. Niemożność dotarcia do istoty rozpoznawanych w tekście 
znaczeń nie niweczy wagi i potrzeby ponawiania wysiłków. Można pojmować 
sens powtarzanych działań tak, jak proponował to Jacques Derrida na margine-
sie rozważań o Księdze pytań Edmonda Jabésa – jako równoczesność oraz tożsa-
mość spotkania i rozstania46. Filozof, wskazując na niezbywalną rolę aktów zapi-
sywania znaczeń, ponawiania prób ich pochwycenia, dążenia do przekroczenia 
ograniczeń poznawczych – przy jednoczesnej wiedzy, że wysiłki nie przyniosą, 
bo przynieść nie mogą, ostatecznego spełnienia – stwierdzał: „Między nazbyt 
żywym ciałem dosłownego zdarzenia i chłodną skórą abstrakcyjnych pojęć 
przebiega znaczenie. W ten właśnie sposób wchodzi do księgi. Wszystko zacho-
dzi w księdze”47. Stąd też oczywiste z tej perspektywy konsekwencje: „Wszystko 
będzie musiało zamieszkać w księdze. Także księgi. Dlatego właśnie księga nie 
jest nigdy skończona. Zawsze cierpi i czuwa”48.

Powieść Tworki Marka Bieńczyka pozostaje nie tylko stałym punktem 
akademickich spisów lektur do nauczania zagadnień literatury najnowszej, 
okazuje się nade wszystko zamkniętym w fikcjonalnym kształcie probierzem 
zbiorowego postrzegania wspólnotowej historii i teraźniejszości. Uruchamiane 
strategie czytania/omawiania/interpretowania utworu odsłaniają aktualny etap 
rozwoju wiedzy o przeszłości, projektowania przyszłości i zakreślania zbiorowej 
tożsamości.
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Ida Fink – izraelska pisarka polskiego pochodzenia lub twórczyni literatury 
polskiej w Izraelu, jak na przykład proponuje Karolina Famulska-Ciesielska1 –  
jest jedną z tych autorek, do których dorobku chętnie sięga się w edukacji po-
lonistycznej na poziomie szkolnym. Nie tylko zresztą w Polsce. Jej opowiadania 
regularnie trafiają do kanonu tekstów szkolnych w Izraelu, Niemczech czy 

*  Fragmenty tego szkicu zostały wcześniej wykorzystane w tekstach: Twórczość Idy Fink – 
jako problem maturalny. „Polonistyka” 2014, nr 11, s. 16–18 oraz Matura z Zagłady. W: Auschwitz 
i Holokaust. Edukacja w szkole i w miejscu pamięci. Red. P. Trojański. Oświęcim 2014, s. 125–137. 
Oba zostały zmienione. 

1  Autorka w swojej książce roztrząsa różne warianty nazewnicze tego nurtu, odnosząc się np. 
do propozycji „wielojęzyczna literatura żydowska” (M. Adamczyk-Garbowska) lub „trzeci stan 
skupienia” obok literatury krajowej i emigracyjnej (J. Leociak). Zob. K. Famulska-Ciesielska: 
Polacy, Żydzi, Izraelczycy. Tożsamość w literaturze polskiej w Izraelu. Toruń 2008, s. 29–41.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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Stanach Zjednoczonych. Utwory Fink tłumaczone były na kilkanaście języków, 
między innymi na: angielski, duński, francuski, hebrajski, hiszpański, holender-
ski, niemiecki, norweski, słowacki, węgierski czy włoski. W 2017 roku ukazał się 
przekład jej Podróży na język ukraiński, w 2018 roku zbioru opowiadań Odpły-
wający ogród na rosyjski. Monika Adamczyk-Garbowska słusznie zauważa, że 
swoją popularność zawdzięcza pisarka również formule prozy: „Ważne są także 
względy praktyczne, bowiem opowiadania Idy Fink – krótkie, zwarte, klarowne, 
nierzadko opatrzone wyraźną tezą – stanowią idealne utwory do zamieszcza-
nia w antologiach i wykorzystywania w programach kursów uniwersyteckich”2. 
W archiwum autorki w Bibliotece Narodowej Izraela w Jerozolimie znaleźć 
można rysunki wysyłane jej z różnych krajów przez dzieci, które najwyraźniej 
głęboko przeżyły lekturę jej opowiadań. Tym, co odróżnia jednak analizowanie 
twórczości Idy Fink w Polsce od innych miejsc na świecie, jest fakt, że wszystkie 
swoje utwory pisała po polsku i mimo iż ponad pół wieku mieszkała w Izraelu, 
nadal posługiwała się przede wszystkim językiem ojczystym3.

Urodziła się 11 stycznia 1921 roku w Zbarażu (Wołyń) w rodzinie żydowskiej 
jako córka Ludwika Landaua, lekarza, i Franciszki z domu Stein, nauczycielki 
biologii i wicedyrektorki gimnazjum w Zbarażu. W tej zresztą szkole – Państwo-
wym Gimnazjum Humanistycznym im. Henryka Sienkiewicza w Zbarażu – Fink 
uczyła się i w 1938 roku zdała egzamin maturalny. Następnie podjęła studia pia-
nistyczne w Konserwatorium Polskiego Towarzystwa Muzycznego we Lwowie, 
przerwane w czerwcu 1941 roku z powodu ataku Niemiec na ZSRR. To właśnie 
wtedy zakończyła edukację, której po wojnie nie była już w stanie kontynuować4. 
Można powiedzieć, że wówczas skończyła się jej dosłowna „droga do szkoły”, 
lecz wracała do niej niejednokrotnie za pośrednictwem swoich utworów.

Latem 1941 roku Ida Fink powróciła do Zbaraża, tam w 1942 roku zmuszona 
była przenieść się do getta, skąd jesienią tegoż roku uciekła wraz z siostrą przez 
Tarnopol do Lwowa. W 1943 roku wyjechały obie na tzw. aryjskich papierach 
na roboty do Trzeciej Rzeszy (pracowały między innymi w fabryce i w gospo-
darstwie rolnym). Po zakończeniu wojny, wiosną 1945 roku pisarka przebywała 

2  M. Adamczyk-Garbowska: Pisarze z „innej” Europy – kilka uwag o recepcji literatury 
polsko-żydowskiej w Stanach Zjednoczonych. W: Literatura polsko-żydowska. Studia i szkice. Red. 
E. Prokop-Janiec, S. Żurek. Kraków 2011, s. 239.

3  Podobnie własną eseistykę postrzegał np. Ryszard Löw, który pisał: „Szkice te były pisane 
w Izraelu. Z tego tytułu – z mocy stałego przebywania tutaj ich autora oraz jego identyfikacji – 
należą one do izraelskiego piśmiennictwa w języku polskim. I są one zarazem znakiem obecności 
tego piśmiennictwa w wielkim i granic geograficznych nie posiadającym »gospodarstwie polskiej 
literatury«, jak nazwał to Czesław Miłosz. Powstały one z długoletnich zaciekawień literackimi 
sprawami polsko-żydowskimi i polsko-izraelskimi oraz niezmiennej fascynacji polskością i Pol-
ską” (R. Löw: Znaki obecności. O polsko-hebrajskich i polsko-żydowskich związkach literackich. 
Kraków 1995, s. 5).

4  Jak wspominała w rozmowie ze mną jej siostra Hela, na skutek prac, które wykonywała pi-
sarka w czasie okupacji, nie miała już tak sprawnych rąk, by po wojnie wrócić do koncertowania.
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w obozie UNRRA w Ettlingen. W 1946 roku wróciła do Polski – początkowo 
zamieszkała w Kłodzku, gdzie jej ojciec był ordynatorem szpitala. W 1948 roku 
wyszła za mąż za Brunona (Bronisława) Finka, inżyniera, pianistę i taternika 
(zm. 1983). Na początku lat 50. osiedli razem we Wrocławiu. Tam w 1952 roku 
urodziła się ich córka Miri. W latach 1954–1955 pisarka pracowała jako akom-
paniatorka w Wyższej Szkole Wychowania Fizycznego we Wrocławiu; krótko 
była też związana z Polskim Radiem, dla którego przygotowywała reportaże. 
W 1957 roku wyemigrowała wraz z rodziną do Izraela i zamieszkała w Cholonie. 
W latach 1960–1971 pracowała w Instytucie Jad Waszem (w dziale gromadzenia 
świadectw osób ocalałych z Holokaustu), a w latach 1971–1983 jako bibliote-
karka w dziale muzycznym biblioteki Instytutu Goethego w Tel Awiwie. Pisarce 
nie dane było skończyć edukacji na poziomie, który spełniłby jej oczekiwania, 
choć właściwie całe życie była z nauczaniem związana. Do późnej emerytury 
udzielała na przykład lekcji gry na pianinie.

Opowiadania i fragmenty prozy Ida Fink publikowała między innymi w pol-
skojęzycznej prasie w Izraelu. Za swoją twórczość otrzymała wiele prestiżowych 
wyróżnień. W 1995 roku została uhonorowana nagrodą Buchmanna Instytutu 
Jad Waszem, a w 1996 włoską nagrodą literacką Premio Moravia. W 2003 roku 
otrzymała Nagrodę Specjalną Polskiego PEN Clubu, w 2004 roku doktorat 
honoris causa Uniwersytetu Ben-Guriona w Beer Szewie, wreszcie w 2008 roku 
Pras Izrael (państwową Nagrodę Izraela). Jej nazwisko znalazło się na ogłoszonej 
przez National Yiddish Book Center w Nowym Jorku liście stu najważniejszych 
autorów żydowskich. Zmarła 27 września 2011 roku w Tel Awiwie.

Swoistym paradoksem jest, że Ida Fink nie doczekała się kompleksowego 
omówienia swojej twórczości, nie mówiąc o monografii5. Uznana została przez 
metodyków i nauczycieli za klasyka, weszła do szkolnego kanonu, a jednocześnie 
nie analizowano tego dorobku, poświęciwszy mu w Polsce, Izraelu czy Stanach 
Zjednoczonych zaledwie kilkanaście ważnych tekstów.

W niniejszym szkicu chciałbym się przyjrzeć obecności jej utworów w edu-
kacji szkolnej, przy okazji czyniąc z tego pretekst do rozważań o przemianach 
realizacji tematyki Zagłady w szkole w ciągu ostatnich trzydziestu lat.

5  Po niemiecku ukazała się jedynie skromna, nieroszcząca sobie prawa do opisania całej 
twórczości pisarki książka Agnieszki Rządcy: Foto-Grafie. Fotografische Narrativität im Werk 
von Ida Fink. München 2012. Utworom Idy Fink poświęcono również kilka niepublikowanych 
prac doktorskich.
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Ida Fink w kanonie

Symboliczna droga Idy Fink do polskiej szkoły zaczęła się na dobre pod 
koniec lat 90. W czasach PRL-u nie było w szkolnej edukacji w ogóle miejsca dla 
zagłady Żydów, nawet wtedy, kiedy omawiano utwory Nałkowskiej, Borowskiego 
czy Moczarskiego, bezpośrednio jej dotyczące. Szerzej o owym „kanonie, który 
nie powstał”, pisała choćby Sylwia Karolak6.

Pierwszą jaskółką zmian było minimum programowe z 1992 roku, które 
weszło w życie na mocy zarządzenia nr 23 ministra edukacji narodowej z dnia 
18 sierpnia 1992 roku. Określało ono podstawowe treści merytoryczne oraz 
umiejętności dla wszystkich przedmiotów ogólnokształcących nauczanych na 
kolejnych etapach edukacyjnych – i na etapie ponadpodstawowym w klasie 
czwartej liceum przewidziano duży dział zatytułowany „Literatura okresu 
II  wojny światowej i powojenna”. Wśród utworów epickich znalazły się w nim 
Wybrane opowiadania Tadeusza Borowskiego, Początek Andrzeja Szczypior-
skiego, Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego czy Zdążyć przed Panem 
Bogiem Hanny Krall. Jak słusznie podkreśla w nieopublikowanej rozprawie 
doktorskiej Kategoria Zagłady w szkolnym dyskursie polonistycznym po roku 
2009 (na przykładzie prozy Idy Fink i Irit Amiel) Agnieszka Kasperek: „Krall 
i Szczypiorski (pisarze podejmujący problem Zagłady w swoich dziełach) nie 
pojawili się w szkole okresu PRL”7. Następna zmiana, a więc podstawa progra-
mowa z 1995 roku, nie wprowadziła do nauczania języka polskiego w szkole 
podstawowej tematyki Zagłady. W punkcie „Przykład pamiętnika, dziennika, 
reportażu” jako lekturę obowiązkową umieszczono za to Kamienie na szaniec 
Aleksandra Kamińskiego. Z kolei na etapie licealnym proponowano między 
innymi Wybrane opowiadania Tadeusza Borowskiego, zniknął natomiast tekst 
Hanny Krall (Zarządzenie nr 8 MEN z dn. 15 maja 1997 roku).

Prawdziwa rewolucja edukacji nastąpiła w 1999 roku, kiedy ośmioklasową 
szkołę podstawową, czteroletnie liceum i pięcioletnie technikum zastąpiły 
sześcioklasowa szkoła podstawowa, trzyletnie gimnazjum i trzyletnie liceum 
oraz czteroletnie technikum. 15 lutego 1999 roku weszło w życie rozporządzenie 
ministra edukacji narodowej w sprawie podstawy programowej kształcenia ogól- 
nego8, która wprowadzała obowiązek nauczania o Holokauście w gimnazjum 

6  Zob. S. Karolak: Doświadczenie Zagłady w literaturze polskiej 1947–1991. Kanon, który nie 
powstał. Poznań 2014.

7  A. Kasperek: Kategoria Zagłady w szkolnym dyskursie polonistycznym po roku 2009 
(na przykładzie prozy Idy Fink i Irit Amiel). Rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem 
prof. dra hab. Sławomira Jacka Żurka (promotor) i dra Piotra Trojańskiego (promotor pomocni-
czy). Lublin 2017, s. 48 (maszynopis).

8  Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 15 lutego 1999 r. w sprawie podstawy 
programowej kształcenia ogólnego. „Dziennik Ustaw Rzeczypospolitej Polskiej” 1999, nr 14, poz. 129.
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i szkole ponadgimnazjalnej. Na lekcjach historii w gimnazjum temat Zagłady 
pojawiał się w kontekście omawiania zagadnień: „eksterminacja narodów na te- 
renach okupowanych; obozy koncentracyjne i łagry; Holocaust” (Rozporządze-
nie MEN z dn. 15 lutego 1999 roku), zaś na lekcjach języka polskiego na etapie 
III uczniowie mieliby poznawać takie teksty, jak: Kamienie na szaniec Aleksan-
dra Kamińskiego, we fragmentach Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona 
Białoszewskiego oraz poezję Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Na IV  etapie 
edukacyjnym na lekcjach języka polskiego nie wprowadzono zmian – zapropo-
nowano do omówienia opowiadania Borowskiego. Również na lekcjach historii 
miały pojawiać się informacje na temat „II wojna światowa – geneza; charakter 
wojny; Holokaust” (Rozporządzenie MEN z dn. 15 lutego 1999 roku).

Furtkę dla wprowadzania nowych treści stanowiło natomiast uwolnienie 
rynku podręczników. Wspomniana już Kasperek zauważyła:

W roku 1999 przy okazji zmian struktury polskiego szkolnictwa na rynku wy-
dawniczym obserwowano lawinowy wzrost liczby dostępnych podręczników, 
do wyboru pozostawało około 110 pozycji do nauki języka polskiego w róż-
nych klasach gimnazjalnych. Tematyka Zagłady na III etapie edukacyjnym 
w większości serii wydawniczych pojawiała się w trzeciej klasie, choć znalazły 
się wyjątki, gdzie temat ten podejmowano już w klasie drugiej9.

Z kolei na poziomie liceum dopuszczonych do użytku od 1999 roku zostało 
117 podręczników. Większość z nich poruszała zagadnienie Zagłady w klasie trze-
ciej. To właśnie wtedy w podręczniku Zrozumieć tekst – zrozumieć człowieka… 
po raz pierwszy wymieniono z imienia i nazwiska Idę Fink. Mianowicie, na 
stronach 125–126 autorzy (D. Chemperek, A. Kalbarczyk, D. Trześniowski) za-
mieścili miniprzewodnik po literaturze Holokaustu oraz wymienili jej autorów, 
między innymi: Idę Fink, Irit Amiel, Hannę Krall, Zofię Nałkowską, Henryka 
Grynberga czy Imrego Kertésza10.

Należne jej miejsce w szkolnej edukacji zdobyła Ida Fink dopiero w 2008 
roku. Wtedy to, 23 grudnia, ówczesna minister edukacji narodowej Katarzyna 
Hall podpisała rozporządzenie w sprawie podstawy programowej wychowania 
przedszkolnego i kształcenia ogólnego w poszczególnych typach szkół, które 
zmieniło dotychczasowy kształt polskiej edukacji. Dokument zaczął obowią-
zywać od roku szkolnego 2009/2010 i stopniowo wprowadzano go na wszyst-
kich etapach edukacyjnych. Tematyka Holokaustu pojawiała się w podstawie 
programowej dwukrotnie w kontekście lekcji języka polskiego – w gimnazjum 
i szkole ponadgimnazjalnej. Akt ten na III etapie edukacyjnym utrzymywał 
teksty, które wymieniono już we wcześniejszych dokumentach: Kamienie na 

  9  A. Kasperek: Kategoria Zagłady…, s. 65.
10  Zob. D. Chemperek, A. Kalbarczyk, D. Trześniowski: Zrozumieć tekst – zrozumieć 

człowieka… Cz. 3. Warszawa 1999, s. 125–126.
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szaniec Aleksandra Kamińskiego i Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona 
Białoszewskiego. Elementem nowym był zapis wprowadzający na lekcje języka 
polskiego opowiadania autorstwa Idy Fink poruszające problematykę Holo-
kaustu11. Z kolei na poziomie podstawowym w liceum jako novum pojawiło się 
opowiadanie z tomu Osmaleni Irit Amiel, a na poziomie rozszerzonym między 
innymi wybrany reportaż Hanny Krall lub Henryka Grynberga.

W 2008 roku nazwisko Idy Fink znalazło się zatem wreszcie w dokumencie 
urzędowym i odtąd jej obecności nie można było ignorować. Jak podkreślał 
Krzysztof Biedrzycki w komentarzu do podstawy:

[…] istotne jest, by ukazać uczniowi tragedię Holokaustu: zaproponowane zo-
stało wybrane opowiadanie Idy Fink, gdyż groza jest przez tę autorkę ukazana 
w sposób na tyle dyskretny, że nie ma w nich [sic!] takiej dawki okrucieństwa 
i zła, która byłaby zbyt trudna w odbiorze dla uczniów w wieku gimnazjalnym. 
Zarazem jednak jej utwory oddają istotę tego, co się zdarzyło12.

Widomym efektem było przedrukowywanie utworów Fink w gimnazjalnych 
podręcznikach. Dokładnego ich omówienia pod kątem kształcenia umiejętności 
uwzględnionych w podstawie programowej dokonała Agnieszka Kasperek13. Ja 
zauważę tylko – w formie podsumowania – że spośród 18 przeanalizowanych 
przez badaczkę książek opowiadania Idy Fink nie pojawiły się w żadnej części 
podręczników: Nasz wspólny świat, którego wydawcą był Wiking, serii Język 
polski. Podręcznik dla gimnazjum, której wydawcą był Operon, To lubię! Wydaw-
nictwa Edukacyjnego, Czas na polski Oficyny Edukacyjnej Krzysztofa Pazdro 
oraz Klucze do kultury Wydawnictwa MAC. Utwór Drzazga wykorzystał Witold 
Bobiński w podręczniku Świat w słowach i obrazach (WSiP), opowiadanie Wa-
riat natomiast autorki książki Po polsku. Literatura, język, komunikacja z Wy-
dawnictwa Szkolnego PWN14, z kolei Wesołą Zosię autorzy Przygód z czytaniem 
Wydawnictwa MAC15. Zabawa w klucz znalazła się w serii Bliżej słowa WSIP-u16 

11  Zob. Podstawa programowa z komentarzami. T. 2: Język polski w szkole podstawowej, gim-
nazjum i liceum. Warszawa 2009, s. 279.

12  K. Biedrzycki: Język polski w gimnazjum – wskazówki metodyczne. W: Podstawa progra-
mowa z komentarzami…, s. 79.

13  Zob. A. Kasperek: Opowiadania Idy Fink – nowość na lekcjach języka polskiego w gimna-
zjum. W: Auschwitz i Holokaust. Edukacja w szkole i w miejscu pamięci…, s. 101–110; Taż: Bada-
nie obecności literatury polskiej powstałej w Izraelu na lekcjach języka polskiego – uwagi badacza. 
W: Młoda dydaktyka polonistyczna. Red. M. Fota, A. Poręba, S.J. Żurek. Lublin 2014, s. 105–114.

14  L. Adrabińska-Pacuła, A. Hącia, J. Malczewska, J. Olech: Po polsku. Literatura, ję-
zyk, komunikacja. Podręcznik do języka polskiego dla gimnazjum. Klasa III. Warszawa 2011.

15  J. Detka, M. Jas, P. Zbróg: Przygoda z czytaniem. Podręcznik do kształcenia literacko-
-kulturowego. Klasa 3. Kielce 2011.

16  E. Horwath, G. Kiełb: Bliżej słowa. Podręcznik. Klasa 3. Warszawa 2010, s. 296–300.
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oraz serii Między nami Gdańskiego Wydawnictwa Oświatowego17, fragmenty 
Skrawka czasu zaś wykorzystali autorzy Słów na czasie z Nowej Ery18, gdzie 
znalazły się też takie rewelacje, jak: Fink była „ukraińską pisarką żydowskiego 
pochodzenia, piszącą po polsku” lub „jest autorką zbioru opowiadań Podróż” 
(w rzeczywistości powieści autobiograficznej)19. Jedynie autorki podręcznika 
Między nami20 zdecydowały się oprócz Zabawy w klucz na zamieszczenie jeszcze 
drugiego opowiadania – Ślad.

Zabawa w klucz na maturze z 2005 roku

W zasadzie szkolną „obecność” Idy Fink zainaugurowało jednak wydarzenie 
nieco wcześniejsze. Było to dość niespodziewane pojawienie się Zabawy w klucz 
na „nowej maturze” w 2005 roku. Przypomnę tylko, że chodzi o państwowy 
egzamin wprowadzony w całym kraju na mocy reformy oświaty zapocząt-
kowanej w 1999 roku. Pierwotnie mieli go zdawać absolwenci szkół średnich 
już w 2002 roku, ale w wyniku rozmaitych nieścisłości w ustawie i związanych 
z tym kontrowersji ówczesna minister edukacji narodowej i sportu Krystyna 
Łybacka przesunęła „nową maturę” na 2005 rok, a uczniowie zdający egzamin 
w 2002 roku mogli wybierać pomiędzy „starą” i „nową” wersją. Począwszy od 
roku szkolnego 2014/2015, wprowadzono tzw. nową formułę matury z języka 
polskiego21.

Interesujące wnioski można wyciągnąć już z samego zestawu tematów w 2005 
roku. Na poziomie podstawowym matury z języka polskiego zaproponowano 
następujące wypracowania:

17  A. Łuczak, E. Prylińska: Między nami. Podręcznik do gimnazjum. Język polski 2. Gdańsk 
2010. 

18  M. Chmiel, W. Herman, Z. Pomirska, P. Doroszewski: Słowa na czasie. Podręcznik do 
kształcenia literackiego i kulturowego. Język polski dla klasy trzeciej gimnazjum. Warszawa 2010.

19  Tamże, s. 100.
20  A. Łuczak, E. Prylińska: Między nami. Program nauczania języka polskiego dla trzeciego 

etapu edukacyjnego (klasy I–III gimnazjum). Gdańsk 2009.
21  Jest to konsekwencja Rozporządzenia Ministra Edukacji Narodowej z dnia 27 sierpnia 

2012 r. w sprawie podstawy programowej wychowania przedszkolnego oraz kształcenia ogólne-
go w poszczególnych typach szkół („Dziennik Ustaw Rzeczypospolitej Polskiej” 2012, poz. 977), 
podpisanego przez minister Krystynę Szumilas. Od roku szkolnego 2014/2015 egzamin opiera się 
właśnie na podstawie programowej (z późniejszymi zmianami), a nie na standardach egzamina-
cyjnych. Konsekwencją było wydanie rozbudowanego Rozporządzenia Ministra Edukacji Naro-
dowej z dnia 21 grudnia 2016 r. w sprawie szczegółowych warunków i sposobu przeprowadzania 
egzaminu gimnazjalnego i egzaminu maturalnego („Dziennik Ustaw Rzeczypospolitej Polskiej” 
2016, poz. 2223), podpisanego przez minister Annę Zalewską.
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1. � Jaki obraz Polaków XVII wieku wyłania się z Potopu Henryka Sienkiewicza. 
Punktem wyjścia swoich rozważań uczyń wnioski z analizy danych frag-
mentów powieści. Zwróć uwagę na ich znaczenie dla całości utworu.

2. � Analizując wypowiedzi bohaterów romantycznych, porównaj postawę Kor-
diana i Męża. W interpretacyjnych wnioskach wykorzystaj wiedzę o utwo-
rach, z których pochodzą fragmenty22.

Autorzy arkuszy uznali zatem, że do podstawowej wiedzy, jaką ma wykazać 
się maturzysta, należy kategoria „polskości”, zdający zaś – by zacytować klucz 
odpowiedzi do tematu nr 1 – musi rozpoznać „złożoność obrazu Polaków 
w utworze lub naród ukazany w momencie przemiany”. To nic, że owa złożo-
ność w przypadku Sienkiewicza – o którym Gombrowicz pisał okrutnie, ale jakże 
celnie, że był „dostarczycielem przyjemnych snów”23 – jest wysoce wątpliwa, 
ponieważ próżno szukać w jego tekście na przykład pogłębionych wizerunków 
postaci Szwedów, niezmiennie pozostających bohaterami negatywnymi, lub 
kobiet, którym przyznaje się stereotypowe role.

Po napisaniu obowiązkowego zestawu i dostrzeżeniu dwóch postaw bohate-
rów romantycznych – niezdolności do czynu Kordiana oraz aktywności Męża, 
czego wymagał temat drugi24 – zainteresowani językiem polskim lub podjęciem 
studiów humanistycznych, a więc znacznie mniej liczni, mogli podejść do 
poziomu rozszerzonego, na którym przywołana została właśnie Zagłada oraz 
opowiadanie Idy Fink.

Już pierwszy temat odsyłał do Szoa jako jednego z wielu kontekstów. Temat 
ów brzmiał: „Analizując i interpretując wiersze Tadeusza Różewicza Ocalony 
i Józefa Barana Mam dwadzieścia pięć lat, porównaj poetyckie kreacje doświad-
czeń pokoleniowych i egzystencjalnych”. Egzaminatorzy w kluczu wymienili 
doświadczenie wojenne Różewicza oraz kluczowe frazy: „furgony porąbanych 
ludzi” czy „prowadzony na rzeź”. Temat drugi to: „Dokonaj analizy i interpreta-
cji opowiadania Zabawa w klucz Idy Fink, zwracając uwagę na sposób podjęcia 
tematu zagłady Żydów w czasie II wojny światowej”. Autorzy arkusza sięgnęli 
więc po twórczość pisarki znanej wówczas słabo, w edukacji szkolnej niemal 
wtedy nieobecnej.

22  Wszystkie tematy wypracowań z arkuszy maturalnych oraz wyimki z kluczy odpowiedzi 
przytaczam za dokumentami dostępnymi na oficjalnej stronie Centralnej Komisji Egzaminacyj-
nej: http://www.cke.edu.pl/170-egzamin-maturalny.html [data dostępu: 15.05.2013].

23  W. Gombrowicz: Dziennik 1953–1956. Kraków 1986, s. 352.
24  Abstrahując już od innego, poważnego problemu, przed jakim stajemy w przypadku przy-

wołanej lektury Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego, a mianowicie jawnie ksenofobicz-
nego charakteru tego dramatu, który Maria Janion nazwała „arcydziełem skażonym antysemity-
zmem”. Zob. M. Janion: Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie. Warszawa 2009, rozdz. Mit 
założycielski polskiego antysemityzmu, s. 77–147.
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Komentarza wymaga zawarta w zestawie notka biograficzna:

Ida Fink – ur. w 1921 r. w Zbarażu na Ukrainie; uczyła się we lwowskim kon-
serwatorium. W latach 1941–42 przebywała w getcie; uratowała się, uciekając 
na aryjską stronę. Od 1957 roku mieszka w Izraelu. Zadebiutowała dopiero 
jako kobieta blisko 60-letnia, pisząc w języku polskim prawie wyłącznie o do-
świadczeniach Holocaustu. Opowiadanie Zabawa w klucz pochodzi z jej debiu-
tanckiego zbioru Skrawek czasu z 1987 roku.

Pomijam już fakt, że nawet dla osoby, która zdaje maturę na poziomie 
rozszerzonym z języka polskiego, a więc dla potencjalnie zainteresowanego 
przeszłością humanisty, niejasne mogą być określenia „aryjska strona” czy 
„konserwatorium”. Przede wszystkim jednak notka ta zawiera błędy. Ida Fink 
nie zadebiutowała wcale „jako kobieta blisko 60-letnia”, gdyż jej opowiadanie 
Próg ukazało się (pt. Elza, w tłumaczeniu na język francuski) już w 1948 roku 
w szwajcarskim piśmie „Action”25, wcześniej zaś – choć pod przybranym, 
aryjskim nazwiskiem – opublikowała w gazetce „Nasz Głos”, która wychodziła 
w obozie dla dipisów w Ettlingen, okolicznościowy tekst dotyczący obchodów 
pierwszej rocznicy wybuchu powstania warszawskiego. Z kolei w latach 50. i 60. 
utwory autorki Odpływającego ogrodu drukowano regularnie w ukazującym 
się w Izraelu polskojęzycznym tygodniku „Od Nowa”, gdzie także pierwszy raz 
ukazała się Zabawa w klucz26. Wspomniany zbiór opowiadań Skrawek czasu 
wydano również wcześniej, w 1974 roku, w tłumaczeniu na język hebrajski przez 
Nachmana Ben Amiego.

Sami maturzyści nie wystraszyli się, a wygłaszane na gorąco komentarze 
zdających były entuzjastyczne, choć wyrażały też zdziwienie „pojawieniem się 
na egzaminie rozszerzonym opowiadania Zabawa z kluczem [sic!] Idy Fink”:

– Spodziewaliśmy się tematu z Holokaustu. Jednak ta autorka jest nam zu-
pełnie nieznana. Dobrze, że była jej krótka nota biograficzna – opowiadają 
[zdający – B.K.]. Zdaniem maturzystów z poznańskiego VIII LO im. Adama 
Mickiewicza egzamin z polskiego na poziomie rozszerzonym był łatwiejszy od 
podstawowego. – Spodziewaliśmy się na maturze poezji oraz Holokaustu i do-
kładnie takie tematy się pojawiły. Oba dosyć ciekawe, trudno było się zdecydo-
wać, który wybrać – stwierdził Damian Jefremienko27.

W sedno problemu trafiła natomiast uczennica V Liceum Ogólnokształcą-
cego w Lublinie, w którym – jak czytamy – „do nieobowiązkowej rozszerzonej 
części egzaminu przystąpiła znaczna większość zdających”:

25  I. Fink: Elza. Trad. M. Wloch, L. Belleme. «Action» 1948, no 205.
26  I. Fink: Zabawa w klucz. „Od Nowa” 1962, nr 44, s. 6.
27  M. Zubrzycki: „Potop” bezkonkurencyjny. „Rzeczpospolita” z 6 maja 2005 r., s. 2.
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– Nie żałuję. Była prosta – mówiła Monika Siuda. – Trzeba było napisać wy-
pracowanie, do wyboru były dwa tematy: analiza podanych wierszy albo opo-
wiadania pisarki pochodzenia żydowskiego Idy Fink. Wybrałam drugi. Ida 
Fink opisała historię żydowskiego dziecka, które rodzice podczas wojny uczą, 
co ma mówić, jak się zachować, gdy do mieszkania zapuka ktoś obcy – „ojciec 
nie żyje, matka jest w pracy”. Pisałam o dziecku, któremu zabrano dzieciństwo. 
To był ciekawy temat, ale bałam się cały czas, czy trafię w gusta tych, którzy 
sprawdzają prace. To trochę irytujące, że na egzaminie decydującym o mojej 
przyszłości nie mogę pokazać wszystkiego, co umiem, ponieważ efekt może nie 
pasować do kryteriów, które przyjmą egzaminatorzy28.

Na kwestię konieczności dostosowywania odpowiedzi do klucza oraz zwią-
zane z tym tłumienie indywidualnych poglądów uczniów od początku zwracali 
uwagę krytycy „nowej matury”. Tutaj ujawnił się jednak problem jeszcze więk-
szy. Otóż okazało się, że zarówno w przypadku tematu pierwszego, gdzie można 
byłoby to tłumaczyć uniwersalnym wymiarem obu wierszy, jak i – zwłaszcza – 
tematu drugiego w odpowiedzi nie trzeba było wcale odwoływać się do Zagłady 
i kompletnie lekceważąc kontekst historyczny, można było uzyskać całkiem 
przyzwoity rezultat oraz otrzymać wiele punktów. Tak zresztą często się działo. 
Klucz punktował bowiem przede wszystkim formalne aspekty wypowiedzi. Na 
przykład we wstępnym rozpoznaniu całości ważniejsze było zauważenie, że 
fabuła jest „silnie udramatyzowana”, opowiadanie ma „wyraźnie zarysowaną 
kompozycję zamkniętą (wstęp, zawiązanie akcji i jej rozwinięcie, punkt kul-
minacyjny i puenta)”, narrator zaś jest autorski, „3. os., wszechwiedzący, poza 
światem przedstawionym, skupiony na opisie zachowań, nie »wnętrza postaci«”, 
niż rozważenie fundamentalnej dla tego utworu problematyki, tj. Holokaustu. 
Również dalsze części klucza wymieniają konieczność analizy i interpretacji 
ogólnych kategorii: czasu akcji, przestrzeni, bohaterów czy słowa „zabawa”, jedy-
nie marginalnie przywołując zasadniczy temat tego tekstu – uniwersum Zagłady.

Wniosek, jaki płynął z analizy tego pierwszego, nowego arkusza matural-
nego oraz dołączonego do niego klucza, był więc taki, że Szoa stała się na po-
ziomie rozszerzonym matury z języka polskiego jedynie pretekstem i zastąpiona 
mogła być dowolnym innym tematem. Nie on bowiem okazał się ważny, lecz 
konstrukcja cytowanego tekstu. Na tym aspekcie skoncentrowano się także 
w podsumowaniach tej matury i o szkolenie maturzystów w tym kierunku ape-
lowano. Zdaniem autorów Raportu dotyczącego wyników egzaminu maturalnego 
z języka polskiego przeprowadzonego w sesji wiosennej 2005 roku29 nie stanowiło 

28  P. Reszka: Nowa nie taka straszna. „Gazeta Wyborcza” z 6 maja 2005 r. [dodatek:  
„Lublin”], s. 3.

29  Zob. Raport dotyczący wyników egzaminu maturalnego z języka polskiego przeprowadzo-
nego w sesji wiosennej 2005 roku. Łódź 2005, s. 78. Dostępne w Internecie: http://www.oke.lodz.
pl/pobierz/matura/raporty/jezyk_polski.pdf [data dostępu: 24.04.2020].

http://www.oke.lodz.pl/pobierz/matura/raporty/jezyk_polski.pdf
http://www.oke.lodz.pl/pobierz/matura/raporty/jezyk_polski.pdf
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problemu to, że uczniowie mogli zupełnie pominąć kontekst historyczny, lecz 
to, że nie posiadali odpowiedniej wiedzy z zakresu poetyki. To tę ostatnią więc 
postanowiono w najbliższych latach pogłębiać.

Przed lustrem na maturze z 2012 roku

Potwierdzeniem tego jest analogiczna forma matury na poziomie rozszerzo-
nym z 2012 roku. Po raz kolejny na poziomie podstawowym uczniowie zostali 
skonfrontowani z tematami niezwykle stereotypowymi:

1. � Wyjaśnij symbolikę lewej i prawej strony oraz jej znaczenie dla wymowy 
utworu, analizując przytoczony fragment III części Dziadów Adama Mic- 
kiewicza. Zwróć uwagę na postać Nowosilcowa i postawy innych bohaterów 
wobec niego.

2. � Porównaj postawy życiowe Izabeli Łęckiej i Joanny Podborskiej ukazane 
w podanych fragmentach Lalki Bolesława Prusa i Ludzi bezdomnych Ste-
fana Żeromskiego. Odwołując się do znajomości utworów, zwróć uwagę na 
okoliczności, które miały wpływ na ukształtowanie osobowości bohaterek.

Dopiero w wersji rozszerzonej przywołano tematykę współczesną, lecz jedy-
nie w drugim temacie (pierwszy dotyczył obrazu ludzkiego życia na podstawie 
wierszy O żywocie ludzkim Jana Kochanowskiego oraz Kolęda z pretensjami 
Agnieszki Osieckiej). Brzmiał on: „Codzienność w czasach Zagłady. Analizując 
i interpretując opowiadanie Idy Fink Przed lustrem, zwróć uwagę na kreację 
bohaterek, ich sytuację oraz znaczenie tytułowego lustra”.

Przede wszystkim należy zauważyć, że nie skorygowano notki biograficznej 
Idy Fink, z której znów dowiadujemy się, że pisarka „zadebiutowała dopiero 
jako kobieta 60-letnia”. Zdobyto się jedynie na skróty, pomijając na przykład 
epizod z konserwatorium. Nadal jednak wskazywano, że Fink „w latach 1941–42 
przebywała w getcie; uratowała się, uciekając na aryjską stronę”30.

Po raz kolejny maturzyści byli optymistami:

– Nie lubię mówić, jak poszło tuż po egzaminie, bo nie chcę się potem rozcza-
rować, ale jestem dobrej myśli. Pisałam kiedyś podobne wypracowanie doty-
czące twórczości Idy Fink, więc wybrałam właśnie ten temat. Interesuje mnie 
czas wojny i okres powojenny – opowiada Iga Winczkiewicz z VI LO im. Jana 

30  Nawiasem mówiąc, ucieczka pisarki na „aryjską stronę” dalece odbiegała od tego, co zna-
my z innych tekstów należących do literatury świadectwa. Fink nie przebywała bowiem w kry-
jówkach w mieście czy na wsi, lecz dobrowolnie wyjechała wraz z siostrą na roboty do Niemiec 
jako Polka. Swoje perypetie opisała później w autobiograficznej powieści Podróż (Londyn 1990).
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Kochanowskiego [w Radomiu – B.K.]. Dziewczyna dodaje, że wybiera się na 
studia humanistyczne na Uniwersytet Warszawski. O trudnej rzeczywistości 
w czasach Zagłady pisała też Sofia Ganin. – Tematy nie były trudne, myślę, że 
sobie poradziłam. Na studia wybieram się do Poznania, ale nie chcę zdradzać 
na co, żeby nie zapeszyć, mówi maturzystka. Luiza i Paulina są zdecydowane 
na studia prawnicze w Warszawie. Matura ich zdaniem była jak do tej pory 
prosta. – Ale klucz do rozwiązań może okazać się zaskakujący, więc cierpliwie 
poczekamy na wyniki – mówią dziewczyny31.

Klucz nie okazał się zaskakujący. Premiował dokładnie to samo, co w przy-
padku poprzednich rozszerzonych egzaminów maturalnych z języka polskiego. 
We wstępnym rozpoznaniu najpierw wymieniona została zatem „szczątkowa 
akcja” opowiadania i „zwykłe, codzienne wydarzenie”, dopiero na końcu zaś 
problem przedstawienia Zagłady. Dalej wymagane było wskazanie na sytuację 
bohaterek, tj.:

a. interpretacja słów „od roku wszyscy byli bliskimi sąsiadami”,
b. trudne warunki życia,
c. przymus ciężkiej fizycznej pracy,
d. konieczność wyprzedawania rzeczy, aby przeżyć,
e. wyniszczenie fizyczne jako konsekwencja warunków życia,
f. śmierć najbliższych jako bolesne doświadczenie,
g. zagrożenie własnego życia.

Zauważmy, iż wszystkie te elementy zostały opisane tak ogólnie, że po raz 
kolejny odsunięto zasadniczy problem kontekstu historycznego. Następnie zda-
jący powinni – według klucza – przyjrzeć się kreacji protagonistek oraz sym-
bolice lustra. Jedynie w podsumowaniu maturzysta miał za zadanie „wskazanie 
różnic w postawach bohaterek wobec codziennej rzeczywistości czasu Holocau-
stu oraz dostrzeżenie związku między obrazem czasu Zagłady a środkami jego 
kreowania”. Gdyby jednak tego nie zrobił, tracił jedynie 3 z łącznie 26 punktów 
przyznawanych za rozwinięcie (uczniowie otrzymują też po 2 punkty za kom-
pozycję, styl i zapis oraz 8 punktów za język – w sumie 40  punktów). Szoa 
znów okazała się więc pretekstem do sprawdzenia umiejętności warsztatowych 
maturzystów.

Co ciekawe, temat dotyczący Holokaustu pojawił się również w 2010 roku na 
egzaminie maturalnym z języka polskiego na poziomie podstawowym, a zatem 
tym, który jest obowiązkowy dla wszystkich. Pierwszy z tematów w arkuszu do-
tyczył Świętoszka Moliera, a ściślej charakterystyki głównego bohatera i postaw 
innych postaci, drugi zaś brzmiał: „Na podstawie podanego fragmentu utworu 

31  K.M. Wiśniewska, AK: Łatwy egzamin z polskiego. „Gazeta Wyborcza” z 8 maja 2012 r. 
[dodatek: „Radom”], s. 27.
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Hanny Krall Zdążyć przed Panem Bogiem przedstaw przemyślenia Marka Edel-
mana o możliwościach godnego życia w czasach Zagłady i różnych poglądach na 
temat godnej śmierci”.

Paradoksalnie egzamin na poziomie podstawowym w znacznie wyższym 
stopniu odnosił się do samego Holokaustu. O ile wstępna analiza fragmentu wy-
magała rozpoznania gatunku, opisu bohatera i dostrzeżenia retrospektywności 
relacji Krall, o tyle pierwszy punkt rozwinięcia dotyczył właśnie „przedstawienia 
kontekstu historycznego (czas Zagłady), kształtującego postawę i przemyślenia 
Marka Edelmana”. Wśród możliwych odpowiedzi wymienione zostały:

a. łapanki, aresztowania, więzienie,
b. Umschlagplatz, Żydzi idący do wagonów,
c. groza masowej śmierci (komory gazowe, strzelanie do tłumu),
d. upokorzenie Żydów,
e. bezsilność Żydów,
f. bezkarność Niemców,
g. obojętność świata,
h. samotność ginących.

Wprawdzie następne kryteria dotyczyły już kategorii ogólnych (prezentacji 
przemyśleń Edelmana na temat godnego życia i śmierci oraz bohaterstwa), jed-
nak uwzględnienie obudowy historycznej tego tekstu sprawiło, że egzamin na 
poziomie podstawowym w większym stopniu niż matura z języka polskiego na 
poziomie rozszerzonym respektował stosowność ujęcia tematu Szoa. W przy-
padku wersji rozszerzonej mógł on zostać zastąpiony dowolnym innym, istotna 
okazała się wyłącznie strukturalna umiejętność rozbioru tekstu.

Nowa formuła

Ten mankament usunięto w tzw. nowej formule matury, od roku szkolnego 
2014/2015, kiedy to na egzaminie na poziomie podstawowym obok części te-
stowej wprowadzono również rozprawkę lub interpretację utworu poetyckiego, 
„rozluźniono” klucz, zastępując go umiejętnościami między innymi sformu-
łowania i uzasadnienia stanowiska wobec problemu podanego w poleceniu, 
a także wprowadzono zapis – postrach maturzystów: „pojawienie się rzeczowego 
błędu kardynalnego dyskwalifikuje pracę – zdający otrzymuje 0 punktów”, co 
uniemożliwiało mylenie kontekstu. W latach 2015–2018 żaden temat na ma-
turze podstawowej czy rozszerzonej nie dotyczył jednak bezpośrednio czasów 
drugiej wojny światowej (na przykład na maturze na poziomie rozszerzonym 
w 2015  roku w tzw. interpretacji porównawczej pojawił się motyw zesłania na 
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Sybir), choć uczniowie mogli do niej nawiązywać, przywołując inne teksty kul-
tury czy literackie.

Oddzielną kwestią jest obecność twórczości Idy Fink i tematyki Zagłady 
na maturze ustnej. Prezentacje dotyczące Holokaustu – co potwierdzała moja 
praktyka szkolna i głosy innych nauczycieli, z którymi rozmawiałem – były 
chętnie wybierane i realizowane przez maturzystów, dawały im pole do popisu. 
Abstrahuję od wszystkich kontrowersji związanych z poprzednią, obowiązującą 
do 2014 roku formułą matury ustnej z języka polskiego, tj. przede wszystkim 
od kwestii kupowania prezentacji oraz nagminnego przygotowywania ich na 
korepetycjach. Wspomniane patologie doprowadziły do rezygnacji Ministerstwa 
Edukacji Narodowej z tej formy egzaminowania. Jak można było przeczytać 
w oficjalnym oświadczeniu:

W 2015 r. wrócą staromodne zestawy pytań. Uczeń będzie losował pytania 
i fragment tekstu literackiego, na przygotowanie odpowiedzi dostanie kwa-
drans, na odpowiedź 10 min plus 5 min na dyskusję z komisją. W komisji 
zasiądą nauczyciele z jego szkoły. Sprawdzać będą jednak nie twardą wiedzę, 
czy wykute fakty, ale jak podaje MEN: „umiejętność tworzenia wypowiedzi 
na określony temat inspirowanej tekstem kultury. W formie monologowej 
i dialogowej”32. 

Od kilku lat więc uczniowie zdają ustną maturę na nowych zasadach. To, czy 
w pytaniach egzaminacyjnych wykorzystywana jest twórczość Idy Fink oraz jak 
często w ogóle pojawia się temat Zagłady, wymagałoby oddzielnego zbadania. 
Zdający mogą na przykład nawiązywać do utworów pisarki – podobnie jak na 
części pisemnej – podczas konstruowania swoich wypowiedzi i odwoływania się 
do „innych tekstów literackich” lub „tekstów kultury”. W chwili, kiedy piszę te 
słowa, nie wiemy jeszcze, jak będzie wyglądał egzamin maturalny dla roczników, 
które trafiły do szkół średnich od września 2019 roku i kształcą się w nowym, 
czteroletnim (dla liceum) lub pięcioletnim (technikum) systemie.

Nadchodzi nowe

Rok 2018 przyniósł wraz z reformą nową podstawę programową. Wielokrotnie 
podnoszono, że lista lektur jest anachroniczna i przeładowana, w związku z czym 
zmieniono ją, usuwając różne pozycje lub zastępując je innymi. Jedną  z ofiar 
reformy stała się również Ida Fink. Na liście lektur obowiązkowych dla klas 

32  A. Pezda: Od 2015 roku matura będzie bez prezentacji. „Gazeta Wyborcza” z 28 czerwca 
2012 r., s. 3.
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siódmej i ósmej w szkole podstawowej znaleźć można za to między innymi Ziele 
na kraterze (fragmenty) oraz Tędy i owędy (wybrany reportaż) Melchiora Wań-
kowicza, wśród lektur uzupełniających zaś Wspomnienia wojenne 22  IX 1939– 
5 IV 1945 Karoliny Lanckorońskiej oraz Przekroczyć próg nadziei Jana Pawła II.  
Podobnie w liceum – w spisie lektur obowiązkowych ostały się opowiadania 
Tadeusza Borowskiego, Proszę państwa do gazu oraz Ludzie, którzy szli, a także 
Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall, za to dołożono na przykład fragmenty 
Drogi donikąd Józefa Mackiewicza. Jedynie wśród lektur uzupełniających znaleźć 
można Przy torze kolejowym (z tomu Medaliony) Zofii Nałkowskiej.

Wygląda więc na to, że Zagłada po raz kolejny stała się w programie „ele-
mentem niepożądanym”. Wzięta też została pod uwagę wyrażona przed dziesię-
ciu laty opinia redaktora dwumiesięcznika „Arcana” Jana Filipa Staniłki. Kiedy 
w 2009 roku wprowadzono twórczość polsko-żydowskich pisarzy zagładowych 
do podstawy, pisał: 

Profesor Żurek umieścił w kanonie wiele pozycji autorów żydowskiego pocho-
dzenia, jednak dziwnym trafem wybór ten wyraźnie wskazuje, iż postrzega on 
tę spuściznę wyłącznie z perspektywy Holokaustu. Dominują zatem pośledni 
autorzy współcześni piszący o zagładzie: Ida Fink, Henryk Grynberg czy bliżej 
mi nieznana Irit Amiel (choć jest już przecież świetny Tadeusz Borowski). Za-
brakło za to odważnej decyzji włączenia świadectw wielusetletniej obecności 
Żydów w Rzeczypospolitej […] Oby zatem za kilka dekad cała wiedza ucz-
niów o polskich Żydach nie została zredukowana do obarczania za ich zagładę 
brzydkich nazistów i posłusznych im Polaków. Wyraźnie widać, że cały kanon 
jest kanonem politycznej poprawności33. 

Analiza najnowszej podstawy programowej, zwłaszcza z historii, gdzie 
wyeksponowany został punkt: uczeń „przedstawia i omawia działania rządu 
Rzeczypospolitej Polskiej wobec tragedii Zagłady, z uwzględnieniem misji Jana 
Karskiego i roli »Żegoty«”34, a dodatkowo zawarto zapis:

[…] ważne jest, aby w procesie nauczania wykorzystywać, w miarę możliwości, 
takie formy upamiętniania kluczowych wydarzeń historycznych, jak wycieczki 
do miejsc pamięci i muzeów, w tym: Muzeum Powstania Warszawskiego, Pań-
stwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu, Polskiego Cmentarza 
Wojennego w Katyniu, Muzeum Polaków Ratujących Żydów podczas II woj-
ny światowej im. Rodziny Ulmów w Markowej, Cmentarza Powązkowskiego 
w Warszawie, Cmentarza Obrońców Lwowa35,

33  J.F. Staniłko: Kanon poprawnie politycznych lektur. „Rzeczpospolita” z 22 stycznia 2009 r., 
s. 8.

34  Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 30 stycznia 2018 r. w sprawie podsta-
wy programowej kształcenia ogólnego dla liceum ogólnokształcącego, technikum oraz branżo-
wej szkoły II stopnia. „Dziennik Ustaw Rzeczypospolitej Polskiej” 2018, poz. 467, s. 130.

35  Tamże, s. 136.



404 Artykuły i rozprawy

zmusza do konkluzji, że obawy Staniłki z 2009 roku zostały w pełni rozwiane. 
Gwarancją jest „odpowiednie” projektowanie zagadnień, jakimi powinniśmy 
się jako nauczyciele zajmować przy okazji omawiania polskich reakcji na Szoa, 
które można podsumować następująco: dobre postawy – tak, negatywne – nie. 
W nowej podstawie programowej wiedza uczniów o polskich Żydach z pewnoś-
cią nie została zredukowana do „obarczania za ich zagładę brzydkich nazistów 
i posłusznych im Polaków”, gdyż ci ostatni byli przecież zawsze prawi i szlachetni.
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Oś tematyczną jego rozprawy, wpisującej się w dyskusję z zakresu genocide 
studies, stanowią rozległe badania porównawcze literackich reprezentacji po-
szczególnych masowych zbrodni: 

Zasadniczym przedmiotem mojej pracy jest jednak literatura, którą – co pod-
kreślam – ujmuję szeroko, obejmując nią zarówno utwory o dominującej funk-
cji estetycznej oraz takie, w których funkcja ta odgrywa istotną rolę, a więc 
literaturę fikcjonalną i tak zwane pogranicze literatury (paraliteraturę, na 
przykład reportaż i esej), jak i literaturę świadectwa, w tym literaturę doku-
mentu osobistego.

s. 17

Przypomnę, że termin genocide (‘ludobójstwo’) został wprowadzony do 
prawa międzynarodowego przez polskiego prawnika żydowskiego pochodzenia 
Rafała Lemkina, absolwenta Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, w wy-
danej w 1944 roku w Stanach Zjednoczonych pracy Rządy państw Osi w okupo-
wanej Europie…1. Lemkin zdefiniował w niej zbrodnię ludobójstwa, określając 
ją słowem genocide, będącym połączeniem greckiego genos (‘rasa, szczep’) i cide, 
przekształconego z wyrazu łacińskiego caedes (‘mordowanie, zabijanie’). Termin 
genocide znalazł się w końcowym akcie oskarżenia w procesie norymberskim, 
osądzającym zbrodnie niemieckiego ludobójstwa. Morawiec zwraca uwagę, że 
inspirację dla Lemkina stanowił między innymi proces Soghomona Tehliriana, 
zabójcy Talaata Paszy, byłego ministra spraw wewnętrznych Turcji, jednego 
z inicjatorów rzezi Ormian przeprowadzonej w latach 1915–19172.

Historia Ormian, los Cyganów (Romów i Sinti), egzekucje pacjentów szpitali 
psychiatrycznych to wciąż słabiej znane ludobójstwa dokonane w minionym 
stuleciu. Morawiec przyjmuje w swojej pracy stanowisko, które może wydawać 
się kontrowersyjne: że zagłada Żydów jest jedynie jedną z licznych, nie tylko 
w wieku  XX, masowych zbrodni. Autor zaznacza, uprzedzając ewentualne 
wątpliwości, że nie zamierza relatywizować dokonanego na Żydach mordu, 
dostrzega jego specyfikę, zależy mu przede wszystkim na zwróceniu uwagi na 
powszechność i powtarzalność praktyk ludobójczych w historii. Zauważa przy 
tym, że także w edukacji szkolnej występuje deficyt informacji o innych ludo-
bójstwach:

Prezentowana książka stanowi próbę rozpoznania i zakreślenia obszaru ba-
dawczego dotąd właściwie przez polskie literaturoznawstwo niedostrzeżonego, 
a raczej widzianego tylko częściowo. Istotnymi – dostrzeżonymi – obszarami 
tematycznymi literatury polskiej XX i XXI wieku są: literatura Holokaustu do-

1  R. Lemkin: Rządy państw Osi w okupowanej Europie. Prawa okupacyjne, analiza rządze-
nia, propozycje zadośćuczynienia. Przeł. A. Bieńczyk-Missala i in. Warszawa 2013.

2  Por. Z.T. Szmurło: Pamięć o ludobójstwie dokonanym na Ormianach w Turcji w 1915 roku. 
Dostępne w Internecie: http://fundacjaormianska.pl/ormianie/ludobojstwo-1915-r-/pami-c-o-ludo 
bojstwie-dokonanym-na-ormianach-w-turcji-w-1915-roku/ [data dostępu: 1.08.2019].

http://fundacjaormianska.pl/ormianie/ludobojstwo-1915-r-/pami-c-o-ludobojstwie-dokonanym-na-ormianach-w-turcji-w-1915-roku/
http://fundacjaormianska.pl/ormianie/ludobojstwo-1915-r-/pami-c-o-ludobojstwie-dokonanym-na-ormianach-w-turcji-w-1915-roku/
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tycząca zagłady Żydów oraz częściowo z nią związana literatura drugiej wojny 
światowej i okupacji, obejmująca także eksterminację Polaków, dokonywaną 
między innymi w obozach koncentracyjnych, w Katyniu czy podczas powsta-
nia warszawskiego.

s. 23

Dlatego słowa „holokaust” czy „zagłada”, odnoszące się do innych masowych 
zbrodni, bywają zwykle zapisywane małą literą. Najważniejszym postulatem 
prezentowanej monografii jest jednak zniesienie podziałów między poszczegól-
nymi ludobójstwami oraz uspójnienie pamięci o eksterminacji Ormian, Żydów, 
Romów, Polaków, chorych psychicznie czy o masakrze w Srebrenicy.

Według Morawca nie podejmowano dotąd prób zbadania literatury polskiej 
pod kątem występowania w niej tekstów poświęconych masowym zbrodniom 
innym niż zagłada Żydów i eksterminacja Polaków. Tę lukę wypełnia omawiana 
książka, której kolejne rozdziały poświęcone są literackim echom dokonanej 
przez Turków rzezi Ormian, podjętej przez nazistowskie Niemcy likwidacji osób 
upośledzonych i psychicznie chorych oraz Cyganów, a także przeprowadzonej 
przez Serbów masakry w Srebrenicy. W każdym przypadku przywołane zostają 
ustalenia historyków, wskazane przyczyny trwającego kilkadziesiąt lat „zapo-
mnienia” poszczególnych ludobójstw. Ujęcia te mają profil przede wszystkim 
tematologiczny, autor podejmuje w nich jednak również zagadnienia związane 
z genezą, ale też funkcją tej literatury – estetyczną, poznawczą, ideową czy 
społeczną. Stąd obfitość materiałów źródłowych, ale i szereg dygresji, nieraz 
dość odległych. Łódzki badacz prezentuje nie tylko dzieła literackie, zarówno 
fikcjonalne, jak i niefikcjonalne (paraliterackie, dokumentalne), szeroko omawia 
również prace naukowe dotyczące poszczególnych genocydów. 

Inne Zagłady: Ormianie

Przegląd literackich reprezentacji ludobójstw otwiera eksterminacja Ormian 
przedstawiona w pierwszych dwóch rozdziałach pracy. Jak zauważa Morawiec, 
we współczesnej polskiej historiografii obecna w ograniczonym zakresie. Czy 
genocyd Ormian można uznać za pierwszy holokaust w XX wieku? Autor mono-
grafii zastanawia się, czy w ogóle dopuszczalne jest porównywanie Holokaustu 
Żydów i mordu na Ormianach, zestawia przy tym różne stanowiska dotyczące 
pojęcia zagłady. Dla zwolenników tezy o wyjątkowości Szoa, wśród których 
znajdujemy polityków, historyków oraz osoby, które wymknęły się niemieckiej 
machinie śmierci, konfrontowanie tego ludobójstwa z jakimkolwiek innym jest 
niedopuszczalne. Morawiec omawia szeroko kontekst historyczny każdego pre-
zentowanego w pracy masowego uśmiercania.
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Rok 1915 jest w pamięci Ormian momentem traumatycznym, symbolicznym 
i niezwykle ważnym z punktu widzenia ich tożsamości narodowej. Aresztowa-
nych Ormian bez śledztwa i rozpraw sądowych od razu zesłano do Azji Mniejszej. 
Aby tam dotrzeć, musieli przejść setki kilometrów w śmiertelnym marszu przez 
tereny pustynne obecnej Syrii i Iraku. Ginęli masowo z wyczerpania i głodu. 
Ogromnym cmentarzyskiem stała się pustynia Dajr az-Zaur, gdzie życie straciło 
kilkaset tysięcy Ormian. Świat zachodni przyjął bardzo wstrzemięźliwą postawę 
wobec tej tragedii, nie potępiono rzezi ani nie wystąpiono w obronie likwidowa-
nego narodu. Poza świadectwami tych, którzy  przeżyli, zachowało się niewiele 
niezbitych dowodów na  to, że  rzeczywiście doszło do  ludobójstwa. Większość 
oficjalnych dokumentów bowiem zniszczono. Dysponujemy natomiast stosun-
kowo dużą liczbą zdjęć ukazujących tragedię skazanych na śmierć Ormian. 
Dokumentację fotograficzną pozostawiła między innymi norweska misjonarka 
Bodil Katharine Biørn (1871–1960), wysłana w 1905 roku do imperium osmań-
skiego przez Misyjną Organizację Kobiecą (Women Missionary Organization)3. 
Jej przejmująca fotografia szczątków pomordowanych na pustyni Dajr az-Zaur 
znalazła się na okładce recenzowanej tu książki.

Morawiec podejmuje w swojej monografii kwestię współodpowiedzialności 
Niemców za tę zbrodnię, zaznaczając wszakże, że nie jest ona oczywista. Będące 
w okresie pierwszej wojny światowej sojusznikiem Turcji Niemcy dostarczały 
armii tureckiej uzbrojenie i kierowały poczynaniami tureckich wojsk. Ormiań-
scy i tureccy historycy radykalnie się różnią w ocenie tych wydarzeń. Turcy 
do dzisiaj nie przyznają się do ludobójstwa z 1915 roku: nie wszyscy bowiem 
zgadzają się na użycie terminu genocide. Mimo tak dużej liczby ofiar zbrodnia 
przez długie lata była przemilczana. Społeczność ormiańska do  lat 50. XX 
wieku kultywowała jedynie prywatną pamięć o  ludobójstwie. Dopiero w  ciągu 
następnych dwóch dekad, dzięki politycznemu zaangażowaniu różnych orga-
nizacji, o  dramacie z  początku wieku zaczęto mówić w  przestrzeni publicznej. 
Ormianie od lat zabiegają o uznanie ludobójstwa z 1915 roku przez parlamenty 
poszczególnych państw i międzynarodowe organizacje – w wielu przypadkach 
już się to udało. W Polsce, w specjalnej uchwale Sejmu Rzeczypospolitej Polskiej 
z 19 kwietnia 2005 roku, podjętej w dziewięćdziesiątą rocznicę rzezi ludności 
ormiańskiej w Turcji, potępiono ludobójstwo Ormian i złożono hołd ofiarom. 
Dniem Pamięci o Ludobójstwie Ormian jest 24 kwietnia.

Opublikowane w 1924 roku Przedwiośnie Stefana Żeromskiego to zdaniem 
Morawca najwcześniejszy w literaturze polskiej – może nawet światowej – utwór 
poruszający temat tamtej zbrodni. Przedstawione w powieści zdobycie i zajęcie 
Baku przez armię osmańską w 1918 roku bywa ujmowane w historiografii jako 
jeden z etapów dokonywanego przez Turków w latach 1915–1923 ludobójstwa 
Ormian. Kwestia ta, zawarte w dziele Żeromskiego wątki ormiańskie, jak również 

3  Por. tamże.
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„tatarskie” (a właściwie, na co zwraca uwagę badacz, azerskie), tureckie i doty-
czące rewolucji analizowane są w drugim rozdziale książki, zatytułowanym Baku. 
Uwagi na marginesie „Przedwiośnia”. Jak czytamy, rewolucja w Rosji, interwencja 
turecka oraz etniczne waśnie między Ormianami a Azerami w rzeczywistości 
były ze sobą splecione. Nie była to jedynie sekwencja wydarzeń. Zdarzenia te 
łączą się ze sobą także w powieści Żeromskiego. Zdaniem Morawca, polemizują-
cego z wcześniejszymi odczytaniami utworu, pisarz chciał pokazać, że rewolucja 
może być nie tylko narzędziem tzw. sprawiedliwości dziejowej (klasowej), lecz 
również punktem zapalnym konfliktów narodowościowych i religijnych. 

Temat zagłady Ormian podjęła też w swojej powieści Choucas Zofia Nał-
kowska. Pisarka poznała ocalonych z tureckich rzezi Ormian w Szwajcarii, gdzie 
przebywała przez kilka miesięcy. W wydanej w 1927 roku „powieści interna-
cjonalnej” zamieściła historię Ormianki, panny Howsepian, która opowiada 
o tureckich zbrodniach dokonywanych na jej narodzie. Dla Morawca ważne są 
także dzieje recepcji dzieł podejmujących temat ludobójstwa. Przywołuje więc 
telewizyjną adaptację utworu Nałkowskiej dokonaną przez Jana Wilczka w re-
żyserii Andrzeja Szafrańskiego, zaprezentowaną w grudniu 1961 roku w Teatrze 
Telewizji.

Monografia odnosi się nie tylko do tekstów polskich autorów. W 1933 roku 
w Berlinie ukazała się powieść austriacko-żydowskiego pisarza Franza Werfla 
Die vierzig Tage des Musa Dagh (Czterdzieści dni Musa Dah), ukazująca hero-
iczny epizod tej zagłady – podjętą w lipcu 1915 roku przez grupę około pięciu 
tysięcy Ormian skuteczną obronę przed Turkami. Morawiec przypomina, 
że w okresie drugiej wojny światowej książka ta, w oryginale i w przekładach 
(polskie tłumaczenie ukazało się w 1936 roku), należała do najpopularniejszych 
lektur mieszkańców żydowskich gett.

Szeroko prezentowane są polskie utwory wydane po drugiej wojnie świa-
towej, w których pojawia się wątek zagłady Ormian. Jest on obecny głównie 
w reportażach podróżniczych, takich jak: Andrzeja Mandaliana Notatki armeń-
skie, Ryszarda Kapuścińskiego Kirgiz schodzi z konia (włączony w wersji nieco 
zmodyfikowanej do opublikowanego w 1993 roku Imperium) czy Moniki War-
neńskiej Ścieżką na Ararat. Jak zauważa Morawiec, w okresie PRL polscy pisarze 
odwiedzali Armenię na zaproszenie tamtejszego związku pisarzy, z zasady gru-
powo – widzieli i opisywali zwykle to samo, skupiając się nie tyle na tragicznej 
przeszłości tego narodu, ile na chwaleniu zdobyczy radzieckiego systemu. 

Dużo miejsca łódzki badacz poświęca twórczości Wiktora Woroszylskiego. 
Jego wiersz Oczy Metakse, który powstał w 1954 roku, w czasie podróży poety 
na Kaukaz, odczytuje Morawiec jako hołd złożony narodowi ormiańskiemu. Do 
tragedii Ormian nawiązuje również opublikowana w 1977 roku sylwa Literatura. 
Powieść. Z kolei w wierszu Zagłada gatunków, który ukazał się w 1970 roku, 
pojęcie zagłady odnosi się zarówno do zwierząt, jak i do tych, którzy je wymor-
dowali – do ludzi. Zdaniem autora Woroszylskiego zainspirowały masakry Hutu 
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dokonywane w drugiej połowie lat 60. w Burundi, których sprawcami byli Tutsi. 
Kulminację tych zbrodni stanowił ponowny mord z 1972 roku o znacznie więk-
szej skali, kwalifikowany jako ludobójstwo. Zbrodnie popełnione w Rwandzie 
w 1994 roku przez Hutu na Tutsi mają zatem swoje antecedencje.

Morawiec przywołuje szereg innych zapomnianych tekstów, jak na przykład 
jedyny polski utwór, w którym zagładę Ormian przedstawiono rozlegle, chociaż 
bez epickiego rozmachu – Bohdana Gębarskiego Morituri. Opowieść o 1915 r., 
opublikowany w 1992 roku. Książkę tę określa badacz mianem „głosu zatroska-
nego humanisty pielęgnującego pamięć o zbrodni” (s. 58).

Imponuje rozległość i dokładność przeprowadzonych przez Morawca literac- 
kich eksploracji. Zgodnie ze złożoną we wstępie deklaracją głównym obszarem 
tych poszukiwań stała się literatura polska, ale jak już było powiedziane wcześ-
niej, niejednokrotnie badacz wykracza poza przyjęte granice, przywołując także 
teksty obce. Warto wspomnieć przy tej okazji o nieobecnym w pracy Morawca 
utworze rumuńskiego pisarza ormiańskiego pochodzenia Varujana Vosganiana 
Księga szeptów, której pierwsze polskie wydanie ukazało się w 2009 roku. 
Książkę wznowiono w 2015 roku, a jej promocja została włączona w obchody 
upamiętniające setną rocznicę ludobójstwa4. W 2016 roku Księga szeptów otrzy-
mała Literacką Nagrodę Europy Środkowej „Angelus” oraz Nagrodę Czytelni-
ków im. Natalii Gorbaniewskiej. To pierwsza powieść Vosganiana, który jest nie 
tylko pisarzem i poetą, ale także uznanym ekonomistą i politykiem. Głównym 
tematem, którego dotyka ten autor, jest kwestia pamięci oraz form, jakie ona 
przybiera w późniejszym życiu bohaterów. Opisowi mordu na Ormianach pisarz 
w pełni poświęca tylko jeden z dwunastu rozdziałów. Większe znaczenie ma dla 
niego to, jak ocaleni z masakr poradzili sobie z traumą. Vosganian unika prze-
prowadzania rozrachunków z  przeszłością, obarczania winą potomków zbrod-
niarzy i  występowania w kostiumie ofiary. W języku ormiańskim „księga” to 
najważniejsza książka, książka książek. Tak rozumiana księga mówi o wszystkich 
możliwych tragediach – w tym sensie tom Vosganiana nie jest „księgą szeptów” 
jedynie narodu ormiańskiego, ale opowiada też o Rumunach, Niemcach i Żydach. 
Jak stwierdza pisarz w jednym z wywiadów, to rodzaj biografii XX wieku. Każdy 
naród, każde miejsce ma swoją „księgę szeptów”: „[…] nie istnieje arytmetyka 
krwi! W zbrodni przeciwko ludzkości od jednego zaczyna się nieskończoność”5.

4  V. Vosganian: Księga szeptów. Przeł. J. Kornaś-Warwas. Wrocław 2015.
5  V. Vosganian, J. Kornaś-Warwas, I. Moldovan: Księga szeptów XX wieku. Dostępne 

w Internecie: https://www.tygodnikpowszechny.pl/ksiega-szeptow-xx-wieku-30625 [data dostę-
pu: 1.08.2019].

https://www.tygodnikpowszechny.pl/ksiega-szeptow-xx-wieku-30625
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Eksterminacja chorych psychicznie

W trzecim rozdziale pracy Morawiec przechodzi do tematu prześladowań 
i eksterminacji osób chorych psychicznie. Zbrodnia ta nie znalazła adekwat-
nego odzwierciedlenia w pamięci społecznej w naszym kraju. Dotychczas nie 
ustanowiono tutaj dnia upamiętniającego tę zagładę. Pomniki poświęcone 
zamordowanym przez nazistów chorym psychicznie w Polsce mają w większości 
formę obelisku lub głazu oraz przytwierdzonej do budynku tablicy. Za Haliną 
Taborską wskazuje Morawiec mankamenty tych realizacji, zwłaszcza z okresu 
PRL, a więc nieprecyzyjne oraz ideologicznie motywowane napisy (przykładem 
może być ogólnikowa inskrypcja: „ofiarom faszyzmu” – w Choroszczy), a także 
ich usytuowanie: niektóre znajdują się na terenie szpitali psychiatrycznych, 
a zatem w miejscach o ograniczonej dostępności. Walorem omawianej pracy jest 
niewątpliwie fakt, że autor osobiście odwiedzał wiele z miejsc pamięci, a jego 
wywodom towarzyszy bogaty materiał ilustracyjny.

W książce zostały opisane źródła eksterminacji osób upośledzonych i chorych 
psychicznie: obok motywacji ekonomicznych, chęci pozbycia się osób nieproduk-
tywnych, istotne były antropologia ras oraz eugenika, jednym z podstawowych 
narzędzi zaś – komory gazowe. Co istotne, Morawiec dowodzi, że eugenika nie 
była wynalazkiem nazistowskich Niemiec, a jej teoretyczne podstawy narodziły 
się w XIX wieku w Stanach Zjednoczonych, eksperymentowali z nią też Brytyj-
czycy w czasie pierwszej wojny światowej. Często zapomina się o innych krajach, 
gdzie w myśl „higieny rasowej” wprowadzano masowe sterylizacje ludności 
(przykładem mogą być Szwecja czy Norwegia)6.

Na obszarze Polski Niemcy stosowali różne metody „eutanazji”. Pacjentów 
rozstrzeliwano, wstrzykiwano im truciznę, głodzono, rozmyślnie zaniedbywano 
ich leczenie. Część chorych ze szpitala w Kobierzynie koło Krakowa w 1942 roku 
wywieziono do Auschwitz, gdzie zostali zgładzeni w komorach gazowych. W ten 
sam sposób zginęli też niektórzy pacjenci szpitali usytuowanych na obszarze gett. 
Wśród ofiar wspomnianych przez Morawca znaleźć można osoby, które zapisały 
się w historii polskiej literatury, jak pierwszy polski futurysta Jerzy Jankowski, 
z powodu choroby alkoholowej umieszczony w szpitalu psychiatrycznym, czy 
matka Juliana Tuwima, Adela.

Ta grupa ofiar zagłady nie pozostawiła właściwie świadectw. Najstarsze 
informacje dotyczące masakr osób psychicznie i nerwowo chorych, ale też inwa-
lidów, starców i sierot oraz prostytutek, odnajduje Morawiec w wydanej w 1942 
roku w Londynie książce The German New Order in Poland, w podrozdziale 
Massacres of Insane, Sufferers from Nervous Diseases, Old People, and Cripples. 

6  Pisze na ten temat Maciej Zaremba Bielawski: Higieniści. Z dziejów eugeniki. Przeł. 
W. Chudoba. Wołowiec 2011.
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Natomiast w utworach literackich, do których dotarł badacz, wspomina się o za-
gładzie osób psychicznie chorych zazwyczaj przygodnie, wpisując tę zbrodnię 
w inną, szerzej zakrojoną lub „ważniejszą”, albo traktuje się ją jako pretekst do 
poruszenia kwestii „bardziej zasadniczych”, ogólniejszych.

Najlepiej znane dzieło literatury polskiej zawierające motyw eksterminacji 
osób psychicznie chorych to oczywiście powieść Stanisława Lema Szpital Prze-
mienienia, do czego przyczyniła się zarówno sława pisarza, jak i filmowa adap-
tacja utworu (Morawiec przypomina, że wątek likwidacji chorych psychicznie 
pojawia się także w filmach Krzysztofa Zanussiego – Iluminacja z 1972 roku 
i Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest… z 1988 roku). Zdaniem badacza temat zagłady 
osób chorych psychicznie został jednak potraktowany w powieści Lema preteks-
towo. Sam akt eksterminacji jest w utworze nie tyle ukazywany, ile indekso-
wany, uważa Morawiec. Dostrzega też rozbieżności między utworem literackim 
a dokumentem. I dlatego polemizuje z Agnieszką Gajewską, która w monografii 
Zagłada i gwiazdy…7 twierdzi, że opowieść Lema o szpitalu psychiatrycznym 
można traktować jako alegorię losów mieszkańców getta lwowskiego. Morawiec 
sądzi, że temat szpitala nie jest tylko „maską” czy alegorią getta, wskazuje inny 
utwór Lema, w którym lwowskie getto jest miejscem akcji – nowelę Placówka.

Temat lub motyw likwidacji osób psychicznie chorych zaczyna pojawiać się 
w literaturze w ostatnich latach. Morawiec przywołuje opublikowany w 2005 
roku w tomie Ta chmura powraca wiersz Piotra Matywieckiego zaczynający 
się od słów „Wywleczeni na słońce”. Bohaterami liryku są utrwaleni na propa-
gandowej fotografii nazistowskiej z 1938 roku upośledzeni więźniowie obozu 
koncentracyjnego. Natomiast utworem, w którym zagłada chorych psychicznie 
stanowi wątek najważniejszy, jego temat, nie zaś tylko pretekst, jest opubliko-
wana w 2016 roku powieść Anny Dziewit-Meller Góra Tajget. Tytułowy Tajget to 
nazwa pasma górskiego w południowej części Peloponezu, kojarząca się przede 
wszystkim z okrutną praktyką, o której wspomina Plutarch, polegającą na strą-
caniu niepełnosprawnych dzieci w przepaść. Książka Dziewit-Meller opowiada 
o nazistowskiej akcji „T4” skierowanej przeciw najsłabszym – dzieciom i ludziom 
chorym. Zdaniem Morawca zasadniczym walorem tekstu jest przypomnienie 
przemilczanej przez dziesięciolecia tragedii, dostrzega w nim jednak szereg sła-
bych stron, takich jak kompozycja składająca się ze zbyt wielu nieprzystających 
do siebie elementów.

Do listy dzieł przywołanych przez łódzkiego badacza warto dodać jeszcze 
jedno, a mianowicie Dom z dwiema wieżami Macieja Zaremby Bielawskiego, 
wydany w 2018 roku8. Tytułowy dom to potężny budynek istniejącego do dzisiaj 
szpitala psychiatrycznego w Kościanie. W książce Morawca w przypisach do 
rozdziału o eksterminacji osób upośledzonych i psychicznie chorych pojawia się 

7  A. Gajewska: Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema. Poznań 2017.
8  M. Zaremba Bielawski: Dom z dwiema wieżami. Przeł. M. Kalinowski. Kraków 2018.
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też starsza pozycja Bielawskiego: Higieniści. Z dziejów eugeniki, która ukazała 
się w 2011 roku. Ojciec pisarza, Oskar Bielawski, reformator polskiej psychiatrii, 
w dwudziestoleciu międzywojennym i przez kilkanaście lat po wojnie (w 1957 
roku na skutek donosu został zwolniony z pracy) kierował jednym z najlepszych 
ośrodków leczenia chorób psychicznych w kraju – szpitalem w Kościanie. Po 
kampanii wrześniowej trafił do oflagu. Gdy Niemcy wkroczyli na teren szpitala, 
los jego pacjentów został przesądzony. 1 września 1939 roku zastępujący Bie-
lawskiego doktor Berezowski nakazał wypuścić część pacjentów. Niemcy zajęli 
Kościan 7 września, a na terenie zakładu zorganizowali szpital polowy. W stycz-
niu 1940 roku do lasu w pobliskich Jarogniewicach wywieziono samochodami 
kilkuset chorych odurzonych zastrzykami z morfiny ze skopolaminą. Zostali oni 
zagazowani w samochodowych komorach i pogrzebani w zbiorowych mogiłach. 
Od lutego do połowy marca 1940 roku skierowano z terenu Rzeszy do Kościana 
blisko trzy tysiące chorych psychicznie Niemców i Żydów, zamordowanych na-
stępnie w ten sam sposób. Niemcy zadbali o usunięcie śladów zbrodni, tworząc 
fikcyjne mogiły, wskazywane później rodzinom jako miejsce pochówku chorych, 
rzekomo zmarłych z przyczyn naturalnych.

Zagłada Romów i Sinti

Rozdział dziesiąty monografii Arkadiusza Morawca został poświęcony 
eksterminacji Cyganów – autor świadomie posługuje się tą nazwą, z dzisiejszej 
perspektywy niepoprawną politycznie, ale stosowaną w czasie drugiej wojny 
światowej. Zdaniem badacza eksterminacja Cyganów nie należy już do kategorii 
„zapomnianych ludobójstw”, wciąż jednak trudno ją uznać za powszechnie i do-
brze znaną. Przez długie lata zagłada ta (Cyganie od pewnego czasu poszukują 
też własnego terminu) była właściwie nieobecna w dyskursie publicznym, a więc 
i w społecznej świadomości. Ślady martyrologii Romów i Sinti nie zostały insty-
tucjonalnie zabezpieczone. Ważnym kontekstem rozważań Morawca jest kwestia 
dobrze działających ośrodków badawczo-muzealnych, które mogą pełnić funkcję 
depozytariuszy pamięci. Autor zauważa, że Polska miała tuż po wojnie wszel-
kie możliwości, by odegrać kluczową rolę w badaniach nad zagładą Cyganów. 
Zbrodni tej dokonano przede wszystkim na ziemiach polskich, a prekursorem 
tych badań – można mówić, że na skalę światową – był Jerzy Ficowski, który 
jeszcze w latach 40. zbierał relacje ocalonych, dążąc do wyjaśnienia i upamięt-
nienia tego mordu. Nie wzbudził on jednak zainteresowania wśród tych, którzy 
powinni zająć się nim niejako „z urzędu”. W Polsce o martyrologii Cyganów 
zaczęto pisać szerzej dopiero w latach 90. Dniem Pamięci o Zagładzie Romów 
i Sinti ustanowiono 2 sierpnia. 
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Morawiec wskazuje na źródła zapomnienia rzezi ludności cygańskiej. Dzieje 
tej społeczności znane są jedynie z zapisów sporządzonych przez nie-Cyganów. 
Świadectwa pochodzące od Cyganów ze względu na utrudniony dla nich dostęp 
do edukacji są nieliczne i ograniczone głównie do niemieckiego obszaru języ-
kowego. Na słabą słyszalność ich głosu miała też wpływ, obok analfabetyzmu, 
skala wyniszczenia tej grupy społecznej. Badacz zauważa, że rozmaite dyscypliny 
naukowe przejawiały, i w dużej mierze wciąż przejawiają, tendencję do postrze-
gania Cyganów jako „ludu bez historii”, istniejącego na marginesie wydarzeń 
o istotnym znaczeniu historycznym. W okresie PRL często zacierano etniczną 
tożsamość Cyganów (podobnie jak Żydów), czyniąc z nich „ofiary hitleryzmu” 
(w domyśle: polskie ofiary). 

Jak dotąd nie podjęto próby opracowania tematu zagłady Romów w literaturze 
polskiej. Morawiec odsłania ten zaniedbany, a przecież istotny obszar badawczy. 
Najwcześniejsze zapisy dotyczące prześladowań Cyganów, uwięzienia ich w get-
tach i obozach koncentracyjnych, eksterminacji w obozach zagłady pochodzą 
od nie-Cyganów: Polaków i polskich Żydów (względnie Polaków żydowskiego 
pochodzenia). Badacz omawia opublikowaną w 1944 roku w Warszawie kon-
spiracyjną broszurę Rok w Treblince Jankiela Wiernika, wspomnienia Seweryny 
Szmaglewskiej Dymy nad Birkenau, Raport w sprawie Cyganów zamieszczony we 
wspomnieniach Arnolda Mostowicza Żółta gwiazda i czerwony krzyż z 1988 roku. 
Dopiero w XXI wieku zaczęto wydawać zbiory świadectw pochodzących od Cy-
ganów, w tym polskich, czemu poświęcone zostały prace Jerzego Dębskiego i Jo-
anny Talewicz-Kwiatkowskiej Prześladowania i masowa zagłada Romów podczas 
II wojny światowej w świetle relacji i wspomnień oraz Sławomira Kapralskiego, 
Marii Martyniak i Joanny Talewicz-Kwiatkowskiej Romowie w KL Auschwitz. 
W 2004 roku Edward Dębicki opublikował zbeletryzowane wspomnienia zaty-
tułowane Ptak umarłych. Świadectwa Cyganów o zagładzie zdaniem Morawca 
ukazały się w Polsce znacznie wcześniej dzięki Jerzemu Ficowskiemu, który je 
zebrał i włączył do swojej książki Cyganie polscy z 1953 roku. To temu autorowi 
zawdzięczamy znajomość cygańskich pieśni z Birkenau (Auschwitz II). Wynieśli 
je z lagru – w pamięci – Cyganie-ocaleńcy przeniesieni do innych obozów. 

Do najważniejszych dzieł literatury polskiej poświęconych zagładzie Cyganów 
zalicza Morawiec Farby wodne Lidii Ostałowskiej. Zabiegów ocalających pamięć 
o tym ludobójstwie znajdujemy w twórczości polskich autorów więcej, także 
w utworach czysto fikcjonalnych. Znaczący passus poświęcił tej zbrodni Marian 
Pankowski, były więzień Auschwitz, w wydanej w 1955 roku w Paryżu prozie 
poetyckiej Smagła swoboda. Morawiec bierze pod uwagę również te teksty, które 
łatwo przeoczyć, ponieważ Cyganie jako ofiary są w nich zaledwie wzmianko-
wani, a czyta się je głównie – jeśli nie wyłącznie – w kontekście zagłady Żydów. 
Należą do nich: „medalion” Człowiek jest mocny Zofii Nałkowskiej i druga część 
poematu Tadeusza Różewicza Recycling z 1998 roku, zatytułowana Złoto. Badacz 
wspomina też o wydanej w 2013 roku książce obrazkowej dla dzieci Mietek na 
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wojnie, z tekstem Natalii Gancarz i ilustracjami Diany Karpowicz. Narratorem 
i zarazem bohaterem tej opowieści jest tytułowy Mietek, polski Cygan. Mora-
wiec nazywa ją dość śmiałym projektem przybliżenia młodemu czytelnikowi za 
pomocą słów i obrazu rzeczywistości obozu zagłady widzianej oczami dziecka. 

Srebrenica: ostatnia masowa zbrodnia XX wieku

W rozdziale zamykającym pracę, zatytułowanym Epilog. „To się powtarza 
na naszych oczach” – Srebrenica, autor koncentruje się na literackich i parali-
terackich tekstach, których tematem jest, uznawana za ostatnie w XX wieku 
ludobójstwo w Europie, a dokonana w lipcu 1995 roku, masakra w Srebrenicy. 
W tym wypadku katalog utworów dotyczących wojen w byłej Jugosławii okazuje 
się bardzo obszerny. Ale Morawca interesuje przede wszystkim, jak nasz obraz 
konfliktu na Bałkanach jest formowany przez literaturę, a także przez media 
i propagandę. Jego zdaniem wojny w byłej Jugosławii miały wymiar tyleż mi-
litarny, co medialny. Badacz powołuje się na stanowiska reporterów Tadeusza 
Olszańskiego, autora Mój brat cię zabije!…, czy Marka Waldenberga, autora 
Rozbicia Jugosławii…, którzy stwierdzili, że dziennikarze, zamiast relacjonować 
fakty, współtworzyli rzeczywistość, kreując jej zdeformowany obraz, niekoniecz-
nie z własnej woli, i pomimo starań, by zachować obiektywizm. Waldenberg 
dowodzi, że niemal od początku kryzysu jugosłowiańskiego prowadzona była, 
głównie w Stanach Zjednoczonych i Europie Zachodniej, coraz potężniejsza 
wojna medialna przeciw Serbom. Morawiec nie zamierza kwestionować winy 
Serbów jako inicjatorów walk w byłej Jugosławii, ale wskazuje problemy, z jakimi 
borykają się badacze dziejów najnowszych, skazani na obraz wydarzeń uformo-
wany w dużej mierze przez media intensywnie angażujące się w relacjonowanie 
konfliktów zbrojnych. Jak zauważa, w przypadku zbrodni popełnionych przez 
nazistów zarówno zbiór faktów, jak i sfera ocen moralnych są przejrzyste. W wy-
padku walk na Bałkanach wiele kwestii i ocen wciąż pozostaje nieoczywistych. 
Zbrodni dopuszczały się bowiem wszystkie walczące strony.

Dali temu wyraz polscy reporterzy Maciej Maciejewski i Marcin Kowalczyk 
w opublikowanej w 1992 roku najwcześniejszej polskiej książce reporterskiej 
ukazującej wojenną Jugosławię – Podróż przez Jugosławię czasu wojny. Według 
Morawca wyraźnie promuzułmańską (w znaczeniu: probośniacką) perspektywę 
przyjmują w swoich utworach Ed Vulliamy (Wojna umarła, niech żyje wojna…) 
i Wojciech Tochman (Jakbyś kamień jadła), a także Krzysztof Jednachowski 
w powieści Wakacje w Sarajewie. W odniesieniu do tekstu Tochmana badacz 
zgłasza zasadnicze wątpliwości. Jak pisze, to, że autor staje po stronie grupy 
ludzi, którym współczuje – mianowicie ofiar, Muzułmanów – wcale go nie 
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usprawiedliwia. Obowiązkiem reportera jest bowiem możliwie rzetelne, wszech-
stronne i obiektywne naświetlenie wydarzeń czy zagadnień, o których traktuje. 
Badacz zarzuca Tochmanowi reglamentowanie istotnych informacji. Jednym ze 
źródeł konfliktu, który wybuchł w 1991 roku, są tragiczne, obecne w pamięci 
zbiorowej Serbów wydarzenia z czasu drugiej wojny światowej. Serbscy pisarze 
podejmujący temat walk w byłej Jugosławii dostrzegają analogię między rokiem 
1941 i 1991. Tochman pomija mordowanie Serbów przez chorwackich ustaszy 
w 1941 roku, przemilcza też zbrodnie popełnione w Bośni przez oddziały mu-
zułmańskie. Morawiec wydobywa także literacki aspekt Jakbyś kamień jadła, 
wskazując na artystyczny zamysł reportażu Tochmana.

Według łódzkiego badacza dokonane na kobietach gwałty należą do naj-
częściej aktualizowanych tematów lub motywów w literaturze o wojnie w byłej 
Jugosławii. Trzeba jednak zauważyć, że wśród licznie przywoływanych na ten 
temat prac zabrakło tekstów Dubravki Ugrešić9. Morawiec szerzej omawia opo-
wiadanie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Błogosławiona, święta z 1994 roku, 
które odwołuje się do popełnianych w czasie bośniackiej wojny gwałtów. Według 
badacza stanowią one dla pisarza jedynie pretekst do podjęcia innych kwestii, 
a mianowicie uwikłania człowieka w mechanizmy usytuowane ponad nim, takie 
jak zależność jednostki od instrumentalnie traktującej ją instytucji Kościoła. 
Herling-Grudziński dokonuje kontekstualizacji także w innym opowiadaniu 
nawiązującym do wojen w byłej Jugosławii, Wędrowcu cmentarnym (dotyczącym 
masakry w Srebrenicy), akcentując totalitarne korzenie dwudziestowiecznych 
masowych zbrodni. Nie odnosi ich natomiast do mordów dawniejszych, poprze-
dzających komunizm i nazizm. 

Holokaust: odświeżanie dyskursu

Pozostałe rozdziały książki, od czwartego do dziewiątego, traktujące o lite-
raturze Holokaustu, mają stanowić w intencji autora próbę wzbogacenia stanu 
badań, a czasami – korektę istniejących ustaleń, dokonać odświeżenia dyskursu. 
Dotyczą twórczości i legendy literackiej Władysława Szlengela, recepcji Lokomo-
tywy Juliana Tuwima w postaci „holokaustowych” parafraz autorstwa dzieci wię-
zionych w gettach i obozach koncentracyjnych, wspomnień Leona Weliczkera, 
więźnia obozu janowskiego we Lwowie i członka „brygady śmierci”, genezy Me-
dalionów Nałkowskiej, a szczególnie „przetwarzania” przez pisarkę dokumentów 

9  „Kobiety to skrzynki pocztowe, ciała, które służą do przesyłania informacji innym męż-
czyznom – wrogom” pisze D. Ugrešić w książce Kultura kłamstwa (eseje antypolityczne) (przeł. 
D.J. Ćirlić. Wołowiec 2006, s. 191).
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w literaturę oraz jej współudziału w ukształtowaniu czarnej legendy profesora 
Rudolfa Spannera, literackiego motywu „wycieczki do muzeum” (byłego obozu 
koncentracyjnego i obozu zagłady) oraz tekstualnej genezy wierszy Rzeź chłop-
ców i Warkoczyk Tadeusza Różewicza. 

Rozdział czwarty, Szlengel (w Parku Krasińskich), otwiera cytat z liryku Piotra 
Mitznera zatytułowanego W Parku Krasińskich. Władysława Szlengela uważa się 
za najwybitniejszego tworzącego w języku polskim poetę warszawskiego getta 
i zarazem jego kronikarza. Morawiec skupia się na niejasnych okolicznościach 
jego śmierci: według przekazów miał zginąć podczas powstania w getcie, roz-
strzelany wraz z żoną 8 maja 1943 roku. Nie jest to jednak pewne, nie sposób też 
ustalić ponad wszelką wątpliwość daty śmierci poety, ponieważ, jak wykazuje 
Morawiec, nie dysponujemy autorytatywnym, przekonującym świadectwem 
potwierdzającym te informacje. Badacz przywołuje także inne pojawiające się 
w opracowaniach opinie: „Ostatnia droga, ta istniejąca realnie, wiodła w war-
szawskim getcie na Umschlagplatz, zaś stamtąd przede wszystkim do Treblinki. 
Otóż ta właśnie wersja ostatniej drogi Szlengela wydaje się nie mniej prawdo-
podobna niż śmierć w bunkrze lub w jego pobliżu” (s. 130). Według Henryka 
Grynberga, na którego w cytowanym fragmencie powołuje się Morawiec, poeta 
miał zażyć truciznę w drodze do Treblinki, ponieważ w jednym z wierszy anty-
cypował taki sposób zakończenia swojego życia. 

Łódzki badacz zwraca też uwagę, że właśnie Szlengel w liryku Dwie śmierci 
wyraził bezpośrednio to, co Hanna Krall konstatuje ex post w Sublokatorce, czyli 
odrębność wojennego losu Żydów i Polaków. Poeta getta zapisał proces wzno-
szenia muru oddzielającego dwa światy: Żydów i nie-Żydów. Morawca interesują 
paralele z wierszem Miłosza, Szlengel mógł bowiem widzieć ze swych okien 
osławioną karuzelę: 

Wiersz W Parku Krasińskich jawi się jako konsekwencja, swoista synteza su-
gerowanej przez Mitznera w Biednym języku symultanicznej lektury Campo 
di Fiori i Okna na tamtą stronę oraz jako hołd złożony tragicznemu poecie. 
Mitzner niweluje fatalny mur i jednocześnie o nim pamięta. Łączy tę i tamtą 
stronę. Ten i tamten czas. 

s. 142

Rozdział poświęcony Szlengelowi uzmysławia czytelnikom, że wzrastaniu 
pisarskiej legendy zdają się sprzyjać nie tylko pisarze, służą jej również, często 
mimowolnie, skazani na domysły historycy i literaturoznawcy. 

Morawiec skupia się także na recepcji wybranych utworów, tak jak w roz-
dziale Lokomotywa (do Bełżca), gdzie rozpatruje przypadek Lokomotywy Juliana 
Tuwima. Badacz doszukał się wielu „holokaustowych” parafraz tego wiersza, jak 
na przykład Lokomotywa Stanisława Wygodzkiego, Wagony Henryka Voglera. 
Pociąg za sprawą tragicznych wydarzeń drugiej wojny światowej z ikony no-
woczesności, postępu, cywilizacyjnego rozwoju zamienił się bowiem w symbol 
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nowoczesnego, przemysłowego mordu. Jak czytamy w prezentowanej pracy, 
zaplombowane wagony mkną w Transporcie Żydów 1943 Wisławy Szymborskiej, 
w Krajobrazie pośmiertnym Jerzego Ficowskiego, w Romancy Artura Międzyrzec- 
kiego, w Lokomotywie Anny Frajlich, w poemacie Tadeusza Różewicza Nożyk 
profesora. Wiersz Tuwima według Morawca stanowi najważniejszy intertekst 
dziecięcych świadectw Holokaustu, czego dowodem są powstałe w obozach 
zagłady utwory Lokomotywa Jerzego Ogórka, Pociągu świst Jerzego Orłowskiego 
i Bełżec Janki Hescheles. Wszyscy wymienieni autorzy – Ogórek, Orłowski  
i Hescheles – w chwili wybuchu wojny mieli po osiem lat, w momencie ukaza-
nia się pierwodruku Lokomotywy – pięć. Nie są to wszakże wiersze dla dzieci, 
pociągi ukazane w tekstach wiodą „w czarny las”, do obozów zagłady. Jak 
stwierdza badacz, to nie Wygodzki i nie Szymborska przestawili Lokomotywę 
na tory prowadzące do komór gazowych. Nazywa utwory dziecięcych poetów 
życiodajnymi  – dzięki pisanym i recytowanym w obozie wierszom Janka 
Hescheles uniknęła śmierci „na Piaskach” lub w komorach gazowych Bełżca: 
„[…] szaleństwo lokomotyw, a zwłaszcza ich dyspozytorów, miewa różne oblicza. 
To najmroczniejsze wydobyły na jaw – jako pierwsze – przedwcześnie skazane 
na dorosłość (i na śmierć) dzieci” (s. 163).

Czy Polacy słyszeli o lagrze janowskim? – można zapytać za Morawcem. 
W rozdziale Brygada śmierci (Weliczkera) badacz przypomina dwa spośród nie-
licznych, opartych na własnych obserwacjach, świadectwa masowych mordów 
i likwidowania ich śladów z tego obozu, nazwanego w omawianej pracy „uni-
wersytetem bestialstwa”. Wspomnienia Janki Hescheles pt. Oczyma dwunasto-
letniej dziewczyny zostały opublikowane w 1946 roku przez Centralną Żydowską 
Komisję Historyczną. Morawiec szerzej omawia reminiscencje Leona Weliczkera 
Brygada śmierci. (Sonderkommando 1005). Pamiętnik. W wyniku kolejnych akcji 
wymierzonych w Żydów, przeprowadzonych we Lwowie latem 1942 roku, do 
obozu trafiły tysiące osób, z których większość w krótkim czasie zamordowano 
w znajdującym się opodal lagru wąwozie. „Brygada śmierci”, ów najniższy krąg 
piekła, była zatrudniona przy usuwaniu śladów popełnionych zbrodni – wyko-
pywaniu trupów, ich spalaniu, przesiewaniu popiołów, odzyskiwaniu oraz plan-
towaniu terenu. Jak stwierdza Morawiec, Brygada śmierci… Weliczkera stanowi 
zapis codziennego horroru z dna piekła. Autor, który po wojnie osiadł w Stanach 
Zjednoczonych, gdzie posługiwał się dwuczłonowym nazwiskiem Weliczker 
Wells, przełożył swoje wspomnienia na język angielski i opublikował jako The 
Janowska Road („Ulica Janowska”). Wydany w Polsce w 1946 roku „pamiętnik” 
stanowi tylko część wspomnień Weliczkera – nie dysponujemy kompletną polską 
wersją. Zawarta w podtytule jego książki kwalifikacja genologiczna pochodzi od 
redaktorów z CŻKH, tekst został opracowany przez Rachelę Auerbach. 

Morawiec szczegółowo przedstawia recepcję tej wstrząsającej relacji, miano-
wicie powstały w maju 1963 roku utwór Krzysztofa Pendereckiego zatytułowany 
Brygada śmierci. Było to słuchowisko radiowe na głos recytujący (Tadeusza 
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Łomnickiego) i taśmę z muzyką do tekstu Leona Weliczkera w adaptacji Jerzego 
Smotera. Dzieło to jednak spotkało się z miażdżącą krytyką, głos zabrali między 
innymi Zygmunt Mycielski i Jarosław Iwaszkiewicz. Kontrowersje wzbudziły 
nie kwestie estetyczne, lecz etyczne: zarzuty dotyczyły granic sztuki i stosow-
ności. Sam kompozytor nie zgadzał się z tymi głosami, ale zrezygnował z dal-
szych wykonań utworu. Dopiero w 1996 roku przypomniano Brygadę śmierci 
w II Programie Polskiego Radia. Jej ponowne wykonanie odbyło się 18 września 
2011 roku podczas 54. Międzynarodowego Festiwalu Muzyki Współczesnej 
Warszawska Jesień, w obecności kompozytora. Opinia krytyki zmieniła się 
całkowicie. Morawiec stawia jednak pytanie: czy tego rodzaju świadectwa jak 
tekst Weliczkera, dotyczące tak straszliwych zdarzeń, rzeczywiście potrzebują 
muzycznego, dźwiękowego wsparcia?

W rozdziale poświęconym Medalionom Zofii Nałkowskiej autor monografii 
skupia się na problemach niesłowności świadków. Według badacza skutkuje ona 
rozpowszechnieniem błędnej informacji o produkcji mydła z ludzkiego tłuszczu. 
Piszący na temat Medalionów najczęściej ograniczali się do uznania za źródło 
inspiracji tego tomu działalność pisarki w pracach Głównej Komisji Badania 
Zbrodni Niemieckich w Polsce (od 1949 roku: Zbrodni Hitlerowskich). Łódzki 
literaturoznawca dowodzi jednak, że nie tylko udział Nałkowskiej w wizjach 
lokalnych i przesłuchaniach oraz lektura związanych z tymi czynnościami 
dokumentów dostarczyły materiału do książki. Równie istotny wkład miały 
rozmowy ze spotkanymi, niekiedy przypadkowo, ludźmi. Potwierdzają to zapisy 
w dziennikach pisarki, przy czym część z nich zawiera fragmenty, które weszły 
niemal niezmienione do Medalionów lub zostały w nich rozwinięte. Obok 
pobudek moralnych, którymi kierowała się autorka, warto zdaniem Morawca 
uwzględnić także intencje czysto literackie, artystyczne. Działalność Nałkowskiej 
w Komisji była podyktowana w dużej mierze przez potrzeby pisarskie. Badacz 
analizuje relację łączącą opowiadanie Człowiek jest mocny z zeznaniem Michała 
Podchlebnika i wskazuje różnice między oboma tekstami, pytając o funkcję 
stylizacji na nieporadność, jak to określa – „niedowład stylistyczny”, stylizacja 
bowiem „bywa też formą autorskiego komentarza i kształtuje wymowę ideową 
utworu” (s. 208).

W rozdziale Coś z niczego? „Profesor Spanner” (raz jeszcze) Morawiec wraca 
do dyskusji wokół opowiadania o niemieckim uczonym, które wciąż jest trak-
towane jako niepodważalne świadectwo potwierdzające fabrykowanie mydła 
z ludzkiego tłuszczu. Tymczasem, jak przekonuje autor Literatury polskiej wobec 
ludobójstwa…, powołując się na najnowsze ustalenia historyków, okazuje się, 
że przekaz ten został oparty na relacjach wątpliwych i dyskusyjnych. Badacz 
przytacza opinię Moniki Tomkiewicz i Piotra Semkowa z książki Profesor Rudolf 
Spanner 1895–1960. Naukowiec w III Rzeszy, którzy piszą, że zmydlone tłuszcze 
ludzkie nie były produktem finalnym – mydłem użytkowym, lecz produktem 
ubocznym maceracji. W procesie konserwacji zwłok oraz wykonywania prepara-
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tów w gdańskim Instytucie Anatomicznym, kierowanym przez Spannera, ciała 
ludzkie poddawano obróbce chemiczno-termicznej, a następnie wykorzystywano 
do celów badawczych. Morawiec nawiązuje do serii artykułów publicystycznych 
Tadeusza Skutnika, opublikowanych w 2000 roku w „Dzienniku Bałtyckim”, 
a przeoczonych bądź zlekceważonych przez literaturoznawców. Ich autor pod-
ważył wiarygodność świadectwa Zygmunta Mazura, pierwowzoru bohatera 
opowiadającego o „robieniu mydła” w utworze Nałkowskiej. Łódzki badacz 
przywołuje też sceptyczne w swojej wymowie zapisy z dziennika Jerzego Kornac- 
kiego, według którego „cała afera” była dziennikarską kaczką. Skutnik oskarżył 
Nałkowską o to, że zbyt pochopnie uwierzyła w „dowody” winy Spannera, oraz 
postulował wprowadzenie do następnych wydań Medalionów przypisu „ob-
jaśniającego prawdziwą rzeczywistość opowiadania Profesor Spanner” (s.  227). 
Według Morawca wątpliwości związane z tym utworem każą zastanowić się nad 
pretendowaniem literatury do rangi świadectwa, ale też nad postrzeganiem pisa-
rza jako sędziego. Co więcej, jak czytamy w prezentowanej pracy, czarna legenda 
profesora Spannera, który tylko w Polsce stał się uosobieniem niemieckiego 
oprawcy, podyktowała Tadeuszowi Borowskiemu ostatnie zdanie opowiadania 
Pożegnanie z Marią, gdzie mowa o przerobieniu ciała zamordowanej w komorze 
gazowej narzeczonej na mydło. Literaturoznawcy, egzegeci twórczości Borow-
skiego traktują tę informację jako pewnik. Ostatnio Paweł Wolski w wydanej 
w 2018 roku książce Wstręt i Zagłada. Nowoczesność Tadeusza Borowskiego co 
prawda przywołuje ustalenia Morawca i Skutnika, ale swój wywód opiera właś-
nie na tej legendzie10. 

Przedmiotem analizy w rozdziale Różewicza wycieczka do muzeum (i biblio-
teki) jest opowiadanie Wycieczka do muzeum tego autora, opublikowane w 1961 
roku. Łódzki badacz zwraca uwagę na wcześniej niedostrzeżoną inspirację tego 
utworu oraz wierszy Rzeź chłopców i Warkoczyk. Odkrycie Morawca nakazuje 
dokonać korekty w dotychczasowych odczytaniach wymienionych liryków. Oka-
zuje się, że Różewicz włączył do wymienionych utworów cytaty z relacji więźnia 
nie Auschwitz, ale innego obozu – w Bełżcu, Rudolfa Redera, członka „załogi 
śmierci”, usuwającej ciała z komór gazowych. Zdaniem badacza oba wiersze 
powstały dzięki lekturze tego przekazu, złożonego w 1945 roku w Wojewódzkiej 
Żydowskiej Komisji Historycznej w Krakowie. Świadectwo to opublikowane 
zostało w 1946 roku w sygnowanej nazwiskiem Redera książce zatytułowanej 
Bełżec. Utwór Warkoczyk, jak pisze Morawiec, „stanowi niemal dokładny (tyle 
że rozpisany na wersy i pozbawiony znaków interpunkcyjnych) cytat, a właści-
wie kryptocytat” (s. 241). Badacz stawia więc tezę, że to tekst relacji (zeznania) 
– nie zaś muzeum oświęcimskie – natchnął Różewicza. Zastanawia się jednak, 

10  We wspomnianej pracy możemy przeczytać, że „faktyczność tego zjawiska jest niepewna, 
symboliczny sens reifikacji ciała jednak oczywisty”, i dalej o „tłuszczu z ciała Marii, z którego 
powstanie rewolucyjne osiągnięcie nowoczesnej technologii i higieny ciała” (P. Wolski: Wstręt 
i Zagłada. Nowoczesność Tadeusza Borowskiego. Szczecin 2018, s. 77 i 91).
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dlaczego poeta ukrywa inspirację przekazem Redera. Według Morawca dzieje 
się tak, ponieważ Różewicz nie chce ujawnić tekstu, któremu szczególnie dużo 
zawdzięcza, albo też relacja więźnia może być jednym ze źródeł prozaizacji 
żywiołu lirycznego, poetyki „ściśniętego gardła”. Zdaniem badacza świadectwo 
Redera należy do tekstów fundamentalnych, formujących wyobraźnię Różewi-
cza, od początku żywiącą się cudzym głosem.

Arkadiusz Morawiec w swojej imponującej rozmachem i erudycją monografii 
dokonuje czegoś więcej niż zapowiedziany w podtytule „rekonesans”. Wprowa-
dza nową i istotną perspektywę do literaturoznawstwa, przekonuje o potrzebie 
badania aktów ludobójczych w ujęciu komparatystycznym, które pozwala 
uchwycić zbieżności, różnice lub inność poszczególnych masakr zasługujących 
na pamięć, a mimo to rzadko omawianych, dyskutowanych lub też ignorowa-
nych. Można, rzecz jasna, doszukiwać się niekompletności stworzonego przez 
łódzkiego badacza katalogu przerażających masowych zbrodni i postulować jego 
poszerzenie na przykład o stalinowskie ludobójstwo na Ukrainie, rzeź wołyńską, 
zbrodnie Czerwonych Khmerów, masakry w Rwandzie (te genocydy są w książce 
jedynie wzmiankowane), ale nie odbiera to znaczenia tej imponującej swoim 
zakresem monografii. Otwiera ona przed kolejnymi badaczami możliwość 
uzupełniania i wzbogacania podjętego przez Arkadiusza Morawca dyskursu na 
temat literatury polskiej wobec ludobójstwa.
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w Instytucie Literatury i Nowych Mediów. Jej zainteresowania badawcze koncentrują się 
na polskiej literaturze XX i XXI wieku, a szczególnie na literaturze dokumentu osobistego. 
Opublikowała trzy książki: Diarystki. Tekst i egzystencja (2018), Między autobiografią 
a opowieścią rodzinną. Kobiece narracje osobiste w Polsce po 1944 roku w perspektywie 
historyczno-kulturowej (2011), Od małej ojczyzny do Uniwersum. Sacrum w twórczości 
Zbigniewa Żakiewicza (2006). Redaktorka/współredaktorka tomów: Autorzy naszych 
lektur na nowo odczytani (z E. Tierling-Śledź; 2018), Przerabianie Żeromskiego (2016), 
Autobiografie (po)graniczne (z I. Iwasiów; 2016), Czytanie Żakiewicza (z K.  Łozowską; 
2012), Kanon i obrzeża (z I. Iwasiów; 2005). Prezeska szczecińskiego oddziału Towarzy-
stwa Literackiego im. Adama Mickiewicza. 
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through the Eyes of a Child from Zamojszczyzna

Abstract: The article undertakes the topic of forced population displacement seen through the 
eyes of a child from Zamojszczyzna along with war-time fates of Polish families deported during 
the Second World War. The history of Zamojszczyzna lands is composed of tragic experiences 
of people forced out of their family households, imprisoned in the transit camps, deported to be 
involuntary labourers in the Third Reich, or murdered in concentration camps KL Auschwitz and 
KL Lublin (Majdanek). The survivors had to carry on throughout their lives with an indelible 
mark left by war-time childhood reflected by the name “a Child of Zamojszczyna” (the said status 
was granted to persons who were prisoners of the transit camps in Zamość and Zwierzyniec 
[solely children until the age of fourteen] and those imprisoned in concentration camps [for at 
least one day]). 

Problematyka związana z Holokaustem, eksterminacją oraz wszelkimi dzia-
łaniami nazistowskimi w czasie drugiej wojny światowej jest tematem aktual-
nym i budzącym zainteresowanie badaczy reprezentujących rozmaite dziedziny 
nauki. Często mają one charakter interdyscyplinarny, sytuują się na pograniczu 
różnych obszarów badawczych i odmiennych metodologii. Największa wojna 
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w historii ludzkości, mająca swoje podłoże w niemieckim imperializmie i na-
cjonalizmie, ukazywana jest zarówno ze zbiorowego, jak i z indywidualnego 
punktu widzenia, przy czym ten ostatni ujawnia zawsze jej najbardziej wstrząsa-
jące i przerażające oblicze, znaczone krwią i łzami. 

„Zbrodnie hitlerowskie na dzieciach i młodzieży polskiej podczas drugiej 
wojny światowej stanowią zbrodnię ludobójstwa, a więc zbrodnię przeciwko 
ludzkości”1. „Zbrodnia ta – jak stwierdzono w uzasadnieniu procesu norym-
berskiego (nr dziewięć) – nie oszczędziła ofiar spośród kobiet i dzieci, które 
do tych czasów nawet bezwzględny i barbarzyński wróg poczytywał sobie za 
obowiązek ochraniać”2. W wyniku działań wojennych w czasie drugiej wojny 
światowej zginęło około 2 250 tysięcy dzieci mających polskie obywatelstwo, co 
najmniej 200 tysięcy zostało wywiezionych z Polski w celach germanizacyjnych, 
spośród nich powróciło tylko około 15–20%. 710 tysięcy zostało skierowanych 
do przymusowych prac fizycznych, półtora miliona zaś po wojnie było sierotami, 
półsierotami lub dziećmi opuszczonymi3. Suche liczby i fakty nie oddają tragedii 
bezbronnych istot, niezawinionych ofiar niemieckiego czy sowieckiego terroru. 
Okrucieństwo nazistów w oczach dziecka wydaje się szczególne, wskutek wojny 
traci ono bowiem wszystko, zwłaszcza najbliższą rodzinę. Szybko dojrzewa, 
z dnia na dzień staje się innym człowiekiem. Traci zaufanie do dorosłego 
i poczucie bezpieczeństwa, zostaje pozbawione prawa do bycia dzieckiem, staje 
się ofiarą. Podczas każdej wojny dzieci doświadczają „odwróconego dekalogu”, 
dehumanizacji, rzeczy niewyobrażalnych, a konsekwencje tego: piętno strachu, 
niepewności, makabrycznych obrazów i sieroctwa, niosą przez całe życie. Anna 
Janko w Małej zagładzie napisze: „Odebranie dziecku matki – to dla niego stan 
graniczny”4, „[…] dziecko ma bliżej do krawędzi otchłani i boi się zawsze osta-
teczn ie  […]”5. „Dzieci się miotają w rozpaczy, duszą się strachem, dławią się 
łzami, życie psychiczne jest dla nich żywiołem o wiele bardziej niż dla dorosłych, 
którzy mają już jakieś punkty odniesienia, jakieś uniwersum”6. 

Właśnie tym najmłodszym, niewinnym i bezbronnym została poświęcona 
recenzowana książka wspomnieniowa „Nie było kiedy płakać”. Losy rodzin 
polskich wysiedlonych z Zamojszczyzny 1942–1943 w opracowaniu Beaty Koza-
czyńskiej. Wyłania się z niej obraz wojennego dzieciństwa, dzieci przedwcześnie 
dojrzałych. Wybór podjętej problematyki wydaje się w pełni uzasadniony, 

1  Cyt. za: B. Kozaczyńska: Ocalone z transportów. Dzieci Zamojszczyzny. Siedlce 2011, s. 7.
2  C. Pilichowski: Sytuacja dzieci polskich w latach drugiej wojny światowej. W: Dzieci i mło-

dzież w latach drugiej wojny światowej. Red. C. Pilichowski. Warszawa 1982, s. 39.
3  Zob. m.in.: H. Radlińska, J. Wojtyniak: Sieroctwo. Zasięg i wyrównywanie. Warszawa 

1946 lub E. Rosset: Demografia Polski. Warszawa 1975.
4  A. Janko: Dzieci mieć – prawdziwe nieszczęście. W: Taż: Mała zagłada. Kraków 2015, 

s. 175–176.
5  A. Janko: Szczęście. W: Taż: Mała zagłada…, s. 80.
6  A. Janko: W płaczu zaklęta. W: Taż: Mała zagłada…, s. 166.
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Kozaczyńska od wielu lat zajmuje się bowiem tematyką wysiedlenia ludności 
z Zamojszczyzny – jest autorką kilkudziesięciu publikacji naukowych i popular-
nonaukowych skoncentrowanych wokół tej kwestii, jak również wokół historii 
miasta Siedlce oraz regionu siedleckiego. Spod jej pióra wyszły prace naukowe, 
takie jak: Losy dzieci z Zamojszczyzny wysiedlonych do powiatu siedleckiego w la-
tach 1943–1945 (Siedlce 2006) czy Ocalone z transportów Dzieci Zamojszczyzny. 
Losy dzieci wysiedlonych z Zamojszczyzny do dystryktu warszawskiego 1942–1945 
(Siedlce 2011, tłumaczenie na język angielski)7. Dwutomowy zbiór wspomnień 
o znaczącym tytule: „Nie było kiedy płakać”…, to wyjątkowa pozycja w dorobku 
badaczki ze względu na to, że wyłania się z niej tragiczna historia wysiedleń 
z Zamojszczyzny przedstawiona w subiektywny, a przez to emocjonalny sposób. 
Struktura książki oparta jest na wspomnieniach pozyskanych przez autorkę od 
wysiedleńców w ramach tzw. historii mówionej, oral history. Są to transkrypcje 
wywiadów będące obok źródeł pisanych materiałem wykorzystywanym w uję-
ciach interdyscyplinarnych8. Z uwagi na specyfikę przedmiotu badawczego i cel 
taką budowę publikacji należy uznać za właściwą, logiczną oraz w pełni oddającą 
poruszaną problematykę. Zastrzeżeń nie wzbudza proporcja poszczególnych 
tomów. Są one tożsame w odniesieniu do liczby wspomnień, materiału fotogra-
ficznego i wizualnego czy liczby stron. Na ocenę recenzowanej książki ma także 
wpływ rzetelnie przeprowadzona praca badawcza. Autorka pozyskała materiał 
wspomnieniowy od osób prywatnych, z zasobów Archiwum Państwowego 
w Zamościu, Państwowego Muzeum na Majdanku w Lublinie oraz z Fundacji 
„Polsko-Niemieckie Pojednanie”9. Udało się jej dotrzeć do jednego z ostatnich 
świadków historii – byłej więźniarki KL Auschwitz, i spisać jej relację10.

Monografia porusza, wstrząsa i w sposób absolutny zmienia sposób pa-
trzenia na tragiczną historię ziemi zamojskiej. Wyłania się z niej obraz wojny 
widzianej oczami dziecka wypędzonego z rodzinnego domu, wywiezionego na 
przymusowe roboty do Trzeciej Rzeszy, uwięzionego w obozach przejściowych 
w Zamościu i Zwierzyńcu oraz w obozach koncentracyjnych KL Auschwitz 
i KL Lublin (Majdanek). Jest to pozycja wpisująca się w obszar polskich badań 
nad wojennym dzieciństwem prowadzonych z perspektywy pedagogiczno-
-psychologicznej. Ukazuje historię masowych wysiedleń na terenie okupowanej 
Zamojszczyzny w latach 1942–1943. Publikacja ma formę dokumentu ekstermi-
nacji niemieckiej dokonanej na rolnikach, chłopach, ludności cywilnej, a także 

  7  Zob. też: Byliśmy w transportach. Dzieci Zamojszczyzny. Oprac. B. Kozaczyńska. War-
szawa 2017.

  8  Zob. P. Filipkowski: Historia mówiona i wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego 
w perspektywie narracji biograficznych. Wrocław 2010. Jednym z przykładów oral history jest wy-
dana w 2011 r. książka K. Madoń-Mitzner: Ocaleni z Mauthausen. Warszawa 2011.

  9  Zob. przywoływane źródła – T. 1, s. 23; T. 2, s. 17.
10  We wspomnieniu Kędzierska przywołuje wiersz obozowy pt. List oficjalny. Zob. Przeżyłam 

Oświęcim…, wspomnienia Wacławy Kędzierskiej, T. 2, s. 79.
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na małych dzieciach. To literatura osobliwa, stająca się dla współczesnych czy-
telników istotnym elementem narodowej pamięci Polaków.

Praca Kozaczyńskiej wpisuje się w popularną w ostatnich latach tendencję 
przywracania pamięci o niemieckich zbrodniach ukazywanych z perspektywy 
indywidualnych wspomnień, z pominięciem obszernego teoretycznego komen-
tarza historycznego, obudowanego faktami i dokumentami. Celem takiego ujęcia 
jest rekonstrukcja codzienności wojennej odsłaniającej „świadomość potoczną”, 
subiektywną i emocjonalną. Przykładem takiego spojrzenia są między innymi 
książki Sarah Helm Kobiety z Ravensbrück… (2017) oraz Sylwii Winnik Dziew-
częta z Auschwitz. Głosy ocalonych kobiet (2018)11, przedstawiające rzeczywistość 
w niemieckich obozach koncentracyjnych. Charakterystyczną cechą tych publi-
kacji jest pierwszoosobowa narracja, będąca elementem budującym cały tekst. 
W ostatnich latach zaobserwować można również wzrost zainteresowania tema-
tyką kobiecą i szerzej: feministyczną, w badaniach nad Holokaustem12. Świadczą 
o tym książki zawierające zapis kobiecego doświadczenia wojny13. 

Recenzowana monografia w uprawniony metodologicznie sposób korzysta 
z formuły wspomnieniowej, co stanowi niezwykle mocną stronę przybliżania 
tematyki wysiedleńczej. Za szczególnie cenny uznać należy brak ingerencji re-
dakcyjnej w język oraz treść, co wpływa na zachowanie autentyczności opowia-
danych historii. Na podkreślenie zasługuje również fakt, że książki siedleckiej 
badaczki opatrzone są bogatym materiałem ilustracyjnym, zawierającym mapy, 
plany czy zdjęcia. 

Krótka historia wysiedlenia na Zamojszczyźnie

Akcja wysiedleńczo-kolonizacyjna rozpoczęła się na Zamojszczyźnie w nocy 
z 27 na 28 listopada 1942 roku, zakończyła zaś w połowie sierpnia roku następ-
nego. Przeprowadzona została w myśl hasła: „Drang nach Osten” (niem. „parcie na 
Wschód”), które było wyznacznikiem ówczesnej polityki Niemiec i stanowiło próbę 
realizacji Generalnego Planu Wschodniego (Generalplan Ost, GPO). Miał on na 

11  S. Helm: Kobiety z Ravensbrück. Życie i śmierć w hitlerowskim obozie koncentracyjnym dla 
kobiet. Przeł. K. Bażyńska-Chojnacka, P. Chojnacki. Warszawa 2017; S. Winnik: Dziewczęta 
z Auschwitz. Głosy ocalonych kobiet. Warszawa 2018.

12  Zob. m.in. A. Ubertowska: „Niewidzialne świadectwa”. Perspektywa feministyczna w ba-
daniach nad literaturą Holokaustu. „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 214–226 oraz Taż: Holokaust. 
Auto (tanato) grafie. Warszawa 2014.

13  Zob. m.in. Zoja, J. Follain, R. Cristofari: Wszystkie jesteście niewierne! Piekło kobiet 
w Afganistanie. Przeł. J. Kabat. Warszawa 2005; A. Herbich: Dziewczyny z Powstania. Kraków 
2014; Ł. Modelski: Dziewczyny wojenne. Kraków 2017; B. Wachowicz: Bohaterki powstańczej 
Warszawy. Warszawa 2014; S. Armstrong: Wojna kobiet. Warszawa 2015 i inne. 
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celu skolonizowanie wschodniej Europy w perspektywie 20–30 lat po zwycięskim 
zakończeniu drugiej wojny światowej. Wiązało się to z wysiedleniem, germanizacją 
i częściową eksterminacją mieszkańców. Zamojszczyzna stała się terenem ekspe-
rymentalnym. W jej skład wchodziły cztery powiaty: zamojski, hrubieszowski, 
biłgorajski i tomaszowski, położone w południowo-wschodniej części dystryktu 
lubelskiego. Wybór tego regionu nie był przypadkowy. Istotną rolę odgrywało 
położenie geograficzno-strategiczne, zakładające między innymi zabezpieczenie za-
plecza niemieckich wojsk walczących na Wschodzie. W okresie od 6 do 25 listopada 
1941 roku Niemcy przeprowadzili wysiedlenie sondażowe na Zamojszczyźnie, rok 
później zaś szeroko zakrojoną akcję deportacyjną obejmującą 297 wsi i około 110 000 
mieszkańców, w tym około 30 000 dzieci (około 10 000 w wyniku akcji zmarło lub 
zostało zamordowanych). Akcja wysiedleńcza – pisze Kozaczyńska – „zmierzała 
wyraźnie do germanizacji wyselekcjonowanych dzieci polskich. Już podczas pierw-
szej fazy wysiedleń (do 5 grudnia 1942 roku) skierowano do obozów wychowaw-
czych w Rzeszy trzy transporty z dziećmi wysiedlonymi z Zamojszczyzny (w wieku 
od pół roku do dwunastu lat). Natomiast w okresie od 7 lipca do 25 sierpnia 1943 
roku wywieziono na zniemczenie 4 454 dzieci (po badaniach rasowych) w wieku 
od dwóch do czternastu lat. Ich los pozostaje do dziś nieznany”14. W tym samym 
czasie do gospodarstw wysiedlonych Polaków przywożono kolonistów niemieckich, 
pochodzących głównie z Besarabii oraz Rumunii.

Jak podkreśla autorka, Niemcy wysiedlali ludność polską w tempie błyska-
wicznym, pod presją czasu, brutalnie, bijąc, dokonując gwałtów i rabunków. 
Wypędzani mieli opuścić dom najpóźniej w ciągu godziny, zabierając ze sobą 
jedynie niewielki bagaż: pożywienie, naczynia do jedzenia, dokumenty, ciepłe 
ubrania, koce, pierzyny dla małych dzieci i starców. Wysiedleniu podlegali wszy-
scy mieszkańcy wsi. Opuszczanie rodzinnego dobytku, rozdzielanie rodzin odby-
wało się w dramatyczny sposób. O tragizmie tamtych zajść mówią wspomnienia 
samych wysiedleńców, którzy mimo upływającego czasu nie mogą zapomnieć 
wstrząsających wydarzeń. Wysiedlonych Polaków przewożono furmankami do 
obozów przejściowych w Zamościu i Zwierzyńcu. W Zamościu po rejestracji 
więźniowie przechodzili selekcję rasową, która była kolejnym etapem gehenny 
rodzin. Przydział do jednej z czterech grup odbywał się na podstawie „wartości 
rasowej”. Do grupy pierwszej zaliczano osoby pochodzenia niemieckiego, do 
drugiej osoby przeznaczone na zniemczenie, do trzeciej zakwalifikowane na 
roboty przymusowe w Rzeszy15, osoby przyporządkowane zaś do czwartej grupy 
miały zostać wywiezione do KL Auschwitz (z wyjątkiem dzieci do lat czternastu 
i starców powyżej sześćdziesiątego roku życia). Dla każdej z tych grup przygoto-
wano osobne baraki. Kozaczyńska pisze: „W obozie przebywało średnio kilkaset 

14  B. Kozaczyńska: Ocalone z transportów…, s. 18.
15  O dalszych losach dzieci przeznaczonych do zniemczenia zob. rozdz. Z polskich dzieci pro-

dukowano Niemców. W: Teraz jesteście Niemcami. Wstrząsające losy zrabowanych polskich dzieci. 
Oprac. zbiorowe. Kraków 2018, s. 108 i nast.
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małoletnich więźniów. Ich liczba była zmienna, gdyż co pewien czas wywożono 
ich z obozu, a na to miejsce przywożono kolejnych. Bywały okresy, iż w obozie 
przebywało nawet 1000 dzieci. W okresie od grudnia 1942 do kwietnia 1943 
zmarło w obozie 1999 dzieci”16.

Z badań przeprowadzonych przez autorkę wynika, że akcja wysiedleńczo-kolo-
nizacyjna na Zamojszczyźnie zakładała utworzenie tzw. wsi rentowych, do których 
miały zostać skierowane dzieci i osoby starsze, wyselekcjonowane z grupy czwartej 
(„bezwartościowe rasowo”). Plan ten nie został jednak zrealizowany, a wysiedleń-
ców, głównie dzieci i starców, kierowano do różnych miejscowości  w dystrykcie 
warszawskim. Kozaczyńska podaje, że z obozu przejściowego  w Zamościu do 
dystryktu warszawskiego skierowano 5321 osób, w tym 2213 do powiatu garwoliń-
skiego, 2044 do powiatu siedleckiego i 1064 do powiatu mińsko-mazowieckiego17. 
Na wieść o transportach z dziećmi miejscowa ludność pośpieszyła z natychmia-
stową pomocą18. Pierwszy transport do Siedlec przybył 31  stycznia 1943 roku 
o godzinie 12 i został skierowany na bocznicę kolejową. W zaplombowanych 
wagonach znajdowało się 998 osób, wśród nich osoby starsze oraz dzieci – 86 
poniżej czwartego roku życia i 236 w wieku od czterech do dziesięciu lat. Niejed-
nokrotnie znajdowały się one w stanie agonalnym. Brudne, głodne, schorowane, 
wycieńczone, wyziębione, pozbawione opieki rodziców. Dzięki szybkiej reakcji 
miejscowej ludności wysiedleńców skierowano do szpitali lub rozdzielono do ro-
dzin zastępczych w mieście i okolicznych wsiach. Akcją pomocy deportowanym 
zajęły się agendy terenowe Rady Głównej Opiekuńczej (RGO), działające za zgodą 
władz okupacyjnych. 3 lutego 1943 roku tym, którzy nie przeżyli trudów trans-
portu lub zmarli tuż po przyjeździe do Siedlec, zorganizowano pogrzeb, zbliżony 
do manifestacji patriotycznej. „Przy biciu dzwonów i udziale tysięcznych tłumów 
wyruszono przy uroczystym nabożeństwie. 22  trumny złożono na miejscowym 
cmentarzu. Na widok tego strasznego korowodu śmierci szloch żałobny wstrząsnął 
tłumem. Łzy żałoby narodowej popłynęły po licach młodych i starych […]”19. Nie 
wszystkich udało się zidentyfikować, o czym świadczy zachowany do dziś pro-
tokół z kostnicy Szpitala Miejskiego w Siedlcach, a w nim między innymi taki 
zapis: „Dziewczynka niezn. nazwiska około 6 miesięcy, bosa, brązowa koszulka, 
sweterek różowy i czepeczek biały w niebieskie pasy […]” (T. 1, s. 7).

16  B. Kozaczyńska: Ocalone z transportów…, s. 19.
17  Tamże, s. 24.
18  Fragment odezwy konspiracyjnego organu LZK „Żywia” (styczeń 1943 r.) brzmiał: 

„[…] wzywamy wszystką ludność mieszkającą przy torach i stacjach kolejowych do pilnego ba-
czenia i stwierdzania miejsc, gdzie pojawią się dzieci. W razie wykrycia wagonów starać się jak 
najszybciej i najsprawniej dzieci z nich wydobyć. Gdzie się da wykupić, gdzie się da wykraść. 
Zaopiekować się dziećmi natychmiast. Podzielić między rodziny. Działać spokojnie, z rozwagą 
RATOWAĆ DZIECI! RATOWAĆ DZIECI!” (Dzieci Zamojszczyzny w Siedlcach 1943–1983. Spot-
kanie pokoleń w 40 rocznicę ratowania dzieci Zamojszczyzny z hitlerowskich transportów. Oprac. 
Z. Więckowska. Siedlce 1984, s. 4).

19  B. Kozaczyńska: Ocalone z transportów…, s. 29.
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Mogiła zbiorowa i pomnik „Dzieci Zamojszczyzny” 
na cmentarzu przy ul. Janowskiej w Siedlcach 

Fot. Barbara Stelingowska
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Mogiła zbiorowa i pomnik „Dzieci Zamojszczyzny” na Cmentarzu Komunalnym 
przy ul. Cmentarnej w Siedlcach 

Fot. Barbara Stelingowska
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„Nie było kiedy płakać”

„Nie było kiedy płakać. Dali 10 minut” (T. 1, s. 9) – słowami Zygmunta 
Węcławika, dziewięciolatka, wysiedlonego ze wsi Skierbieszów (powiat zamoj-
ski), rozpoczyna pracę Kozaczyńska. „Celem niniejszego opracowania – pisze 
we Wstępie do tomu pierwszego – jest ukazanie różnorodności losów rodzin 
polskich wysiedlonych z Zamojszczyzny w latach 1942–1943 przez pryzmat 
indywidualnych przeżyć i doświadczeń” (T. 1, s. 23). Publikacja zawiera głównie 
wspomnienia osób mających kilka lub kilkanaście lat w chwili wypędzenia. 
Znajdują się wśród nich: Janina Zielińska (cztery lata), Franciszek Swacha (je-
denaście lat, wywieziony przymusowo do pracy do Niemiec), Wanda Blicharz 
(dwa lata), Tadeusz Rozmyślak (cztery lata), Wacława Kędzierska (czternaście 
lat), Stanisław Syska (dziewięć lat), Jan Franciszek Lemański (dziewięć lat), Bo-
lesław Leszczyński (dwanaście lat), Maria Anastazja Perkowska-Rusek (dwa lata 
i pięć miesięcy), Teresa Ferenc (dziewięć lat), Czesław Główka (dwanaście lat) czy 
Katarzyna Matraszek (osiem lat). Ponadto w książce przeczytać można relacje 
Stefana Wolfa, Bolesława Andrzejewskiego czy Wandy Cebryków, zaangażowa-
nych w akcję pomocową wysiedleńcom z Zamojszczyzny. 

Wspomnienia są tragiczne. Dominuje obezwładniający strach: „[…] gdy 
wychodziłam ze szkoły, to ze strachu nie wiedziałam, czy ja żyję, czy nie żyję, 
tylko zdawało mi się, że nas wykończą za szkołą. […] Ja ze strachu nie mogłam 
iść, kobiety się rozbiegły, szłam sama jak palec” (Kiedy przyszli podpalić dom…, 
wspomnienia Feliksy Łukaszyk, T. 2, s. 125); „Płakałem, bo mama jeszcze się nie 
dostała, a ja zostałem sam, rozłączony z matką, a miałem jedenaście lat. Płakałem, 
ale płakali wszyscy, którzy byli na samochodzie i ci, którzy zostali” (Na przymuso-
wych robotach w III Rzeszy, wspomnienia Franciszka Swacha, T. 2, s. 137).

Podczas akcji wysiedleńczej rozgrywały się przerażające sceny, które wyryły 
się w sercach i pamięci dzieci: „Jakie oni mieli serca jak tam były matki z ma-
lutkimi dziećmi na rękach, nawet były niemowlęta, co soskę miało w ustach. 
Wpierw strzelał do dziecka na rękach matki, a później matkę. I nawet byli sta-
ruszkowie już nad grobem” (Kiedy przyszli podpalić dom…, wspomnienia Feliksy 
Łukaszyk, T. 2, s. 125); „Za którymś razem po przyjeździe ze stacji hitlerowiec 
wyrzucił na plac ciało uduszonego chłopca. Chłopiec mógł mieć około 11–12 lat, 
ubrany był w granatowy płaszczyk i na głowie miał też granatową pilotkę. Buzia 
jego była tak ujmująco miła i spokojna, że sprawiał wrażenie śpiącego. Ciało 
leżało na placu do końca załadunku. Wydarzenia przeżyte w młodości przeżywa 
się mocniej, nie wiem jak inni, ale ja ten przypadek przeżyłam bardzo mocno, 
a twarz tego chłopca widziałam przed oczyma przez kilka lat” (Nie wierzyliśmy 
we własne szczęście…, wspomnienia Jadwigi M., T. 1, s. 99). 

Największe tragedie rozgrywały się podczas segregacji rasowej, rozdzielania 
rodzin: 
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Segregacja rodzin. Coś najpodlejszego. Scena rzezi niewiniątek z czasów Ne-
rona, tylko w niemieckim wydaniu. Odbieranie dzieci, a raczej wyrywanie ich 
z rąk, z objęć matek. Segregację prowadził komendant Grunert, „Kanarkowy”. 
Tlenione ladacznice pomagały. Szarpały dzieci przylepione do piersi matek, 
uczepione do ich nóg. Wyrywały. Grunert kopał, popychał, bił. Najrozpaczli-
wiej broniła swego jedynego dziecka Nowogrodzka. Młoda, sama jak dziecko. 
Stalowe miała dłonie. Nie pomogło szarpanie. Wrzask SS-mana. Przekleństwa, 
mocne kopnięcie „Kanarkowego” i Nowogrodzka z niemowlęciem wpadła na 
rozpalony żelazny piec. Przewróciła się razem z piecem. Poparzona upadła na 
podłogę. Dziecko wypadło jej z rąk. Zabrali. „Kanarkowy” dobrze wypełniał 
swoje posłannictwo. Po scenie z Nowogrodzką nie mogłem dalej patrzeć i słu-
chać. Wcisnąłem się w kąt sali, gdzie było najciaśniej. Usiadłem na podłodze. 
Uszy mocno zatkałem palcami. Wówczas pomyślałem: czy piekło, jeśli istnie-
je, może być straszniejsze od tego, co się działo w tej sali? Czy może być coś 
straszniejszego?

Wysiedlenie Skierbieszowa, wspomnienia Zygmunta Węcławika, T. 1, s. 33

Dzieci Zamojszczyzny wspominają uwłaczające ludzkiej godności warunki 
obozowe czy transporty w wagonach przeznaczonych do przewożenia zwierząt: 

[…] wymknąłem się więc, żeby odwiedzić babkę. Kiedy wszedłem do jej bara-
ku uderzył we mnie okropny zaduch. Był to barak – stajnia, środkiem, przez 
całą długość, biegł szeroki korytarz. Obie strony podzielone były na boksy dla 
koni. W środku koński gnój wymieszany z ziemią, a na tym, na swoich szma-
tach i tobołach, siedzieli ludzie – sami starcy, obojga płci. Przez kilka ostatnich 
tygodni zniedołężnieli do reszty. Niektórzy załatwiali własne potrzeby wprost 
pod siebie, niektórzy umierali. W baraku panował półmrok, ogrzewania oczy-
wiście nie było. Staruszkowie trwali jakby w odrętwieniu, leżąc i siedząc w tych 
boksach. 

Wysiedlenie Wielączy-Kolonii, wspomnienia Bolesława Leszczyńskiego, T. 2, s. 116

I tu w zamojskim obozie przywitały nas insekty, choć dostateczną ilość przy-
wieźliśmy ze sobą ze Zwierzyńca. To była dokuczliwa plaga. Ludzie w róż-
ny sposób bronili się. Obierali się, trzepali ubrania, ale to niewiele pomaga-
ło. Najgorzej wyglądały dzieci. One znały tylko jeden sposób – drapanie się.  
Okropnie wyglądały z tymi rozdrapanymi, krwawiącymi bruzdami na twarzy, 
na rękach, na nogach i na szi. 

Fragment mojego życiorysu z lat 1939–1945, wspomnienia Czesława Główki, T. 2, s. 165 

[…] Na stacji w Siedlcach byłyśmy kupką smrodu. Wyłuskano nas spod tych 
łachów. Bokami wagonów spływały fekalia, dzieci w zimowych, ciężkich ubra-
niach, pełnych robactwa.

Cztery siostry. Echa najdalszych wspomnień, wspomnienia Janiny Zielińskiej, T. 1, s. 57–58

Opracowany przez Kozaczyńską dokument pełni funkcję terapeutyczną 
dla osób, które zgodziły się opowiedzieć historię wysiedlenia swojej rodziny. 
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Porównać go można z historią wojenną widzianą oczami kobiet, opisaną przez 
białoruską pisarkę Swietłanę Aleksijewicz w książce Wojna nie ma w sobie nic 
z kobiety20. Kozaczyńska, podobnie jak białoruska noblistka, przeprowadziła 
wielogodzinne rozmowy oraz wysłuchała niezwykle dramatycznych opowieści21. 
Obie publikacje cechuje wysoki stopień szczegółowości, co w oczywisty sposób 
podnosi ich wartość merytoryczną. 

Oczami dziecka

W recenzowanej pracy można odnaleźć również wspomnienia przedstawione 
w artystyczny (obrazki) i literacki (wiersze) sposób. Z 1946 roku pochodzą wy-
konane przez dzieci ze szkół podstawowych z województwa lubelskiego rysunki, 
które obecnie znajdują się w zasobach Archiwum Akt Nowych w Warszawie22. 
Warto zauważyć, że fragmenty bądź niekiedy całe obrazki znajdują się w obu 
tomach „Nie było kiedy płakać”…23. 

Uderzające jest to, że w dziecięcych rysunkach nie ma charakterystycznych 
dla nich pogodnych przedstawień przyrody czy scen z mamą, są za to obrazy 
będące odzwierciedleniem wspomnień z najwcześniejszych lat dzieciństwa. 
Narysowane sceny dookreślają tytuły: Wysiedlanie Polaków przez Niemców, 
Mordowanie Polaków, Wieszanie Polaków w lesie, Niemcy katują Polaka, War-
szawa się pali, Na śmierć, Niemcy prowadzą ludzi na Majdanek, Walka w lesie, 
Bombardowanie miasta, Kapitulacja Niemiec itp. Wyryte w pamięci obrazy są 
rzeczywiste i realne, nie ma w nich miejsca na abstrakcję czy artystyczne wy-
obrażenie. Dzieci starały się również oddać towarzyszące wydarzeniom emocje. 
Namalowane postaci podnoszą więc ręce do góry, krzyczą, mają twarze wykrzy-
wione przerażeniem, płaczą, leżą w kałuży krwi, uciekają, upadają, wyglądają na 
wystraszone itp. Dostrzec można wyraźną opozycję między ofiarą a okupantem, 
wyrażającą się w postawie i ubiorze. Więzień obozu koncentracyjnego jest 
wychudzony, biedny, zgarbiony, ubrany w podarty pasiak, nad nim zaś góruje 

20  S. Aleksijewicz: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. Przeł. J. Czech. Wołowiec 2015. Zob. 
też B. Stelingowska: „Wojna nie ma w sobie nic z kobiety” – wokół reportażu Swietłany Alek-
sijewicz. W: Oblicza współczesnych wojen. Red. M. Kubiak, R. Wróblewski. Warszawa–Siedlce 
2018, s. 389–407.

21  Zostały one opublikowane w książce, zob. Byliśmy w transportach…
22  http://www.aan.gov.pl/art,535,wojna-i-okupacja-w-oczach-dziecka [data dostępu: 24.07.2019].
23  B. Kozaczyńska jest autorką scenariusza i kuratorem wystawy historycznej pt. „Ocalone 

z transportów Dzieci Zamojszczyzny” (2013), dofinansowanej m.in. przez Ministerstwo Obrony 
Narodowej, oraz „Dzieci Zamojszczyzny: historie prawdziwe” (wystawa polsko-angielska), przy-
gotowanej dla Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Jest również stypendystką Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego (2007, 2011) oraz Instytutu Pileckiego w Warszawie (2019).
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postawny człowiek w wysokich butach, z czapką oficerską na głowie, bronią 
w ręku i na ramieniu, z nahajką i swastyką namalowaną na ubraniu lub hełmie. 
Rysunki wykonane są najczęściej ołówkiem, bywają także obrazki kolorowe, 
z dominującym kolorem czerwonym (krew, ogień, wybuch, flaga). 

Wysiedlanie Polaków przez Niemców; uczennica III kla. Szkoły Powszechnej 
w Sielcu, Jaworska Kalina

Źródło: Archiwum Akt Nowych w Warszawie24

Mordowanie Polaków, Irena Miażdżanka, kl. VI. szk. podst. nr 1 w Biłgoraju
Źródło: Archiwum Akt Nowych w Warszawie25

24  https://niezalezna.pl/234721-pieklo-wojny-widziane-oczami-dzieci-rysunki-uczniow-daja- 
wstrzasajace-swiadectwo oraz http://www.aan.gov.pl/art,535,wojna-i-okupacja-w-oczach-dziecka 
[data dostępu: 24.07.2019].

25  Tamże.
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Opisywane ilustracje stanowią osobliwą szatę graficzną oraz dokumentują 
recenzowane opracowanie Beaty Kozaczyńskiej. W sposób szczególny uświada-
miają, że opowiadane historie, chociaż wspominane przez osoby dorosłe, doty-
czą ich lat dziecięcych. Obrazki narysowane przez najmłodszych, skrupulatnie 
wybrane przez autorkę, podkreślają wpływ „nieludzkiego czasu” na zmiany psy-
chosomatyczne zachodzące u dzieci tragicznie wplątanych w wojnę dorosłych.

Książka Kozaczyńskiej to publikacja o wysokim poziomie merytorycznym. 
Zauważalną zaletą jest umiejętnie nakreślone tło faktograficzne; autorka opra-
cowania we wstępie do obu tomów posiłkuje się między innymi fragmentami 
wspomnień i relacjami świadków zdarzeń. Całość uzupełniają archiwalne zdję-
cia (z datą i miejscem), wraz z nazwiskami i gruntownie opisanymi rodzinnymi 
korelacjami, jak również osadzone w przestrzeni geograficznej nazwy miejsco-
wości. Obok licznych zdjęć legitymacji, listów i zaświadczeń znajdują się także 
fotokopie wykazu dzieci zabranych do obozu w Zwierzyńcu (fragment) oraz 
wypracowanie szkolne Salomei Kurtys. Dwunastoletnia dziewczynka  w pracy 
pt. Wrażenia z mego wysiedlenia napisała: „Gdy nas drugi raz wysiedlili ze 
Skierbieszowa zawieźli nas do baraków za druty tam mieliśmy jak w czyszczu. 
Z baraków wygnali nas na plac i tam odłączali ojców osobno i matki z dziećmi 
osobno. Gdyż bardzo płakaliśmy bo nam zabrali tate do Berlina, a my z mamą 
przyjechaliśmy do Żelechowa do szkoły” (T. 2, s. 78)26. Dziecko to przeżyło dwu-
krotne wysiedlenie: w 1940 roku z Pomorza do obozu  przejściowego  w Łodzi, 
stamtąd do Skierbieszowa, a dwa lata później – do obozu przejściowego 
w Zamościu. Z Zamościa Niemcy wywieźli Salomeę wraz z rodziną do Sobo-
lewa, a stamtąd do Żelechowa (dystrykt warszawski). Podobnych przypadków 
było więcej. Trudno sobie wyobrazić, jakie spustoszenie psychiczne wywołała 
dwuletnia tułaczka u dwunastoletniego dziecka, żyjącego w ciągłym strachu, 
niepewności i poczuciu braku bezpieczeństwa. 

Stanisława Gontarska – Dziecko Zamojszczyzny – wysiedlona ze wsi Nie-
dzieliska (powiat zamojski), swoje wspomnienia zawarła w formie literackiej. 
Najbardziej znanym jej wierszem jest utwór Oczami dziecka, który ukazuje rze-
czywistość wojenną jego oczami i z jego pozycji. To właśnie ten punkt widzenia 
staje się osią konstrukcyjną wiersza podzielonego na cztery dziewięciowersowe 
części. Pierwsza z nich, którą można nazwać „na w ysokośc i  [podkr. – B.S.] 
oczu dzieci”, opisuje spotkanie „oko w oko” z wywołującym strach i przerażenie 
niemieckim psem27. W drugiej części – „do w ysokośc i  [podkr. – B.S.] oczu 
dziecka”  – opisane zostały buty i „płaszcz z dużymi guzikami” charakteryzu-
jące część hitlerowskiego stroju. W trzeciej zaś części – „ponad w ysokość 
[podkr. – B.S.] oczu dzieci” (T. 1, s. 47) – ujawnia się obraz rzeczywistości obo-

26  Zachowana została oryginalna pisownia. 
27  Por. M. Pastoureau: Diabelska materia. Historia pasków i tkanin w paski. Przeł. 

M. Ochab. Warszawa 2004.
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zowej z ciągnącym się w nieskończoność kolczastym ogrodzeniem, wysokimi 
barakami, nade wszystko zaś ze stosem ciał układanych ludzkimi rękami. Część 
czwarta jest refleksją dorosłego człowieka pozostającego nieustannie (w przy-
padku autorki wiersza) Dzieckiem Zamojszczyzny. 

Monografia „Nie było kiedy płakać”. Losy rodzin polskich wysiedlonych z Za-
mojszczyzny 1942–1943 w opracowaniu Beaty Kozaczyńskiej została dofinanso-
wana przez Fundację Banku Zachodniego WBK w ramach programu grantowego 
„Bank Ambitnej Młodzieży”. W Słowie wstępnym do tomu pierwszego autorstwa 
Elizy Dzwonkiewicz (Prezes Zarządu Fundacji) czytamy: 

Wspominając „Dzieci Zamojszczyzny” myślimy o maleńkich dzieciach, zmar-
łych w transporcie lub w obozach. Myślimy również o tych wywiezionych do 
Niemiec, zgermanizowanych – wyrwanych z ramion nie tylko rodzicom, ale 
i własnej Ojczyźnie. Świadectwa tamtych czasów mamy jednak głównie od 
tych, które będąc dziećmi – w tym bezbrzeżnym oceanie zła, miały wielkie 
szczęście, bo zostały odzyskane, odkupione lub wykradzione z wagonów przez 
poruszonych ich losem mieszkańców Siedlec, Warszawy…

T. 1, s. 7

 Do ukazania się tej publikacji przyczyniła się również Fundacja „Polsko-
-Niemieckie Pojednanie”, której Przewodniczący Zarządu Dariusz Pawłoś w Sło-
wie wstępnym do tomu drugiego napisał: 

[…] publikacja ta z pewnością zainteresuje i wzruszy każdego Czytelnika, ale 
przede wszystkim powinny sięgnąć po nią osoby, które nie miały jeszcze oka-
zji poznać bliżej tragicznej historii Ziemi Zamojskiej. Obraz wojny i okupacji, 
jaki wyłania się ze stron tej książki, to w dużym stopniu obraz widziany ocza-
mi dzieci, dlatego polecamy ją także młodym Czytelnikom. Z pewnością trafi 
do ich wyobraźni, pozwoli lepiej zrozumieć suche historyczne fakty, dostarczy 
materiału do refleksji…

T. 2, s. 6

Kozaczyńska opracowała niezwykły dokument będący świadectwem ok-
rucieństwa i barbarzyństwa okupanta, gehenny dzieci uwięzionych w obozach 
przejściowych i koncentracyjnych oraz ich dalszych, trudnych powojennych 
losów. Jest on podziękowaniem wszystkim tym, którzy z odruchu serca zaopie-
kowali się wysiedleńcami i użyczyli im dachu nad głową. Nade wszystko zaś 
jest ta książka wołaniem o pamięć, zwłaszcza w imieniu dzieci – bezimiennych, 
nieznanych i nigdy nieodnalezionych.

Barbara Stelingowska – dr, adiunkt w Instytucie Językoznawstwa i Literaturoznaw-
stwa Uniwersytetu Przyrodniczo-Humanistycznego w Siedlcach. Jej zainteresowania 
badawcze koncentrują się na literaturze i kulturze XIX i XX wieku. Opublikowała 
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trzy książki: Poezja „idylliczna” Marii Komornickiej. Szkic interpretacyjny. T. 1 (2017), 
Poezja „idylliczna” Marii Komornickiej. Dialog, idylla i romans. T. 2 (2019), „Modernizm 
kobiecy” w literaturach słowiańskich (na przykładzie twórczości Marii Komornickiej 
i Anny Mar) (2015). W swoich badaniach podejmuje m.in. tematy inności, tożsamości; 
interesuje się również obszarem epistolograficznym i biograficznym. Współredaktorka 
tomów zbiorowych: Arachnofobia. Metaforyczne odsłony kobiecych lęków (z Beatą 
Walęciuk-Dejneką; 2013), Formy czasu i szaleństwa w literaturze i sztuce (z Ewą Kozak; 
2014), Literatura i globalizacja (z Elżbietą Kur; 2017), „Высокий лад глубокий мир”: 
между реализмом и постмодернизмом (z Ewą Kozak, Walentyną Krupowies, Joanną 
Tkaczyk; 2018), Literatura i wielość kultur (z Elżbietą Kur; 2019).
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Abstract: The text is a discussion and comparison of two books by authors representing the post-
memory generation who fled Poland after the events of March ’68. Dziecko w śniegu by Włodek 
Goldkorn and Dom z dwiema wieżami by Maciej Zaremba Bielawski, respectively written for 
Italian and Swedish audience, are to acquaint their primary readers with important cultural and 
historical events of 20th-century Poland. The present interpretative essay includes issues touched 
upon by the two authors: anti-Semitisms, the Holocaust witnesses’ silence, childhood in post-war 
Poland, description of communist realities, the role of memory. Differences between the writers 
relating to their attitudes, style, and the question of Jewish identity are presented.

Dziecko w śniegu oraz Dom z dwiema wieżami to dojrzałe, osobiste, wspo-
mnieniowe książki napisane po mistrzowsku przez autorów, którzy w latach 
młodości opuścili Polskę po wydarzeniach Marca ’68 i wybili się literacko za 
granicą. Omówienie tych brawurowo napisanych pozycji wypada zacząć od 
porównania ich paralelnej budowy.

Niektóre rozdziały Domu z dwiema wieżami Macieja Zaremby Bielaw-
skiego przedzielono krótkimi fragmentami mającymi wieńczyć i zapowiadać 

1  Cytaty z omawianych książek oznaczam w tekście za pomocą skrótów: Dom z dwiema wie-
żami – DDW, i Dziecko w śniegu – DŚ.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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poszczególne wątki, ale też rozrywać ciągły tekst. Wyizolowane bielą niezapi-
sanej przestrzeni są w swej strukturze monadyczne; można je czytać osobno, 
tak jakby istniały same w sobie, poza kontekstem narracji. Zbliżoną strukturę 
ma pierwszy rozdział Dziecka w śniegu Włodka Goldkorna, opatrzony nume-
rem 0 – autor wyjaśnia w nim, skąd wziął się tytuł książki. Zwraca też uwagę na 
kwestię podstawową, łączącą obie te opowieści – na milczenie: nienazywalność, 
niedopowiedzenie, nie-mowę. U Goldkorna takie fragmenty nie pojawiają się już 
potem, zostają zastąpione przez zdjęcia towarzyszącej pisarzowi w podróżach 
Neige De Benedetti. Można byłoby zapożyczyć ową numerację i wspomniane 
całostki tekstu Bielawskiego również opatrzyć cyfrą 0 – pełnią bowiem one tę 
samą funkcję, co u Goldkorna, są podstawą, fundamentem, a zarazem dopeł-
nieniem treści kolejnych rozdziałów. Jeden z fragmentów jest wiążący i dotyczy 
zachowania matki Macieja Zaremby Bielawskiego, które należałoby zinterpreto-
wać przynajmniej dwojako:

Kiedy ona dwadzieścia lat później opowiada swoją historię, to nie swemu sy-
nowi. Opowiada ją jego żonie, która jest pisarką. Nagrywają te rozmowy, jest 
ich ponad sto godzin. Gdy mama zdaje sobie sprawę, że nie powstanie z nich 
książka, w każdym razie nie teraz, niszczy taśmy. Nie wyrzuca tych kaset i nie 
pali ich. Wkłada je do magnetofonu i przyciska record. Godzinę za godziną 
swoich wspomnień pokrywa odgłosem domowej krzątaniny i szumem samo-
chodów na Hornsgatan.

DDW, s. 261

Lila Immerdauer, jak nazywała się niegdyś matka pisarza, zniszczyła taśmy 
z nagraniem swojego głosu w przedziwny sposób. Ze zrozumiałych zdań i wyra-
zistych słów stworzyła bełkot. 

Jej historia, jak możemy przeczytać w Domu z dwiema wieżami, nie jest opo-
wieścią jednej z tych Żydówek, które przeżyły obóz zagłady. Lili wraz z matką 
udało się wyrwać z getta, a pomogło im około trzydziestu sześciu osób. Jak 
przypuszcza Bielawski – gdyby było ich mniej, zapewne kobieta nie przetrwałaby 
wojny (DDW, s. 195). Sądzę, że jej decyzja o zniszczeniu nagrań nie wynikała 
z tego, że na taśmach znajdował się jakiś ważny i wiążący fragment, którego 
nie chciałaby opublikować. Skłaniałbym się ku temu i tak to interpretuję, że 
zdała ona sobie sprawę z tego, że opowiedziała historię, która powinna zostać 
niewypowiedziana, stworzyła narrację wymijającą doświadczenie jej prawdziwej 
traumy, spostrzegła, że to, co jest na taśmach – zaledwie po kilku miesiącach – 
straciło ważność: nadeszły nowe sny, pojawiły się nowe słowa, znów przemówili 
ci, którzy już nie żyją, i trzeba by było opowiadać wszystko na nowo2. Bełkot, 

2  Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na pierwsze słowa trzeciego rozdziału, który no-
men omen nosi tytuł Lila: „»Twój dziadek? Sprał jednego łajdaka po mordzie! Na samym rynku!« 
To nie jest język mamy. Mama nie używa grubych słów” (DDW, s. 111).  Matka Bielawskiego zaraz 
po wypowiedzeniu tych zdań milknie i nie chce dalej mówić. Ileż razy podczas tych wywiadów 
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szum, pokawałkowane wyrazy – może to był jedyny sposób na wyrażenie tego, 
czego nie można wyrazić: niezrozumiała opowieść świadka Holokaustu wymie-
szana z niepojętą muzyką życia ze świata po Auschwitz. Taśmy, na których jedno 
i drugie (stopione ze sobą) przestaje być „ludzkim językiem”.

Wspomniane nagrania są przede wszystkim palimpsestami. Krótki frag-
ment, który oznaczyłbym numerem zero, można potraktować jako metaforyczną 
i sugestywną definicję postpamięci. Na łoż enie  własnego g łosu na g łos 
św iad k a oba je  s tapia  i  znosi; post pa m ięć3 to  ods ł ucha nie  nag ra-
nia  i  u zna nie  go z a  g łos  własny.

Bielawski (ur. 1951) i Goldkorn (ur. 1952) są reprezentantami pokolenia 
postpamięci. Obaj opuścili Polskę niedługo po wydarzeniach Marca ’68, kiedy 
w kraju znów zapanowały silne nastroje antysemickie. Losy dziennikarzy 
ułożyły się jednak odmiennie: Bielawski wyjechał z matką, babcią i braćmi do 
Szwecji, Goldkorn przebywał wraz z rodzicami w Izraelu, potem przeprowadził 
się do Włoch. 

Wspomnienia obu autorów z okresu dzieciństwa zasługują na szczególną 
uwagę. Bielawski szerzej niż Goldkorn opisuje ten okres, ujawniając już w kilku 
pierwszych zdaniach swoją niezwykłą wrażliwość językową. Reminiscencje 
spisuje, naśladując dziecięcy sposób mówienia. Dziecko, ucząc się, powtarza, 
nazywa, referuje, opowiada sobie samemu, co widzi, i nieustannie dopytuje się: 
„Edek wypala papierosa do połowy i daje mu zgasnąć. […] Edek we wszystkim 
jest oszczędny. […] Edek porusza się ostrożnie. […] Jest bardzo chudy i nosi 
za duże ubrania. Mówi się o nim wujek Edek” (DDW, s. 7). Język dojrzewa 
stopniowo wraz z Maciejem. Stylizacja jest oczywista, mimo że tekst przeplatają 
różne dygresje czy komentarze. Dzięki niej początek książki zyskuje tyleż wy-
miar ironiczny, ile komiczny. Jednak autor powoli rezygnuje z komizmu, który 
od pewnego momentu nie będzie już na miejscu – ową cezurą jest chwila, gdy 
nastoletni Maciej dowiaduje się, że jego mama jest Żydówką. Ironia natomiast 
towarzyszy pisarzowi już do końca4. Jej ostrze wymierzone jest szczególnie 
w  stronę narodowych mitów, źródeł polskiego antysemityzmu, nacjonalizacji 

zdarzyło jej się podobnie zamilknąć, ileż razy użyła nieadekwatnych słów? Na te pytania pisarz 
nie udziela odpowiedzi.

3  W ujęciu Marianne Hirsch postpamięć cechują: silna, prywatna więź, pokoleniowy dy-
stans, a także stosunek do przedmiotu lub źródła zapośredniczony przez wyobraźnię i kreację. 
„Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym 
przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne spóźnione historie ulegają znie-
sieniu przez historie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne, 
którego nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć” (M. Hirsch: Żałoba i postpamięć. Przeł. 
K. Bojarska. W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. 
E. Domańska. Poznań 2010, s. 254). 

4  Bielawski rzecz jasna nie ironizuje, opisując skalę zbrodni nazistowskich czy zniszczenie 
Warszawy etc. 



444 Przeglądy i omówienia

religii5. Autor po wielokroć opisuje w ten sposób wydarzenia przykre i hańbiące; 
na tym tle najlepsze literacko są sceny, w których za pomocą ironii próbuje 
oddać niejasną i trudną do uzmysłowienia sobie, zwłaszcza dla zachodnich 
obywateli i  prymarnych odbiorców tej książki, absurdalną rzeczywistość pol-
skiego komunizmu6. Znakomitym epizodem jest tutaj „przygoda z bananem”, 
od której zaczęło się pisanie Domu z dwiema wieżami7. Podczas rozruchów 
studenckich w 1968 roku uczestników protestu wytykano palcami – mówiono, 
że to „bananowa młodzież”, co oznaczało: młodzież rozpasana i rozpuszczona. 
Siedemnastoletni Bielawski postanowił się więc zaangażować – kupił banana, 
co mogło zrujnować budżet przeciętnego obywatela, po czym zdecydował, że 
jedząc go, przespaceruje się ulicami Warszawy. Skórkę ostentacyjnie wyrzucił za 
siebie przed Domem Partii. 

Włodek Goldkorn pisze stylem zdecydowanie bardziej stonowanym. Poja-
wia się też w jego utworze więcej tematów związanych bezpośrednio z Zagładą 
niż w tekście Bielawskiego: opisy Auschwitz, Treblinki etc. Zaskakujące jest, 
co podkreśla, jego zżycie się już w dzieciństwie z symbolami nazistowskimi: 
„[…]  tych talerzy i sztućców, również oznaczonych swastyką, używaliśmy na 
co dzień. […] Swastyki stały się moją codziennością, oswojoną częścią mojego 
dziecięcego imaginarium i moich fantazji” (DŚ, s. 20). Z żydowskimi kolegami 
z podwórka „bawił się w Auschwitz” – a była to niewinna zabawa8. O obozach 
zagłady mówiło się często. Dzieci przejmowały więc słownik rodziców, ale miały 
mgliste pojęcie o tym, co rzeczywiście się tam działo: w dziecięcych grach ktoś 
był esesmanem, ktoś ofiarą – czysta mimikra. Goldkorn jest potomkiem Żydów 
i komunistów, którzy ocaleli, uciekając na Wschód: najpierw Lwów, potem 
Donbas, później Kazachstan; większość ich przyjaciół w Polsce została wymor-
dowana – kilkoro ocalało. Pisarz nigdy nie miał problemu z określeniem swojej 

5  Por. J.S. Bystroń: Megalomania narodowa. Warszawa 1995, s. 20–29. Warto zwrócić szcze-
gólną uwagę na opisany przez Bystronia proces nacjonalizacji religii, o którym również – żartob-
liwie, lecz ostro – pisze Bielawski.

6  Adresatem książki jest przede wszystkim szwedzki czytelnik. Prosty, rzeczowy opis ma 
służyć zaznajomieniu go z najważniejszymi zdarzeniami z historii Polski w XX wieku. Podobnie 
jest z Dzieckiem w śniegu (wydanym we Włoszech w 2016 r.). Szczególnie jednak Dom z dwiema 
wieżami można czytać jako odpowiedź na politykę historyczną obecnego rządu polskiego. Data 
pierwszego polskiego wydania książek zbiega się z 50. rocznicą Marca ’68, a także z zaostrzeniem 
się stosunków dyplomatycznych na linii Izrael – Polska w związku z przyjęciem przez Sejm RP 
w styczniu 2018 r. nowelizacji ustawy o Instytucie Pamięci Narodowej – Komisji Ścigania Zbrod-
ni przeciwko Narodowi Polskiemu, co czyni te utwory tym bardziej aktualnymi. Dla prymarnego 
odbiorcy są więc nie tylko skrótowym kompendium traktującym o relacjach polsko-żydowskich, 
ale też swego rodzaju „głosem z prasy”, który ma rozjaśnić, być może enigmatyczną dla włos- 
kiego czy szwedzkiego czytelnika, kwestię punktów spornych w stosunkach izraelsko-polskich. 

7  Bielawski wspomina o tym w wywiadzie udzielonym Włodkowi Nowakowi. Zob. http://
wyborcza.pl/10,155173,23872744,jesli-nasze-zycie-jest-opowiescia-to-o-czym-opowiada-maciej.
html?disableRedirects=true [data dostępu: 17.03.2019].

8  Por. Z. Nałkowska: Dorośli i dzieci w Oświęcimiu. W: Taż: Medaliony. Warszawa 1968. 
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tożsamości, od zawsze czuł się Żydem, chodził do szkoły, gdzie większość dzieci 
była pochodzenia żydowskiego, w jego domu rozmawiało się o Holokauście, 
polityce. Zupełnie inaczej było u Zaremby Bielawskiego. Jego matka milczała, 
dopóki mogła, a on niemalże do osiągnięcia pełnoletności nie wiedział, że jest 
Żydem. Z tego zestawienia, mimo wszystko, wynikają dwa podobne spojrzenia 
na kwestię pamięci.

Goldkorn, wieloletni przyjaciel Marka Edelmana, wspomina często, że „pa-
mięć jest pamięcią, gdy osnuta jest mgłą i ulega ciągłym zmianom, czyli kiedy 
jest żywa” (DŚ, s. 78), i że nie wszystkie wspomnienia muszą być weryfikowalne. 
Podkreśla, że nie jest i nie czuje się ofiarą, ale podmiotem historii: „[…] dla 
mnie pamięć o Shoa oznacza umiejętność posługiwania się językiem rewolty 
i przekazywania go innym, oznacza nieustanną, radykalną kontestację prawd 
władzy” (DŚ, s. 160). Pamięć ma służyć obronie pokrzywdzonych. Obronie przed 
tymi, którzy, jak znaczna część pozbawionej wrażliwości izraelskiej młodzieży, 
nazywają swoich rodaków – ocalałych z obozów śmierci, tych z wytatuowanymi 
numerami na przedramionach – mydłem, powtarzając nieustannie, że ci, którzy 
nie przetrwali, nie stawili oporu, byli jak „owce prowadzone na rzeź” (DŚ, s. 134). 
Wiąże się to z zupełnym niezrozumieniem oraz brakiem wyobraźni i  empatii 
w stosunku do tych-którzy-przeżyli. Goldkorn przeciwstawia im zawołanie 
Nachci9, która z dzieckiem na rękach poszła do komory gazowej: „[…] ten świat 
nie jest mnie godzien” (DŚ, s. 159). Kiedy pomyśli się o Sabrach wykrzykują-
cych „mydło” czy izraelskim oficerze, który kazał Włodkowi wycelować broń 
w bezbronne arabskie dziecko, zapewne mając jeszcze w pamięci słynny obrazek 
z getta (chłopca z podniesionymi rękami10), ani przez chwilę się nie dziwimy, że 
pamięci trzeba używać jak oręża. Zło – powiada Goldkorn – ma wielki urok. 
Trzeba walczyć, ale jak wspomina Bielawski za Gombrowiczem – zło można 
stłamsić tylko w sobie…

Autor Dziecka w śniegu chce walczyć z postępującą wulgaryzacją i nie-
zrozumieniem Zagłady: z elementarnym brakiem empatii, ze skostniałymi 
wyrażeniami, które przylgnęły (na przykład do Żydów) po drugiej wojnie 
światowej. Bielawski robi podobnie, nieco jednak mocniej krytykując to, co 
nazywa polskim antysemityzmem. Stawia tezę, że polska tożsamość narodowa 
po odzyskaniu niepodległości w 1918 roku kształtowała się na zasadzie dość 
prostego mechanizmu: w opozycji do innego, a tym innym miał być Żyd. Można 
by to zamknąć w formule: jesteś zatem „prawdziwym Polakiem”, jeśli nie jesteś 
Żydem lub jeśli stajesz w kontrze do tzw. żydostwa. Tego typu stwierdzenia 

  9  Nachcia była siostrą matki Goldkorna, jej imię jest zdrobnieniem od Noego – tego, który 
miał ocalić lud. Nachcia nie oddała dziecka przed wejściem do komory gazowej – weszła tam, 
trzymając je na rękach, wypowiadając cytowane słowa. 

10  „Jestem przekonany, że sierżant wiele razy widział fotografię chłopca z uniesionymi ręka-
mi na ulicy warszawskiego getta […]. Ale samo zobaczenie obrazu nic nie daje, jeśli nie ma kogoś, 
kto by go wytłumaczył: ten obraz mówi o tobie” (DŚ, s. 141–142).
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były osią polityki Romana Dmowskiego. Autor bardzo ostro krytykuje jego 
poglądy: „[…] w roku 1939 mieszkało w Tarnowie, gdzie mama zdawała maturę, 
dwadzieścia pięć tysięcy Żydów. Dziś nie ma żadnego. […] Roman Dmowski 
otrzymał własną ulicę. Broń Boże nie za swoje poglądy na temat Żydów. O tym 
już się nie pamięta. W podzięce za swe zasługi dla odzyskania niepodległości” 
(DDW, s. 171). Chwilami jednak Bielawski ociera się o pewną przesadę – nie-
które wtrącenia (przykładowo, „Fe, ależ jestem niesympatyczny” – DDW, s. 157) 
tchną pretensjonalnością. 

Goldkorn (powtórzmy: potomek Żydów i komunistów11) bywa bardziej 
oględny, miejscami aluzyjny. Nawiązuje głównie do czasów powojennych – 
zwraca uwagę na ich absurdalność i skomplikowanie:

Kilka lat temu rozmawiałem z jednym z ojców opozycji demokratycznej, inte-
lektualistą pochodzenia żydowskiego, synem komunistów. […] rozmawialiśmy 
[…] o tym, że podczas gdy nasi ojcowie otrzymywali mieszkania, pensje i przy-
wileje, inni polscy patrioci, prawdziwi bohaterowie, często osoby, które poma-
gały Żydom, byli zamykani w więzieniach, torturowani […]. Nie chodziło w tej 
rozmowie o odpieranie argumentów, o to, czyja krzywda większa. Chcieliśmy 
sobie nawzajem potwierdzić, że historia jest pełna paradoksów, a pamięć może 
być uwarunkowana przez punkt widzenia tych, którzy ją kultywują. 

DŚ, s. 62–63

Szczególnie ostatnie zdanie wydaje się tu ważkie. Pisząc o tym, co działo się 
podczas wojny i później, warto pamiętać, aby działać przeciw uproszczeniom.

Obaj pisarze podobnie traktują kwestię milczenia jednostki, funkcję zapo-
minania. Ujmują to bardzo ciekawie: Goldkorn w odniesieniu do swoich rodzi-
ców, a Bielawski, komentując, dlaczego jego matka milczała od 1946 roku do 
momentu, kiedy powiedziała synowi: „Wyjeżdżamy. Jestem Żydówką” (DDW, 
s. 102).

Może tę pustkę, taką mam hipotezę, trzeba było wypełnić systematycznie pa-
mięcią, która była niczym innym jak pozbywaniem się wspomnień: żeby uciec 

11  Ojciec Włodka był „dziennikarzem jidysz” (DŚ, s. 60) i aktywistą Centralnego Komitetu 
Żydów w Polsce, nie przyjął posady w Urzędzie Bezpieczeństwa ani propozycji pracy w PZPR, 
działał na rzecz ocalałych z Holokaustu. Goldkorn opisuje, jak ojciec w 1963 r. na zlecenie dzien-
nika został wysłany do Auschwitz, gdzie znalazł unurzany w błocie modlitewnik. Pomyślał wte-
dy, że należał on do jego matki Jachwety. Zaraz potem zemdlał – poczuł, że duch matki (dybuk) 
w niego wstąpił. Do pewnego stopnia paralelna jest podróż Włodka Goldkorna, który traktuje 
ją jako powrót do domu (domu-Muzeum). Idąc ścieżką prowadzącą kiedyś do komory gazowej, 
podobnie jak jego ojciec, który „poczuł ducha swojej matki” (DŚ, s. 186), stara się utożsamić 
z ludźmi przemierzającymi tę drogę w 1943 r. Podróż Włodka Goldkorna opisana w drugiej czę-
ści książki to wędrówka człowieka, który s t a r a  s ię  utoż s a m ić, który s t a r a  s ię  z roz u m ie ć, 
ale w końcu pojmuje (wzywając dybuka – ducha jego babci, by w niego wstąpił), że to n iemoż -
l iwe (DŚ, s. 191–192). 
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od wyrzutów sumienia i żeby znaleźć powód do życia dalej w tym kraju i na 
ziemi nie do rozpoznania. 

DŚ, s. 15

Milczy się po to, żeby stać się kimś innym i zapomnieć o swojej samotności. 
DDW, s. 283

Różnica pomiędzy rodzicami Goldkorna a matką Bielawskiego jest oczywi-
sta – oni mówili, ona milczała, wielu jednak nigdy nie wyjawiło swojej historii, 
choćby ciotka Chajtele, która ocalała, porzucając swoje dziecko w śniegu. Autor 
Domu z dwiema wieżami pisze książkę, by odpowiedzieć na pytanie nie tyle o to, 
kim jest, ale d lacz ego jest. Przecież to, że Lila przeżyła wojnę, było niepraw-
dopodobnym przypadkiem. Ale d la  kogo pisze? Dla  n ich – dla swoich ro-
dziców, by głosem z odsłuchanego nagrania, głosem, który przyjął jako własny, 
opowiedzieć im ich historię, ponieważ wie, że nigdy nie wysłuchali się do końca, 
ponieważ wie więcej, niż oni wiedzieli kiedykolwiek o sobie12. Dom z dwiema 
wieżami to rulon z listów, który autor wsunął do butelki i wyrzucił do morza, 
aby poniosło ją w odległą przeszłość13.

Goldkorn w swojej książce przekonuje, że odczuwa pewną fascynację 
związaną z nihilizmem. Sugeruje, że najważniejsze zawsze pozostaje niewy-
powiedziane. To, czym współcześnie stało się Auschwitz14, poddaje szerokiej 
krytyce i akcentuje, że nie ma i być nie może żadnej nauki, którą wyniosłoby 
się z obozów śmierci. Ujawnia tym samym, jak nonsensowne jest hasło: „nigdy 
więcej Auschwitz”. Nie chce racjonalizować Szoa i wszelkim takim próbom się 
przeciwstawia. Konstatuje, że świat po drugiej wojnie jest nie do naprawienia.

Zagłada to ostateczne unicestwienie kultury, pamięci. Zgładzić, zagładzić – 
oznacza zrównać z ziemią wszystko, co niegdyś odznaczało się jakąś „chropowa-
tością”, a więc przejawami życia; zagładzić to wypolerować, wyczyścić, wy-gładzić. 
Włodek Goldkorn chciałby zamiast Muzeum Auschwitz widzieć wielki czarny 

12  Relacje między rodzicami pisarza były skomplikowane. Lila chciała unieważnienia poprzed-
niego małżeństwa Oskara, co w praktyce oznaczało zmuszenie go do „wyparcia się swojej rodzi-
ny” (DDW, s. 262). I tak, Lila wyszła za mąż za „Polaka z monoklem”, który przeżył drugą wojnę 
światową z godnością (sic!) – przebywając w oflagu. Żydówka, pamiętająca jeszcze getta ławkowe 
i szmalcowników, urodziła mu „polskie dzieci, z tarczą herbową i świadectwem chrztu” (DDW, 
s. 283); nietrudno się domyślić, że wiele przemilczała: „[…] gdyby opowiedziała więcej, on mógł- 
by dostrzec jej otchłań i zląc się” (DDW, s. 283). Do tego wątku powracam w dalszej części tekstu.

13  Nawiązuję tu do ujmującego fragmentu Domu z dwiema wieżami: „Te listy nie są pisane 
do tego, kim byłem wtedy. To poczta butelkowa w czasie, do tego, kim będę za czterdzieści lat. 
O tato… Nie oczekujesz, że te słowa dotrą za twojego życia” (DDW, s. 280).

14  Goldkorn opisuje także inne obozy: Treblinkę, Sobibór, które określiłby mianem cmen-
tarza. Komentuję tutaj tylko jego refleksję na temat Muzeum Auschwitz, która wydaje mi się 
znacząca. Ten wątek wpisuje się w szerszą krytykę tamtejszych praktyk muzealnych, zob. J. Kra-
kowska: Obóz. W: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej. Red. J. Kowalska-Leder, 
I. Kurz, M. Szpakowska, P. Dobrosielski. Warszawa 2017, s. 275–319.
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dół, cmentarz; chciałby cały ten kompleks zburzyć, tak, żeby ział pustką; takie 
powinno być n iew y ra ż a l ne  – wielka ciemna przepaść połykająca wszelkie 
światło. Tymczasem Auschwitz stało się przede wszystkim lustrem15, powierzch-
nią wy-gładzoną, która zamiast połykać światło, odbija je, zniekształca, nie 
dając do siebie dostępu. Liczy się więc bardziej nasz stosunek do tej przestrzeni. 
Jedyna nauka, jaka może z tego płynąć, to nie nauka o Auschwitz, a o tym, co 
zostaje odbite w naszą stronę, zwrócone wraz ze spojrzeniem nań skierowanym 
– nauka o nas patrzących na to miejsce, nauka o języku, którym próbujemy je 
opisać. To, co w przyszłości zrobimy z Auschwitz, zaświadczy o zmieniającej się 
kulturze, o naszych przyzwyczajeniach, filozofii – oto, dlaczego chcę powiedzieć, 
że to miejsce jest zwierciadłem: odbija obraz współczesnego społeczeństwa, nie 
dając wcale dostępu do swej istoty; mówi o nas, nie o sobie. Pusty okrzyk: „nigdy 
więcej Auschwitz”, świadczy o niezrozumieniu, ale tego pojąć się przecież nie 
da. Tak rozumiem słowa Goldkorna – nie da się sprofanować Auschwitz16; tak 
czytam fragment, w którym Goldkorn z pobłażaniem pisze o młodych chłop-
cach porównujących długość swoich penisów w toalecie w tym obozie.

Można się zatem pokusić o metaforyczną konkluzję: Auschwitz jest zwier-
ciadłem – rozmija się z rzeczywistością, będąc nieustannie z nią splątane. Swą 
tajemnicę może wyjawić tylko czarnemu, nocnemu niebu.

Goldkorn, krytykując owo „muzeum okropności” (DŚ, s. 179), nawiązuje też 
bezpośrednio do teorii symulacji i symulakrów Jeana Baudrillarda – szczególnie, 
kiedy używa sformułowania „Disneyland horrorów” (DŚ, s. 194). Michał Kłosiń-
ski tak pisze o tym procesie: „[…] autentyczny napis [„Arbeit macht frei” – M.M.] 
zastąpiła kopia, należałoby zapytać, czy ten sam los spotka także obóz, który 
stanie się swoją własną symulacją, przeniesiony, niczym Disneyland, w inną 
przestrzeń z zachowaniem tych samych proporcji”17. Dla Goldkorna Auschwitz 
to konstrukt kulturowy, wyobrażona ikona, która nie jest i nie może być święta; 
s ta ła  s ię  ju ż  własną sy mu lac ją, co niewiele zmienia – do jej istoty i tak 
byśmy się nie zbliżyli.

Bielawski pisze książkę przede wszystkim o swoich rodzicach. Stawia inte-
resującą tezę, że jego matka milczała na temat Zagłady, a ojciec nie próbował 
z nią o tym rozmawiać, gdyż wydawało mu się, że to, co przeżywał, będąc 
w oflagu – obozie jenieckim dla oficerów – jest niemożliwe do zestawienia 

15  Na marginesie warto przywołać pojęcie heterotopii Michela Foucaulta. Zwierciadło funk-
cjonuje jak heterotopia: ukazuje miejsce jednocześnie absolutnie realne i nierealne. Por. M. Fou-
cault: Inne przestrzenie. Przeł. A. Rejniak-Majewska. „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 120–121.

16  „W Auschwitz nie ma nic świętego […]. Profanacja? […] Profanacja odnosi się do świętości 
i obrazu Auschwitz: obrazu, bo o rzeczywistości komór gazowych nie wiemy nic” (DŚ, s. 178). 
Ludzie tylko chcą „zakrzyczeć” to miejsce pojęciem ś w ię toś c i  w lęku przed zmierzeniem się ze 
swoimi słabościami i skłonnością do Zła.

17  M. Kłosiński: Ratunkiem jest tylko poezja. Baudrillard – teoria – literatura. Warszawa 
2015, s. 143. 
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i pogodzenia z tym, co wtedy przechodziła Lila. W Domu z dwiema wieżami 
znajdujemy rozdział zatytułowany On i Ona, który składa się z przeplatających 
się fragmentów równolegle przedstawiających losy Oskara – ojca Macieja, i Lili. 
Na końcu książki dodany został przypis wyjaśniający, czym były oflagi i jak 
obchodzono się w nich z jeńcami. Bielawski podkreśla, że to jedne z niewielu 
miejsc, w których w latach 40. XX wieku nadal respektowano kodeks honorowy 
i wojenne obyczaje18 – organizowano w nich biblioteki oraz specjalne zajęcia 
dokształcające; jeńcy właściwie nie zaznali tam głodu, a żydowskich oficerów, 
mimo rozkazów Heinricha Himmlera, skutecznie ukrywano i przetranspor-
towywano, by nie zostali wysłani do gett i obozów zagłady na pewną śmierć. 
To niezwykłe, o czym pisze Bielawski: drugą wojnę światową przeżyli niemal 
wszyscy Żydzi z oflagów. Trudno sobie uzmysłowić, że w zawierusze tego czasu 
gdzieś ocalało (już reliktowe) pojęcie honoru. Splecenie narracji Lili z opowieścią 
o tym, co „porabiał” w oflagu Oskar, daje trudny do opisania efekt paranoiczny. 
Bielawski znakomicie to przedstawia, znów, tym razem szerszą partię tekstu 
znacząc ironią. Jako dziecko ćwiczył „twarz Bustera Keatona”: „[…] chcę być 
Busterem Keatonem, chcę być niedosiężny. W łazience ćwiczę tę maskę. Oczy 
mówią: »nikt nie zgłębi smutku mego serca«” (DDW, s. 50). Właśnie tak wy-
obrażam sobie Zarembę Bielawskiego – to autor, który pisze z twarzą Bustera 
Keatona, a wspomniany rozdział dobitnie o tym świadczy.

Dziecko w śniegu i Dom z dwiema wieżami to pięknie wydane19, przełożone 
odpowiednio z języka włoskiego i szwedzkiego książki, które na pewno pogłę-
biają świadomość zagranicznych czytelników, przybliżając im szczególnie realia 
polskiego komunizmu i kulisy wydarzeń Marca ’68. Goldkorn pisze bez emfazy, 
klasycznie; jest delikatny tam, gdzie wypada być delikatnym, podnosi głos, kiedy 
trzeba zaprotestować – jest subtelny i oględny, chciałoby się rzec: cichy, nawet 
gdy wspomina o żydowskich sztetlach, które w obiegowej opinii były ogniskami 
żydowskiego folkloru, a w rzeczywistości „synonimem zacofania” (DŚ, s. 31). 
Bielawski natomiast „szuka metafor, które ranią” (DDW, s. 136). Jak powiedział 
w jednym z wywiadów, zapytany o to, czy czuje się Szwedem: „[…] jest bar-
dzo dobry wyznacznik tożsamościowy – odpowiedź na pytanie – za kogo się 
wstydzimy”. Wstydzi się więc za Szwecję, za Polskę, za Izrael20. Goldkorn z kolei 

18  Autor wspomina historię trzech braci Bielawskich herbu Zaremba, którzy brali udział 
w bitwie pod Grunwaldem. W książce pojawia się nierzadko „ocalające” według Bielawskie-
go pojęcie honoru, przynależące do tych, którzy „patrzą wstecz na świat, który minął” (DDW, 
s. 308). W tym kontekście należałoby osadzić tytuł książki: Dom z dwiema wieżami – kojarzący 
się z rycerskim zamczyskiem – jest w istocie domem dla psychicznie chorych, gdzie dorasta mały 
Maciej. Rozdział On i Ona zachowuje podobną dwoistość. 

19  Warto tu zwrócić uwagę na zdjęcia umieszczone w obu książkach. Referentem niektórych 
fotografii Neige De Benedetti jest pustka – do niczego nie odsyłają. Por. A. Szczepan: Krajobrazy 
postpamięci. „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 111.

20  Zob. wywiad Katarzyny Janowskiej i Grzegorza Jankowicza z Maciejem Zarembą Bielaw-
skim: https://www.youtube.com/watch?v=MMYfxeeh_Oc [data dostępu: 17.03.2019].
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pisze: „[…] w opowieści o Dobru jest zwykle więcej wstydu niż w opowieści 
o Złu” (DŚ, s. 55) – i trudno się z tym nie zgodzić – obie te historie warto czytać 
razem. Ja odbieram je jako znakomicie napisane książki przepełnione wstydem. 

Maciej Mazur – student Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Śląskiego. Studiuje 
w wymiarze indywidualnym pod kierunkiem dr hab. Marty Tomczok. Szczególnie zain-
teresowany twórczością Jarosława Iwaszkiewicza i Ewy Kuryluk. Publikował w „Ruchu 
Literackim” i „ArtPapierze”. 
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Wytrwałość i niepokoje – 
wspomnienie o Profesor Ewie Wiegandt

W Poznaniu 10 września 2019 roku zmarła Profesor Ewa Wiegandt – wy-
bitna badaczka prozy XX i XXI wieku, nieoceniona nauczycielka akademicka 
i wychowawczyni wielu roczników studentów, niezapomniana i niestrudzona 
uczestniczka życia uniwersyteckiego. Zawsze potrafiła fascynująco mówić o lite-
raturze, co przyciągało wielu słuchaczy na jej wykłady i konwersatoria. W swoich 
tekstach z uwagą przyglądała się skomplikowanym zawęźleniom dziejów literac- 
kich oraz historii (a zatem i samej historii literatury jako nauki), poszukując 
odpowiedzi na najważniejsze, fundamentalne pytania, choć nie roszcząc sobie 
praw do ferowania niepodlegających dyskusji wyroków. Jako promotor rozpraw 
doktorskich okazywała się przewodniczką pragnącą przede wszystkim wska-
zywać drogi do osiągnięcia samodzielności. Już po świetnej habilitacji zyskała 
status Mistrzyni, umacniający się z każdym rokiem jej działań badawczych 
i środowiskowych. Jednocześnie pozostawała osobą przyjazną wszystkim, pełną 
zrozumienia, bezinteresownej życzliwości, zawsze z otwartością spoglądającą 
na innych i na przemiany zachodzące w otaczającej rzeczywistości. Unikała jak 
ognia koturnowości (kojarzącej się z pychą) i autorytarności sądów (wiążącej się 
z brakiem dystansu do siebie).

Miała silne przekonanie o powiązaniu życia jednostki z historią – tą 
wielką i małą. Urodzona jesienią 1939 roku w Poznaniu wczesne dzieciństwo 
spędziła w Radomiu (wówczas w Generalnej Guberni), dokąd wysiedlono jej ro-
dzinę. Po wojnie powróciła wraz z bliskimi do rodzinnego miasta, podjęła naukę 
w szkole podstawowej, następnie ukończyła V Liceum Ogólnokształcące im. 
Klaudyny Potockiej, a egzaminy maturalne zdawała wiosną 1956 roku, tuż przed 
wydarzeniami Poznańskiego Czerwca. Wyznała po latach: „[…] osobiście mam 
poczucie przynależności do pokolenia ’56, ten rok był moim przeżyciem genera-

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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cyjnym, czyli zetknięciem z historią i wejściem w dojrzałość, jeżeli za przepustkę 
do niej uznać świadectwo maturalne”1. Później wyjechała do Krakowa, gdzie 
w tym właśnie roku rozpoczęła studia magisterskie na Uniwersytecie Jagielloń-
skim. Tytuł magistra uzyskała w 1961 roku. Następnie odbyła staż asystencki 
w Katedrze Literatury Polskiej UJ, a w roku 1964 podjęła tam pięcioletnie studia 
doktoranckie. Pod kierunkiem profesora Kazimierza Wyki napisała pracę dok-
torską „Twórczość powieściopisarska Zofii Nałkowskiej w latach 1935–54”, którą 
obroniła w roku 19702.

W roku 1971 wróciła do Poznania i została zatrudniona w Zakładzie Teorii 
Literatury Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 
prowadzonym przez profesora Jerzego Ziomka (od założenia w 1969 roku do 
roku 1990). W publikacji stworzonej z okazji jubileuszu stulecia poznańskiej 
polonistyki został zamieszczony portret uczonego autorstwa Ewy Wie-
gandt3,  w którym podkreśliła ona przemożny wpływ osobowości profesora na 
powstanie  i rozwój środowiska poznańskich teoretyków literatury, szczególnie 
w latach 70. i 80. XX wieku. W owym czasie młoda badaczka, prowadząc prace 
nad rozprawą habilitacyjną, równocześnie aktywnie włączyła się w działania 
społeczności akademickiej. Od 1980 roku należała do Koła NSZZ „Solidarność” 
przy IFP UAM. Głęboko przeżyła wprowadzenie stanu wojennego, który na 
zawsze pozostał w jej pamięci jako kolejny znak destrukcyjnych sił historii. Zde-
cydowała się wówczas na publikowanie w prasie podziemnej (pod pseudonimem 
Ewa Wolska)4, chcąc i w ten sposób wyrazić swój sprzeciw wobec politycznej 
i ideologicznej przemocy.

Profesor Ewa Wiegandt uznawała również za niezwykle ważną sieć powiązań 
człowieka z zamieszkiwaną przestrzenią i lokalną społecznością. Przez wiele lat 
(1972–1995) była egzaminatorką i członkinią Komitetu Okręgowego Olimpiady 
Literatury i Języka Polskiego. Działała w Towarzystwie Literackim im. Adama 
Mickiewicza, a w okresie 1986–1989 pełniła funkcję wiceprezesa oddziału po-
znańskiego. Jej zaangażowanie nie wygasło po przełomie ustrojowym. W latach 
90. podjęła się – wraz z Bożeną Chrząstowską i Seweryną Wysłouch – tworzenia 
nowych, wreszcie pozbawionych ograniczeń cenzury, podręczników szkolnych5. 
Nie pozostawała też obojętna na losy rodzinnego miasta – już w wieku XXI 

1  E. Wiegandt: Pokolenie „Współczesności” a pokolenie ’56. W: Pokolenie „Współczesności”. 
Twórcy. Dzieła. Znaczenie. Red. Z. Kopeć, J. Galant, A. Czyżak, E. Chodakowska. Poznań 
2016, s. 20.

2  Por. E. Frąckowiak-Wiegandtowa: Sztuka powieściopisarska Nałkowskiej (lata 1935–54). 
Wrocław–Warszawa 1975. 

3  E. Wiegandt: Jerzy Ziomek (1924–1990) – „On jeszcze pisze”. W: Stulecie poznańskiej polo-
nistyki (1919–2019). T. 3. Red. S. Wysłouch. Poznań 2019.

4  Zob. Kto był kim w drugim obiegu? Red. D. Świerczyńska. Warszawa 1995, s. 175.
5  Zob. B. Chrząstowska, E. Wiegandtowa, S. Wysłouch: Literatura współczesna. Po-

znań 1992; B. Chrząstowska, E. Wiegandtowa, S. Wysłouch: W klasie maturalnej. Książka 
nauczyciela polonisty. Poznań 1999.
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postanowiła na przykład aktywnie włączyć się w akcje protestacyjne przeciw 
historycznie nieuzasadnionej i jedynie pozorowanej „rekonstrukcji” tzw. Zamku 
Przemysła w Poznaniu.

Związki człowieka z czasem historycznym oraz własnym miejscem na 
ziemi determinują nie tylko jego egzystencjalne wybory, ale i kształt działań 
twórczych  – zdaniem Ewy Wiegandt wszelkie tego typu zależności wpływały 
w istotny sposób na literaturę. Nieprzypadkowo jej debiutem literackim w roku 
1962 był artykuł W kręgu „Kamiennego świata” Tadeusza Borowskiego (fragment 
pracy magisterskiej opublikowany w „Pamiętniku Literackim” 1962, nr 4), 
a jedną z ostatnich rozpraw okazał się Poznański Czerwiec w czasie powieścio-
wym („Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2016, nr 29). Wyczu-
lenie Autorki na związki literatury z życiem wspólnotowym, uważna, zawsze 
pogłębiona lektura oraz prymat interpretacji poszukującej wielorakich połączeń 
między tekstami ujawniły się z całą mocą w jej rozważaniach poświęconych 
nurtowi galicyjskiemu w polskiej prozie powojennej. Rozprawa habilitacyjna 
zatytułowana Austria Felix czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej 
(pisana przez wiele lat, wydana w roku 1988, a wyróżniona nagrodą Ministra 
Edukacji Narodowej w 1990 roku) okazała się dla wskazanej w tytule proble-
matyki dziełem fundamentalnym oraz drogowskazem dla kolejnych badaczy 
podejmujących temat „małych ojczyzn”, mityzacji przestrzeni czy pisarskich 
mitów prywatnych. W przedmowie do drugiego wydania z 1997 roku Autorka 
podkreślała:

Niewątpliwie aktualny pozostał temat publikacji, ponieważ mityzacja histo-
rycznej Galicji Wschodniej sytuuje się w kręgu literackiej problematyki „ma-
łych ojczyzn” i już nie tylko literackiej kwestii środkowoeuropejskiej wspólno-
ty polityczno-kulturalnej. To, co dziś stanowi zagadnienia dobrze przyswojone, 
bo posiadające swoje najwspółcześniejsze dalsze ciągi, a także swoje wersje po-
pularne, bo obecne w środkach masowego przekazu, kształtowało się w lite-
raturze po roku 1956. I ten moment początkowy, choć rozciągnięty w czasie 
starało się uchwycić moje opracowanie6.

Do końca życia pisała kolejne artykuły poświęcone nurtowi galicyjskiemu, 
zagadnieniom kresowości, pograniczności i mityzacyjnej roli literatury – to 
w istocie kolejna jej książka, choć funkcjonująca w rozproszeniu. Autorka, 
niestety, nie zdążyła scalić swoich późniejszych, poszerzających i pogłębiających 
ogląd zjawiska rozpoznań w osobną publikację.

Od 1990 roku Ewa Wiegandt związała się z Zakładem Poetyki Historycznej 
(później przemianowanym na Zakład Poetyki i Krytyki Literackiej), kierowa-
nym wówczas przez profesor Janinę Abramowską. W roku 1991 odbyła staże 

6  E. Wiegandt: Austria Felix czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej. Poznań 
1997, s. 5. 
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naukowe w Paryżu i Wiedniu, wówczas otrzymała też stanowisko profesora 
nadzwyczajnego UAM. W tym okresie przygotowała dwa ważne opracowania 
stworzone dla serii Biblioteki Narodowej – poświęcone Soli ziemi Józefa Wit- 
tlina (1991, BN I, 278) oraz Romansowi Teresy Hennert Zofii Nałkowskiej (2001, 
BN I, 302)7. Tytuł naukowy profesora Badaczka uzyskała w roku 2001, a w latach 
2003–2006 pełniła funkcję kierownika Zakładu.

Jej ostatnia książka Niepokoje literatury…, wydana w roku 2010 – tytułem 
nawiązująca do debiutanckiego tomu Różewicza – zawiera zbiór tekstów po-
święconych autorom tak różnym jak na przykład Zygmunt Haupt i Magdalena 
Tulli oraz zjawiskom tak odmiennym jak „powieściowy traktat” czy „szewska 
pasja”. Jednak wskazane przez Autorkę we wprowadzeniu do tomu podsumo-
wanie badawczych zainteresowań okazuje się dokonaną z perspektywy lat, celną 
autointerpretacją:

Pisząc o prozie dwudziestowiecznej, a także tej z początku wieku obecnego, 
usiłowałam pokazywać, jak literatura zmaga się z tym, co publicystycznie 
określa się mianem „kryzysu kultury”. Zmaga się, stawiając pytania i sugerując 
odpowiedzi możliwe tylko w języku sztuki, która sama w siebie wątpiąc, pod-
ważając swój byt, przekraczając swe granice, nie tylko kryzysową świadomość 
nazywa, ale także ją przezwycięża8.

Badanie literatury zawsze było dla Profesor Wiegandt sprawą niezwykle po-
ważną, a zarazem wychyloną ku zewnętrznej (wobec tekstów i badań) rzeczywi-
stości – chociaż czasem ujawniała w artykułach swoje (samo)krytyczne spojrzenie 
na humanistykę i humanistów. Przy okazji wydania ostatniej książki napisała, że 
w pracy naukowej interesowało ją też odsłanianie „mechanizmów retorycznej 
przemocy i jej wykpienie przez samo zastosowanie uczonej interpretacji do ma-
sowego produktu”9. Tak została zapamiętana przez wszystkich – jako wytrawna 
badaczka najbardziej skomplikowanych problemów dwudziestowiecznej kultury, 
z powagą zgłębiająca tajniki tekstów i ich pozaliterackich kontekstów, zawsze 
jednak gotowa odsłonić ironiczny (i autoironiczny) ogląd spraw, a tym samym 
obnażyć ambiwalencję ludzkich wysiłków oraz starań.

Upływający czas osłabił jej siły, nie odebrał jednak wytrwałości w podejmo-
waniu zadań, jakie stawiało przed nią życie. Po przejściu na emeryturę10 w paź-
dzierniku 2010 roku Profesor zaczęła aktywnie uczestniczyć w pracach Katedry 
Literatury na Wydziale Humanistycznym Akademii im. Jakuba z Paradyża 
w Gorzowie Wielkopolskim. Pozostawiła tam wiele dobrych wspomnień, a dla 

  7  Była również współredaktorką książek: Czytanie Herberta. Poznań 1995; Ulotność i trwa-
nie. Studia z tematologii i historii literatury. Poznań 2003.

  8  E. Wiegandt: Niepokoje literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku. Poznań 2010, s. 5.
  9  Tamże, s. 6.
10  Została wówczas również odznaczona Złotym Krzyżem Zasługi.
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młodego środowiska naukowego stała się mentorką i przewodniczką – choć w tej 
roli nie zawsze czuła się komfortowo. Potrafiła jednak i temu wyzwaniu sprostać.

Dla Ewy niezwykle ważną częścią egzystencji było zawsze życie rodzinne. 
Głęboka więź łączyła ją z rodzicami i dwiema siostrami. W roku 1964 poślubiła 
Ryszarda Wiegandta, później przyszły na świat jej dzieci, bliźnięta Joanna i Piotr, 
a w końcu została babcią czworga wnucząt. Kochała też zwierzęta – ostatnim 
podopiecznym na prawach członka rodziny była suczka Malwa. Wszyscy, 
którzy znali Ewę, zapamiętali jej urok osobisty, zdolny przełamywać wszelkie 
międzyludzkie bariery, oraz podziwianą przez wielu, niewymuszoną, niejako 
naturalną elegancję, którą postrzegać można jako jeszcze jeden sposób dystan-
sowania się wobec wszelkich uciążliwości codziennej egzystencji. Można z nią 
było rozmawiać o wszystkim, zawsze zyskując na wymianie myśli – niezależnie 
od tego, czy rozważania dotyczyły literatury, polityki, ideologii i życia uniwer-
syteckiego  czy  pasji podróżowania, wychowywania dzieci, wystroju wnętrz, 
zwierząt oraz roślin. Bardzo żałuję, że nie dana mi już będzie choćby jedna taka 
rozmowa.

Agnieszka Czyżak – dr hab., prof. UAM w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersy-
tetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. Zainteresowania badawcze: historia literatury 
współczesnej ze szczególnym uwzględnieniem literatury powstałej po roku 1989 oraz 
teoria literatury, przede wszystkim przemiany i rozwój badań kulturowych. Współre-
daktorka tomów zbiorowych, m.in.: Powroty Iwaszkiewicza (1999), Wariacje na temat 
(2003), PRL  – świat (nie)przedstawiony (2010), Pokolenie „Współczesności”. Twórcy, 
dzieła, znaczenie (2016). Autorka książek: Życiorysy polskie 1944–89 (1997), Kazimierz 
Brandys (1998), Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci (2011), Świadectwo 
rozproszone. Literatura najnowsza wobec przemian (2015) oraz Przestrzenie w tekście, 
w przestrzeni tekstów. Interpretacje (2018).
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