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ABsTrRACT: The article aims at presenting the new formula of Narrations of the Shoah, Polish
academic journal. The idea behind the journal is linked to the conviction that the Holocaust is
the zero point of Polish culture and its conceptualisation, and broadly understood narrations
are a necessary medium to recognise and depict complications resulting from this issue. This
journal appears to be symptomatic of the state of research on the Shoah (and other genocides)
in Poland; Narrations of the Shoah simultaneously probes and delineates the perspectives of its
development. The formula of the journal responds to the challenges of contemporary humanities
and fills the gap in Polish studies on the Shoah. Narrations of the Shoah is a sui generis labora-
tory of new methodologies, an interdisciplinary forum of cutting-edge ideas, but it also provides
a continuation of the best practices of traditional philology and literary studies. Announced in
the title of this article, the journal’s new opening will primarily consist in broadening its field of
interest to include such issues as narrations of genocides other tham the Holocaust or the relation
between Holocaust studies and ecocriticism, especially the notion of the Anthropocene.

Keyworps: Holocaust in Poland, Polish literature, research on the Shoah in Poland

The emphasis on narrative — on the telling as much as on what is being told - is
here by design, for only by acknowledging it we can hope to understand how
the past reaches most of us at all.!

The quoted excerpt from Alvin H. Rosenfeld’s book The End of the Holocaust
(published in 2011) opened the first volume of the academic journal Narrations
of the Shoah; we also put these words as a motto on the journal’s website. They
briefly and concisely state our intentions, set the direction of our reflection, and at
the same time - as we are ready for constant self-revision and taking inspiration

! A.H. RoseENFELD: The End of the Holocaust. Bloomington 2011, p. 11.
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from concepts that reorient existing thinking - they fit into the wide, open
formula of research that we would like to promote.

To elucidate the new opening of Narrations of the Shoah, I will recapitulate
the journal’s history; I will present in detail the basic assumptions and profile of
the journal, the first issue of which was published in 2015, but I will start with
delineating briefly the academic and cultural context in which the periodical was
created and which influenced some of the decisions made by its editorial board.
First of all, the importance and dominance of historiographic Holocaust studies
in Poland, which are a permanent reference point for literary or cultural studies,
should be emphasised. Due to the subject matter, Holocaust Studies and Materi-
als, the journal published for fifteen years by the Polish Centre for Holocaust
Research affiliated with the Institute of Philosophy of the Polish Academy of
Sciences, has been since the very beginning a kind of elder-sister periodical for
Narrations of the Shoah. The journal also constitutes for us a model of pursuing
high standards, both editorially and substantially, as it engages eminent experts
on the subject, mainly historians, such as Dariusz Libionka, Barbara Engelking,
Jacek Leociak, Alina Skibinska, and Agnieszka Haska. The centre itself — by
publishing academic monographs and editions of archival texts (most frequently
diaries from the time of the Holocaust) — sets important directions for the de-
velopment of Holocaust studies in Poland, and its members undertake problems
that have not yet been elaborated upon and are often considered controversial.
They try to describe the course of the Holocaust in Poland at all its stages as
accurately as possible, hence the recent emphasis on its third phase. While the
first phase involved confining Jews to ghettos, wreaking devastation on them by
hunger, illnesses, and forced labour, and the second phase — murdering them in
camps, the third phase covers the time after the liquidation of the ghettos, that
is, the fate of Jews hiding mainly in the villages, tracked down and killed by both
Germans and Poles. A milestone collective work has been devoted to these issues —
Dalej jest noc. Losy Zydéw w wybranych powiatach okupowanej Polski (Night
without an end. Fates of Jews in selected counties of occupied Poland),” but it is
probably not the final point of inquiry initiated by the need to revise Jan Tomasz
Gross’s diagnoses posed in Neighbors and his subsequent publications utilising
historiographic methodologies, documents, and other archival materials. An
innovative and bold reflection on the Holocaust develops simultaneously in
anthropological and ethnographic studies (Alina Cala,’ Joanna Tokarska-Bakir,*

2 B. ENGELKING, ]. GRABOWSKI (eds.): Dalej jest noc. Losy Zydéw w wybranych powiatach
okupowanej Polski. Vol. 1-2. Warszawa 2018.

3 A. Cara: Zyd - wrég odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego Zrédla. Warszawa 2012.

* J. TOKARSKA-BAKIR: Legendy o krwi. Antropologia przesgdu. Warszawa 2008; J. TOKARSKA-
BAKIR: Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939-1946. Wolowiec
2012; J. TOKARSKA-BAKIR: Pod klgtwg. Spoleczny portret pogromu kieleckiego. Warszawa 2018.
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and Roma Sendyka’), political sciences (Piotr Forecki®), film studies (Katarzyna
Maka-Malatynska’), theatre studies (Grzegorz Niziotek®), cultural studies (Jacek
Malczynski’), and the field of art history (Luiza Nader,"” Piotr Stodkowski'').
The research of all the mentioned authors has turned out to be ground-breaking
not only within the disciplines they represent, but also in the interdisciplinary
perspective. They have shaped the specialised scientific debate, but they have also
had a significant impact (including the situations when they have been rejected
or their publication disregarded) on its social perception and on the sphere of
public discussion; yet, above all, they themselves create the universe of the Holo-
caust narrative — in the broadest sense of this formula. However, at the same
time, narratives about the Holocaust in a narrower sense — that is, cultural texts,
in particular literary texts: fictional, non-fictional, and testimonies — were usually
the first to tell stories later captured by professional discourses. Therefore, these
narratives in relation to academically profiled analyses of specific phenomena
have two functions: integrating, one which puts them in the context of experi-
ence, and catalysing, one which recognises them in advance and triggers them
in a specific way.

However, Polish literary studies on the Holocaust only relatively recently have
begun to take advantage of their potentially unique position resulting from the
already outlined state of affairs, which stems from the consistent Polonisation
of the Holocaust over many decades and blocking the development of research
on it. Above all, in the official public historical discourse the singularity of the
Jewish experience was questioned, and even equated with the fate of other Pol-
ish citizens. After the political transformation in 1989, the backlock of research
seemed to have been cleared quickly, however, not without avoiding various neg-
lects and dead ends of discourse, sometimes arduously finding the language of
description, facing the superior tone recorded in Polish, the anti-Semitic clichés,
victimisation habits, usually unnoticed by non-Jewish speakers of Polish, calques
and ideas so integrated into the language that they are considered innocuous
(however, this is a subject matter for a separate study). The early 2010s, so the

> R. SENDYKA: “Nie-miejsca pamieci i ich nie-ludzkie pomniki.” Teksty Drugie 2017, no. 2,
pp. 86-109.

¢ P. ForReckL: Od Shoah do Strachu. Spory o polsko-zydowskq przesztosé i pamieé w debatach
publicznych. Poznan 2010; P. FORECKI: Po Jedwabnem. Anatomia pamieci funkcjonalnej. War-
szawa 2018.

7 K. MAKA-MALATYNSKA: Widok z tej strony. Przedstawienia Holocaustu w polskim kinie.
Poznan 2012.

8 G. Ni1z1orEKk: Polski teatr Zagtady. Krakéw 2013.

° J. MarczyYNsKL: Krajobrazy Zaglady. Perspektywa historii srodowiskowej. Warszawa 2018.

1 L. NADER: Afekt Strzemiriskiego. ,Teoria widzenia”, rysunki wojenne, ,Pamieci przyjaciét -
Zydéw”. Warszawa 2018.

' P. SADKOWSKL: Modernizm zydowsko-polski. Henryk Streng/Marek Wiodarski a historia
sztuki. Warszawa 2019.
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period preceding the establishment of our journal, is for Polish research focused
on the Holocaust a kind of a turning point determined by the works published at
that time, in many cases bringing important literary history and problem summa-
ries. One of them is the first volume of a synthetic study Literatura polska wobec
Zaglady (1939-1968) (Polish literature on the Holocaust 1939-1968)" edited by
Stawomir Buryla, Dorota Krawczynska, and Jacek Leociak. It is the initial step of
a large-scale project still awaiting continuation, which confirms that the need for
recapitulation resulted primarily from the belief in the opulence of the elicited
material that still required some ordering (all in all, in Polish literature there are
probably the greatest number of texts devoted to the Holocaust). Important stud-
ies from that time also include the monograph by Bartlomiej Krupa Opowiedzie¢
Zaglade. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987-2003) (To tell the
Holocaust. Polish prose and historiography of the Holocaust (1987-2003))"* and
the monograph by Katarzyna Kuczynska-Koschany ,,Bce noamor suowi“. Anty-
totalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zaglady oraz innych doswiadczen
granicznych (“Bce moarsl >xmpbl.” Antitotalitarian poetic acts and acts of creativ-
ity towards the Holocaust and other borderline experiences)," somewhat comple-
mentary when it comes to the genre classification of the material, as well as the
book by Sylwia Karolak Doswiadczenie Zagtady w literaturze polskiej 1947-1991.
Kanon, ktory nie powstat (Experience of the Shoah in Polish literature 1947-1991.
Canon which was not)”” (2014). Earlier, Aleksandra Ubertowska published the
pioneering work Swiadectwo - trauma - glos. Literackie reprezentacje Holokaustu
(Testimony, trauma, voice. Literary representations of the Holocaust) (2007), in
which, making use of the title categories, she interpreted representative “texts
functioning as part of post-modern cultural formation.”® Subsequent works by
Aleksandra Ubertowska opened the discussion to gender studies (in her 2014
monograph Holokaust. Auto(tanato)grafie (Holocaust. Auto(thanato)graphies)'’)
and eco-critical contexts (a number of scattered articles on ecocide as a paral-
lel disaster or derivative of the Holocaust'®). I refer to these studies because as

12 S. BurRYtA, D. KRAWCZYNSKA, J. LEOCIAK (eds.): Literatura polska wobec Zaglady (1939-
1968). Warszawa 2013.

B B. Krupra: Opowiedzie¢ Zaglade. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987-
2003). Krakow 2013.

" K. KuczYNskA-KOSCHANY: ,,Bce noamut scudwt”. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne
wobec Zaglady oraz innych doswiadczen granicznych. Poznan 2013.

5 S. KAROLAK: Doswiadczenie Zagtady w literaturze polskiej 1947-1991. Kanon, ktéry nie po-
wstal. Poznan 2014.

16 A. UBERTOWSKA: Swiadectwo — trauma - glos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kra-
kéw 2007, p. 10.

7" A. UBERTOWSKA: Holokaust. Auto(tanato)grafie. Warszawa 2014.

% A. UBERTOWSKA: “Kamienie niepokoja sie i staja si¢ agresywne’. Holokaust w $wietle ekokry-
tyki.” Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka 2015, no. 25, pp. 93-111; A. UBERTOWSKA: “Kraj-

>

obraz po Zagladzie. Pastoralne dystopie i wizje ‘terracydu’.” Teksty Drugie 2017, no. 2, pp. 132-147.
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problem summaries they fit into a tendency in literary scholarship on the Holo-
caust other than historical systematisation. I would include among these studies
two monographs by Marta Tomczok (Cuber) (Metonimie Zagtady. O polskiej pro-
zie lat 1987-2012 (Metonymies of the extermination. On the Polish prose between
1987 and 2012)" and Czyja dzisiaj jest Zaglada? Retoryka - ideologia — popkultura
(Whose is the Holocaust today? Rhetoric, ideology, and pop culture)*) and
the work by Anna Mach Swiadkowie swiadectw. Postpamigé zaglady w polskiej
literaturze najnowszej (Witnesses of testimonies. Postmemory of the Holocaust
in Polish contemporary literature).! For obvious reasons, collective monographs
are situated at the intersection of these two plans; these include: Literatura polska
wobec Zagtady (Polish literature towards the Holocaust),”* Stosownos¢ i forma.
Jak opowiadac o Zagtadzie? (Decorum and form. How to tell the story of the
Shoah?),” Pamiec Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki pamieci (Memory
of the Shoah. Cultural representations and commemorative practices),>* Slady
obecnosci (Traces of presence),” Zaglada. Wspélczesne problemy rozumienia
i przedstawiania (Shoah. Contemporary problems of understanding and
representation),”® Slady drugiej wojny $wiatowej i Zagltady w najnowszej litera-
turze polskiej (Traces of the Second World War and the Holocaust in contem-
porary Polish literature),”” as well as thematic issues of journals, especially in
Teksty Drugie (Second Texts) (among many others, No. 5 in 2004: Trauma un-
represented and No. 3 of 2017: An environmental history of the Holocaust) and
Poznatiskie Studia Polonistycze. Seria Literacka (Poznan Polish Studies. Literary
Series) (No. 25: After the Holocaust. Post-catastrophic narratives). I enumerate
all of these titles because their wording indicates the dominant directions of
reflection, which focus on memory and representation, but remain worth to be
extended onto other issues, and maybe even require a more radical reorientation
of perspective. It is significant that also the first issue of Narrations of the Shoah

¥ M. CUBER: Metonimie Zaglady. O polskiej prozie lat 1987-2012. Katowice 2013.

2 M. Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zaglada? Retoryka - ideologia — popkultura. Warszawa
2017.

2 A. Macu: Swiadkowie $wiadectw. Postpamigé zaglady w polskiej literaturze najnowszej.
Torun 2016.

2 A. BRODZKA-WALD, J. LEOCIAK, D. KRAWCZYNSKA (eds.): Literatura polska wobec Zagtady.
Warszawa 2000.

2 M. GrowIXskl, K. CHMIELEWSKA, K. MAKARUK, A. MoLISAK, T. ZukowskI (eds.): Sto-
sownos¢ i forma. Jak opowiadac o Zagladzie? Krakéw 2005.

2 A. ZEIDLER-JANISZEWSKA, T. MAJEWSKI, M. WOjCIK (eds.): Pamieé Shoah. Kulturowe re-
prezentacje i praktyki pamieci. £6dZ 2009.

% S. BurYra, A. MoLisak (eds.): Slady obecnosci. Krakow 2010.

% P. CzAPLINSKI, E. DoMANsKA (eds.): Zaglada. Wspélczesne problemy rozumienia i przed-
stawiania. Poznan 2009.

¥ B. SIENKIEWICZ, S. KAROLAK (eds.): Slady drugiej wojny $wiatowej i Zaglady w najnowszej
literaturze polskiej. Poznan 2016.
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resulted from the conviction that some kind of summary had to be made, which
is why the thematic part was concerned with the canon of Holocaust literature.
In this way, on the one hand we posed questions about these texts which deter-
mine the coordinates of various narrations of the Shoah, and on the other hand
we wished to reflect on the very idea of the canon in this context, for instance,
on the question whether it is additionally restricted by the category of appropri-
ateness. By adopting this approach, we also wanted to establish a framework for
a question - still open - about determinants of narratives that interest us, which
force us to revise literary categories and taxonomies (starting with genealogical
ones).

Undoubtedly, studies on the Holocaust create a sub-discipline or an inter-
discipline in contemporary humanities (which more and more boldly invite
and incorporate elements of sciences). Our journal was created in response to
the growing interest in this area of research in Poland. Therefore, we decided it
was high time to fill the glaring gap, namely, the lack of a scientific forum and
methodological laboratory where researchers (both experienced and those still
working on their doctoral dissertations) would be able to address directly more
advanced problems and test the validity of their ideas. Moreover, all the arti-
cles would be peer reviewed by eminent experts on the subject with significant
achievements in the field.

The scope of the journal contributors’ interests is well explained by its title,
which in this case - as clearly declarative and polemical to the concept of Berel
Lang®® - not only provides a broad literary perspective along with the set of
text analysis tools to be used, but also is a lens through which the Holocaust’s
functioning in contemporary humanities and collective imagination should be
observed. In our journal we primarily focus on various artistic aspects of narra-
tivising (the) experience. However, since the boundary between establishing,
verifying, and recording facts, on the one hand, and telling and fictionalising
the story, on the other, is blurred or sometimes even conventionalised, we try to
explore of these relationships and exploit the conceptual potential that awareness
of these treatments brings. Assuming that narration is a basic, indispensable
medium through which knowledge and information about the Holocaust are
transmitted and constructed, we commit ourselves to observe closely and with
due suspicion discourses and styles of writing about it. We deal with all practices
of telling the story of the Holocaust such as mystifying seemingly objective mes-
sages, processing facts, producing meaning, and thus the place of the Holocaust
narrative in the collective imagination and culture. The latter includes popular
culture as well, and so in the second volume of the journal we wished to both
emphasise the utility of the notion of the topos in this research field and provide

2 B. LANG: “The Representation of Evil: Ethical Content as Literary Form.” In: Act and Idea
in the Nazi Genocide. Chicago 1990, pp. 117-161.
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a preliminary overview of figures and images typical of the literature and imagi-
narium of the Shoah that are frequently used outside of this context. Notwith-
standing the wide scope of the Holocaust narrative, we also ask questions about
its limitations. These seem to be primarily of ethical nature: they may concern
the problem of appropriateness, but also relate to existing taboos (thwarting the
expression of some experiences); they also involve attitudes towards texts that
mishandle the issue, not only obviously negativistic ones (in some approaches
still requiring commentary), but also less obvious literary cases of counterfactual
narratives and decontextualisation of the Holocaust in literature.

As it was declared by Pawet Wolski in the journal’s first volume, the prepo-
sition “of” in the title Narrations of the Shoah takes on a significant meaning
from our perspective?” because we do not solely explore the narrative(s) from
the Holocaust, since memory and postmemory aspects are equally important to
us. Distinguishing these two varieties according to the chronological criterion,
we assume that the former are inherently connected with that reality, they are
things of the Holocaust as Bozena Shallcross understands this term,*® whereas in
the latter case — regardless of the identity and experience of authors - a certain
distance is already involved (some caesuras could also be drawn within them
anyway). Such a simple division indicates the importance of including Polish-
language texts into the international framework of Holocaust literature, which
we indeed practise in our journal, and which we particularly put forward in the
fourth issue that is devoted to Israeli narratives.

Post-Holocaust narratives result from narratives on the Holocaust, not nec-
essarily thematising the Jewish fate and experience, but permeated with aware-
ness of the Holocaust and its effects in other dimensions.”® In the long term,
they impose an ethical obligation to recognise and problematise the process of
narrativising other disasters.

The foregoing question is related to another semantic aspect of the journal’s
English-language title - Narrations of the Shoah. It does not fully convey a cer-
tain ambiguity present in the Polish title Narracje o Zagladzie, which could also
be translated as ‘narrations of/about the Destruction.” Polish noun Zagtada writ-
ten with capital Z is a literal translation of the Hebrew Shoah, in other foreign
languages a noun reserved for the genocide of Jews, but at the same time zagtada
starting with lowercase z and used with an attributive refers to other genocides,
ecocides, or disasters. We signal in this way that we are interested in the pro-
cess of “broadening the field of the Holocaust™” taking place in contemporary

¥ P. WoLsk®: “Narracje o Zagtadzie. Otwarcie.” Narracje o Zagtadzie 2015, no. 1, p. 12.

% B. SHALLCROSS: Rzeczy i Zagltada. Krakow 2012, pp. 14-21.

' A. ARTWINSKA, P. CzZAPLINSKI, A. MOLISAK, A. TIPPNER: “Po Zagtadzie. Narracje post-
katastroficzne w literaturze polskiej.” Poznariskie Studia Polonistyczne. Seria Literaturoznawcza
2015, no. 25, pp. 9-18.

2 P. CzAPLINSKI: “Poszerzanie pola Zaglady.” Teksty Drugie 2017, no. 2, pp. 7-16.
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reflection and the effects (not always cognitively beneficial) of treating the Holo-
caust narratives as paradigmatic, thus potentially also depriving of autonomy
stories of events that bear some elements of genocide yet happened in different
circumstances.

Narrations of the Shoah is a journal affiliated with the University of Silesia
in Katowice, but the editors thereof are young literary scholars from research
centres across Poland: Warsaw, £6dz, and Szczecin. The annually published
periodical will soon be published biannually; all the issues are monographic.
What is significant, our outlook on what problems should be subjected to such
a review have undergone an evolution, which I will elaborate on in a moment.
Nevertheless, we also publish articles not related to the main theme, in addition
to permanent journal parts, as for instance the interview of the issue (usually
carried out with an outstanding expert, such as Michal Glowinski*® or Bozena
Shallcross®). We also publish archival texts and translations, not necessarily
from English, and finally, we regularly publish extensive, contextual discussions
of the latest Polish and foreign academic books.

The title of the present article, in order to remain fully adequate to its
content, would have to properly read: “Narrations of the Shoah, that is, on the
need for narratives of the Shoah in contemporary humanities” - this apparent
clumsy tautology fully reflects the idea of our journal. Even though it is a project
undergoing constant evolution, we manage to consistently pursue the goals we
established by revealing new areas of reflection. In the course of this pursuit, the
introduction of the context of the Holocaust narrative opens up interpretative
perspectives unrecognised thus far. It reveals the “long impact” of the Holocaust
or allows to review some of the canonical interpretations and findings, which is
achieved by reading existing narratives empathically yet critically, through the
prism of emancipatory discourses.

I would like to summon up two issues of Narrations of the Shoah - the third
issue from 2017 dedicated to the multifaceted accounts of the Holocaust and
animal studies, and the fifth issue from 2019 on the strategies and stances in
poetry (mainly Polish) towards the Holocaust. I want to present these two is-
sues because their combined content best reflects the spectrum of our interests:
volume three appears as the most innovative, and volume five is representative
of the most traditional literary approaches.

The purpose of the journal’s third issue was to probe to what extent nar-
ratives on the Holocaust affect the language of animal narratives, and to what
extent animal narratives change the current Shoah narrations, how they broaden

3 “Pisanie jest ze swej natury niemoralne’. O narracji i Zagtadzie z Michalem Glowinskim
rozmawiaja Marta Tomczok i Pawel Wolski.” Narracje o Zagladzie 2015, no. 1, pp. 141-163.

* “Powinnosci badaczek i badaczy poezji Holokaustu wiaza si¢ z zadaniami poezji w ogole’.
Z Profesor Bozena Shallcross o poezji i Zagladzie rozmawia Anita Jarzyna.” Narracje o Zagladzie
2019, no. 5, pp. 23-44.
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and reorient interpretive scripts. It is significant that this issue was published
shortly after the publication of two pioneering monographs in Polish literature
studies: Realizm ekologiczny (Ecological realism) by Anna Barcz* and Piotr
Krupinski’s ,, Dlaczego gesi krzyczaly?”. Zwierzeta i Zaglada w literaturze polskiej
XX i XXI wieku (“Why did the geese shriek?” Animals and the Holocaust in
Polish literature of the 20th and 21st centuries),*® which led us to areas hitherto
overlooked in research. It was important to us to clearly distinguish, on the basis
of published articles, three broadly defined areas of scholarly investigation in
which the directions of our interest intersect. First of all, it is the ecocritical
discourse assuming the Holocaust as a reference point, which will be manifested
by, among others, the seemingly commonplace analogy between the treatment
of animals in industrial breeding and the fate of Jews, which, considered through
the prism of multidimensional cultural, philosophical, and anthropological cate-
gories, prompts the rethinking of articulations regarding the human-animal op-
position. This very issue is explored by Mirostaw Loba, who refers to the thought
of Elisabeth de Fontenay, a French scholar hardly mentioned in Polish research.
She pays special attention to the category of the victim, analyses connotations
of the notion of the “animal Holocaust,” and points to the validity of using it;
simultaneously, she cautions against the risk of manipulating the comparisons,
which might lead to the rhetoric of competition in suffering.’” Secondly, the view
from a non-anthropocentric perspective is given to the figurative, animal (not
always depreciating) language of the Holocaust narrative, and this phenomenon
has a connection with the cultural code constructed by the ideology of the Third
Reich. This issue is undertaken by, among others, Monika Z6tkos in her discus-
sion on the phenomenon of insecto-Semitism, that is, projecting stereotypical
negative associations with insects upon Jews, characteristic of the language of
propaganda.®® Thirdly, there are separate representations of animal characters
entangled in the story of the fate of Jews or simply experiencing their own war
history, such as, for instance, the experiences of particular dogs shown in two
short stories by Ida Fink, discussed in Bartlomiej Krupa’s article, pointing to -
sometimes accidental - interspecies solidarity as a prerequisite for survival of
individual humans and non-humans dependent on one another.”® The configu-
ration of the issues outlined therein allows one to state that while animal studies

» A. BAarcz: Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej. Kato-
wice 2016.

* P. KRUPINSKI: ,Dlaczego gesi krzyczaly?”. Zwierzeta i Zaglada w literaturze polskiej XX
i XXI wieku. Warszawa 2016.

7 M. LoBaA: “Zaglada, ofiara i zwierzeta w mysli Elisabeth de Fontenay.” Narracje o Zagla-
dzie 2017, no. 3, pp. 42-50.

% M. Z6eko$: “Insektosemityzm.” Narracje o Zagladzie 2017, no. 3, pp. 51-65.

* B. Krupa: “Relacja czlowiek-pies w opowiadaniach Idy Fink.” Narracje o Zagladzie 2017,
no. 3, pp. 139-160.
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in the methodological, conceptual, and discursive dimensions draw from studies
on the Holocaust, the non-anthropocentric optics in the Holocaust studies cre-
ates the opportunity to go beyond the existing imaginarium, beyond fossilised
ideas and formulas, so it prevents too obvious discursive closures.

The fifth issue (published in the second half of 2019) originated in the belief
that research on poetry dealing with the experience of the Holocaust, unlike that
on prose, is still insufficiently developed. The established canon of poetry seems to
be too limited, as in fact it comes down to just a few names, and the interpretative
framework yields stereotypical, simplifying opinions about the function of poetry,
its struggles with expression, and predictable (not necessarily strictly literary) cat-
egories and subjects of loss, Jewish fate, end of the world. At the same time, it is in-
deed a kind of cliché to say that the Holocaust had an impact on the poetry written
in the second half of the 20th century, even if the Shoah is not referred to directly
or is merely alluded to, but still it remains an important context, which is reflected
in the condition of the subject and language structure. Therefore, the problem
of Holocaust poetry should be further analysed. While preparing the issue, we
asked about the ideas for comprehensive studies; we anticipated article proposals
containing some re-evaluating conceptualisations, and we were intrigued by the
difference introduced by the medium of poetry, characterised by a high degree
of distinctiveness, often being an alternative to narrative as such. However, the
responses of researchers to such problems forced us to revise our initial assump-
tions. We were amazed that nobody decided to define the summary’s coordinates
(this would involve proposing a means of problematising the material and selec-
tion of topics, and posing fundamental, stable interpretative categories), nobody
elucidated the characteristics of a particular trend or a selected research problem.
Nevertheless, the interpretations of individual authorial idioms using, for example,
the forensic perspective or the category of place of birth brought more revealing
suggestions than expected. Ultimately, studies devoted to forgotten poets pre-
vailed; it is important and symptomatic that most of these investigations concern
women (among others, Erna Rosenstein, Lola Szereszewska, Rajzel Zychlinsky,
Stefania Mandy). Similarly, the contribution of avant-garde movements (like sur-
realism) to the Holocaust studies (often marginalised in by Polish researchers) was
emphasised. The real revelation of the volume - confirming the weightiness of the
part entitled “Documents” — was publishing for the first time, without any frag-
ments redacted, the diary of Jerzy Kamil Weintraub, an outstanding young poet
of Jewish origin who was hiding in Warsaw during the war outside the ghetto and
died of a serious infection in September 1943.* His notes are not excessive, but
they are an extraordinary document of the state of a person who has spent days
locked up in difficult conditions; yet, Weintraub’s notes are not merely an account

4 J.K. WEINTRAUB: “Pamietnik.” Ed. B. STEPNIAK. Narracje o Zagladzie 2019, no. 5,
pp. 318-358.
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of his own situation, as they complement the dramatic existential reflection. In
order to complete this characterisation, it seems necessary to emphasise that the
issue dedicated to the poetry of the Holocaust, which deviated from the assump-
tions made at the beginning, allowed us to draw important conclusions about the
method of profiling consecutive issues.

The ideas behind the next issues shall determine the trajectory of Narra-
tions of the Shoah’s development. The present issue is devoted to the accounts
of other genocides and their relationships with representations of the Holocaust.
Moreover, in the future issues we intend to put emphasis on the notion of the
Holocaust in the Anthropocene along with Polish anti-Semitism and its various
incarnations and opposition it prompts.

Studies on genocides in a comparative and cultural perspective still seem
to function rather on the margins of Polish humanities. Recently, two valuable
monographs have been published: by Lech Nijakowski (sociology)* and by
Arkadiusz Morawiec (literary studies),*? as well as an important book by Dorota
Glowacka Po tamtej stronie: Swiadectwo, efekt, wyobraznia (From the other side.
Testimony, affect, imagination)*’ and a translation of Michael Rothberg’s work
Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decoloni-
zation.** However, they cannot be expected to address such a complex problem
exhaustively. In the current issue of our journal we encouraged the contribu-
tors to reflect in-depth on the subject, to assimilate lesser known approaches in
the domestic context, and to work out their own proposals. We are especially
interested in reflection on the description methodology and in answering the
question whether the research should be embedded in the field of postcolonial
and comparative studies, or rather discard all comparisons and make the
Holocaust only a starting point for separate investigations. At the same time,
we intend to draw attention to issues that have yet to be sufficiently developed;
we publish case studies devoted to the representations of Nazi camps for Soviet
prisoners of war, reports on the situation of Jehovah’s Witnesses in concentra-
tion camps, and articles intervening in narratives about the Romani genocide, or
providing insights on how to understand the Rwandan genocide thanks to the
inspirational reading of Jean Hatzfeld’s reportages. Certainly, the current issue
of the journal conceived of that way does not manage to fill the gap in research;
however, this was not our intention. We rather wish to emphasise that publish-
ing broadly understood genocide research will become an important element of
our journal’s mission.

L. NJAKOWSKI: Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobilizacji ludobdjczej. Warszawa
2013.

42 A. MorAWIEC: Literatura polska wobec ludobdjstwa. Rekonesans. £.6dz 2018.

 D. GLOWACKA: Po tamtej stronie: Swiadectwo, afekt, wyobraznia. Warszawa 2016.

“ M. ROTHBERG: Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Deco-
lonization. Stanford 2009.
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The problem of the Holocaust in the Anthropocene is a kind of response to
probably the most sensitive problems of humanities at the moment. We wish
to reflect on the need to reposition the studies of the Holocaust in the face of
the climatologists’ forecast utilised by philosophy, psychology, sociology, etc.
On the one hand, there are analogies between the Holocaust and the loom-
ing and upcoming ecological disaster, especially when thinking about Jean-
Francoise Lyotard’s claim that the Holocaust resembled an earthquake of such
a magnitude that it destroyed all seismographs* and Claude Lanzmann’s
comparison of the Holocaust to a forest fire always causing climate change in
a particular area.*® It turns out that over seventy-five years after the Holocaust
we find these metaphors to be more literal. Fires and earthquakes of the scope
and magnitude which we have not known so far may become our reality in the
near future, and we may be faced with the real and near perspective of the de-
struction of our own species. On the other hand, it is worth pointing out that the
beginning of the Anthropocene is usually estimated to have been around 1945
and associated with the Great Acceleration (economic and therefore industrial),*
although the Holocaust itself, primarily on the scale of local ecosystems, seems
to be an important factor in this process. This directs our reflection towards
research into the environmental history of the Holocaust, which documents the
changes that have taken place in nature as a result of activities related to devel-
opment in the technologies of mass killing.* From a literary (or, more broadly,
cultural studies) perspective, there are interesting attempts to express autonomy;,
or reaction of inanimate and animate nature in response to acts of violence, as
well as its relationships at organic level with human victims. We are going to
search for an answer to the question whether Anthropocene conceptualisations
can use the methodology of the Holocaust studies. In this context, we wish to
consider the relationship between the rhetoric of today’s diagnoses in the lit-
erature and the descriptive language of the Holocaust, we are interested in the
shape of narrations (which could sometimes be called reports) about the end of
the world, as well as stories and rescue interpretations (in the sense proposed by
Ewa Domanska*’), exploring the vulnerability category, indicating interspecies
solidarity. This experimental approach is consistent with our intention to put the
Holocaust research in various configurations.

The question of the faces of Polish anti-Semitism is positioned in a different
problem and discursive order - it is related to the aftermath of the publication of

* J.-F. LYOTARD: Pordznienie. Trans. B. BaNasIAK. Krakéow 2010, p. 69.

4 C. LaNzMANN: “Der Ort und das Wort. Uber ‘Shoah’” Trans. S. BucHENAU. In: U. BAER
(ed.): ,Niemand zeugt fiir den Zeugn”. Erinnerungskultur nach dem Shoah. Frankfurt a. Main
2000, p. 110. Cf. A. UBERTOWSKA: Swiadectwo - trauma - glos..., p. 22.

Y E. BiINczyYK: Epoka czlowieka. Retoryka i marazm antropocenu. Warszawa 2018, pp. 86-93.

8 J. MALCZYNSKI: Krajobrazy Zaglady. ..

* E. DoMANsKA: “Historia ratownicza.” Teksty Drugie 2014, no. 5, pp. 12-26.
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Neighbors (Sgsiedzi) in Polish by Jan Tomasz Gross.*® The discussion it provoked
has not ended until this day, not solely due to the reaction of denial or affects it
raised, but also because it has contributed to further multidirectional research.
A few books on the subject should be mentioned here, that is, Przemoc filosemicka?
Nowe polskie narracje o Zydach po roku 2000 (Philo-Semitic violence? New Pol-
ish narratives about Jews after 2000) by Elzbieta Janicka and Tomasz Zukowski, !
and a collective monograph Zagtada w ,Medalionach” Zofii Natkowskiej. Tekst
i konteksty>* (Holocaust in Medallions by Zofia Natkowska. Text and contexts);
what should also be mentioned are attempts to propose a new depiction of a by-
stander as a non-neutral participant of the Holocaust® and works devoted to the
status of peasants in Polish culture, exposing anti-Semitism in the rural areas, but
also compromising the tendency to attribute anti-Semitism strictly to the people
inhabiting provincial rural areas.”* The subject requires consolidation and com-
pletion, as well as consideration in both synchronous and diachronic perspec-
tives. Among the less frequently undertaken problems there is language of the
press, including this of literary criticism, which deserves a thorough examination
with a particular emphasis on the inter-war press, especially local newspapers
and magazines. We wish to contextualise this problem because we plan to focus
on the sources and phenomenon of post-war Polish anti-Semitism without Jews,
covert hostility, impersonating the suffering and experience of the Holocaust,
hidden behind false or poorly understood empathy, in a superior attitude, in
a tendency to usurp the suffering. In other words, we would like to know which
stories support anti-Semitism and which ones disarm it.”

As can be seen, we attempt to slightly modify the profile of the journal and
shift our scientific interests towards cultural studies. We have decided to tem-
porarily suspend our strictly literary thematic profile, but our intention is still
to refine the traditional interpretation of the text, especially that in Narrations
of the Shoah we have observed a clear decrease of its impact on the Holocaust
studies. As far as possible, we try to counter the said tendency in Holocaust
research because it blurs the specificity of the field. However, at the same time,
we acknowledge the dangers of conceptual inbreeding. We are interested in

0 J.T. Gross: Sgsiedzi. Historia zaglady zydowskiego miasteczka. Sejny 2000.

51 E. JaNICKA, T. ZUKOWSKTI: Przemoc filosemicka? Nowe polskie narracje o Zydach po roku
2000. Warszawa 2016.

52 T. Zukowsk1 (ed.): Zaglada w ,Medalionach” Zofii Nalkowskiej. Tekst i konteksty. War-
szawa 2016.

53 Teksty Drugie 2018, no. 3: Ustanawianie $wiadka; M. HOPFINGER, T. ZUKOWSKI (eds.):
Opowies¢ o niewinnosci. Kategoria swiadka Zaglady w kulturze polskiej (1942-2015). Warszawa
2018; A. Dauksza, K. Koprowska (eds.): Swiadek: jak si¢ staje, czym jest? Warszawa 2019.

** Teksty Drugie 2017, no. 6: Chlopskos¢; K. Koprowska: Postronni? Zaglada w relacjach
chtopskich swiadkéw. Krakéw 2018.

%5 M. Tomczok: Czy Polacy i Zydzi nienawidzg si¢ nawzajem? Literatura jako mediacja. 16dz
2019, pp. 7-19.
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attempts to derive the theory from narrative, while also looking for inspiration
in the new discourses of humanities, especially given the fact that literary stud-
ies are well equipped to develop new languages of description.

To sum up, we believe that the upcoming issues of Narrations of the Shoah
should take into consideration the future of the texts among which narratives on
the Holocaust are situated. This will be based on the following: 1) archival texts
that have not been edited so far; 2) inclusive interpretations of hitherto omitted,
marginalised, or displaced subjects, situations, or events; 3) preposterous history —
narratives on subsequent systems of violence, especially the narratives on the
Anthropocene. Therefore, it can be concluded that the future of the humanities
lies in the narratives on the Holocaust, in which the humanities can recognise
the conditions of their development.
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Anita Jarzyna

O potrzebie ,Narracji o Zagladzie” we wspdlczesnej humanistyce
Nowe otwarcie

ABSTRAKT: Artykul po$wiecony jest prezentacji nowej formuly rocznika ,,Narracje o Zagtadzie”.
Zamysl periodyku wzigl si¢ z przekonania, ze Holokaust jest punktem zero polskiej kultury i jej
konceptualizacji, a szeroko rozumiane narracje stanowia niezb¢dne medium dla rozpoznania
i przedstawienia komplikacji, jakie stad wynikaja. Nasz rocznik bedacy swego rodzaju projektem
w toku, zdaje si¢ symptomatyczny dla stanu studiow nad Zaglada (i innymi ludobdjstwami)
w Polsce, zarazem sonduje i wytycza perspektywy ich rozwoju. Formula pisma ukonsty-
tuowana przez konsekwentnie konstruowane numery monograficzne odpowiada na wyzwania
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wspdlczesnej humanistyki, wypelnia luke w polskich badaniach nad Zagtada, ukierunkowanych
dotad przede wszystkim na studia historiograficzne. ,Narracje o Zagladzie” stanowia swoiste
laboratorium nowych metodologii, interdyscyplinarne forum nowatorskich koncepcji, a zarazem
kontynuuja najlepsze literaturoznawcze praktyki tradycyjnej filologii, w kazdym numerze pisma
publikowane sa dokumenty archiwalne, redakcja dowarto$ciowuje poglebione interpretacje
tekstow i zjawisk kultury. Anonsowane w tytule artykutu nowe otwarcie w czasopismie polega¢
bedzie przede wszystkim na rozszerzeniu pola zainteresowan o takie zagadnienia jak narracje
dotyczace ludobdjstw innych niz Holokaust czy powigzania studiéw nad Zaglada ze studiami
ekokrytycznymi, zwlaszcza problematyka antropocenu.

Srowa KLUCZE: Zaglada w Polsce, literatura polska, polskie studia nad Zagtada
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Bedzie zawsze w poblizu. Kaprysna, podstepna i niby niespodziewana.

Czasem nawet poflirtuje z tobg dluzsza chwile i nagle zrezygnuje i zniknie,
rozplywajac sie we mgle.

Ma czas i cierpliwos¢. Niezwykle tworcza ma dla ciebie roztozysty wachlarz
planéw oraz standw.

Nieraz w ostatniej chwili, kiedy zdaje ci sig, ze juz naprawde pragniesz jej goraco,
ona odskakuje obojetnie w mrok.

Niekiedy udaje, ze nie dostrzega cie wcale, wyciagajac ku tobie zimng dlon.
Najbardziej lubi zaskoczy¢. Zjawi¢ sie stanowcza i zdecydowana na kres.

Jest ciaggle blisko. Czujna i gotowa porwac ci¢ stad na zawsze.

(sierpien 2016)
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»L...] sprowadzi¢ na swiat nowe dzieci,
za tamte, spalone”
Z Irit Amiel o Zyciu i pisaniu rozmawia
Marta Tomczok

Marta Tomczok: Czy zanim zaczeta Pani regularnie publikowac, pisata Pani dla
siebie? Czego dotyczyly te zapiski?

Irit Amiel: Od czasu, kiedy nauczytam si¢ sama czytac i pisa¢ w wieku lat pieciu
w Czestochowie, wiedziatam, ze chce zosta¢ pisarka. Zawsze interesowali mnie
ludzie i ich rozmowy, zapamigtywalam czesto zdania, ktére dorosli moéwili
w mojej obecnosci. Nie chodzitam do szkoty, bo rodzice chcieli zaoszczedzi¢ mi
licznych, codziennych oznak otwartego antysemityzmu w miescie, jakim byla
Czestochowa, i w zwigzku z tym poczucia ponizenia. Lubitam pisa¢ krotkie
wierszyki oraz opowiadanka, na poczatku dla siebie. Pamietam, ze zawsze to
byto smutne. A potem, jak wszystkim wiadomo, wybuchta wojna, ktéra trwala
szes$¢ lat, a ja mialam osiem lat i Zytam dwa lata w czgstochowskim getcie, potem
tulalam si¢ po wsiach i w Warszawie na aryjskich papierach. Po wojnie, kiedy
zrozumialam, Ze moi rodzice juz nie wrdca i ze w Polsce nadal nie polubiono
Zydéw, postanowitam opusci¢ kraj. Dotaczytam do istniejacej miedzynarodowej
organizacji syjonistycznej, sladami bohatera powstania w getcie warszawskim
Antka Cukiermana, ktérg otworzyl przed nami w Czgstochowie. Byla wtedy
taka sytuacja w Polsce, ze ocaleni Zydzi byli w panice, ze nie bedzie juz euro-
pejskich Zydéw, bo wybito dzieci! Zydzi zawsze szybko tworza organizacje po-
mocy, zeby mie¢ sie do kogo zwrdci¢, dlatego predko wynajmowano furmanki,
ktére jezdzity po wsiach, klasztorach, szukajac ukrywanych zydowskich dzieci
i mlodziezy. Pojeto, ze nardd zydowski w Europie zginal na zawsze razem z tymi
dzie¢mi. Byly one szczegdlnie wazne, bo ta wojna byla wilasciwie przeciwko
dzieciom, przeciwko przyszlosci narodu zydowskiego. Doszlismy do wniosku,
ze Zydzi muszg mieé swéj kraj, bo panstwa europejskie nas nie znosza. Antek
Cukierman, ktéry objezdzal Polske w poszukiwaniu ocalonych, zaproponowat
nam zbudowanie w Palestynie nowej ojczyzny dla Zydow, wedtug Altneueland
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Theodora Hertzla. Nasza nielegalna droga do Palestyny trwata kolejne dwa i p6t
roku. Zyliémy jako uchodzcy w obozach dipiséw w Niemczech, w Austrii, to
znaczy w bylych obozach koncentracyjnych i wojskowych, skad przekradalismy
sie pieszo przez granice austriacko-wloska, zeby zblizy¢ sie do Morza Srodziem-
nego, a stamtad starymi wojennymi i handlowymi okretami, podarowanymi
nam przez naszych braci — amerykanskich Zydéw, ptynelismy do Palestyny.

Pisalam tez dziennik po drodze, ale te zapiski zginety na Cyprze. W Izraelu
natomiast obiecalam sobie, ze jak diugo nie jestem zdolna napisaé wiersza czy
opowiadania w jezyku hebrajskim, nie bede pisa¢ nic.

M.T.: Czy literatura Zaglady i o Zagladzie, ktéra zastala Panig w czasie publi-
kowania, ta istniejagca w chwili Pani debiutu w potowie lat 90., miata dla Pani
znaczenie? Jak ja Pani czytala, oceniala, przezywata?

I.A.: Kiedy byliSmy w drodze do Izraela, inni pisali, pisali literature Zaglady
i o Zagladzie. Caly czas czytalam, az opanowalam mozliwo$¢ pisania w moim
nowym jezyku. Trwalo to dlugie lata, podczas ktorych nositam to wszystko
w sobie, a czytalam wszystko, co byto dostepne dla mnie w Izraelu, o tym, co nam
sie stalo. Levi, Améry, Borowski, Wojdowski, Stryjkowski, Wygodzki, Ginczanka,
Kosinski, Krall, Rudnicki. Cata dostepna wowczas i pozniej literatura o Zagtadzie,
az do lat 90., byla gléwna literatura, ktéra czytatam, przezywalam i ocenialam.
Czytatam ja, jak wszyscy, we tzach, a oceniatam, co jest prawdziwe. Czasem my-
$latam, ze cz¢$¢ musi by¢ wymyslona. Byly tez takie ksigzki, ktore uwazatam, ze
$3 moze wzruszajace, ale akurat nie dla mnie. Zawsze interesowalo mnie, jak inni
oceniaja Zaglade i jak inni to z siebie wyrzucajg. Oczywiscie, ze wywarta ogromny
wplyw na to, co si¢ pamieta. Ze wszystkich, ktérzy wtedy do mnie dotarli, oczaro-
wana bylam Henrykiem Grynbergiem, przede wszystkim zaczytywalam si¢ nim
i czytatam go sercem i tzami, zwlaszcza jego Ekipe ,, Antygona” i Zydowskg wojne.
Podziwialam go od pierwszego opowiadania. W obozie dipisow w Niemczech
przyniesiono nam skrzynie z ksigzkami, z ktérych tylko dwie byly po polsku,
a reszta po niemiecku. Przypominal mi on jidysz i tak nauczylam si¢ niemiec-
kiego. Nareszcie mogtam nastuchac si¢, co nam zrobiono i jak. Czytanie po polsku
literatury o Zagladzie zastalo mnie w czasie, kiedy staratam si¢ zapanowa¢ dobrze
nad hebrajskim. Tong¢lam w tych tekstach i nie mialabym odwagi zadebiutowac
moimi skromnymi opowiadaniami, gdyby po latach nie zwrdcita uwagi na jedno
z nich, wydrukowane w ,,Midraszu”, pani Agata Patalas, nauczycielka nauczycieli
w Warszawie, ktora postala je do Jerzego Giedroycia do Paryza. Mdj debiut na-
stapil, kiedy mialam szes¢dziesiat lat. Wtedy wydalam swoje wiersze. Wczesniej
wiedziatam, ze trzeba koniecznie nie tylko zbudowa¢ kraj dla Zydéw, ale i zbudo-
wac rodzing, sprowadzi¢ na $wiat nowe dzieci, za tamte, spalone. Dopiero p6zniej
przyszto do mnie przekonanie, ze jesli mam te mozliwo$¢, musze pisa¢, musze
opowiada¢ na rézne mozliwe dla mnie sposoby.
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M.T.: Czy praca ttumacza wplyneta na Pani podejscie do pisania?

I.A.: Oczywiscie, ze praca ttumacza wptywa na podejscie do wlasnej tworczosci,
ta tez wplynela i na mnie. Lubi¢ ttumaczy¢ to, co mi si¢ podoba. To byla tylko
proba jezykowa, zeby sie postawi¢ na nogi, to takie raczkowanie, ktére otwiera
mozliwo$¢ przettumaczenia czegos, co napisat ktos inny. Tlumaczac, uzywa sie
swojej mocy przekiadania na inny jezyk. Musze przyznac jednak, ze tlumaczy-
tam gléwnie z powodéw finansowych.

Napisalam wiersze po hebrajsku, ale czutam, Ze nie sg gotowe, nie s3 kom-
pletne, czego$ im brakuje. Wtedy zrozumiatam, ze wszystko musi by¢ w obu
jezykach.

Ktoérego$ dnia wstalam rano, podniostam poduszke i znalazlam skarb, na
wlasnos¢! Ten skarb to moja gleboka znajomos¢ jezyka polskiego, w ktérym
moge opowiedzie¢ wszystko o wszystkim, mimo ze hebrajski znam bardzo
dobrze. Przeciez to byla jedyna rzecz, ktérg my, osmaleni, moglismy wywiez¢ ze
sobg z Polski, cho¢ byla przedwojenna.

M.T.: Ttumaczyta Pani miedzy innymi utwory Leo Lipskiego. Jakie problemy
napotkata Pani w pracy z jego proza? Jak jest ona obecna w Izraelu?

I.A.: Pana Lipskiego poznalam osobiscie, bylo to w czasach, kiedy krecil sie
po naszych alejach telawiwskich z reka na temblaku, a temblak byt zawsze ko-
lorowym krawatem. Tak naprawde Lipskim niestety interesowalo si¢ niewiele
waznych oséb, gtéwnie krakowian. Ttumaczytam Lipskiego, mysle tutaj o jego
opowiadaniu Sarni braciszek, bo bylo mi ono bardzo bliskie, przeméwilo do
mnie i tylko to przetlumaczylam, natomiast inne jego utwory, o obozach i jego
romansach, byly mi dos¢ obce, niezrozumiale. Wtedy, w latach 90., byto tu sporo
inteligentnych oséb z Polski, ktore sie tym zajmowaly. To byl szczyt inteligencji
polsko-izraelskiej. Jego proza jakos wslizgneta si¢ do kultury izraelskiej, mnie si¢
zdaje, ze Piotrus bardzo wplynal na twoérczos¢ innego znanego izraelskiego dra-
maturga, Hanocha Levina. W ten sposéb proza Lipskiego jest obecna w Izraelu.
Ogodlnie jest bardzo znana i szanowana, ale znana tylko polskim sferom.

M.T.: Przettumaczyta Pani To jest morderstwo Mieczystawa R. Frenkla, ksigzke
wydang przez ,,Slask” w 1958 roku i dzi§ wlasciwie nieobecng w Polsce, nie-
wznawiang. Co sprawilo, ze zainteresowala sie Pani tg proza?

I.A.: Przettumaczylam jg ze wzgledéw finansowych. Zaproponowal mi to pe-
wien rabin, oficer pochodzacy ze Lwowa. Ja bym tego nie wybrata, bo czutam, ze
to jest opowiadanie o opowiadaniu, bo ten czlowiek byl w miedzyczasie w Rosji.
Na biurku mam wznowiong nowele na ten temat. Notabene niedawno napisatam
nowe opowiadanie oparte na nim.
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M.T.: Wérod powiesci czytanych przez Panig w getcie wymienia Pani Anig z Zie-
lonego Wzgérza, Serce Amicisa i Nad czarng wodg Haliny Gorskiej. Te ostatnia
ze szczegélnym sentymentem. Roztacza ona wizje ,,planety braterstwa”. Gorska,
lwowska Zydowka, ginie w czasie wojny. Dlaczego ta ksigzka jest dla Pani taka
wazna?

I.A.: Trudno odpowiedzie¢ na to pytanie, bo Pani tak fadnie zapytala, juz od-
powiadajac na nie. Dokladnie wlasnie dlatego. W takim $wiecie ja chciatam zy¢,
w takim $wiecie myslalam, ze bedziemy zy¢ w Izraelu. Pani sama to tak tadnie
okresla wizjg ,,planety braterstwa”... Co mnie zainteresowalo? Moze ta spolecz-
nos¢, ktéra sie martwi o innych i innym pomaga... Ja bytam wtedy strasznie
naiwna, ale moglam by¢, bo mialam wszystko... My wtedy udawali$my, Ze nasza
mala spoleczno$¢ zydowskich dzieci z Czestochowy zyje naprawde i chodzi do
szkoty na niby. Przynosiliémy skromniutkie $niadanka na nasze komplety i dzie-
lilismy je na polowy z dzie¢mi naptywajacymi z okolicznych sztetli, ktére zyly
w ogromnej biedzie. By¢ moze byl to zalgzek mojej milosci do zycia kibucowego.
Serce Amicisa to tez dawanie. Ania z kolei ma przygody, ale nic jej si¢ nigdy nie
dzieje, nie wrzucaja jej zastrzelonej do dziury.

M.T.: Czy piszac o getcie w Czestochowie, miala Pani potrzebe poréwnywania
wlasnych doswiadczen z doswiadczeniami innych autoréw opisujacych to getto
lub inne getta, w ktorych Niemcy zamkneli w czasie wojny Zydow?

I.A.: Tak, interesowaly mnie doswiadczenia innych gett, mimo ze wiedzialam
mniej wiecej, jak te rzeczy sie odbywaja. Kiedy pisalam, chciatam, zeby to bylo
zrozumiane, ze ja pisze w imieniu wszystkich, bo przeciez kazdy jeden Niemiec
mogl popelni¢ kazda jedna zbrodnie wedle swoich pomystéw. Piszac o getcie
w Czestochowie, nie mialam potrzeby poréwnywania wlasnych doswiadczen,
bo znalam to z autopsji, zylam przeciez w Warszawie i bylam $wiadkiem za-
réwno obu powstan, jak i zamknietego getta. W Warszawie zylam z jednym
okiem zezujacym na getto za murem i z pomocg innych autoréw opisujacych to
getto miatam okazje zobaczy¢, jak to wygladato. Te lata po drodze, kiedy zytam
w obozach, gdzie wszystko bylo otwarte i zyliSmy wszyscy razem, daty mi szero-
kos¢ i glebokos¢ przezycia, uratowania si¢ z tej wojny. Dlatego Zagtada w mojej
tworczosci przyjmuje postac¢ dziesigtek historii opowiedzianych z perspektywy
jej nastepstw.

M.T.: Czy wlasnie tak powinnismy widzie¢ Zaglade? Jako gléwna przyczyne
rozpadu najwazniejszych ludzkich wigzi, katastrofe tysiecy prywatnosci, ruine
tozsamosci, kataklizm rodzin, a zatem nie tylko jako wydarzenie historyczne,
ale tez jako wydarzenie oddzialujace na zycie osobiste ludzi?



32 Rozmowa numeru

I.A.: Oczywiscie! Tak, jak Pani to powiedziala. Zagtada jako wydarzenie histo-
ryczne, jak to Pani picknie okreslita, wlasnie tym byla w istocie dla osmalonych.
W mojej tworczosci Zaglada przyjmuje posta¢ dziesigtek réznych historii z uwagi
na fakt, Ze blisko trzy lata bytam w wielu obozach dla dipisow: we Wtoszech,
w Niemczech, na Cyprze. Bylam otoczona wieloma jezykami i ludZmi oraz ich
doswiadczeniami, a mam bardzo dobrg pamie¢ do tego, co ludzie opowiadali.
Ja nosifam te zdania w sobie, czekajac, az przyjdzie dzien, kiedy bede mogta je
zapisac.

M.T.: W pamietniku pisze Pani: ,,[...] namietnie pragniesz zy¢. Po prostu zy¢.
Je$¢ i pi¢ do syta, kocha¢”. Sam pamietnik za$ nazywa Pani po prostu: Zycie -
tytut tymczasowy. Jak bardzo istotna jest dla Pani kategoria zycia? Czy nie jest
ona moze wazniejsza od bardziej znanej metafory osmalenia?

I.A.: Kiedy to pisatam, juz bytam osmalona. Nie bylo juz Niemcow. To wszystko
zalezy od etapu zycia, na ktérym sie¢ znajduje, osmalona bytam na drugi dzien po
wojnie, a teraz jestem staruszka, ktdra zyje z ogromng zywotno$cig. Czy mam
sie za to usprawiedliwia¢? Wszystko zalezy od wieku, od tego, jak duza rodzing
udato mi si¢ powota¢ do zycia. Mysle, ze kategoria zycia jest bardzo istotna dla
ocalonych z Zaglady, ale nie mniej wazna niz bycie osmalonym. Ja szybko zro-
zumialam, Ze trzeba raz-dwa zapelni¢ stot nowymi ludzmi i jedzeniem, czynem,
tzami, ksigzka, piosenka i §piewem. To byt obowigzek kazdego osmalonego.

M.T.: W Pani tworczosci Zagtada dzieli literature na gatunki: wiersze, opo-
wiadania, wspomnienia. Czym rdznig si¢ one dla Pani? Ktére z tych gatunkow
uwaza Pani za najblizsze swojej koncepcji pisania?

I.A.: Nie dziel¢ moich prac literackich na gatunki, pisze¢ spontanicznie. Czasem
wydaje mi sie, ze dana historia kaze by¢ opowiadaniem, a czasem to musi by¢
tylko kilka zdan, wiersz. Jestem tlumaczka, pisarka i poetka. Kocham jezyki.

M.T.: Michal Glowinski pisal o szczegdlnej roli opowiadania w opisywaniu
doswiadczenia Zagtady. W Pani tworczoéci opowiadania osiagnely najwyzszy
poziom. Jest Pani do nich szczegdlnie przywigzana? Czy sg one dla Pani rodza-
jem dokumentu?

I.A.: Jesli Pan Glowinski tak moéwi, to ja nie bede z nim dyskutowata. Cos
musi by¢ w tych moich opowiadaniach, skoro oba tomiki byty nominowane do
Nagrody Nike. Dla mnie kazdy sposob, facznie z komiksem, jest dobrym i odpo-
wiednim sposobem utrzymania pamigci, przeciez ci ludzie prosili tylko o jedno:
pamietajcie! Nie zapominajcie nas, Zeby nie stalo si¢ tak, jakby nas nigdy nie
bylo. A czy my to robimy? To jest najwazniejsze — pamietac! Jakimi sposobami
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kto potrafi. Jestem przywigzana zwlaszcza do jednego z moich opowiadan - Po-
zegnanie mojej martwej klasy. Tu wszystkich ich zabieram ze sobg przeciez do
Ejlatu. Sg ze mng zawsze. Moim zdaniem jest to moje najlepsze opowiadanie, ale
moze nie mam racji? Mysle, ze tak, sa to opowiadania, ale oparte na prawdzi-
wych historiach. Napisane dwadziescia lat temu, kilkanascie lat uczyly sie z nich
dzieci w szkotach, przettumaczone na niemiecki, wloski, portugalski, rosyjski,
wegierski, angielski, hebrajski, chinski i japonski. Istnieja w dziesigciu jezykach,
dwa razy nominowane do Nagrody Nike. To sg prawdziwe historie, o ludziach,
ktérzy juz nie zyja, chociaz ja nie potrzebuje dokumentdéw, ja pamietam. Maja
by¢ pamietani, tak czy inaczej.

M.T.: Jakie znaczenie nadaje Pani poezji? W Pani twdrczosci jest ona niekiedy
bardzo narracyjna, skupiona na opowiadaniu, a jednoczes$nie silna i inwazyjna.
Takie wrazenie sprawia Film, oddajacy wyobrazenia podmiotu na temat $mierci
w komorze gazowej. Ale mozna tez znalez¢ wiersze finezyjnie przetwarzajace
krazace opowiesci o Zagladzie, jak Jedwabne miasteczko.

I.A.: W wierszu dobrze skonstruowanym mozna opowiedzie¢ cala ksigzke dzieki
jego skondensowanej formie. Nie uzywam rymoéw, bo jestem z Czestochowy,
wiec mam na rymy alergie. Jak do mojej skrzynki narzedzi wpada miasteczko
Jedwabne, to ja nie moge nie napisa¢ o tym wiersza. Ostatnio dlugi czas juz nic
nie napisalam, moj ostatni wiersz jest o §mierci — Ona.

M.T.: Jakie znaczenie przypisuje Pani tradycji Zydowskiej, a szczegdlnie trady-
cyjnej zydowskiej religijnosci? W jaki sposéb literatura o Zagtadzie moze si¢
komunikowac z tg tradycja?

L.A.: Nasze pokolenie przypomina polskich $wieckich Zydéw. Lubimy utrzy-
mywac zydowska tradycje, z ktdrej jestesmy dumni, i przekazywac ja kolejnym
pokoleniom, ale nie wierzymy, ze Pan Bog stoi i nas pincetka wyciaga z tragedii.
Nie byto go, byl odwrécony. Jestem wielkim niedowiarkiem. Jak wtedy Pan Bog
sie nie stawil, to albo si¢ odwrdcil, albo go nie ma. Ale bardzo lubi¢ zydowska
tradycje. Ja jestem bardzo dumna z tego, ze jestem Zydéwka. Madros¢ moich
przodkéw tez sobie zabieram dla siebie, postanowienia Zyciowe, na przyktad
wrécié¢ tu, do starozytnego kraju, kiedy powinnam by¢ wiasciwie polskg Zy-
déwka u Pani na Uniwersytecie! Ale polskich Zydéw chcieli tylko w najgorszych
zawodach, a oni nagle stawali si¢ najlepszymi lekarzami... Tradycja zydowska to
wychowanie, niekoniecznie religijne. Zapali¢ swiece chanukowe w oknie tak, jak
zapalali moi rodzice w Czestochowie, tak zapalam ja, moje dzieci, moje wnuki
i mam nadzieje, ze tak bedg zapala¢ moje prawnuki. Co roku w Pesach zorgani-
zowac sederowa kolacje i przeczyta¢ Hagade, w ktorej jest napisane, ze kazdy ma
widzie¢ siebie jako czlowieka, ktory wyszedl na wolnos¢ z Egiptu, i wiedzie¢, ze
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w tym samym czasie Zydzi w Brazylii, Ameryce, Polsce i Izraelu méwig te same
stowa. To jest tradycja. Te same stare, madre sfowa w tym $wietym, starozytnym
jezyku, w ktérym my Zyjemy na co dzien. Tak jak przekazuje si¢ z pokolenia na
pokolenie modlitewnik, podaje si¢ tradycje i madros¢ z rak jednego pokolenia
do rak drugiego. Moze tez wnioski, jakie si¢ wyciagneto... Ogromna madroé¢
odnajduje¢ takze w zydowskiej tradycji zatoby. Tak jak siedzi si¢ po zmarlym
sziwe, tak my, osmaleni, wstali$my w ktéryms$ momencie z sziwy i wrocilismy
do zycia, by zy¢, budowaé nowy kraj i nowe rodziny.

M.T.: Pani literatura w Zaden sposdb nie daje si¢ upolityczni¢. Znajduje sie daleko
od dominujacych w Polsce sporéw o polityke historyczng. Jak je Pani ocenia?
Czy s3 one dla Pani w ogdle wazne? Czy literatura powinna na nie odpowiadac?

I.A.: Wydaje mi sie, ze Zydéw w Polsce jest malerika grupka, a z pokolenia na
pokolenie bedzie jeszcze mniejsza, bo Zydzi nie s3 i nie bedg w Polsce chciani.
Jesli chodzi o spory historyczno-polityczne, moge Pani powiedzie¢ jedno: kiedy
Niemcy weszli do Polski, nie byli w stanie sami odrézni¢ polskiego $wieckiego
Zyda od polskiego katolika i gdyby nie pomoc przyttaczajacej wiekszosci pol-
skiego narodu, czego sama naocznie bytam $wiadkiem przez lata wojny, zosta-
taby w Polsce przy zyciu o wiele wieksza spotecznos¢ zydowska. Z drugiej strony
gdyby nie pomoc Zegoty, cho¢ okrezna i rzadka, nie przezytabym tej wojny.
Oczywiscie, ze jestem po stronie Zydow. W ogdle lubie, jak Zydom na $wiecie
jest dobrze. Korzenie antysemityzmu polskiego sa bardzo glebokie i osadzone
na niezniszczalnym micie o zabiciu Jezusa, ktéry byt Zydem i tak tadnie mu
sie chodzilo po Morzu Galilejskim. Jestem daleko, ale mysle, ze prochy moich
przodkéw, tych dalekich i tych blizszych, sg w tej ziemi. To mnie wigze. Jestem
blisko z polskimi Zydami i Zydéwkami. Mogtam by¢ jedng z nich. Zauwazytam,
ze ludzie lubig biadoli¢ i wchodzi¢ w role ofiar. Moze tak jest latwiej, bo mozna
innych obwinia¢ o swdj los. Odkad rozstalam si¢ z rodzicami, zrozumialam, ze
w moich rekach jest odpowiedzialno$¢ za moj los i moje czyny. W ogdle jestem
dos¢ apolityczna. Mam swoje zapatrywania polityczne, ktdre sg raczej lewicowe,
ale nie wiem, czy ma to jakis zwigzek z moim pisaniem. Nie wiem, czy literatura
moze by¢ dobra, jesli zacznie zajmowac si¢ polityka. Literatura ma by¢ literatura,
powinna by¢ sobg per se, a nie zapatrywaniem politycznym.

M.T.: Otwierajace Osmalonych opowiadanie Kartka z pamigtnika dotyczy
dnia, w ktérym po raz ostatni widziata Pani swoich rodzicow. Jest to — mimo
lakonicznosci i pozornej oschlosci - wstrzgsajace opowiadanie. W pozniejszej
o kilka lat autobiografii Zycie - tytul tymczasowy powtorzyta Pani jego tresc,
zmieniajac jedynie pierwsza osobe liczby pojedynczej na druga. Czemu miala
stuzy¢ ta zmiana?
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I.A.: To opowiadanie to mdj pordd, moja symboliczna historia. Na tym zbu-
dowane jest moje zycie. Napisalam je jako pierwsze. Kto czyta ksigzke, czyta
moje sztandarowe opowiadanie: stad ja jestem. To jest dla mnie najwazniejsze
z moich opowiadan. A poza tym przez to, ze nigdy nie chodzilam do szkoty,
bytam samotnym dzieckiem, wyksztalcit si¢ u mnie taki sposéb, moze psycholo-
giczny, moéwienia do siebie samej. Wygodniej jest mi powiedzie¢ ,ty” lub ,,ona”
niz ,ja”. Jak sie méwi ,ja’, to jest to bardzo narcystyczne. Bytam jedynaczka,
potem jedyna ocalala, samotna wéroéd Sabréw, samotng w rodzinie sefardyjskiej
mego meza, po polsku moglam moéwic tylko sama ze sobg.

M.T.: Pani pamie¢tnik to jedyny znany mi przyklad swiadectwa ocalonej napi-
sany w drugiej osobie liczby pojedynczej. Z czego wynika ten niezwykty wybor?

I.A.: Postanowilam zrobi¢ to, co robi¢ w codziennym zyciu - rozmawiam ze
sobg. W tej ksigzce jestem podwdjna, bo moze podwojona osoba ma szersza
zdolnos¢ patrzenia na przeszlos¢. Moze to tez kwestia minionych lat? Przez to, ze
tak mtodo zostalam sierota, w jaki$ sposob nastapil u mnie rodzaj rozdwojenia
jazni. Dtugo nie bylam tego $wiadoma, ze tak ze sobg rozmawiam. Zdatam sobie
w koncu sprawe, ze jestem taka babuszka, kazda z nich moge w kazdej chwili
przywola¢ i z nig porozmawiac.

M.T.: O Zagtadzie pisze Pani czgsto za pomoca metafor: ,potop”, ,pozoga’,
a o ocalonych ,,osmaleni”. Czy stoi za tym, troche magiczny, zamyst, aby unika¢
zbyt dostownego jezyka do opowiadania o wlasnym doswiadczeniu?

I.A.: Chyba tak, miedzy innymi. Potop musial by¢, to Natura, ale Zaglady nie
musialo by¢, zrobili ja przeciez ludzie. A przeciez ja nie opowiadam tylko o sobie,
o wlasnym do$wiadczeniu, ja opowiadam o doswiadczeniu narodu.

M.T.: Jaka role odgrywaja w Pani publikacjach prace Dity Amiel? Czy tworza
takze oddzielng opowies¢ o relacjach matki i corki?

I.A.: Ciesze¢ sie, ze zadala Pani to pytanie, nigdy nie zdarzylo mi si¢ mowic
o tym, a mysle, ze to bardzo ciekawe. Musze to wytlumaczy¢. Ja nie opowiada-
tam duzo moim dzieciom o Szoa, ale méwitam codziennie i ze szczypta ironii
oraz humoru. Na wesoto wrecz.

Dita od lat jest projektantka mody i malarka, byla fotografka. Nagle kiedys,
patrzac na jej obrazy wiszace u mnie w salonie, zaczglam zastanawiac¢ sie, skad
ona to wzieta. Urodzila si¢ w Izraelu, gdzie od zawsze slonce, jego swiatto i poma-
ranczowe zachody, zachwycalo europejskich malarzy kolorami (osiem miesiecy
trwa u nas lato, a cztery lekka jesienio-zima, nigdy nie trzeba nosi¢ kozucha).
A tutaj Dita z tymi ponurymi obrazami, ko$ciotami w alejach, postaciami Cohe-
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nowskimi, szaro$ciami i zloto-zéttymi lis¢mi europejskimi. Zastanowilo mnie,
czy jest taka mozliwos¢, ze podswiadomie moje zagtadowe przezycia przeszly na
nig, w jej $wiadomo$¢ i zdolnosci, przeciez rosta w moim brzuchu, ja jg urodzi-
tam i wykarmitam.

W konicu postanowily$smy, ze wszystkie moje ksigzki beda mialy jej oktadki.
Wiasnie w tej chwili szykuje si¢ tomik wierszy przetlumaczonych na portugal-
ski w Brazylii w wydawnictwie ,,Dybuk”, ktéry tez bedzie mial obraz Dity na
okladce: mezczyzna na moscie spogladajacy na ptynaca rzeke. Chyba to méwi
co$ o naszych relacjach.

IRIT AMIEL - urodzona jako Irena Librowicz 5 maja 1931 roku w Czestochowie. W cza-
sie wojny do 1942 roku przebywala w tamtejszym getcie, nastgpnie ukrywata si¢ m.in.
pod Czgstochowa i w Warszawie. W 1947 roku wyemigrowata do Palestyny - najpierw
zyta w kibucach, pdzniej zamieszkala w Tel Avivie.

Debiutowata w 1994 roku tomem wierszy Egzamin z Zaglady (ukazal si¢ w jezykach
hebrajskim oraz polskim); opublikowata nastepujace ksigzki poetyckie: Nie zdgzylam
(1998), Tu i tam (1999), Wdycha¢ gteboko (2002), Spozniona/Delayed (2016). Jej pierwszy
zbidr prozatorski pt. Osmaleni (1999) w 2000 roku nominowany byl do Nagrody Lite-
rackiej Nike, podobnie nastepny — Podwdjny krajobraz (2008); w Polsce wydata jeszcze
autobiografie Zycie - tytut tymczasowy (2016).

Na jezyk hebrajski przekladata utwory Marka Hlaski, Henryka Grynberga, Hanny
Krall i innych; jest tez ttumaczka poezji hebrajskiej na jezyk polski, m.in. Abrahama
Koplowicza, Hanocha Levina, Dana Pagisa.

MaRrtA ToMczok - autorka ksigzek Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego, Metonimie
Zagtady. O polskiej prozie lat 1987-2012, Czyja dzisiaj jest Zaglada. Retoryka - ideologia
- popkultura, redaktor naczelna rocznika ,Narracje o Zagladzie”, kierownik Centrum
Studiéw nad Dyskursami Zaglady przy Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu
Slaskiego. Pracuje w Instytucie Literaturoznawstwa na stanowisku adiunkta. Zajmuje
sie oddzialywaniem Holokaustu na kulture najnowszg, w tym jego zwigzkami z popkul-
turg, postmodernizmem i postpostmodernizmem.
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ABSTRACT: The article aims to present the mechanisms of collectivist logic as it functions in
three areas: (1) in the historical comparative analysis of genocides — the basic method of genocide
studies; (2) in the activities of the organizations of victims and survivors, as well as in actions
undertaken by animal rights activists; (3) in nationalist discourses and in the politics of memory.
Collectivist logic is a set of operations that address human communities — groups of individuals
linked together by significant social bonds and interests, and perceived as culturally distinctive —
as the subject of history. As a result of the application of such logic, we may think about collective
guilt and collective merit. The article discusses the advantages and disadvantages of historical
comparative analysis as an essential methodological tool of genocide studies. The argument
further focuses upon the use of the symbolic capital attributed to the term “genocide” in studies
involving analyses comparing other crimes — as well as the industrial exploitation of animals —
to genocides. Finally, the author describes the relationship between the state policy of memory,
nationalist discourses, and the academic integrity of genocide scholars.
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The term “collectivist logic,” as I use it in this article, refers to a set of opera-
tions that address human communities — groups of individuals linked together
by significant social bonds and interests, and perceived as culturally distinctive -
as the subject of history. In such a context, individual strategies, activities, and
achievements are treated as manifestations of the group’s activities and the em-
phasis falls on the importance of the dominant social practices while minority
practices are marginalized. It is collectivist logic that allows us to think about
collective guilt or collective merit, or to speak of “nations as perpetrators of
crimes” and of “victim nations.” It is such logic that encourages one to explain
group actions by reference to dominant macro-social attitudes and factors.
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Furthermore, collectivist logic is the foundation of discourses leading to
the replication of imagined communities, such as nations. At the same time,
its manifestations may be found in scientific and scholarly discourses, which,
as one would expect, should be immune to the “substantialization” of the de-
scribed groups. Too often, however, the descriptions of genocide progress from
stating statistical regularities, or the importance of macro-social factors, to
treating states, nations, or ethnic groups as monoliths sharing common social
awareness. The diversity within the described communities is thereby neglected,
and so are the often inconsistent, and sometimes contradictory, actions of both
perpetrators and victims. Equally disregarded is then the importance of the
micro-social factors and the uniqueness of the local context.

The premises underlying such operations may vary. Errors of this type may
occur as a consequence of mental shortcuts or economics of the academic nar-
rative, but they may also result from the adoption of particular social theories,
from the implementation of a particular politics of memory, or from a bias
towards - or against — a given social category. The main objective of this article
is to describe how collectivist logic operates within the field of comparative
historical studies, which is the basic method of genocide studies, and how it
relates to public battles about the interpretation of the past (including politics of
memory developed in particular countries or pursued internationally).

Comparative Research in Genocide Studies

Comparative research is indispensable for the development of genocide stud-
ies. Its practice, however, often arouses controversy, especially among the Shoah
specialists emphasizing the “uniqueness” of the genocide of the Jews (the posi-
tions adopted by scholars significantly vary; for instance, Yehuda Bauer writes
that the Shoah is “an extreme form of genocide,” which makes it unprecedented’).

Of course, each historical event is “unique” because at a given point of the
time-space continuum a particular scenario played out, and not any other. His-
torians carefully examine past events, attempting to discover new aspects of the
processes described. And yet, even though the literature on the subject is enor-
mous, the historians of the Holocaust still face a serious challenge. Oftentimes,
however, this challenge does not consist in examining new archives, but in the
courage to ask questions that — until recently - would have been considered

' Y. BAUER: Rethinking the Holocaust. New Haven 2002, p. 50. Cf. D. B. MAcCDONALD: Balkan
Holocausts? Serbian and Croatian Victim Centred Propaganda and the War in Yugoslavia. Man-
chester 2002, pp. 39-62.
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inappropriate as violating time-honored social taboos. This is the case with war
rape and sexual exploitation, which, for decades, remained hidden behind the
veil of popular morality. To exemplify the problem, it has only been in 2018 that
the first Polish monograph comprehensively describing the fates of the forced
sex workers in the occupied territories of Poland - including the functioning of
brothels in Nazi concentration camps (the so-called Puffs) — was published.?

Social sciences, however, attempt to identify regularities and diagnose
universal processes that historically lead to events such as revolutions, wars, or
genocide. The objective of such research is not only to explain (or understand)
the past phenomena: it is also to estimate the probability of their recurrence.
In this case, the explanatory potential of the theory is measured by its power
to predict the future. This aspect of sociological research is also of enormous
practical importance. Alerting the public opinion to the risk of the recurrence
of genocide and fostering heightened awareness of such a possibility may lead to
the prevention of acts of mass extermination in the future, even if such an in-
tervention does not allow us to determine to what extent our predictions would
have proved correct.

The most important method employed in genocide research involves his-
torical comparative case studies. It has a long tradition in sociological research
(suffice it to mention such scholars as Max Weber, Marc Bloch, Reinhard Bendix,
or Barrington Moore Jr.). Theda Skocpol distinguished three types of logic gov-
erning comparative studies in sociology.® The first type, comparative history as
the parallel demonstration of theory, aims to demonstrate that a given theory
(or hypothesis) retains its explanatory potential even if it is applied to a number
of dissimilar cases. A good example of sociological research following this logic
is the work The Political Systems of Empires by Shmuel Noah Eisenstadt. The
second type, comparative history as the contrast of contexts, consists in the
juxtaposition of cases, which are then studied from the point of view of their
uniqueness and analyzed in the light of a variety of local factors determining the
course of social processes under research. In studies carried out with the use of
this method, local variability is ignored as contextual, while in research follow-
ing the method focusing on divergence it is the differences that are presented as
of key importance to a given social phenomenon. An example of a work based
on such comparative logic is Islam Observed by Clifford Geertz. Finally, the third
type, comparative history as macro-causal analysis, derives theoretical generali-
zations from gradual, systematic comparative analyses of particular cases - and,
as such, it is a typically inductive approach. An example of a study employing
this method is Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lord and Peasant

> J. OSTROWSKA: Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny Swiatowej.
Warszawa 2018.
* T. SkocpoL: Social Revolutions in the Modern World. Cambridge 1994, pp. 72-92.
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in the Making of the Modern World by Barrington Moore Jr. The above notwith-
standing, it must be noted that, in practice, authors of comparative studies often
combine a variety of the types of logic.

Each of these models has its advantages and disadvantages. Comparative
history as the parallel demonstration of theory often boils down to the tedious
repetition of theoretical arguments. In its logic, case studies only serve to illus-
trate the theory; the analyses to which particular cases are subjected contribute
nothing new to the model proposed at the onset. In turn, comparative history as
the contrast of contexts is its opposite: it presents individual cases emphasizing
their rich variety and their uniqueness without bending them to fit the theoreti-
cal template. At the same time, with this approach, researchers do not focus on
theories, hypotheses, or problems to explain. Finally, comparative history as
macro-causal analysis, which model is the closest to Skocpol’s position, allows
for inductive theory building, but generalizations are limited to the cases ana-
lyzed. Applying these generalizations to other regions of the world, especially
ones shaped by a different history and molded in a different culture, may yield
dubious effects.*

Conducting research on genocides, however, does not suffice. It is also nec-
essary to explore cases in which factors generally recognized as sources of the
mobilization for genocide were indeed present yet, ultimately, no acts of exter-
mination took place. Such a strategy may be constructed on the basis of either
of two methods: the method of compliance and the method of difference. Both
refer to John Stuart Mill’s canons. In the case of the method of compliance,
the procedure relies upon the following logic: if a certain observed phenomenon
(e.g. a war) is regularly ensued by another phenomenon (e.g. social anomy), even
though other phenomena taken into account as significant for the study do not
occur, then this initial phenomenon should be considered to be the causative
factor, while all other phenomena, observed locally (such as the type of the
political system in place), ought to be understood as circumstantial variables
accompanying the global process. In turn, the method of difference is based on
the reinforcement of observations previously made: if in the case under study the
effect (anomy) never occurred, although all other circumstances — with the ex-
ception of the causative factor — did occur, it means that the absent phenomenon
(the war) is the condition determining the occurrence of genocide. Of course, in
practice, whenever Multiple Factor Analysis (MFA) is adopted as the fundament
of the study, the procedure itself becomes complicated - and thereby research
into the reasons why, in certain cases, genocide did not occur has not been taken
up too often.’

* Ibidem, pp. 86-90.

> See, for instance, my study into why the genocide of the German population never happe-
ned: L.M. NJAKOWSKI: Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobilizacji ludobéjczej. Warszawa
2013.
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Comparative studies always concern selected cases. At the same time, the
characteristics of the non-probability (purposive) sampling affect the results.
The researcher must make an informed decision as to which mass crimes to
exclude from the sample - and, of course, be aware of the fact that each such
choice will arouse (more or less) vehement emotions on the part of the com-
mentators. And yet, the decision is crucial: the inclusion of too many crimes,
which - in the sociological sense — would be qualified as non-genocidal (e.g. acts
of bloody pacification of rebellious provinces, war massacres, or cases of political
terror), may lead to one’s inability to properly describe the paths of genocidal
mobilization. On the other hand, too small a sample may render one’s findings
excessively dependent on particular conditions, in which genocides under study
were perpetrated. Researchers’ decisions in this regard are too often judged from
a moral perspective (“denying the victims their dignity”) or from a politically
motivated standpoint (“disregarding our political interest”).

Comparative studies in sociology presuppose some forms of the standardiza-
tion of cases. Countries and regions — albeit differing in terms of their unique
cultural conditioning, individual path dependence, particular institutional
resources, etc. — are analyzed with reference to a coherent, uniform conceptual
frame. Such a standardization becomes visible with particular clarity when we
carry out statistical analyses requiring the formalization of various aspects of
social life. Among others, studies carried out by Barbara Harff or Ted Robert
Gurr® exemplify the above procedure.

From the point of view of scholars specializing in regional research, such
measures lead to inevitable simplifications. This, however, is the price to be paid
if one wishes to build a general model or an explanatory theory. The above not-
withstanding, such simplifications do generate problems of substantial impor-
tance to other disciplines - such as literary or cultural comparative studies — and
the sociological standardization itself often becomes an object of their criticism.
The well-known postcolonial scholar, Gayatri Chakravorty Spivak, went so far
as to proclaim “the death of the discipline,” demanding that emphasis be paid to
the diversity in the contemporary world and that multiculturality be cultivated.”

While designating objects for comparison, we naturally become indebted
to theoreticians, whose work guides our research. If we are in favor of the
systems theory or lean towards some other model of social emergence, we can
compare social wholes without reservations. But if we choose to follow theories
based on methodological individualism, then we must reckon with the possible
consequences of the fact that our comparisons may be based on much weaker

¢ B. HAREF: “No Lessons Learned from the Holocaust? Assessing Risks of Genocide and Po-
litical Mass Murder since 1955.” American Political Science Review 2003, vol. 97, no. 1, pp. 57-73;
B. HARFF, T.R. GURR: “Systematic Early Warning of Humanitarian Emergencies.” Journal of Peace
Research 1998, vol. 35, no. 5, pp. 551-579.

7 G.Ch. Sp1vak: Death of a Discipline. New York 2003.
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theoretical foundations. We are fine if we are aware of the implications of the
said theoretical choices - choices closely related to particular social ontologies we
consciously accept. Yet, the situation is much worse when we resort to the use of
“colloquial theoretical knowledge,” that is, when we duplicate stock classifica-
tions and commonplace theses, imprinted in our minds since our undergraduate
years, without properly realizing the importance of the multitude of concurrent
anthropological, epistemological, and ontological assumptions determining our
actions. This, alas, is often the case with historians, who, reconstructing facts
about the past, regard the efforts made by historical sociologists with an air of
superiority.

When comparing phenomena of a scale as formidable as that of genocide, we
must always perform a careful selection of both the sources of information and
particular aspects of the reality to be described, as it seems obvious that even
a case study is not capable of addressing the uniqueness of a given region in its
entirety. Furthermore, while conducting comparative studies, we should simplify
the described social reality to an even greater extent: these are the indisputable
costs of the choice of a comparative method. Such a choice involves numerous
pitfalls, including the dangers associated with the application of collectivist logic
to our object of study. For example, in the case of the Rwandan genocide in 1994,
it is often said that the Hutu murdered the Tutsi. In fact, among the victims of
the civil war there were also the Rwandan Pygmies (Twa) and the moderate Hutu
who either were seen as political opponents of the Hutu-led government or chose
to help the Tutsi. Yet, in clarifying this, we recognize that it was the national
identity that was essential for the actors of the Rwandan tragedy. In many cases,
however, it was the group membership that gave individuals an “administrative
stigma,” associated directly with an entry concerning ethnicity in their ID cards.
During the war, the identity issues became even more complicated in mixed
marriages. In each region, the behavior of the Hutu depended on the long-term
path dependence, which becomes especially clear if one keeps in mind that it was
the Hutu refugees who had previously fled the Tutsi crimes (e.g. in Burundi) who
proved to be particularly zealous as killers. Likewise, the behaviors of neighbors
living in the same location, yet representing different ethnicities, would vary.
This allows one to observe that an individual’s micro-spatial environment was
a factor of significance, which may have helped predicting the diversity of forms
of individual participation in the acts of genocide.® Of course, one could provide
many more examples supporting the claim that the reality of the inter-group
conflict was far more complex than the image usually presented in narratives
dedicated to the genocide in Rwanda (including academic texts).

8 0.S. McDoom: “Who Killed in Rwanda’s Genocide? Micro-space, Social Influence and
Individual Participation in Intergroup Violence.” Journal of Peace Research 2013, vol. 50, no. 4,
pp. 453-467.
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Our choice to leave social diversification aside is tantamount to making
necessary simplifications for the sake of the efficiency of our comparative study.
Arguably, it is a legitimate procedure, on condition that we overtly write about
our choices, explaining the principles we abide by while reducing the complexity
of the described phenomena to the level deemed needed. Yet, it is only too often
that collectivist logic, activated in such situations, triggers the use of strategies
frequently employed in discriminating discourses, such as the strategies of “ge-
nericization” (referring to whole groups of people generically - e.g. “Germans”)
or “assimilation” (referring to social actors as groups).’

When comparing Germans, Turks, and Hutu as perpetrators of total geno-
cides in the 20th century, we ignore the complexity of circumstantial factors
that made people — who, in the light of personality or intelligence tests, were
perfectly normal - kill others with their own hands or support genocidal
projects, while holding on to their projection of themselves as individuals of
unquestionable morality, acting for the good of their families and their national
(or ethnic) communities.'” And it is not only that such strategies simply result
in the leaving out of the Righteous, who would put their own lives on the line
to save the lives of Jews, Roma, Armenians, or Tutsi. My point is to show that it
was not only murderers to have experienced different biographical trajectories
that made them genocidal, but also to demonstrate that the reasons why people
would often support mass extermination could be as banal as the emergence
of the opportunities to seize the “cleansed” economic niches and thereby to
improve the living standards of their own families. Furthermore, if we choose
to remember that there were people who - functioning in the same conditions,
though not under different circumstances (which, of course, would often be the
case as well) - murdered people, and others who rescued the victims, we will
avoid hasty generalizations."

The complexity of disputes over the advantages and disadvantages of the
comparative method exceeds the frames adopted in this article, as they often
concern the essential questions of epistemology. Importantly, it is worth remem-
bering that even the use of the inductive reasoning in this type of research is
sometimes criticized, in which context the tension between the description of

* T. vAN LEEUWEN: “The Representation of Social Actors.” In: C.R. CALDAS-COULTHARD,
M. CoUuLTHARD (eds.): Texts and Practices. Readings in Critical Discourse Analysis. London-New
York 1996, pp. 46-50.

1 See: H. WELZER: Titer: Wie aus ganz normalen Menschen Massenmdorder werden, with
M. CHrisT. Frankfurt am Main 2005. See also: H. WELZER: “On Killing and Morality: How
Normal People Become Mass Murderers.” In: O. JENSEN, C. SZEJNMANN (eds.): Ordinary Peo-
ple as Mass Murderers. Perpetrators in Comparative Perspectives. London 2008. DOI: https://doi
.org/10.1057/9780230583566_8.

' B. CamPBELL: “Contradictory Behavior During Genocides.” Sociological Forum 2010,
vol. 25, no. 2, pp. 296-314.
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the facts and the development of the theory is often emphasized.”> However,
in the practice of social sciences no “pure” induction, unsupported by general
conceptions, exists. Inductive reasoning does not protect us against the conse-
quences of the application of collectivist logic, because it also fosters the percep-
tion of individual actors - albeit guided by specific motives — as representatives
of a given social category. The above notwithstanding, there is no doubt that
building one’s analysis upon the foundation of rich field research material com-
pels the researcher to recognize the co-existence of a plethora of biographical
trajectories, and of many paths of the mobilization for genocide.

The Trajectories of the Symbolic Capital of “Genocide”

The wide resonance of the notion of “genocide” resulted in the fact that the
use of the term now implies the activation of the rather considerable resources
of its symbolic capital. Let us recall that the term was coined by Rafal Lemkin.
As early as in the interwar period (1918-1939), Lemkin proposed that “the crime
of barbarity” and “the crime of vandalism” should both be incorporated in the
codices of international criminal law as punishable offenses. On November 15th,
1944, while in exile in the United States, Lemkin published a monograph titled
Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation, Analysis of Government,
Proposals for Redress. In his book, he defined genocide as"

the destruction of a nation or of an ethnic group. [...] Generally speaking, ge-
nocide does not necessarily mean the immediate destruction of a nation, except
when accomplished by mass killings of all members of a nation. It is intended
rather to signify a coordinated plan of different actions aiming at the destruc-
tion of essential foundations of the life of national groups, with the aim of
annihilating the groups themselves. The objectives of such a plan would be dis-
integration of the political and social institutions, of culture, language, natio-
nal feelings, religion, and the economic existence of national groups, and the
destruction of the personal security, liberty, health, dignity, and even the lives
of the individuals belonging to such groups. Genocide is directed against the
national group as an entity, and the actions involved are directed against indi-
viduals, not in their individual capacity, but as members of the national group.™

12 C. CarHoUN: “Explanation in Historical Sociology: Narrative, General Theory, and Histo-
rically Specific Theory.” American Journal of Sociology 1998, vol. 104, no. 3, pp. 846-871.

B R. LEMKIN: Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation, Analysis of Government,
Proposals for Redress. Washington 1944, pp. 79-95.

4 Tbidem, p. 79.
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Lemkin distinguished several “techniques of genocide in various fields™* and
discussed each of them in detail. Interestingly, while describing them, he re-
ferred to the situations of nations which - as is commonly believed - were not
affected by the genocidal oppression (e.g. the Luxembourgers). He distinguished
seven genocidal techniques. (1) Political (the destruction of self-governance, the
disorganization of the political system, the replacement of the original toponyms
and personal names with German names, the creation of the German People’s
List (Deutsche Volksliste, DVL), displacements, the organization of Nazi parties,
etc.). (2) Social (the abolishment of local law and the dissolution of domestic
courts, the extermination of the intelligentsia, etc.). (3) Cultural (the ban on
the use of the local language and on the cultivation of tradition, destruction of
the monuments of national legacy, looting of the objects representing national
heritage, etc.). (4) Economic (the destruction of the foundations of the economic
life of the group, the lowering of its standards of living, the confiscations of
property, trade exclusions, etc.). (5) Biological (the implementation of depopula-
tion policies, the lowering of the birthrate within the group, separating local
women and men, encouraging extramarital procreation with the Germans, etc.).
(6) Physical (racial discrimination in the sphere of nutrition, intentional fos-
tering of poor living conditions, depriving groups of conditions warranting
continued health, mass killing, etc.). (7) Religious (the diminution of the role
of religion as a repository of national identity, plunder and destruction of
church property, persecution of clergy, etc.). (8) Moral (the weakening of the
group’s moral sensitivities by encouraging alcohol abuse, addiction to porno-
graphy, gambling etc.). Importantly, in the context of his reflection on mass
killings, in his book Lemkin mentioned three nations: the Poles, the Russians,
and the Jews.!®

It was only partially that Lemkin’s multifaceted conception was accommo-
dated in the international law. The Convention on the Prevention and Punish-
ment of the Crime of Genocide was adopted by the General Assembly of the
United Nations on December 9th, 1948.” As a result of the hard bargain driven
by the superpowers of the time, the definition of genocide was tailored specifi-
cally to meet the expectations of the major state capitals on both sides of the Iron
Curtain. It is for this reason that the definition failed to include political groups
as victims of genocide; likewise, among others, cultural genocide was excluded
from its semantic field."® Furthermore, for years, the Convention had remained

1> Ibidem, pp. 82-90.

16 Tbidem, p. 88.

7 The Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide. Adopted by
the General Assembly of the United Nations on 9 December 1948. The Convention entered into
force on January 12th, 1951. Poland ratified it on July 18th, 1950.

' P.R. BARTROP, S. TOTTEN: “The History of Genocide: An Overview.” In: S. TOTTEN (ed.):
Teaching about Genocide: Issues, Approaches, and Resources. Greenwich 2004, pp. 36-39.
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a dead-letter law, which becomes clear if we recall that even in Nuremberg no
one was convicted of genocide; in fact, perpetrators of genocide were sentenced
on account of three other charges: committing crimes against humanity, war
crimes, and crimes against peace. And it was not until the 1990s that two ad hoc
criminal tribunals were assembled: the International Criminal Tribunal for the
former Yugoslavia (ICTY) and the International Criminal Tribunal for Rwanda.

One of the side effects of the trials of the war criminals, and more specifically,
of the world-wide resonance of the verdicts that they heard, was the fact that
the concept of genocide itself gained significance in international discourse. It
is important because one must remember that before the trials the popularity of
its use varied. Even those seeking compensation would use the word “genocide”
sparingly, preferring to concentrate upon specific types of individual damage.”
In addition, the concept competed with other prominent terms, such as the
Holocaust (which term started resonating far and wide in the global discourse
first as a result of the popular interest in the trial of Adolf Eichmann (1960-1962),
and later — after the four-episode television series titled Holocaust was aired in
America in 1978). Undoubtedly, for many, the word “genocide” was just another
name for the Holocaust, and hence, in many milieus, the association of the term
“genocide” with the Shoah gradually became the primary association. Despite
that, it was the war atrocities sensu largo, and not solely the extermination of
the Jews, that gave rise to genocide studies.”® Although tracing the history of these
concepts could be an interesting subject to address, at this point it is important
to observe that along with the growing awareness of the crimes perpetrated
in the course of the Second World War and with the increase in the amount of
the cultural production thereto related, also the symbolic capital of the concept
of “genocide” increased in value.”

As a result, subsequent groups would appropriate these terms to reinforce
their own message and to gain wider support for their demands. Above all, it is
important to observe the groups in question consisted of individuals who had
fallen victim to this type of a crime, but their uniqueness as communities failed
to win international recognition. For instance, striving to make their audiences
aware that during the Second World War they, too, were victims of genocide,
the Roma would invoke the concept of “the Roma Holocaust.” To this day, even
though the proper names for the mass extermination of the Roma people - such

¥ A. WOOLFORD, S. WoLEJszo: “Collecting on Moral Debts: Reparations for the Holocaust
and Potajmos.” Law & Society Review 2006, vol. 40, no. 4, p. 882.

2 A.D. Mosks: “Revisiting a Founding Assumption of Genocide Studies.” Genocide Studies
and Prevention 2011, vol. 6, no. 3, pp. 287-300.

2 Cf. J.C. ALEXANDER: The Meanings of Social Life. A Cultural Sociology. Oxford 2005. In
preparation for this article I referenced the Polish edition of the monograph: J.C. ALEXANDER:
Znaczenia spofeczne. Studia z socjologii kulturowej. Trans. S. BURDZIE], ]. GADECKI. Krakow 2010,
pp. 223-303.
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as Pofajmos (devouring) or Samudaripen (genocide) — do exist in the Romani
language, many authors still choose to use the term “Roma Holocaust” in their
writings.*” In this context, it should be noted that the very question of why the
Roma experienced such problems with disseminating their interpretation of his-
tory deserves more detailed attention. When we compare the respective modi
operandi of the Jewish and the Roma organizations after the war, it becomes
evident that the former created an efficient international network connecting di-
asporas, simultaneously relying upon the generally accepted national structures,
to thereby maximize the use of available resources, and to dynamically mobilize
supporters.?

To provide one more example, it is worth referring to the practices of the
Herero people, who took legal action to enforce the German recognition of the
genocide perpetrated in the German South-West Africa (now Namibia) in the years
1904-1905. Their actions are, admittedly, a source of justified controversy, because
it is Namibia, not the Herero people, that is a party to international agreements,
because apart from the Herero people it is also the members of the Nama group
who fell victims to genocide, and finally because the class action complaint against
the Federal Republic of Germany was filed in the United States, which allows Ger-
many, a sovereign power, to claim immunity on the basis of the sovereign equality
of the States.*

Similarly, indigenous peoples, descendants of the colonized, exterminated,
and discriminated First Nations of countries such as the USA, Canada, or
Australia, capitalized on the symbolic power of the term “genocide.” As
Dorota Glowacka emphasizes, “Indigenous activists began to use Holocaust
metaphors to undermine the dominant narrative of the pioneer settlement of
North America, and demand the recognition of colonial crimes as genocide.”*
Emphasis was put on a wide variety of the forms of extermination, exploita-
tion, and discrimination, but it was the issues of the cultural genocide, of which
Lemkin wrote as early as in 1944, that came to the fore. Particularly distressing
was the issue of the residential schools for Indigenous children, which were an
institutionalized form of the deprivation of the native population of its ethnic
identity. In all cases cited, children were victims not only of strenuous assimi-
lation practices (including the prohibition on the use of their native language,
a ban on the cultivation of ethnic rites, and a ban on the contact with families),

2 Cf. J. TaLewicz-KwiaTkowskA: “Holokaust Romoéw. Czy rzeczywiécie zapomnia-
ny?” Nigdy Wiecej 2016, no. 22, nigdywiecej.org/pdf/pismo/22/holocaust_romow.pdf [accessed:
20.09.2020].

# A. WoOLFORD, S. WoLEjszo: “Collecting on Moral Debts...,” pp. 871-901.

** R. ANDERSON: “Redressing Colonial Genocide under International Law: The Hereros’
Cause of Action against Germany.” California Law Review 2005, vol. 93, no. 4, pp. 1155-1189.

» D. GLOWACKA: Po tamtej stronie: Swiadectwo, afekt, wyobraznia. Warszawa 2016, p. 249.
Translated by Pawel Jedrzejko.
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but also of eugenic experiments and of violence, including sexual abuse. Ac-
cording to some estimates, in 1910-1970, between 10% and 30% of Aboriginal
children were taken away from their parents to be sent away to missions, special
centers, or foster families.” In April 1997, the Australian parliament announced
an investigation into the forced removal of children from Aboriginal families
and from the Torres Strait Islander communities.”’” Yet, it was not until February
13th, 2008, that the Australian prime minister was finally ready to issue a formal
apology to the Aborigines. Similar crimes against children were perpetrated in
other parts of the world, including Canada.”® In its 2015 report, the Truth and
Reconciliation Commission overtly stated that cultural genocide in Canada did,
in fact, take place.”

Of course, such endeavors are criticized as pointlessly contributing to the
“Suffering Olympics.” But Charles Mills argues that this is one of the few ways in
which the knowledge of Indigenous peoples may become widely accepted. And
yet, victims are forced to negotiate their demands for historical and social justice
using the language of the “white cognitive system.”® Therefore, it is not the goal
of such actions to build a solid foundation for actual comparative studies: its
driving force is the illocutionary purpose of the genocide narratives, which is the
global recognition of the crimes perpetrated by the colonialist.

Within these narratives, we were able to encounter a wide spectrum of
discursive strategies, including those based on the comparison of the described
crimes with the genocide of the Jews. Such comparisons did not always meet the
requirements of academic reliability. But that was not their purpose either. This
does not mean, however, that in such a context there is no room for legitimate
comparative studies. The comparison of genocides (recognized as such by re-
searchers) with different forms of colonial violence may lead to very interesting
conclusions, even if we should ultimately resolve that acts of violence against
the Indigenous populations of the colonized territories do not fall under the
category of genocide.

¢ C. HoopERr: Tall Man: The Death of Doomadgee. New York 2009. In preparation for this
article, T used the Polish edition of the text: C. HoopER: Wysoki. Smier¢ Camerona Doomadgee.
Trans. A. Nowakowska. Wolowiec 2010, p. 66.

¥ Bringing Them Home. National Inquiry into the Separation of Aboriginal and Torres Strait
Islander Children from Their Families. Human Rights and Equal Opportunity Commission. Syd-
ney 1997.

2 Cf. D.B. MacDoNALD, G. Hupson: “The Genocide Question and Indian Residential
Schools in Canada.” Canadian Journal of Political Science / Revue canadienne de science politique
2012, vol. 45, no. 2, pp. 427-449.

» Honouring the Truth, Reconciling for the Future. Summary of the Final Report of the Truth
and Reconciliation Commission of Canada. The Truth and Reconciliation Commission of Canada
2015, p. 1.

* D. GLowACKA: Po tamtej stronie..., p. 280.
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Notwithstanding the foregoing reflection, as always, one should beware
lest collectivist logic lead one astray. Not all Indigenous people inhabiting the
colonized territories were victims of genocide — or victims at all. A significant
proportion of Aboriginal population of the New World and Australia died of
diseases that were endemic in Europe: mainly smallpox, measles, influenza, and
typhus.” Also, the intensity of tribal warfare increased under the influence of
the presence of Europeans, frequently reaching a genocidal scale, as was the case
with the Jivaro people (the famous head hunters), the Iroquois, the Maori, or the
Dani.*? Native people would oftentimes serve in the colonial armies, regularly
participating in acts of violence leveled against their own kinsmen. The Abo-
riginal inhabitants of the colonized territories were as diverse as the colonizers,
although, of course, the racial difference generated a fundamental asymmetry
between the Europeans and the Natives both in terms of the attainability of the
positions of power and in terms of their life chances.

The strategies of animal rights defenders, who would often compare mass
breading and slaughter of animals to the Holocaust, proved more controversial.
Since these issues have already been addressed in Narrations of the Shoah,” 1 feel
relieved of my obligation to make a broader introduction. Suffice it to say that such
a comparison first surfaced immediately after the war in the works of Theodor
W. Adorno and, originally, it did not arouse as much controversy as it does today.**

At this point, it seems productive to refer to Charles Patterson’s influential
book Eternal Treblinka.*® Although the author sets ambitious goals for himself, it
is not a work that meets the criteria of a scientific monograph. Rather, it is a mani-
festo of an animal rights’ protector. It is relevant, however, that the book frequently
references Helmut Kaplan, who explicitly wrote about “the animal holocaust,”
and that Patterson himself builds his argument upon the similarities between the
treatment of the animals in the modern economy and the treatment of the Jews
by the Germans.* He also puts forward a much stronger thesis — that the mode of
dealing with farm animals paved the way for the mass extermination of people by
the genocide perpetrators (“the road to Auschwitz begins at the slaughterhouse™).
Importantly, as a rule, books of this type are not intended to humiliate the Jewish

1 J. D1aMOND: Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies. New York-London
1999.

3 J.P. BLick: “Genocidal Warfare in Tribal Societies as a Result of European-Induced Cultu-
re Conflict.” Man (New Series) 1988, vol. 23, no. 4, pp. 654-670.

* Cf. M. LoBA: “Zaglada, ofiara i zwierz¢ta w mysli Elisabeth de Fontenay.” Narracje o Za-
gladzie 2017, no. 3, pp. 42-50.

3 T.W. AporNO: Minima Moralia. Reflections from Damaged Life. Trans. E.FE.N. JEPHCOTT.
London 1999, pp. 105, 115.

» C. PATTERSON: Eternal Treblinka: Our Treatment of Animals and the Holocaust. New York
2002.

% Cf. Ibidem, pp. 101, 109-135, et passim.

%7 Ibidem, p. 53.
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victims of the concentration camps; they are not manifestations of any anti-Semitic
strategy at play. Rather, using the symbolic capital of the concept of the Holocaust,
such texts attempt at strengthening the message of the defenders of animal rights,
who strive to make the general public aware of the scale of atrocities perpetrated
daily in laboratories, industrial breeding farms, and slaughterhouses.

Again, academic comparative studies are feasible in this case. It is possible
not only to compare the practices of mass slaughtering of the animals with the
extermination of people at the time of the genocide, but also to seek answers to
the question concerning the extent to which the ever-present practice of mass
breeding and slaughtering of animals could have facilitated the dehumanization
of victims, for instance — by contributing to the promulgation of particular prac-
tices, habituses, or, at least, social concepts, which may have proven transferable
onto other spheres of life (and which, for example, Zygmunt Bauman success-
fully demonstrated invoking the metaphor of the “Gardening State”).*®

Comparing people and animals as suffering beings is obviously legitimate
and ethically justified,” but it cannot lead to equating people and animals as
subjects, which is not a rare practice among the defenders of animal rights. It is
not only about the language problems that become manifest when phrases such
as “animal genocide” or “dehumanization of animals” enter the public space:
much more importantly, it is about the fact that human agency* renders people
and animals radically different as actors of the historical drama.

Naturally, in the case of comparisons juxtaposing humans and animals (and
I do not refer to the strategies of ethology here), the boundaries of comparative
studies are far clearer than in the cases analyzed above. It would hardly be possi-
ble to consider the mass extermination of pathogens or insects as a practice that
could be conceived as comparable — even remotely - to the mass extermination
of people (even though, in the long run, the annihilation of insects or pathogens
may have such consequences). But, without a doubt, the wandering of concepts
and metaphors related thereto is easy to observe.*' Despite resonant generaliza-
tions, it is the mammals (especially those close to us genetically) whom we are
ready to grant the status of subjects. It is thereby that we are prone to perceive
acts of cruelty leveled at them as conditioned by the same social mechanisms that
manifest themselves in relations among humans. Interestingly, when describing
animals, we apply collectivist logic without hesitation: we have no dilemma.
Differentiating between animals representing the same species — animals falling
prey to human cruelty - on the basis of the quality of their character, inherent
nature, or intelligence is almost unheard of.

% Z.BAUMAN: Modernity and the Holocaust. Ithaca, N.Y. 1989.

¥ P. SINGER: Animal Liberation. New York 2002.

40 The concept is understood in accordance with the proposition by M. ARCHER: Culture
and Agency. The Place of Culture in Social Theory. Cambridge 1996.

M. ZOrko$: “Insektosemityzm.” Narracje o Zagladzie 2017, no. 3, pp. 51-65.
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Moral Communities and Genocides

Genocide studies are involved in various public discourses related to the re-
production of the nation as a moral community. The stance adopted by genocide
researchers is commented, criticized, and used in current politics. Among others,
it is owing to Pierre Bourdieu that we realize that the world of scholarship and
science is not a world in which scientists and scholars work together as peers
in search of truth, ready to quickly abandon falsified theories. The academic
field is a battlefield: a space of struggle for the highest available position and
for the power that comes with it, while one’s scientific or scholarly capital turns
out to be the derivative of capital resources, which are at one’s disposal owing
to the “privilege” of having been born into a family enjoying a high enough
position in the class structure. The connections between scientific/scholarly and
nationalist discourses are therefore numerous and strong, which should hardly
surprise anyone in Poland, where I live and work. However, this is not an afflic-
tion unique to any given country: it is a peculiar characteristic of academic work
in nation-states in general. It is enough to recall how closely the fates of cultural
anthropologists were tied to the processes of the colonization of new territories.

Some aspects of academic work attract popular attention more than others:
above all, it is the aspect of the fallout of the official announcement of our find-
ings. Public attention will certainly be stirred when we qualify a given crime as
genocide, or — conversely — when we state that a given crime cannot be qualified
as genocide. This, of course, strictly depends on the principles we follow while
compiling the catalog of genocides to be compared, but, beyond doubt, either of
these statements will arouse considerable emotions when they concern events
of particular importance to a given national community.

In Poland, for instance, such was the situation when academics announced
that the so-called Volhynia slaughter and the Katyn massacre did not qualify
as genocides. In the first case, the bloody mass murders perpetrated primarily
by the Ukrainian Insurgent Army in the south-eastern territories of the Second
Polish Republic — mostly in the regions of Volhynia and Eastern Galicia - in the
years 1943-1944 loom large in the highly politicized historical debate. In the sec-
ond case, to the Poles, Katyn is a powerful symbol of Soviet crimes against the
officers of the Polish Army and State Police (not all of whom were ethnic Poles),
who were massacred as prisoners of war, and whose remains are now buried at
the cemeteries in Katyn, Mednoye, and Kharkiv.

Outraged at the crimes perpetrated against their own national (ethnic)
group, the Poles seem to be equally outraged by the claim that the Polish people
contributed to the genocide of the Jews. This issue is usually raised in three
principal contexts. The first of the three is the context of the pogroms that took
place in June and July 1941, after the outbreak of the war between the Third
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Reich and the USSR (the most terrible of the crimes were perpetrated in the mo-
ments of the escalation of the pogroms, i.e. on July 7th in Radzitéw and on July
10th in Jedwabne). The second context is that of the participation of the Polish
uniformed services (including the “Blue Police™?) in German deportations and
massacres of the Jewish population. The third context is that of the involvement
of the Poles in the “Jew Hunts” (Judenjagd). These cases, arguably, arouse the
most heated emotions, but the repertoire of accusations leveled at academics
does not end there. For example, scholars are often criticized for having qualified
too few of the crimes committed during the communist rule as “communist
genocides.” And although many other instances of such ongoing debates
world-wide could be quoted here, it may be argued that the most systematic and
farthest-reaching of the negationist stances is that officially adopted by Turkey,
which country’s formal position is to defend the claim that Armenians never fell
victim to genocide.*

These examples demonstrate — first - that the interest of the public opinion in
academic findings of this type is an exponent of the high symbolic capital of the
concept of “genocide.” The claim that the Poles are guilty of genocide is publicly
perceived as harsh criticism of the whole national (ethnic) community, while,
at the same time, the refusal to call the crimes perpetrated against the Poles
“genocide” is treated as tantamount to the diminishment of the national heroism
in the face of the hecatomb. In this situation, universal discursive strategies are
at play: strategies aiming at silencing events negatively impacting the communal
self-esteem and at the protection of the positive identity of one’s own group -
which phenomenon has been addressed, among others, by Aleida Assmann.*
In such cases, social reactions may assume the form of a sharp attack leveled
at the scholar daring to publish findings that do not conform to the communal
expectations.

Secondly, juxtaposing crimes in which members of one’s own group per-
formed the role of either victims or perpetrators within the frame of academic

2 The official name of the Blue Police was the Polnische Polizei im Generalgouvernement (the
Polish Police of the General Government). It was a police force based on ethnic Poles recruited
from the ranks of the pre-war State Police, and led by the German supervising officers.

* In communist countries, such as the USSR or China, a substantial number of people were
annihilated, but in most cases researchers agree that the killings were not tantamount to ge-
nocide, but to other forms of violence leveled at social groups (e.g. collectivization terror). For
more information, see: M. MANN: The Dark Side of Democracy. Explaining Ethnic Cleansing.
Cambridge 2006, pp. 318-352.

* J. OLEDZKA: “Relatywizacja ludobojstwa jako instrument stosunkéw geopolitycznych
na przyktadzie politycznego dyskursu o ludobdjstwach Ormian i Czerkieséw.” In: B. MACHUL-
TeLUS, U. MARKOWSKA-MANISTA, L.M. NJAKOWSKI (eds.): Krwawy cieri genocydu. Cz. 2. Ludo-
bojstwa — pamieé, dyskurs, edukacja. Warszawa 2017, pp. 129-153.

% A. AssMANN: “Funf Strategien der Verdrangung.” In: Der lange Schatten der Vergangen-
heit Erinnerungskultur und Geschichtspolitik. Miinchen 2006, pp. 169-182.
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comparative studies may lead to the formulation of theses that could ques-
tion the fundamentals of positive self-stereotyping within the group itself.
Discussing this issue, however, I leave aside extreme positions, whose advocates
claim that the very attempt at drawing comparisons of this kind violates the
honor of “our victims” (which discourse is often resorted to by Jewish intellectu-
als, considering the Shoah as an “exceptional” case of genocide).

In such a situation, comparatist logic, which is an integral and inalienable
part of any nationalist discourse,*® is responsible for the fact that scholarly theses
concerning a particular group of individuals are immediately generalized to
refer to the entire nation, whose dignity or honor must be defended. For in-
stance, when referring to Germans, a researcher has in mind a specific collective
actor, such as the SS, the Wehrmacht, the NSDAP, the civilians of a given city,
or others. The public opinion, however, perceives the scholar’s claims as claims
concerning the whole nation, which is thereby construed as a nation of the per-
petrators of unspeakable crimes and is collectively to blame. This is where the
destructive work of collectivist logic becomes most clearly manifest: it is such
logic that perpetuates ethnic or national prejudice, leading to the proliferation of
hate speech and, by extension, to frequently brutal attacks leveled at academics.
Of course, scientists and scholars should be aware that their messages must be
formulated as precisely and as skillfully as possible, and — especially in cases
like those discussed - that sharing one’s point of view with popular audiences
by means of outreach talks or well-structured articles dedicated specifically to
non-academic audiences might help disperse any doubts that the public opinion
might have in the first place. But even the best education will not make the public
discourse academic. This is related to the structural difference setting the nar-
ratives of both types apart, but also to the dissimilarity of strategies that each of
these discourses employs, and to the difference in positions occupied by the chief
speakers. Needless to say, whenever politicians engage in such a dispute with
the view to boosting their political capital, ritual chaos* becomes the dominant
mode of public debate.

The state politics of memory is therefore a space of constant temptation for
scientists and scholars specializing in mass crimes. Museums, foundations, and
other institutions indeed require their knowledge, but when it is offered, it is
usually contextualized in the binary frame of collective guilt and collective
merit. This, for instance, is manifest in the case of a strong discourse whose
macro-level, global illocutionary function is to assert that the Poles did not col-
laborate with the German invaders during the Second World War. We know well

4 R. WopaK, R. DE CiLLIA, M. REISIGL, K. LIEBHART: The Discursive Construction of Natio-
nal Identity. Trans. A. HirscH, R. MITTEN. Edinburgh 2003.

7" M. CzYZEWSKI: “W strone teorii dyskursu publicznego.” In: M. CzyZEwWsKI, S. KOWALSKI,
A. P1oTROWSKI (eds.): Rytualny chaos. Studium dyskursu publicznego. Warszawa 2010, pp. 49-70,
92-117.
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that some citizens of the Second Polish Republic of different ethnic backgrounds
and declaring various national identities did actively collaborate with the Nazi
regime. How else to assess the functioning of the Polish Police of the General
Government? How else to interpret the role of the Poles recruited for the Ger-
man auxiliary police units?*® This, however, does not mean that all the Poles col-
laborated with the Nazis, driven by morally reprehensible motives. Some did it
under the economic pressure of the occupation, others acted on the orders of the
underground resistance movement, while still others were not tempted - or even
heroically refused - to collaborate with the enemy. Such distinctions, however,
are at odds with the hegemonic discourse.

Recapitulation

Any two (or more) objects may be compared for scientific or scholarly pur-
poses. In the academic discourse, comparisons are not tools serving the purpose
of diminishing the importance of any of its objects, slandering anyone, or mockery.
Of course, comparative studies must be based on meaningful research questions
and well-formulated hypotheses. In the case of some comparisons, however, one
may predict that their results will prove to be of little use to scholarship or science.
For example, a comparative analysis of different types of concentration camps and
Jewish ghettos during the Second World War may indeed reveal to us a variety
of universal forms of violence, supervision, and manipulation, which allowed
the Nazis to succeed in concentrating their victims, exploiting them, and finally
exterminating them. However, if we compare the Jewish ghettos of the Second
World War with the African American “ghettos” in various metropolitan areas
in the US, the conclusions may not be as interesting. For a scientist or a scholar
planning to employ the laborious method of historical comparative studies in his
or her research, the choice of the subject of comparison is of strategic importance.

Numerous examples can be provided to demonstrate that the application
of historical comparative analysis to genocide studies may lead to interesting
findings. For example, Robert F. Melson compares the Holocaust with the Ar-
menian Genocide to demonstrate that, respectively, the Nazi revolution and the
Young Turk revolution — both further catalyzed by the ensuing wars — generated
conditions conducive to genocide.”” Michael Mann’s comparative analysis leads

* M. WENKLAR: “Polacy w niemieckiej policji pomocniczej. Schutzmannschaftsbataillon
202 w $wietle zeznan jego czlonkow.” Acta Universitatis Wratislaviensis 2012, no. 3505, Studia
nad Autorytaryzmem i Totalitaryzmem 34, no. 4, Wroctaw 2012, pp. 35-50.

# R.F. MELSON: Revolution and Genocide. On the Origins of the Armenian Genocide and the
Holocaust. Chicago-London 1992.
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him to the conclusion that the probability of the outbreaks of murderous ethnic
cleansings has proven higher in areas in which settler democracies came into
existence (not only de iure, but also de facto). This is how the scholar explained
the mechanisms underlying the extermination of the Aboriginal nations in
the US and in Australia and the birth of the Mestizo society in the former
Spanish colonies.*

The above notwithstanding, comparative historical studies come at a cost.
When comparing social projects of such magnitude as genocides, one has no
other choice but to simplify the cases under analysis. And, if we are aware of
how we reduce the complexity of the analyzed world and render this awareness
visible in the argumentative structure of our texts, we may arrive at interesting
results. The problem is that collectivist logic has a way of creeping into academic
discourses, leading to the homogenization and substantialization of the catego-
ries of perpetrators, victims, and witnesses, despite the fact that the trajectory
of each actor of the genocide, irrespective of their role in it, is complex: even
individual choices to commit crimes are made in specific situations and are
conditioned by a plethora of diverse factors.

The power of the symbolic capital attributed to the concept of “genocide”
was the reason why the term began to be used in reference to other mass crimes,
or even for the purpose of the defense of animal rights. As a rule, in such cases
we deal with non-academic discourses, usually aiming at the recognition of the
ordeal of the described group, or offering a persuasive message intended to en-
courage the recipient to support the demands of the green movements. Yet, even
in these contexts comparative approaches are feasible, although, admittedly,
one may doubt if such analyses would produce conclusions of value. Whatever
the context, however, it is of paramount importance to avoid the pitfalls of col-
lectivist logic, which - especially in such cases — are particularly easy to overlook.

Finally, it is the social environment in which the scholars and scientists work
that poses the most serious threat that they will succumb to the temptations of
the nationalist discourses and the memory politics monopolized by the state.
When the public opinion demands of the academics to legitimize hegemonic
discourses respecting collective guilt or collective merit with their scientific or
scholarly capital of knowledge, it is a true challenge to demonstrate one’s integ-
rity by maintaining methodological rigor in showing the multitude of stances
adopted by a multitude of individuals in the times of genocides.

% M. MANN: The Dark Side of Democracy...
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Logika kolektywistyczna w komparatystyce ludobdjstw i walkach o pamigé

ABSTRAKT: W artykule przedstawiono dzialanie logiki kolektywistycznej na trzech obszarach:
(1) w historycznej komparatystyce ludobdjstw - podstawowej metodzie genocide studies;
(2) w dziataniach organizacji ofiar i ocalonych oraz obroncéw praw zwierzat; (3) w dyskursach
nacjonalistycznych i polityce pamigci. Logika kolektywistyczna to zbidr operacji, ktére podmiotem
historii czynig zbiorowo$ci ludzkie, postrzegane jako potaczone waznymi wieziami spolecznymi
iinteresami oraz odrézniajace si¢ kulturowo. W jej wyniku myslimy o zbiorowej winie i zastudze.
W artykule przedstawiono zalety i wady komparatystyki historycznej jako metody naukowej
genocide studies. Nastepnie przeanalizowano wykorzystanie kapitalu symbolicznego zwigzanego
z terminem ,,ludobdjstwo” w poréwnywaniu innych zbrodni oraz gospodarczego wykorzystania
zwierzat z ludobdjstwami. Na koniec opisano zwigzek panstwowej polityki pamieci i dyskurséw
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drop of other genocides. Most of all, the text follows the clues from Berel Lang, who interprets
the Nazi Crime as a perfect genocide, that is, such a genocide that implemented its ideological
assumptions fully for the first time in human history. What transpired then was in fact a com-
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World War Two. Genocide has become an almost universally acknowledged term, reinforced by
the UN declaration of 1947. Mass crimes occurred in human history since the time immemorial.
However, their character fundamentally changed with the advent of modernity, when powerful
nation states within the framework of ideological postulates managed to give a new dimension
to their politics, the one including actions meted out against entire communities: ethnic groups
or nations. The Nazi crime of the Holocaust seems to be a unique exemplification of “modernity”
(the term introduced in this sense by Zygmunt Bauman), that is, the combination of technicalisa-
tion and mass production with strong bureaucratic structure, which resulted in an unimaginable
deed of murdering millions of Jews while utilising technical methods. The killing took a form of
“production tasks,” which made the moral problems of responsibility and guilt appear in a dif-
ferent light. In the article an attempt is made to show implications stemming from the acceptance
of the Holocaust’s uniqueness as “a perfect genocide,” both in its political and social as well as
philosophical and moral dimensions.
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Wstep

Jean-Paul Sartre w roku 1968 na odbywajacym si¢ w dunskiej miejscowosci
Roskilde posiedzeniu drugiej sesji Migdzynarodowego Trybunalu do spraw
Zbrodni Wojennych przedstawit raport dotyczacy mordu ludnosci dokonujacego
sie w Wietnamie i prébowal wykaza¢, ze ludobdjstwo jest rownie stare jak ludz-
kos¢, gdyz wpisuje si¢ w jej dzieje. Zdaniem Sartre’a swa pelng forme osiagneto
jednak w epoce kolonializmu i zwigzane bylo ze §wiadomym dzialaniem cywi-
lizacji zachodniej, dla ktérej ludobdjstwo i eksterminacja staly si¢ narzedziami
do opanowania i ekonomicznej eksploatacji réznych czgéci $wiata'. Pomijajac
zdecydowanie antyzachodni (antyamerykanski) wydzwigk wywodoéw Sartre’a,
warto zwrdci¢ uwage, ze autor ten ukazal wazny problem dotyczacy masowego
mordu, ktory szczegolnego znaczenia nabiera w kontekscie nazistowskiej zagtady
Zydéw w czasie drugiej wojny $wiatowej. Okazuje si¢ bowiem, ze zasadniczo
ludobdjstwo jest kategoria powszechna, dzieki ktorej probuje sie klasyfikowac
i nazywac roznoraka przemoc stosowang przez pewne grupy ludzi wobec innych
grup, w tym réwniez przez panstwa. Nazwanie wigc jakiegos dzialania ludoboj-
stwem prowadzi raczej do wskazania na jego powszechny charakter, wyklucza-
jacy wyjatkowos$¢. Kwestia ta dotyczy szczegolnie Holokaustu. W gronie badaczy
istnieje poglad o unikalnosci tej zbrodni, a co za tym idzie - o jej specyficznym
usytuowaniu w dziejach ludzkosci. Z tego faktu zas wynikaja wazne konsekwen-
cje’. Jednak istnieje takze opinia, ze Zaglady, pomimo iz przerazajacej w swych
rozmiarach, nie mozna traktowac jako wyjatkowego wydarzenia, poniewaz w re-
zultacie prowadzi to do obnizenia rangi licznych masowych zbrodni dokonanych
w réoznych okresach historycznych na innych narodach, grupach etnicznych
czy wspolnotach. W takiej perspektywie umniejsza si¢ cierpienia innych ofiar niz
Zydzi i w rezultacie odbiera sie réwniez prawo do pamieci o innych zbrodniach
niz Szoa. Wydaje sie, ze problem dotyczy poprawnego definiowania zjawiska ma-
sowych morddw, a co za tym idzie — wlasciwego ich zrozumienia. Zasadne bedzie
w tej sytuacji postawienie pytania o Holokaust jako ludobojstwo i usytuowanie
go w kontekscie innych masowych zbrodni.

W prezentowanym tekécie chcialbym odnie$¢ si¢ do tego zagadnienia
i w duzym skrdcie pokaza¢ miejsce Zagtady wérdd innych ludobojstw, a przede

! Por. J.-P. SARTRE: Genocide. “New Left Review” 1968, 1/48, s. 11-21. Wedlug autora tekst ten
jest wymierzony gléwnie przeciwko amerykanskiej interwencji w Wietnamie.

2 Trudno tu nawet w przyblizeniu wskaza¢ najwazniejszych badaczy Zagtady, ktorzy repre-
zentuja taki poglad lub ktérych stanowisko moze by¢ tak interpretowane. Wydaje sie, ze najlepiej
odwota¢ si¢ do monumentalnego dzieta Raula Hilberga. W rozdziale pierwszym pod tytulem
Precedensy autor zarysowuje ten problem, odwolujac si¢ do historii niemieckich przesladowan
Zydéw. Zob. R. HiLBERG: Zaglada Zydéw europejskich. T. 1. Przel. J. GiIEBUuETOWICZ. Warszawa
2014, s. 1-28.
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wszystkim jej wyjatkowy charakter. Pomine czesto przywolywane argumenty
i skupie si¢ na tym, ze Holokaust jako zbrodnia ludobdjstwa, majaca swoje
odniesienia w dziejach, w najpelniejszy sposdb zrealizowal to, co kazde tego
typu dzialanie w sobie zawiera, to znaczy w najwigkszym stopniu wypelnit
zaplanowang intencj¢ realnymi dzialaniami. W przypadku Szoa doszlo wigc
do szczegolnej w dziejach sytuacji: po raz pierwszy udalo sie zrealizowac to, co
zaplanowano. Nie chodzi wylacznie o liczby i konkretne dzialania, ale o wymiar
formalny zbrodni. Wydaje si¢, Zze na tym argumencie mozna oprze¢ poglad
o wyjatkowosci Holokaustu. Taki punkt widzenia daje mozliwo$¢ pogodzenia
spornych stanowisk, poniewaz z jednej strony bez watpienia uznaje si¢ Zaglade
za ludobojstwo i tym samym nie wyrdznia si¢ jej na tle innych tego typu zbrodni,
jednak z drugiej strony opisuje si¢ rowniez jej unikalny charakter.

W celu realizacji wskazanego zamierzenia podzielifem tekst na trzy czesci:
pierwszg, ktora krétko charakteryzuje samo zjawisko ludobodjstwa, tak jak zde-
finiowal je twodrca tego pojecia Rafal Lemkin; cze$¢ druga, w ktorej chcialbym
pokaza¢, jakiego typu mordem masowym jest Holokaust; oraz czg$¢ trzecia,
w ktorej zwracam uwage na wyjatkowos¢ Zagtady jako ludobdjstwa doskonatego.

Od aktéw barbarzynstwa i wandalizmu do ludobdjstwa
Koncepcja Rafata Lemkina

Powszechnie wiadomo, ze samo pojecie ludobdjstwa pojawilo sie w czasie
drugiej wojny $wiatowej. Jego tworcg jest polski Zyd, prawnik Rafal Lemkin. Po
raz pierwszy uzyt on tego sformutowania w angielskiej wersji — genocide - w 1944
roku, w ksigzce pod tytutem Axis Rule in Occupied Europe...*. Nalezy przy tym
pamietal, ze Lemkin dekade wczesniej zaproponowal przyjecie w ramach prawa
miedzynarodowego nowej kategorii przestepstwa odnoszacego si¢ do dzialan
panstwa, ktore okreélit jako ,akty barbarzynstwa” oraz ,akty wandalizmu”.
Autor swoja propozycje przedstawit na V Miedzynarodowej Konferencji w spra-
wie Unifikacji Prawa Karnego (Fifth International Conference for Unification
of Penal Law), ktéra odbyta sie¢ w Madrycie w dniach 14-20 pazdziernika 1933
roku’. Za pomocg terminéw ,barbarzynstwo” i ,wandalizm” Lemkin préobowat

* R. LEMKIN: Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation, Analysis of Government,
Proposals for Redress. Washington 1944, s. 79-95. We wskazanym miejscu autor szczegbtowo
przedstawia swoja koncepcje ludobdjstwa, tacznie z uzasadnieniem nazwy. Polski przekiad tego
dziela: TENZE: Rzgdy paristw Osi w okupowanej Europie. Prawa okupacyjne, analiza rzgdzenia,
propozycje zadoscuczynienia. Przel. A. BIENCZYK-MISSALA i in. Warszawa 2013.

* Przedstawiona przez LEMKINA propozycja zostala odrzucona. Niemniej autor opublikowal
przygotowany przez siebie dokument w niemieckiej wersji pod tytutem: Akte der Barbarei und
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nazwac organizowane przez panstwo negatywne dziatania skierowane przeciwko
czlonkom narodéw lub pewnych grup.

Wedlug autora akty barbarzynstwa obejmowaly szeroka game dzialan
wymierzonych przeciwko jednostkom. Zaliczal do nich powszechnie znane
zjawisko niewolnictwa i handlu ludZzmi, ktére prowadzilo do dehumanizacji
oraz traktowania jednostki jako towaru. Lemkin podkreslat fakt, ze struktury
panstwowe sankcjonowaly niewolnictwo i rozumiaty je jako naturalny element
mechanizmu gospodarczego. Podstawy takiego dzialania panstwa opieraly
sie na zalozeniu, ze niektdre zbiorowiska ludzi wykazujace si¢ specyficznymi
cechami fizycznymi i stojace na nizszym poziomie cywilizacyjnym z natury
przynaleza do grupy niewolniczej’. W dalszej czesci pracy omawiajacej akty
barbarzynstwa autor zwracal uwage na inne dzialania wymierzone przeciwko
jednostce, ktorych charakterystyczng intencja byly represje niewynikajace
z wrogosci przeciw niej, ale podjete wobec niej ze wzgledu na niszczycielskie
cele wymierzone przeciw wspolnocie, grupie czy tez narodowi. Lemkin syg-
nalizowal, ze owe intencje moga by¢ zasadniczo rézne: religijne, kulturowe,
polityczne, gospodarcze, lecz ich wspolng cecha charakterystyczna jest ude-
rzanie w dang grupe poprzez dzialanie wobec jej czlonkéw®. Autor podkreslat
miedzynarodowy wymiar takich dzialan. Byl przekonany, ze wskazane akty
barbarzynstwa nie moga by¢ traktowane jako wylacznie sprawy wewnetrzne
lub o regionalnym zasiegu, lecz winny pozostawaé w centrum uwagi wspélnoty

des Vandalismus als ,delicta juris gentium®. Tekst ukazal si¢ w grudniu 1933 r. w poczytnym
pi$mie ,,Anwaltsblatt Internationales“ (19. Jahrgang, Heft 6). Byl to miesiecznik poswigcony za-
gadnieniom prawnym, wydawany w Wiedniu przez Rudolfa Brauna.

* ,Untersuchen wir die ratio legis solcher Delikte, wie den Sklaven-, Frauen- und Kinder-
handel, so finden wir, dafl diese ratio vorwiegend im Postulate der Humanitat gelegen ist. Vor
allem gilt es hier, die Freiheit und Wiirde des Menschen in Schutz zu nehmen, zu verhindern, dafl
der Mensch als Ware behandelt werde“ (tamze; we wszystkich cytatach z tego tekstu zachowano
pisownie oryginatu; w miesigczniku brak numeracji stron).

¢ ,Das Leben bringt jedoch, wie wir zur Zeit konstatieren kénnen, Kriminalititsformen her-
vor, die beide Elemente, Eingriff in die Individualsphédre des Menschen und auch in die Sphére
des sozialen Zusammenwirkens der Kulturmenschheit, in sich vereinen und genug bedeutsam
sind um eine Reaktion der gesamten Welt wachzurufen. Es sind diese Verletzungen des Individu-
ums in seiner Eigenschaft als Mitglied einer Gemeinschaft. Der Wille des Titers geht nicht allein
dahin, den Menschen zu verletzen, es soll im gleichen Maf3 die Gruppe, der die Einzelperson
angehort, in derselben und durch dieselbe getroffen werden. Nicht die Menschheitsrechte des
Individuums allein, auch die Grundlagen des sozialen Zusammenlebens der Menschheit sind
Opfer dieser Straftaten: Hieher gehoren vor allem alle auf die Ausrottung ethnischer, nationa-
ler, konfessioneller, sozialer Menschheitsgruppen gerichteten Vergewaltigungen, mogen diesel-
ben politischen, religiésen oder sonstigen Beweggriinden entspringen, wie Massacres, Pogrome,
Zwangsinternierungen, wirtschaftliche Vernichtungsmafinahmen u. dgl. barbarische Akte, die
gegen das Leben und die korperliche Unversehrtheit, gegen die personliche Freiheit und die wirt-
schaftliche Existenzmoglichkeit des Menschen gerichtet sind“ (tamze).
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miedzynarodowej, gdyz zagrazaja calej ludzkosci’. Uzupelnieniem prezento-
wanych dzialan barbarzynskich sg akty wandalizmu, niewymierzone bezpo-
srednio w ludzi, ale zwigzane z grabieza oraz niszczeniem dobr materialnych
bedacych wlasnoscia poszczegélnych cztonkéw grupy oraz ogdlnie pojetych
débr kultury, w tym dorobku intelektualnego danej nacji. Autor podkreslal, ze
omawiane dzialania majg charakter planowy i systematyczny, wpisuja si¢ zatem
w realizacje szeroko zakrojonej intencji wyniszczenia danej grupy®. Ostatecz-
nie Lemkin zaproponowatl przyjecie trzech artykuléw, ktére moglyby sta¢ sie
podstawa miedzynarodowej konwencji. Odwotywat si¢ przy tym do istniejacej
juz i akceptowanej reguly prawa miedzynarodowego zwiazanej z osagdzaniem
dziatan militarnych podejmowanych przeciwko cywilom i jednostkom w czasie
konfliktéw zbrojnych, powszechnie znanej jako konwencje haskie z lat 1899
i 1907. Artykuly Lemkina bez watpienia staly si¢ podstawa sformutowanej
dekade pdzniej propozycji okreslenia zbrodni ludobdjstwa’. Przede wszystkim

7 ,Die gegen Gemeinschaften gerichteten Aktionen sind nicht lediglich Gemeingefahr (dan-
ger commun), sie sind eine Weltgefahr (danger general international) durch die Ansteckbarkeit
sozialer Psychosen. Von ihrem Wesen ist die dauernde Bedrohung der Menschheit untrennbar.
Wird doch der verbrecherische Erfolg einer gegen Kollektivitdten gerichteten Aktion nicht durch
eine Einzelhandlung, sondern im Wege andauernder, systematischer Auflerrechtsetzung erreicht.
[...] Nicht zuletzt sei auf die wirtschaftlichen Schaden solcher verbrecherischer Anschlige auf die
Interessen der Menschheit hingewiesen“ (tamze).

8 ,Der Extreminationskampf gegen Kollektivititen kann auch seinen Ausdruck finden in der
planméfligen Zerstorung von Werken, in denen sich die geistige Leistungsfahigkeit der Gemein-
schaft auf dem Gebiete der Wissenschaft, Kunst oder Literatur offenbart. Der Beitrag jeglicher
Gemeinschaft zur Gesamtkultur bildet unbeschadet aller Besonderheiten der Einzelkulturen, um
unverduflerliches Gemeineigentum der Menschheit. Die Zerstérung einzelner nationaler Kultur-
werke muf als Vandalismus gegeniiber dem internationalen Kulturgut angesehen werden. Der
Tater fugt nicht blof3 einen nicht wieder gutzumachenden Schaden dem Privateigentiimer des
zerstorten Gutes und der unmittelbar betroffenen Kollektivitit, der der Privateigentiimer ange-
hort oder deren Geist das Werk entsprungen ist, zu; er schiadigt die ganze zivilisierte Menschheit.
Die Zerstorung einzelner nationaler Kulturwerke mufd als Vandalismus gegeniiber dem interna-
tionalen Kulturgut angesehen werden. Der Titer fugt nicht blofl einen nicht wieder gutzuma-
chenden Schaden dem Privateigentiimer des zerstérten Gutes und der unmittelbar betroffenen
Kollekttivitdt, der der Privateigentiimer angehort oder deren Geist das Werk entsprungen ist, zu;
er schidigt die ganze zivilisierte Menscheit® (tamze).

 ,Art. 1. Wer aus Haf3 gegen eine rassenmiflige, konfessionelle oder soziale Gemeinschaft,
oder zum Zwecke ihrer Ausrottung eine strafbare Handlung gegen Leben, Gesundheit, Freiheit,
Wiirde oder wirtschaftliche Existenz einer solchen Gemeinschaft angehérigen Person unter-
nimmt, wird wegen Verbrechens der Barbarei mit Kerker in der Dauer von [...] bestraft, insofern
seine Handlung nicht nach einer strengeren Vorschrift des Strafgesetzbuches einer schwereren
Strafe unterliegt. Derselben Strafe unterliegt der Téter, falls seine Handlungen gegen eine Person
gerichtet war die ihre Solidaritdt mit einer solchen Gemeinschaft bekundet hat oder fiir dieselbe
eingetreten ist, ohne ihr selbst anzugehéren. Art. 2. Wer aus Haf3 gegen eine der sub. 1 bezeich-
neten Gemeinschaften oder zum Zwecke ihrer Ausrottung Kunst- oder Kulturwerke (derselben)
vernichtet, wird wegen Verbrechens des Vandalismus mit Gefingnis in der Dauer von [...] be-
straft, insofern seine Handlung nicht nach anderen Bestimmungen des Strafgesetzbuches einer
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ich autorowi chodzito o stworzenie kategorii prawnej, ktéra bedzie odnosita
sie do specyficznych dzialan organizowanych najczesciej przez panstwo w celu
calkowitego wyniszczenia jakiej$ grupy lub wspdlnoty. Wazne przy tym wyda-
walo sie Lemkinowi to, aby ludobdjstwo rozumie¢ jako przemoc wymierzong
przeciwko jakiemus ogdétowi, co wyraza pierwszy czlon przyjetej przez niego
nazwy genocide — genus, czyli ‘rodzaj’. Pojecie ludobojstwa ostatecznie zostalo
wpisane do prawa miedzynarodowego dzieki rezolucji ONZ przyjetej w roku
1948 i ratyfikowanej przez wigkszos¢ panstw cztonkowskich'.

Holokaust i ludobdjstwo — droga do wyjatkowosci

Znamienne, ze opisane rozumienie ludobdjstwa dla wielu wydaje si¢ nie do
zaakceptowania, poniewaz wyklucza jako ludobdjcze wiele zbrodni dokonanych
w historii ludzko$ci. Najwiekszym zarzutem wydaje si¢, poza jurysdykcyjnym
okresleniem masowego mordu, wylaczenie z definicji niezwykle waznej katego-
rii, ktéra w duzym stopniu wptywa na jego rozumienie. Krytycy zwracaja mia-
nowicie uwage na brak kategorii politycznej, to znaczy pominigcie w definicji
ludobdjstwa intencji politycznych. Najogdlniej, chodziloby o to, aby w tej definicji
uwzglednia¢ jako przyczyne (przynajmniej jedng z przyczyn) motywacje oparta
na realizacji pewnych postulatow politycznych. Innymi stowy, ludobdjstwo

strengeren Strafe unterliegt. Art. 3. Die in den obenstehenden Artikeln bezeichneten Strathand-
lungen werden vom Staate, in welchem der Titer ergriffen worden ist, verfolgt und bestraft, un-
abhingig vom Orte der vollbrachten Tat und der staatlichen Zugehorigkeit des Téters” (tamze).

19 grudnia 1948 r. Zgromadzenie Ogélne Narodéw Zjednoczonych przyjeto dokument pod
nazwa ,Konwencja w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobdjstwa”. Najogdlniej moéwiac,
dotyczyt on czynéw dokonywanych wobec grupy (genos) ludzi. Owe czyny zostaly zestawione
w nastepujacych punktach: a) zabdjstwo dokonane na czlonkach grupy, b) spowodowanie po-
waznego uszczerbku ciata lub zdrowia psychicznego czlonkéw grupy, c¢) zamierzone stworze-
nie warunkow, ktére w konsekwencji spowoduja catkowite lub cze$ciowe wyniszczenie fizyczne
grupy, d) stosowanie §rodkow, ktére w zamiarze majg przynies$¢ wstrzymanie urodzin w obrebie
grupy, e) przymusowe przekazywanie dzieci z jednej grupy czlonkom innej grupy. Zawartos¢
tekstu zostala nieco przeze mnie zmieniona. Oficjalny polski tekst konwencji zob. Konwencja
w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobdjstwa uchwalona przez Zgromadzenie Ogdlne
Narodow Zjednoczonych dnia 9 grudnia 1948 roku (ratyfikowana zgodnie z ustawg z dnia 18 lipca
1950 r.). ,Dziennik Ustaw” 1952, nr 2, poz. 9. Oryginalny tekst najlatwiej znalez¢ na oficjal-
nej stronie UNCHR: www.hrweb.org/legal/genocide.html [data dostepu: 7.06.2019]. Jak wida¢,
konwencja bardzo szeroko rozumie pojgcie strony chronionej. Zdefiniowano ja w kontekscie
polityczno-kulturowym jako nardd, grupe etniczng, w znaczeniu biologicznym jako rase, a tak-
ze w rozumieniu religijnym. W tym ujeciu wydaje si¢, Ze konwencja nie rozstrzyga tego, czym
kieruje sie sprawca, definiujac represjonowana grupe, lecz $cisle okreéla karalno$¢ w zakresie
jego intencji.


http://www.hrweb.org/legal/genocide.html

Jacek SurzyN: Holokaust jako ludobdjstwo wyjatkowe 67

moze by¢ popelniane w imig¢ realizacji planéw politycznych, czy bedzie to na
przyklad walka klasowa charakterystyczna dla sowieckiego rezimu, czy tez idea
Lebensraum pojawiajaca si¢ w dzialaniach nazistow. Wylaczenie intencji poli-
tycznej z definicji eksterminacji ma swoje $cisle okreslone przyczyny i uzasadnie-
nie, odrzuca bowiem rozumienie jako ludobdjstwa wszelkich aktéw masowych
mordéw przeprowadzonych przez $wiatowe rezimy z pobudek ideologicznych.
Oczywiscie na mysl przychodza tu gléwnie zbrodnie dokonywane przez rezimy
komunistyczne, z sowieckim na czele. W warunkach powojennych, wobec ro-
dzacego si¢ w Europie konfliktu dwdch systemoéw spoteczno-politycznych, kom-
promis zwigzany z wykluczeniem z definicji ludobdjstwa intencji politycznych
wydawal si¢ konieczny. Zwrécil na to uwage na przyklad Konstanty Gebert,
wskazujac, Ze pojecie to jest wysoce umowne, a co za tym idzie — wybidrcze
i podporzadkowane bardziej czy mniej jawnym celom politycznym, ktdre, jego
zdaniem, sprowadzaly si¢ do tego, ze lata, kiedy opracowano i przyjeto kon-
wengje, traktowane byly jako ostatni mozliwy moment osadzenia oraz skazania
zbrodniarzy nazistowskich, a to musialo si¢ odby¢ na drodze kompromisu ze
Zwigzkiem Radzieckim'.

Gléwna zasada prawnej kategorii ludobdjstwa jest wskazanie intencji
eksterminacji okreslonej grupy ludzi przy udziale aparatu panstwowego.
Pomija si¢ przy tym liczbe ofiar oraz niezwykle wazne kryterium spoteczne
(i oczywiscie wskazane wczesniej polityczne). Zdaniem Konstantego Geberta
intencjonalny charakter miedzynarodowej definicji ludobdjstwa powoduje,
ze za takowe mozna uzna¢ tylko cztery wydarzenia w historii §wiata: masowa
zagltade Hererow dokonang przez wojska niemieckie w latach 1905-1907, eks-
terminacje Ormian przez Turkéw w czasie pierwszej wojny $swiatowej, zaglade
Zydéw, Roméw i Sinti przez nazistéw w czasie drugiej wojny $wiatowej oraz
masowg zbrodni¢ dokonang przez plemi¢ Hutu na plemieniu Tutsi w 1994 roku
w Rwandzie. Wszystkie pozostate zbrodnie nie kwalifikujg si¢ jako ludobojstwo
w sensie prawnym, co oczywiscie prowadzi do wielu watpliwosci i budzi silny
sprzeciw'>. W tym kontekscie pojecie to przyjmuje trzy zakresy znaczeniowe.
Pierwszy odnosi si¢ do wspomnianej ONZ-owskiej definicji okreslajacej kilka
dziatan wobec jakiej$ grupy. Drugi zakres znaczeniowy ma intuicyjny i przez

' Zob. K. GEBERT (D. WARSZAWSKI): Nazywanie nieszczescia. ,Polityka” 2009, nr 45, s. 32-33.
Podaje za: M. MINISZEWSKIL: Architektura zta. Wyjgtkowos¢ Holokaustu jako problem filozoficzny.
Kety 2012, 5. 36-37.

12 Zob. K. GEBERT (D. WARSZAWSKI): Nazywanie nieszczescia..., s. 32. Podaje za: M. MI-
NISZEWSKI: Architektura zla..., s. 38. Watpliwosci jest wiele. Inni badacze znacznie poszerzaja
liste ludobdjstw, szczegdlnie w odniesieniu do wspolczesnosci. Zagadnienie to w kontekscie de-
finiowania samego terminu genocide dobrze omawia, opierajac si¢ na obszernej literaturze, Uriel
TAL, zob. TENZE: On the Study of the Holocaust and Genocide. In: The Nazi Holocaust. Historical
Articles on the Destruction of European Jews. Ed. M.R. MARRuUs. Vol. 9: The End of the Holocaust.
London 1989, s. 179-196.
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to szerszy charakter, gdyz okredla jako ludobdjstwo kazda zbrodnie masowa
(moze tu pojawi¢ sie kryterium liczbowe) skierowang przeciwko grupie ludzi
ze wzgledu na przypisywane jej cechy. Jest to definicja najszersza, ale tez chyba
najblizsza powszechnej akceptacji, wyrazajaca pewne odczucie znane kazdemu.
Wreszcie trzecie znaczenie odwoluje si¢ do politycznego definiowania ludobdj-
stwa, co pozwala okredli¢, ktore zbrodnie historyczne nim s3. Ostatnie rozu-
mienie wydaje si¢ najwazniejsze, gdyz determinuje to, co jest najblizsze istocie
tego zjawiska nie tylko w wymiarze formalnym oraz przyczynowym, lecz moze
przede wszystkim moralnym (nie znaczy to jednak wcale, Ze dwa poprzednie
zakresy znaczeniowe czynnika moralnego nie uwzgledniaja). Najwazniejsza role
odgrywaja tutaj szczegdlny interes politykow i polityczna konfrontacja miedzy
panstwami lub narodami. Badacze podkreslaja, ze w politycznym sensie istnieje
ciekawy aspekt definiowania ludobdjstwa, poniewaz z jednej strony pojawia
sie tendencja do traktowania tej zbrodni maksymalnie szeroko i to stanowisko
reprezentowane jest przez faktyczne badz ewentualne ofiary, z drugiej zas strony
wladze panstwowe, stanowiace realnych lub potencjalnych agresoréw, daza do
maksymalnego zawezania znaczenia, co ma wyklucza¢ przypisywanie ich dzia-
faniom znamion ludobdjstwa. Nie ulega watpliwosci, ze takie ujecie otwiera pole
do wielu naduzy¢.

Swiadomo$¢ réznych zakreséw znaczeniowych omawianego pojecia po-
zwala wlasciwie odnie$¢ si¢ do zagadnienia nazistowskiej zbrodni dokonanej
na Zydach w czasie drugiej wojny $wiatowej i przyjrzeé si¢ kwestii jej wyjat-
kowosci. Chciatbym zwréci¢ uwage na konsekwencje przyjecia lub odrzucenia
szczegdlnosci Holokaustu na tle innych zbrodni ludobdjstwa. W powszechnym
odbiorze spotecznym ujecie zagtady Zydéw jako wydarzenia unikalnego i bez-
precedensowego w dziejach prowadzi do uznania Szoa za zbrodni¢ przekracza-
jaca wszystkie, ktorej z tego wzgledu nalezy si¢ wyjatkowe miejsce w pamieci
calej ludzkosci, co oczywiscie wiaze si¢ takze z odpowiednim szacunkiem dla
ofiar oraz - co wazne - ich potomkoéw. Bezposrednio laczy sie z tym row-
niez niewypowiedziane wprost, ale zalozone, gradacyjne traktowanie aktow
ludobojstwa i w rezultacie uznanie wszystkich pozostatych za mniej istotne,
zardwno tych, ktore juz mialy miejsce w historii, jak i tych, ktére moga si¢
zdarzy¢. Zwolennicy wyjatkowosci Holokaustu podkreslaja szczegélnie ogrom
cierpienia, ktéry przyniosl, i z tego powodu tez zadaja wyraznego oraz sta-
nowczego potepienia tej zbrodni. Brak takiej reakcji uznawany jest w niekto-
rych przypadkach za pewng forme akceptacji nazistowskiego mordu. Z kolei
przeciwnicy wyjatkowosci Szoa probuja w pewien sposéb zrzuci¢ z ludzkosci -
a w zasadzie z cywilizacji zachodniej - poczucie winy, co sprowadza sie do
niezwykle trudnego zagadnienia odpowiedzialnosci za zydowska ekstermi-
nacje nie tylko nazistoéw jako bezposrednich sprawcow, ale réowniez wielu
kolaborujacych z nimi podbitych narodéw badz pozostatych nacji z ,wolnego
swiata”, ktore wykazaly sie zastanawiajaca biernoscia wobec tej zbrodni, co
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w lagodnej formie mozna okredli¢c jako obojetnos¢, w mocniejszej za§ -
nawet jako przyzwolenie’. Reasumujac — przy pelnej swiadomosci pewnego
uproszczenia — dyskurs o wyjatkowosci Holokaustu mozna uja¢ w kategoriach
samorozliczenia (czy tez samorozgrzeszenia) duzej czesci ludzkosci ze swego
niechetnego stosunku do Zydéw, co ma nie tylko historyczne znaczenie, ale
odnosi si¢ do wspolczesnosci i ksztaltowania wlasnej tozsamo$ci narodowej czy
wspolnotowej. Szoa pozostaje przez to niewygodnym wydarzeniem, budzacym
poczucie winy, wyrazng skazg na troskliwie formowanym micie narodéw oraz
ogolnie cywilizacji zachodniej*.

Wobec przedstawionych zalozen mozna powiedzieé, ze proba ujecia
i zrozumienia zjawiska Holokaustu dotyka kreowania wlasnej tozsamosci przez
poszczegdlne wspdlnoty (zaréwno samych Zydoéw, jak i innych), a w szerszym
znaczeniu moze stuzy¢ nawet do okreslania kondycji ludzkiej oraz pesymistycz-
nego namysiu nad naturg czlowieka i jego sklonnoscig do czynienia bezgranicz-
nego zfa (,banalnos$cig zla”, jak okreslata to Hannah Arendt)”. Zagtada stala
sie takze bardzo dobrym narzedziem mocnej krytyki cywilizacji i jej rozwoju
w kierunku nowoczesnosci, poniewaz zmiany te zachodza w spoleczenstwach
kosztem niwelowania etycznego wymiaru zycia i relacji miedzy ludzmi. Sg juz
powszechnie znane ciemne strony postepujacej technicyzacji, masowosci oraz

1 To kwestia niezwykle skomplikowana i w zasadzie otwarta. Warto zaznaczy¢, ze taki sto-
sunek do eksterminacji Zydéw w okupowanej Europie nalezy oddzieli¢ od aspektu epistemolo-
gicznego. Czesto bowiem szczegdlnie przywodcy zachodniego $wiata tltumaczyli sie, ze o zbrodni
nie wiedzieli. W $wietle badan wydaje sie, ze argument ten jest nie do utrzymania. Innym proble-
mem pozostaje kwestia posiadania wiedzy, ale nieprzyjmowania faktéw do wiadomosci, gdyz po
prostu wymykaja si¢ one racjonalnym standardom obowigzujacym w danym kregu kulturowym,
innymi stowy - w fakty te trudno uwierzy¢. Kolejnym waznym zagadnieniem jest u§wiadomie-
nie sobie, Ze opisywany zarzut obojetnosci lub nawet kolaboracji mozna postawi¢ réwniez czesci
przywodcow diaspory europejskiej, a takze pozaeuropejskiej. Pierwsza bodaj osobg, ktéra odwa-
zyla si¢ zwrdcic na to uwage w publicznym dyskursie, byla Hannah Arendt. Spotkata si¢ w zwigz-
ku z tym z wielka krytyka intelektualnych przywodcédw spolecznosci zydowskiej, na przyktad ze
strony Gershoma Scholema.

' Problem winy i uwiklania jest bardzo obszerny oraz wielowatkowy. W kontekscie filo-
zoficznym pierwszy poruszyl go Karl Jaspers w swym stynnym tekscie Die Schuldfrage. Wsrod
wielu watkéw chcialbym przywolaé ten zwigzany z brakiem odpowiedniej reakcji aliantéw na
doniesienia o zydowskiej eksterminacji. Chodzi mianowicie o to, ze z militarnego punktu widze-
nia alianci mieli mozliwo$¢ zatrzymania ludobdjstwa za pomoca moralnie watpliwych lotniczych
bombardowan obozéw koncentracyjnych. Nic takiego jednak nie nastgpito. Wsréd wielu pozycji
dotyczacych tego zagadnienia chciatbym wskaza¢ na wywody nastepujacych autoréw: M. GIL-
BERT: The Question of Bombing Auschwitz. In: The Nazi Holocaust..., s. 249-305; D.S. WYMAN:
Why Auschwitz Was Never Bombed. In: The Nazi Holocaust..., s. 306-331; B. LANG: Philosophical
Witnessing. The Holocaust as Presence. Waltham 2009, s. 57-74.

> H. ARENDT uzyla tego okredlenia w stynnej ksiagzce Eichmann in Jerusalem. A Report on
the Banality of Evil. New York 1963 (polski przektad: Taz: Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o ba-
nalnosci zta. Przet. A. SzosTkiEwICZ. Krakdéw 1987).
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nacisku na konsumpcyjny tryb zycia'®. Wszystko to sprawia, ze czlowiek traci
swoje humanitas i staje si¢ trybem maszyny spolecznej, konsumentem okreslo-
nych débr, czy tez méwiac przewrotnie — produktem nowoczesnej cywilizaciji.
Juz w prezentowanych przykladach mozna dopatrzy¢ si¢ wyjatkowosci Holo-
kaustu', niemniej chciatbym jeszcze przywola¢ inny aspekt tej zbrodni, mogacy
skladac sie na jej szczegolno$¢, a zarazem laczacy sie z ludobojstwem. Analizu-
jac zwiazek Szoa z ludobdjstwem, nalezy uzna¢ fakt, ktéry nie budzi zadnych
watpliwosci. Jesli moge sie tak wyrazié, to relacja Holokaust — ludobojstwo jest
relacjg semantycznie asymetryczng. To znaczy, ze Holokaust jest ludobdjstwem,
lecz synonimicznie inne ludobdjstwa nie sg holokaustami. Zatem nie mozna tych
nazw stosowac zamiennie, co w dyskursie wspofczesnym czesto sie dzieje'®. Na
czym owa roznica moglaby polega¢? Wydaje sig, ze w odpowiedzi na to pytanie
moze pomoc odniesienie Zaglady do innych genocydéw, mozna tez oczekiwac,
ze to porownanie ewentualnie wskaze kolejny trop w kwestii jej wyjatkowosci.
Jeden z najbardziej znanych badaczy Holokaustu, Berel Lang, zwraca uwage
na wazny fakt: nie chodzi wylacznie o wyznaczenie typologii ludobdjstwa,
ktére moga stuzy¢ oszacowaniu skali dzialan i osadzeniu odpowiedzialnosci
w konkretnych przypadkach zbrodni, nie chodzi takze wylacznie o ustanowie-
nie stopni ludobojstwa, czyli pewnej aksjologizacji zjawiska, ale o prawidlowe
zbadanie i wyznaczenie réznych cech, ktére charakteryzuja ludobojstwo. Ich

16 Zjawisko to zostalo trafnie podsumowane w: A. MILCHMAN, A. ROSENBERG: Eksperymen-
ty w mysleniu o Holocauscie. Auschwitz, nowoczesnos¢ i filozofia. Przel. L. KROWICKI, J. SZACKI.
Warszawa 2003. Zob. szczegolnie rozdziat II: W obliczu paradoksu postmodernizmu i Holocaustu
(s. 50-84).

7 Historyczng doniosto$¢ Holokaustu - i tym samym jego wyjatkowo$¢ — mozna okresli¢
nastepujaco: ,Istnieja wydarzenia historyczne, ktére niszcza tkanke cywilizacyjng, ktére rady-
kalnie przeksztalcaja sama konstrukcje matrycy spoleczno-kulturowej. Holocaust, symbolizo-
wany przez dymy Auschwitz [...], byl wlasnie takim wydarzeniem” (tamze, s. 11). Nieco inaczej
wyjatkowo$¢ Zaglady ujmuje wybitny badacz Yehuda Bauer, ktéry m.in. wigze ja z gléwna przy-
czyng wywolanej przez Hitlera wojny $wiatowej. W jednym ze swych tekstow, podsumowujac
problem, pisze: ,What was unique in the Holocaust was the totality of its ideology and of its
translation of abstract thought into planned, logically implemented total murder. More than that
— it became a central part of the rationale for a total war that caused some 35 million casualties
in the six-year long struggle. That is uniqueness of the Holocaust” (Y. BAUER: The Place of the
Holocaust in Contemporary History. In: The Nazi Holocaust. Historical Articles on the Destruction
of European Jews. Ed. M.R. MARRUS. Vol. 1: Perspectives on the Holocaust. London 1989, s. 226).

¥ Mozna spotkac si¢ z pogladami, w ktérych mianem holokaustu okreéla si¢ nie tylko ne-
gatywne i zbrodnicze akty, ale takze rézne wspolczesne dzialania. Na przyklad w wielu teoriach
spiskowych za holokaust uznaje si¢ ukryte dzialania podejmowane przez rzadzacych $wiatem,
zwigzane z zamiarem doprowadzenia do globalnej katastrofy klimatycznej; mozna tez spotka¢
si¢ z nazwaniem obowiazku szczepieft ochronnych holokaustem dzieci. Trafne przyktady opisane
s3 w: A.H. ROSENFELD: Kres Holokaustu. Przel. R. CZEKALsKA, A. KuczkiEwicz-FraS. Krakow
2013, s. 37-50. Autor odnosi si¢ do tego zjawiska, okreslajac je mianem wiktymizacji. Wskazuje
m.in., ze wyjatkowos¢ Holokaustu polega na tym, ze zbrodnia ta, niosgc w sobie pierwiastek uni-
kalnosci, jesli zostanie przypisana innym dzialaniom, przyczyni si¢ do podniesienia ich rangi.
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wyroéznienie prowadzi do okreslenia istoty tego zjawiska, a to, zdaniem autora,
jest niezbednym etapem ,przy konstruowaniu spotecznych lub politycznych
modeli stuzacych jego [Holokaustu - J.S.] przewidywaniu lub zapobieganiu™.
Uwaga powinna by¢ zatem skupiona na odpowiedzi na ,proste” pytanie: czym
byt (jest) Holokaust? Czyli o okreslenie jego istoty.

Jak wiadomo, rozwazania o istocie prowadzg w stron¢ poznania konstytu-
tywnych wlasciwosci czy tez cech danego poznawanego zjawiska (lub rzeczy).
Jest to o tyle wazne, Ze istota-essentia wyrdznia to, co okresla, i na dodatek
wyroznia to w podwdjnym znaczeniu: z jednej strony wskazuje na niepowta-
rzalnos$¢ tego, co okreslane, i w tym znaczeniu wszystko, co istnieje lub moze
zaistnie¢ jako jednostkowe, jest niepowtarzalne, zatem takze w pewnym sensie
wyjatkowe; z drugiej strony okredlanie istoty skazane jest na przyjecie pew-
nych zrelacjonowanych wzgledem siebie ogdlnikéw, co sprawia, ze okreslenie
istoty zawsze wskazuje tez na to, co wspodlne pewnej grupie zjawisk, rzeczy,
przedmiotow?’. Wedle tej miary Holokaust byt wydarzeniem wyjatkowym jako
jednostkowa zbrodnia, ale rownoczesnie nie byl wyjatkowy, a przede wszystkim
niepowtarzalny, poniewaz moze by¢ i jest porownywany do innych masowych
zbrodni, ktdére zdarzyly si¢ w historii, oraz do tych, ktére nastgpia, poniewaz
nie sposob wykluczy¢ mozliwosci zaistnienia rdwnie przerazajacego wydarzenia
w przyszlosci. Berel Lang ujal to w prostym stwierdzeniu: ,[...] skoro ludo-
bdjstwo zdarzylo si¢ raz, moze wydarzy¢ si¢ po raz drugi”*. Wskazal wigc, ze
jesli Holokaust wydarzyl si¢ juz w historii, to wydarzenie takie jest mozliwe,
co prowadzi do wniosku, ze charakter, a zatem istota ukazuje mozliwosci jego
zaistnienia. Wiedza o mozliwosci zaistnienia Szoa sprawia za$, ze ukazuje si¢
sposobnos¢ odkrywania lub przewidywania jego pojawiania si¢ w przysztosci, to
z kolei daje nadzieje na podjecie skutecznych dzialan zapobiegawczych. Zatem
rozpatrywanie Holokaustu jako takiego i ujecie go z perspektywy ludobojstwa
wyjatkowego moze pelni¢ prognostyczno-zapobiegawcza funkcje wobec ludz-
kosci, dajac czlowiekowi narzedzie do przeciwdzialania w przyszlosci. Idac
tym tropem, nalezy przyja¢ owa wyjatkowos¢ Zagltady, co jednak nie wptywa
na ocen¢ innych masowych zbrodni, nie obniza rangi innych ludobdjstw i nie
kwestionuje ich znaczenia.

¥ B. LaNG: Nazistowskie ludobdjstwo. Akt i idea. Przel. A. ZIEBINSKA-WITEK. Lublin 2006,
s. 33.

2 Rozwazania dotyczace istoty odwoluja sie do jej filozoficznego i teoriopoznawczego cha-
rakteru. Istota-essentia w klasycznym rozumieniu to definicja wskazujaca na to, ,,czym cos jest”.
Poznajac cos, zawsze do takiego charakteru poznawanego przedmiotu sie odnosimy. Zatem po-
jawia sie tu pewien dobrze znany paradoks: poznanie istoty sprowadza sie do ujecia konstytu-
tywnych wlasciwosci tego, co jest — i to dotyczy kazdej jednostkowej rzeczy, kazdego jednost-
kowego zjawiska. Niemniej, aby opisa¢ to jednostkowe zjawisko lub rzecz, jeste$my skazani na
postugiwanie si¢ pojeciami ogolnymi, wigc przystugujacymi wielu zjawiskom czy rzeczom. Ten
paradoks dobrze charakteryzuje problem Holokaustu i jego odniesienia do innych ludobojstw.

' B. LANG: Nazistowskie ludobdjstwo..., s. 34.
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Stad wlasnie taka proba analizowania Holokaustu w odniesieniu do lu-
dobdjstwa pozwala uwolni¢ si¢ od zasygnalizowanych wczesniej dylematdw.
Mozna powiedzie¢, ze w pewien sposob faczy dwa kluczowe dla rozpatrywania
wszelkich masowych mordéw punkty widzenia: historyczny i etyczny. Wydaje
sie bowiem, ze we wskazanych wczesniej trudnosciach w okreslaniu Holo-
kaustu jako zbrodni wyjatkowej, unikalnej, a co za tym idzie - w pewnym
»deprecjonowaniu” innych ludobdjstw, watki historycznej analizy zjawiska
oraz jej moralnej konsekwencji determinuja oba skrajne stanowiska w sporze.
Tymczasem pominiecie uje¢ historycznego i etycznego prowadzi do zalago-
dzenia lub nawet do eliminacji polemiki o wyjatkowos$¢ Holokaustu. Jednak
stanowisko to musi zawiera¢ wazne zalozenie, mianowicie: Ze w kontekscie
etyki i moralnosci nie mamy do czynienia z istnieniem absolutnych, niezmien-
nych i ahistorycznych zasad lub praw, lecz raczej z pewnymi kategoriami,
ktore realizujg si¢ w konkretnym historycznym czasie i sg historycznie zde-
terminowane, nawet jesli przyjmiemy, zZe nie Iaczy sie to wcale z ich progresja.
Innymi slowy, prawa moralne akceptowane i obowiazujace ludzi zaleza od
konkretnego czasu historycznego, a takze konkretnego otoczenia kulturowego,
spotecznego i politycznego. Tym samym réwniez akceptowalnos¢ pewnych
zjawisk jest zawsze zréznicowana. Dlatego badajac je, nawet gdy jednoznacznie
nalezy potepia¢ dane zjawisko — nikt bowiem nie powinien mie¢ watpliwosci,
ze Holokaust lub jakiekolwiek inne ludobdjstwo, masowe mordy i wszelkie
dzialania prowadzace do anihilacji ludzi sg z zasady zle i nieakceptowalne - to
nie zmienia to faktu, ze czynnik determinacji historycznej musi by¢ uwzgled-
niony. Oczywiscie niesie to z soba réwniez $cisle okreslone konsekwencje
w sferze moralnej. Odnoszac si¢ zatem do tych czynnikéw, historycznie rzecz
ujmujac, ludobojstwo rozumiane jako proces §wiadomego wyniszczania ja-
kiej$ grupy ludzkiej pojawito si¢ w dziejach duzo wcze$niej, zaréwno przed
zbrodnia nazistowska, jak i przed jakimikolwiek rozwazaniami dotyczacymi
tego zjawiska. Edmund Burke trafnie wiec zauwazyl, ze wielkie imperia zawsze
powstawaly i powstaja na ludzkiej krwi. W tym stwierdzeniu bez watpienia nie
ma mowy o masowych mordach i eksterminacji jako sposobie osiggania dobro-
bytu, lecz zasygnalizowany zostal problem historyczno-etycznego uwiklania.
Rafal Lemkin przywotat kilka konkretnych przykladéw zbrodni, ktére z jednej
strony wpisujg si¢ w dzialania wielkich imperiéw, z drugiej maja charakter
masowy. S3 to: masakra dokonana na Zydach przez Tytusa po pierwszym po-
wstaniu zydowskim w Palestynie w 70 roku n.e., zniszczenie Kartaginy przez
Rzymian w roku 146 p.n.e., okrucienstwa dokonywane przez Czyngis-chana,
nastepnie w czasach nowozytnych: ludobdjcze dziatania francuskich wiadz
rewolucyjnych przeciwko Wandei oraz zbrodnia dokonana na ogromna skale
przez Turkéw na Ormianach, poniewaz wedtug szacunkéw pochloneta 600
tysiecy ofiar, co, biorgc pod uwage 6wczesne warunki i mozliwosci techniczne,

7%

sprawia, ze pod wzgledem liczbowym ten mord $miato moze ,konkurowaé
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z zydowska Zaglada®*. Wszystkie te wydarzenia s3 przytoczone wybiérczo i na-
lezy je traktowac raczej jako przyklady ludobdjstwa niz jego jedyne historyczne
egzemplifikacje. Bez watpienia wszystkie owe zbrodnie sg zle i nieakcepto-
walne, dlatego musza by¢ analizowane w swoim konkretnym historycznym
uwarunkowaniu, zaréwno pod katem przyczyn, jak i skutkow, ktore wywotaty.
Podczas takich badan mozna do$wiadczy¢ wzglednosci oceny moralnej danych
wydarzen, poniewaz z perspektywy ,uwiklania” tych mordéw w historyczny
czas, swoiste problemy spoleczno-polityczne czy kulturowe ich postrzeganie
staje sie relatywistyczne. Tym jednak, co nie powinno ulega¢ watpliwosci, jest
wskazany wczesniej charakter zbrodni, ktérego cechy obliguja do tego, zeby
ze wspolczesnej, a wigc réwniez historycznie uwiklanej, perspektywy oceniaé
te wydarzenia jako ludobojstwa. Tak tez zostal opisany Holokaust - jako
ludobdjstwo, lecz miesci on w sobie wazny i niemozliwy do wyeliminowania
typologiczny aspekt, ktéry moze prowadzi¢ w strone ujecia Szoa jako zjawiska
w historii ludzkosci wyjatkowego®.

Holokaust — ludobdjstwo doskonate

By¢ moze problem wyjatkowosci zaglady Zydéw w Europie najlepiej
przedstawil wspomniany Berel Lang. Jak zaznaczylem wczesniej, po pierw-
sze, wskazal on na decydujacy przy rozpatrywaniu tego zagadnienia czynnik
historyczno-moralnego relatywizmu. Po drugie, Lang wlozyl wiele wysitku
w oczyszczenie calego dyskursu o Szoa z uwiklania w nierozstrzygalne spory
oraz uporzadkowal rézne poziomy analizy tego zjawiska. Przede wszystkim

2 Podaje za: tamze, s. 33. W przypadku zbrodni na Ormianach niektérzy badacze wskazuja,
ze nalezaloby mowi¢ o etnobdjstwie, a nie ludobdjstwie. Rdznica polega przede wszystkim na
tym, ze Turcy dawali Ormianom mozliwo$¢ zmiany wyznania na islam i tym samym uratowa-
nia zycia. Zaglada w tym przypadku ideologicznie miataby dotyczy¢ kultury i religii. Fizyczna
eksterminacja byla ostatecznoscig. Dodatkowo koncepcje te wzmacnia si¢ podkreslaniem fak-
tu, ze Turcy przeprowadzili swa zbrodniczg akcje tylko na wlasnym terytorium. Naziéci z kolei
dokonali zagtady Zydéw gtéwnie na terytoriach okupowanych. Por. Y. BAUERr: The Place of the
Holocaust..., s. 239-241. Autor ten zarazem zaznacza, ze podobienstwa miedzy rzezia Ormian
i zaglada Zydéw sa duzo wazniejsze od réznic: , The differences between the holocaust and the
Armenian massacres are less important than the similarities - and even if the Armenian case
is not seen as a holocaust in the extreme form which it took towards the Jews, it is certainly the
nearest thing to it. On the continuum, the two events stand next to each other” (tamze, s. 241).

# Podam jeden ciekawy przyktad uzasadnienia wyjatkowosci Holokaustu, ktory formuluje
Uriel Tal. Pisze on mianowicie, ze dla nazistow Zydzi byli §miertelnymi wrogami, gdyz ze swo-
im monoteizmem stanowili ,konkurencje” w walce o nowego czlowieka w kontekscie religijno-
-kulturowym. Zob. U. TAL: On the Study of the Holocaust..., s. 218.
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Zaglada badana jest z perspektywy wydarzenia historycznego. Najogolniej
moéwiac, sprowadza si¢ to do odpowiedzi na zasadnicze pytanie: czym byt (jest)
Holokaust? Udziela si¢ jej, odkrywajac i opisujac jego przyczyny. To historyczne
stanowisko nie analizuje charakteru lub istoty zjawiska, lecz pokazuje szczego-
fowo, jak doszlo do wydarzenia, rekonstruuje jego przebieg i w pewnym stopniu
réwniez jego konsekwencje. Oddajac nalezny szacunek calemu podjetemu w ten
sposob wysitkowi, Lang zaznaczyl, ze takie podejscie do problemu Holokaustu
nie jest w stanie rozstrzygnac¢ o jego wyjatkowosci. Po pierwsze, mozna stwier-
dzi¢ trywialnie, ze kazde zjawisko historyczne jest wyjatkowe, a badanie w tym
zakresie powinno jednak dotyczy¢ zjawisk ,,bezprecedensowych™*. Po drugie -
co wydaje si¢ o wiele wazniejsze — historyczne opisy Zaglady prowadza do nie-
rozstrzygalnego sporu tzw. fundamentalistow z ,,intencjonalistami”, czyli sporu
o zrédta Holokaustu, pytania o to, czy nazisci w osobie Hitlera planowali mord
na Zydach od poczatku i jest on tym samym wpisany w ideologie nazistowska,
czy tez Zaglada pojawila si¢ jako skutek zainicjowanego procesu, ktdry wilasnie
w Holokaus$cie mial swojg ostateczng realizacje®. Przyjecie jednego z tych sta-
nowisk ma decydujace znaczenie dla kwestii oceny Szoa jako ludobdjstwa, ale
takze w kontek$cie winy i osadu odpowiedzialnych za ten mord?®. Nierozstrzy-
galno$¢ wspomnianego sporu wynika z tego, Ze w uzasadnieniu opozycyjnych
punktéow widzenia przywoluje si¢ historyczne argumenty, to znaczy wskazuje
sie na poszczegdlne przyczyny i buduje ich logiczny cigg, ktéry ma uzasadni¢
stusznos¢ przyjetego pogladu i zarazem odrzuci¢ przeciwny. Lang probowat
odcia¢ sie od tego typu dyskusji, poniewaz, wedlug niego, Holokaust jest re-
zultatem realizacji pewnego typu ,idei”, ktéra ma to do siebie, ze cho¢ miesci
w sobie intencjonalny charakter, to jednak nie sposéb historycznie udowodnié
jej »realnego” pojawienia si¢. Autor pisal po prostu: ,Istnieja koncepcyjne
i praktyczne trudnosci w ustaleniu historycznego punktu, w ktérym intencja

2 B. LANG: Nazistowskie ludobéjstwo..., s. 34.

» Wiele $wiatla na ten problem rzucajg ustalenia Saula Friedlindera. W jednej z najwaz-
niejszych ksigzek poswieconych Holokaustowi w ogéle autor ten, wskazujac nierozstrzygalnos¢
sporu fundamentalistéw z intencjonalistami, sam zwraca zarazem uwage na znamienny fakt hi-
storycznego (w czasie zwanym erg ideologii) pojawienia si¢ pewnych czynnikéw, ktdre sprzyjaty
zaistnieniu lub ujawnily te¢ mozliwo$¢ w ostatecznej formie nazistowskiej zbrodni. Friedlander
skupil sie mianowicie na czynnikach ideologiczno-kulturowych, ktére razem z faktami ma-
jacymi miejsce w czasie rezimu nazistowskiego i wojny sprawily, ze do zbrodni doszlo. Zob.
S. FRIEDLANDER: Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Zydzi 1939-1945. Przel. S. Kurpisz,
A.M. Nowak, K. MAstowskI. Warszawa 2010, s. 13-29.

* Lang pisze miedzy innymi: ,,[...] ta kwestia [zalozenie funkcjonalnego, a nie intencjonal-
nego charakteru nazistowskiej zbrodni - J.S.] ma szczegélny zwigzek z omawianym tematem
z powodu popieranej ostatnio przez niektérych historykéw tezy gloszacej, ze ludobéjstwo na Zy-
dach nie bylo nigdy szczegdlnie zamierzone przez nazistow, zaistnialo prawie spontanicznie, jako
rezultat niepowigzanych z sobg, a wigc niesterowanych od gory decyzji” (B. LANG: Nazistowskie
ludobdjstwo..., s. 35).
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staje si¢ intencja — nawet w przypadku jednostki, nie méwiac juz o grupie lub
intencjach zbiorowych””. Zatem w sporze o charakter Holokaustu badania
historyczne nie maja wigkszego znaczenia.

Berel Lang podkredlil takze, ze mozliwe do wyznaczenia historyczne przy-
klady masowych mordéw wskazujg na konieczno$¢ dokonania gradacji w samym
pojeciu ludobdjstwa. Prowadzi to do wniosku, ze jakakolwiek typologie przyj-
miemy - przy zastrzezeniu, Ze w zaden sposob nie moze ona wptywa¢ na wartos-
ciowanie zjawiska masowego mordu, a wigc w konsekwencji na uznanie niekto-
rych za ,lepsze”, innych za$ za ,gorsze” — nie ulega watpliwosci, iz ludobdjstwo
na przestrzeni dziejow stopniowo nabiera innego charakteru, zwiazanego z cywi-
lizacyjnym postepem, réwniez technicznym?®. Eksterminacje zatem nasilaja sie
w nowozytnosci wraz ze zmiang wizji panstwa, poniewaz przeksztalcito ono swéj
stanowy charakter w silnie scentralizowang, zbiurokratyzowang strukture, ktéra
stopniowo przejmowata kontrole nad kolejnymi obszarami zycia spolecznego.
W takich warunkach ludobdjstwo przybierato takze nowe formy, co wigzato si¢ ze
zwiekszajaca si¢ mozliwoscig dziatania przeciw grupom ludzi, przede wszystkim
dzieki wprzegnieciu w mechanizm zbrodni aparatu panstwowego oraz réznych
galezi przemystu. W tym wlasnie czg¢$¢ badaczy (Berel Lang, Hannah Arendt,
Lucy Dawidowicz, Zygmunt Bauman, Yehuda Bauer) upatruje bezprecedenso-
wo$¢ nazistowskiego mordu na Zydach. W stopniu zupelnie wyjatkowym proces
eksterminacji Zyd6w stat sie bowiem realizowanym konsekwentnie paristwowym
celem, w ktdry zaangazowany zostal caly nazistowski aparat urzedowy®. Nie
mamy do czynienia z taka sytuacja w przypadku zadnego wczesniejszego mordu
lub w wymienionych zbrodniach powojennych oraz innych kwalifikowanych
jako ludobojstwo. Zagtada odbyta sie w warunkach aktywnosci calego panstwa,
ktére wykorzystalo do tego najnowsze osiagniecia techniczne, sprawiajac, ze
mordowanie Zydéw przybrato postaé produkcyjng (stawne die Fabrikation der
Leichen Hannah Arendt)® i odbylo si¢ w specjalnie wybudowanych w tym celu

¥ Tamze.

8 Najogolniej mozna nazwac to zjawisko ,,nowoczesnosécia” — modernity. Koncepcje t¢ stwo-
rzyt Zygmunt Bauman, ktoéry uwaza, ze wla$nie nowoczesno$¢ ze wszystkimi swymi aspektami,
a wiec postepem technologicznym, rosngcg biurokratyzacjg i formalizacja struktur spolecznych,
umasowieniem produkeji, sprawila, iz Holokaust jako masowa Zagtada stal si¢ mozliwy i zostat
przeprowadzony w takim miejscu i czasie, to znaczy w Niemczech — wysoko rozwinietym kraju
europejskim. Zarazem dla czesci badaczy w nowoczesnosci tkwi odpowiedz na pytanie, dlaczego
Holokaustu dopuscili sie Niemcy. Jest to zwiazane z koncepcja tzw. Sonderweg.

¥ Lang wskazuje, ze przejawia sie tu zasygnalizowany wczesniej charakter Holokaustu, kt6-
ry mozna okresli¢ jako realizacje z gory zalozonej intencji — z zastrzezeniem jej niemozliwej
historycznej weryfikacji.

* Arendt uzyla tego terminu w stawnym wywiadzie udzielonym telewizji ZDF w 1964 r.
Polskie ttumaczenie: H. ARENDT: Co pozostaje? Giinter Gaus rozmawia z Hannah Arendt. Przel.
J. Karazny. ,,Przeglad Polityczny” 2002, nr 55, s. 52-57. M. Miniszewski wskazuje na zly prze-
klad tego wyrazenia na jezyk polski. Tlumacz niemiecki zwrot: die Fabrikation der Leichen, prze-
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»fabrykach s$mierci” (Vernichtungslagern). Stad Bauman powiazal Holokaust
z nowoczesnoscig, wskazujac na jego uniwersalny i jednocze$nie unikalny
charakter. Zagtada Zydéw mogla zosta¢ przeprowadzona tylko w warunkach
triumfu nowoczesnosci i nie moze dziwi¢, ze zdarzyla si¢ w srodku Europy,
a dokonal jej wysoko rozwiniety kulturowo i ekonomicznie naréd niemiecki.
Holokaust nalezy wigc traktowaé wyjatkowo, lecz owa wyjatkowos¢ wynika
raczej z gradacyjnego procesu postepu ogdlnocywilizacyjnego, ktory sprawit, ze
ludobdjstwo, zawsze obecne w ludzkiej historii, moglo teraz przybra¢ tak wy-
specjalizowany i masowy charakter, przy wykorzystaniu panstwowej struktury,
planowania i $cistej organizacji produkcji.

Mozna zatem powtdrzy¢ za Sartre’em, ze ludobojstwo jest stare jak $wiat, ale
zmienilo si¢ wraz z nazistowska zbrodnig. Zdaniem Langa przed Holokaustem
nigdy nie laczylo ono w pelni intencji i dzialania, a to znaczy, ze nie taczylo
tak $cisle idei czy intencji dokonania zbrodni z dokonanym aktem. Natomiast
nazistowska préba unicestwienia Zydéw powigzala w stopniu niespotykanym
zamiar z realizacjy. Nawet jesli ostatecznie nie udato si¢ wymordowac wszystkich
Zydéw (ktérych liczbe w Europie szacowano na okoto 11,5 mln, jak czytamy
w tajnym dokumencie ze spotkania w Wannsee w styczniu 1942 roku)*, to jed-
nak zbrodnia przybrata powszechny charakter - naziéci zdotali przeprowadzi¢
Zaglade réwniez poza swoim panstwem®. Wlasnie to innowacyjne nazistowskie
polaczenie intencji z realizacja stanowi¢ moze o wyjatkowosci Holokaustu, ktory

tozyl jako ,,przerabianie ofiar” (tamze, s. 53), co zupelnie nie oddaje sensu. Wtasciwy przektad to:
»fabrykowanie trupéw” lub ,,produkowanie trupéw”. Zob. M. MINISZEWSKIL: Architektura zla...,
s. 42, przyp. 95. Sformutowania o mordowaniu na skale przemystowa w komorach gazowych uzyt
w mowie koncowej gléwny brytyjski oskarzyciel na procesie norymberskim Sir Hartley Shaw-
cross. Powiedzial m.in.: “Two-thirds of the Jews in Europe exterminated, more than six million
of them on the killers’ own figures. Murder conducted like some mass production industry in the
gas chambers and the ovens of Auschwitz, Dachau, Treblinka, Buchenwald, Mauthausen, Mai-
danek and Oranienburg” (Nuremberg Trial Proceedings. Vol. 19: One Hundred and Eighty-Second
Day-One Hundred and Eighty-Ninth Day, s. 433. Dostepne w Internecie: https://avalon.law.yale.
edu/imt/07-26-46.asp [data dostepu: 11.06.2019]).

' Konferencji w Wannsee, ktora w niemal zgodnej opinii badaczy uwazana jest za symbol
Zaglady - ostatecznego rozwiazania, poswieconych jest wiele publikacji. Wiekszo$¢ zachowa-
nych dokumentéw zostata udostepniona na stronie internetowej Muzeum w Wannsee. Kluczowy
wydaje si¢ stenogram ze spotkania sporzadzony przez Adolfa Eichmanna. W jezyku polskim do-
stepna jest dotyczaca konferencji wyczerpujaca monografia autorstwa Petera LONGERICHA: Kon-
ferencja w Wannsee. Droga do ,Ostatecznego rozwigzania”. Przel. B. Nowack1. Warszawa 2018.
Rzeczony protokét wraz z ttumaczeniem i krotkim komentarzem mozna znalezé na s. 89-140.

32 Stad Lucy Dawipowicz okresla Zaglade jako wojne, ktora nazisci prowadzili przeciwko
Zydom. Zob. najstynniejsza ksigzke tej badaczki pod takim wtasnie tytutem: The War against the
Jews 1933-1945. New York 1976. We wstepie (s. XXI) autorka stawia problem mozliwosci Holokau-
stu w kontekscie odpowiedzi na trzy pytania: “1. How was it possible for a modern state to carry
out the systematic murder of a whole people for no other reason than that they were Jews? 2. How
was it possible for a whole people to allow itself to be destroyed? 3. How was it possible for a world
to stand by without halting this destruction?”.


https://avalon.law.yale.edu/imt/07-26-46.asp
https://avalon.law.yale.edu/imt/07-26-46.asp
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byt ludobdjstwem podobnym do innych czynéw z przesztosci, ale tez niewyklu-
czonych w przyszlosci. Szoa okazata sie¢ mordem bezprecedensowym i wyjatko-
wym w tym znaczeniu, ze intencja dziatania i sam realny jego akt dokonaly sie¢
najpelniej, a to oznacza, ze do nazistowskiej definicji ludobdjstwa nie sposéb juz
nic wiecej doda¢. W tym sensie Holokaust jest eksterminacja kompletna, ktéra
moze zosta¢ powtorzona, nie tracac nic ze swej wyjatkowosci®.

Odwolujac si¢ zatem do koncepcji Berela Langa, prébowalem okresli¢
wyjatkowos¢ Zaglady w odniesieniu do innych genocydéw w wymiarze ahisto-
rycznym, to znaczy bez wiklania si¢ w przyczynowo-skutkowy kontekst dziejow
i wskazywania na wplyw poszczegdlnych faktéw historycznych na ogdlng kon-
dycje ludzkosci. Nie kwestionujac znaczenia Holokaustu, ale tez nie umniejszajac
wagi innych ludobdjstw, wyznaczenie wyjatkowosci zagtady Zydéw w katego-
riach calkowitego wypelnienia formy jej intencji*, a wigc realizacji zalozonego
planu, doprowadzilo do tego, ze nazistowska zbrodnia ludobdjstwa dokonana
na spolecznosci zydowskiej w czasie drugiej wojny $wiatowej zajmuje swoje
wladciwe i niekwestionowane miejsce nie tylko w historii, w dziejach czlowieka,
ale by¢ moze przede wszystkim w okreslaniu zwigzku mi¢dzy mozliwosciami
a ich realizacja. Taka wizja — w tym przypadku katastroficzna - moze i powinna
pozostawa¢ przestroga dla czlowieka i waznym czynnikiem stale juz determinu-
jacym jego dzialania.
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Dzi$ o wiecznosci wiecej wiem:
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Wistawa Szymborska: Rehabilitacja'

* Niniejsza publikacja stanowi fragment obszerniejszego studium po$wigconego zagtadzie
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' 'W. SZyMBORSKA: Rehabilitacja. W: Taz: Wolanie do Yeti. Krakéw 1957, s. 30.
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Fakty

Wsrod ofiar zbrodni popetnionych w latach 1933-1945 przez nazistowskie
Niemcy wymienia sie w pierwszej kolejnosci Zydéw, a nastepnie, w réznym
porzadku, niemieckich przeciwnikéw politycznych rezimu (zwlaszcza komu-
nistow i socjaldemokratéw), swiadkow Jehowy, homoseksualistow, osoby chore
psychicznie i uposledzone umystowo, Cyganéw z grup Roma i Sinti, a takze
Stowian, miedzy innymi Polakéw, Czechéw, Bialorusinéw, Rosjan, Ukraincow,
Serbéw. Zydzi, ktérych w wyniku najpierw przes$ladowan, a nastepnie planowej
eksterminacji zgineto od pigciu do szesciu milionéw, stanowia najliczniejsza
grupe ofiar zbrodni nazistowskich?. Druga pod wzgledem liczebnosci grupa,
czgsto w podobnych wyliczeniach pomijana, s3 sowieccy jency wojenni,
podlegajacy w toku konfliktu zbrojnego Niemiec ze Zwigzkiem Sowieckim
(1941-1945), a zwlaszcza w pierwszych jego miesigcach, planowemu i maso-
wemu wyniszczeniu.

Zbrodnia dokonana na Zydach, nazywana Holokaustem lub Szoa, znana jest
powszechnie. Nasza, Europejczykow i szerzej: spoteczenstw Zachodu, wiedza na
temat pozostalych ofiar jest zdecydowanie skromniejsza. O przyczynach tego
stanu rzeczy w odniesieniu do zaglady zolnierzy Armii Czerwonej mowa bedzie
w dalszej czesci artykutu. Tutaj natomiast nalezy zasygnalizowa¢, ze do niemiec-
kiej niewoli dostalo si¢ ponad pig¢ milionéw czerwonoarmistow’, wéréd nich,
o czym zwykle si¢ nie wspomina, kobiety - zotnierki*. Wigkszos¢ sowieckich
jencoéw — ponad trzy miliony - stracila w niej zycie. Gineli nie tylko w obozach
jenieckich, lecz takze w obozach koncentracyjnych i obozach zaglady (na przy-
klad w Sobiborze, dokad deportowano grupe jencéw sowieckich pochodzenia
zydowskiego). Umierali tez w egzekucjach wykonywanych na polach bitew lub
w ich poblizu oraz podczas transportéw do obozow’.

2 Zob. R. HiLBeRrG: Zaglada Zydéw europejskich. Przel. J. GieBurrowskr. T. 3. Warszawa
2014, s. 1515-1538; S. FRIEDLANDER: Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Zydzi 1939-1945.
Przel. S. Kupisz, A.M. Nowak, K. MAasrowskIl. Warszawa 2010, s. 734 i 862 (przyp. 205).

> Reinhard OTTO, Rolf KELLER i Jens NAGEL wskazuja, ze wcigZz nie ma zadowalajgcej odpo-
wiedzi na pytanie dotyczace liczby wzigtych do niewoli sowieckich zolnierzy; przywotani przez
nich historycy szacuja, Ze bylo to miedzy 5,34 a 6,3 miliona (C1Z: Radzieccy jericy wojenni — liczby
i skala problemu. Przel. A. SzypuLskI. ,,Lambinowicki Rocznik Muzealny. Jenicy wojenni w la-
tach IT wojny $wiatowej” 2014, T. 37, s. 71-73).

* Zob. S. DATNER: Zbrodnie Wehrmachtu na jericach wojennych armii regularnych w II woj-
nie Swiatowej. Wyd. 2 popr. i poszerz. Warszawa 1964, s. 237-242 (podrozdz. Zbrodnie na jeficach
wojennych-kobietach).

> Zob. G. MotYkA: Tragedia jeficow sowieckich w czasie I wojny swiatowej w polskiej histo-
riografii. W: Jericy sowieccy na ziemiach polskich w czasie II wojny swiatowej. Red. J. WojTKO-
wiIAK. Warszawa 2015, s. 23. Timothy SNYDER pisze: ,Wedlug ostroznych ocen Niemcy zastrzelili
po6t miliona sowieckich jeicow wojennych. Glodzac i zle traktujac ich podczas transportu, zabili
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Obozy jenieckie, od ktérych wypada w tej historycznej nocie rozpoczac,
tworzone zrazu na ziemiach nalezacych przed 22 czerwca 1941 roku do Zwigzku
Sowieckiego (w tym zaanektowanych po 17 wrzesnia 1939 roku), dzielily si¢
na trzy rodzaje: dulagi (Durchgangslager), czyli obozy przejsciowe, stalagi
(Stammlager), przeznaczone dla szeregowcow i podoficeréw, oraz oflagi (Offi-
zierslager), w ktorych wigziono oficeréw. Na terenach, przez ktére przesuwat sie
front, niewiele si¢ one od siebie réznily. Tworzono je z reguty w bardzo prosty
sposdb. Wolng przestrzen, take lub ugdr, las, a czasem fragment poligonu lub
lotniska, obejmujgcg kilka lub kilkanascie hektaréw, ogradzano kolczastym
drutem i stawiano obok wieze wartownicze. W obozach - dotyczy to zwlaszcza
dulagéw - powstatych w tylez przyslowiowym, co czg¢sto dostownym szczerym
polu, nie bylo barakéw ani namiotéw. Azeby uchroni¢ si¢ przed niesprzyjajaca
pogoda, jency, jesli Niemcy na to pozwolili, wykopywali w ziemi jamy lub kon-
struowali z dostepnych materiatéw ziemianki. Nieco lepsze warunki panowaty
w obozach utworzonych w istniejacych budynkach, na przyklad w fabrykach lub
koszarach. Niezaleznie jednak od miejsca usytuowania lagru wiezniom, wsrod
ktérych byli takze ranni, majacym za soba wycieniczajace marsze lub transport
w wagonach towarowych, nie zapewniano wystarczajacej ilosci wody i jedzenia,
odziezy, urzadzen i srodkéw higienicznych ani opieki medycznej.

Wskutek nieludzkich warunkéw bytowania, niedozywienia, celowego glo-
dzenia, chorob, ciezkiej pracy, bicia oraz indywidualnych egzekucji za rdzne,
czgsto drobne wykroczenia czerwonoarmisci masowo umierali. Rozstrzeliwano
ich miedzy innymi, co jest szczegdlna miarg potwornosci obozéw dla jencow
sowieckich, za... ludozerstwo, do ktérego Niemcy stwarzali wybitnie sprzy-
jajace warunki®. Wymowng pamiatke takiej sadystycznej zbrodni stanowi,
zachowany do dzi$, umieszczony w obozie dla jencow sowieckich w klasztorze
na Swietym Krzyzu, bedgcym w istocie obozem pracy niewolniczej i zarazem
miejscem eksterminacji, dwujezyczny napis: ,,/lrooencTBo OypmeT HakasaHO
paccrpenom. Kanibalismus wird mit dem Tode gestraft™. Do kwestii glodu,
bedacego, zwlaszcza latem i jesienig 1941 roku, gléwna przyczyng zgondéw wsrod
»wojennoplennych™, powroce, i to niejednokrotnie, w dalszej czesci artykutu.
Tutaj zas dopowiem tylko, ze uragajace wszelkim cywilizowanym normom
warunki egzystencji, a raczej umierania, nie byly, jak sie niekiedy sadzi, efektem

ich okoto 2,6 miliona. Ogétem zgineto w przyblizeniu 3,1 miliona jeicéw sowieckich” (TENZE:
Skrwawione ziemie. Europa mie;dzy Hitlerem a Stalinem. Przel. B. PIETRzZYK. Warszawa 2015,
s. 207; na s. 511 w przyp. 59 autor przywoluje szacunki réznych badaczy, mieszczg si¢ one w gra-
nicach od 2,4 do 3,9 miliona).

¢ Szerzej na temat obozow dla jencéw sowieckich i panujacych tam warunkéw zob. w:
S. DATNER: Zbrodnie Wehrmachtu..., s. 380-411 (podrozdz. Obozy jericow radzieckich - obozy
zagtady).

7 ,Ludozerstwo bedzie karane rozstrzelaniem” - przektad napisu rosyjskiego.

8 Zob. G.P. MEGARGEE: Front Wschodni 1941. Przel. T. Luczak. Warszawa 2009, s. 138.
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ubocznym niespodziewanie fatwych zwycigstw Wehrmachtu i ogromne;j liczby
pojmanych zolnierzy, lecz zostaly przez Niemcoéw stworzone z premedytacja,
zaplanowane jeszcze przed inwazjg — w celu likwidacji jencow”.

W obozach przejsciowych, dulagach, Niemcy dokonywali selekcji czer-
wonoarmistow, polegajacej nie tylko na oddzielaniu szeregowych Zzolnierzy
i podoficeréw od oficeréw, lecz takze na wylawianiu osdb, ktore nalezy usmier-
ci¢ niezwlocznie. Podstawe do tak ukierunkowanej selekcji stanowil, wydany
w zwigzku z planowang inwazja na Zwiazek Sowiecki, rozkaz o komisarzach
(Komissarbefehl) z 6 czerwca 1941 roku, stwierdzajacy, ze sowieccy oficerowie
polityczni pozbawieni sa praw jenieckich i winni zosta¢ niezwlocznie zlikwi-
dowani. Wkrétce po rozpoczeciu agresji grono jencéw przeznaczonych do
eksterminacji bezposredniej poszerzono. Instrukcja dolaczona do rozkazu
operacyjnego nr 8 (Einsatzbefehl Nr. 8), wydanego 17 lipca 1941 roku przez
szefa Glownego Urzedu Bezpieczenstwa Rzeszy (Reichssicherheitshauptamt)
Reinharda Heydricha, stanowita:

Przede wszystkim nalezy wykry¢ wszystkich wazniejszych funkcjonariu-
szy panstwowych i partyjnych, a zwlaszcza: rewolucjonistow zawodowych,
funkcjonariuszy Kominternu, wszystkich waznych funkcjonariuszy partii na
szczeblu centralnym i terenowym, wszystkich komisarzy ludowych i ich za-
stepcdw, wszystkich bylych politycznych komisarzy w Armii Czerwonej, kie-
rownicze osobisto$ci centralnych i terenowych urzedéw panstwowych, kierow-
nicze osobistosci zycia gospodarczego oraz w ogole inteligencje, wszystkich
Zydéw, wszystkie osoby rozpoznane jako fanatyczni komunisci®.

Dowédztwo Wehrmachtu umozliwilo oddzialom specjalnym (Einsatz-
gruppen), wydzielonym z SD (Sicherheitsdienst des Reichsfithrer SS) i policji
bezpieczenstwa, nieograniczony dostep do obozéw w celu dokonywania tak
zaprojektowanej selekcji''. Wylowione ,elementy politycznie niepozadane” (po-

® Zob. Z. LUKASZKIEWICZ: Zaglada jericow radzieckich w obozach na ziemiach polskich.
»Biuletyn Gtéwnej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce” 1949, T. 5, s. 132; S. DATNER:
Zbrodnie Wehrmachtu..., s. 389. Czesto podnoszonym przez Niemcow - juz w fazie planowania
inwazji, a takze w toku dzialan wojennych i po zakonczeniu drugiej wojny $§wiatowej — argu-
mentem, majacym usprawiedliwi¢ nieludzkie traktowanie sowieckich jeicéw, byt fakt niepodpi-
sania przez Zwigzek Sowiecki, uchwalonej w Genewie 27 lipca 1929 roku, konwencji dotyczacej
traktowania jencéw wojennych. Interpretacja ta jest chybiona, przede wszystkim za$ cyniczna,
albowiem sygnatariusze tej umowy, wérdd ktorych znajdowala si¢ Rzesza Niemiecka, byli zobo-
wigzani do jej przestrzegania réwniez w sytuacji, gdyby ,,w czasie wojny jedna ze stron wojuja-
cych nie nalezata do konwencji” (Konwencja dotyczgca traktowania jeicow wojennych, podpisana
w Genewie, dnia 27 lipca 1929 r. (Ratyfikowana zgodnie z ustawg z dnia 18 lutego 1932 r.), s. 2168.
Dostepne w Internecie: http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU19321030866
[data dostepu: 11.02.2019]).

1 Cyt. za: Z. LUKASZKIEWICZ: Zaglada jericéw radzieckich..., s. 130-131.

I Zob. T. SNYDER: Skrwawione ziemie..., s. 205-206.
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litisch untragbare Elemente) w przypadku terendw okupowanych rozstrzeliwano
w odludnych miejscach lub, zgodnie z wyrazna sugestia zawarta w wydanym
przez Heydricha rozkazie operacyjnym nr 9 z 21 lipca 1941 roku, mordowano na
terenie najblizszego obozu koncentracyjnego'>. Najwieksze nasilenie tych form
eksterminacji przypadlo na jesien 1941 i poczatek 1942 roku.

W spolecznej $wiadomosci, z pewnoscig nie tylko Polakéw, w stopniu
wcigz chyba niewystarczajacym odzwierciedlaja sie specyfika i zwlaszcza
geneza niektdrych obozéw koncentracyjnych. Mysle gléwnie o Auschwitz
i Majdanku (KL Lublin). Wydobycie sie z sidel peerelowskiej polityki pamieci
nauczylo nas dostrzega¢ rdznice miedzy dwoma obozami oswigcimskimi:
Auschwitz I (Stammlager) i Auschwitz II (Birkenau). Pierwszy z nich, zalo-
zony w 1940 roku, majacy pelni¢, ostatecznie niezrealizowana, funkcje obozu
kwarantanny (przejSciowego), stal si¢ obozem koncentracyjnym, w ktérym
z poczatku wigziono gléwnie Polakéw. Drugi, ktérego budowe rozpoczeto
w pazdzierniku 1941 roku, poczawszy od nastepnego roku, pelnil funkcje
osrodka masowej eksterminacji Zydéw i Cyganéw, bedac réwnoczesnie obozem
koncentracyjnym. Wiemy tez, ze ofiarami, i to licznymi, kompleksu Auschwitz-
-Birkenau byli sowieccy jency. Zdajemy si¢ wszakze przeoczaé, ze pierwotnym
przeznaczeniem budowanego ich rekami Birkenau byl oboz jeniecki, Kriegsge-
fangenenlager, przewidziany jako rezerwuar sily roboczej niezbednej do reali-
zacji Generalnego Planu Wschodniego, tj. skolonizowania przez Niemcy Europy
Wschodniej. Do ziszczenia takiej koncepcji lagru nie doszlo ze wzgledu na nie-
powodzenia Wehrmachtu na froncie wschodnim i zwigzane z tym zmniejszenie
naplywu jencéw oraz ich masowe zatrudnianie w niemieckiej gospodarce®.
Warto tez zwrdci¢ uwage, ze budowany (nigdy nieukonczony) i réwnoczesnie
funkcjonujacy w latach 1941-1944 obdz w Lublinie, nazywany potocznie Maj-
dankiem, majacy taczy¢ dwie funkcje: obozu jenieckiego podlegtego SS i obozu
koncentracyjnego, do 1943 roku nosil oficjalng nazwe Kriegsgefangenenlager
der Waffen SS". Istotna jest jeszcze jedna kwestia. Otdéz wyrazny podzial na
funkcjonujace w okresie drugiej wojny swiatowej niemieckie obozy (o$rodki na-
tychmiastowej) zaglady i obozy koncentracyjne, uwzgledniajacy specyfike losu
z jednej strony Zydéw i Cygandw, z drugiej zaé — pozostatych deportowanych'?,

12 Zob. S. DATNER: Zbrodnie Wehrmachtu..., s. 152.

B Zob. Autobiografia Rudolfa Hossa komendanta obozu oswigcimskiego. Przet. W. GRzYM-
sKI. Przedm. F. Ryszka. Warszawa 1990, s. 119-122; Auschwitz 1940-1945. Wezlowe zagadnie-
nia z dziejow obozu. Red. nauk. W. DLuGcoBORSKI, F. P1PER. T. 1: ZaloZenie i organizacja obozu.
Oséwiecim 1995 (F. P1PER: Geneza obozu, s. 29-47; 1. STRZELECKA: Budowa, rozbudowa oraz roz-
wdj obozu i jego filii, s. 49-98). Na temat pewnych niejasnosci dotyczacych powstania Birkenau,
niekwestionujacych jednak obowigzujacej wykladni, zob. I. BARTOSIK, L. MARTYNIAK, P. SETKIE-
wicz: Poczgtki obozu Birkenau w swietle materiatow Zrédtowych. Oswiecim 2017.

4 Zob. J. MARSZALEK: Majdanek. Obéz koncentracyjny w Lublinie. Warszawa 1987, s. 20-22.

15 Scisle biorac, zaréwno Zydzi, jak i Cyganie trafiali tez do obozéw koncentracyjnych.
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traci ostro$¢ w przypadku sowieckich jencéw wojennych, a w szczegoélnosci
»elementdw politycznie niepozadanych”.

Ot6z wiekszo$¢ sposrdd tych ,niepozadanych”, ktorych skierowano do
kacetéow - deportacje te rozpoczely sie wezesng jesienig 1941 roku - byta mor-
dowana w ciggu kilku dni od przybycia transportu. Eksterminacja tej grupy
wiezniow, jeicow, stanowila wydarzenie przefomowe w dziejach nazistowskich
obozdéw koncentracyjnych, radykalizujace ich status. Staly si¢ one, a w kazdym
razie niektére z nich, nie tylko wigzieniami, narzedziami terroru, miejscami
eksterminacji posredniej (Vernichtung durch Arbeit) i pojedynczych egzekucii,
lecz takze osrodkami usmiercania systematycznego i masowego, na skale dotad
w kacetach nieznang. Sowieckich jeicéw tutaj rozstrzeliwano, testowano tez na
nich rézne techniki mordu, miedzy innymi wstrzykiwanie trucizn i duszenie
gazem'®. Najslynniejszym eksperymentem, majacym dalekosi¢zne skutki, oka-
zalo si¢ uSémiercenie za pomocg cyjanowodoru (cyklonu B) na poczatku wrzesnia
1941 roku w KL Auschwitz okoto szesciuset czerwonoarmistow, a takze okoto
250 chorych wiezniow-Polakow".

Natomiast deportowanych do kacetéw ,,wojennoplennych”, ktérych nie prze-
znaczono do natychmiastowej likwidacji, umieszczano zwykle w odgrodzonej,
wydzielonej dla nich czesci oznaczonej napisem ,,0bdz jeniecki” lub ,jeniecki
obdz pracy”. Z obozem jenieckim mialy one jednak niewiele wspélnego: czerwo-
noarmisci nalezeli do najgorzej traktowanych w kacetach grup wiezniéw'®. Dos¢
wspomnie¢, ze z 15 tysiecy jenicdw sowieckich deportowanych do KL Auschwitz
zycie stracilo ponad 14 tysiecy”. Dla poréwnania: sposrod osadzonych tutaj
Polakéw (cywiléw) przezyta polowa®’. Zmiana stosunku wladz niemieckich do
sowieckich wieznidw na bardziej pragmatyczny dostrzegalna byta juz jesieniag
1941 roku. Zadecydowaly o niej wzgledy ekonomiczne: zapotrzebowanie niemiec-
kiej gospodarki na (zwlaszcza niewolniczg) sile robocza. Siddmego listopada
Hermann Goéring wydat rozkaz o selekcji pozytywnej jeicéw, z przeznaczeniem
do pracy. Ekonomice wkroétce poczely towarzyszy¢ wzgledy militarne: spo-
wolnienie dynamicznego marszu Wehrmachtu na Wschéd. Pod koniec wojny
w Niemczech pracowat ponad milion sowieckich jencéw wojennych*.

16 Zob. N. WACHSMANN: Historia nazistowskich obozéw koncentracyjnych. Przet. M. ANTO-
SIEWICZ. Warszawa 2016, s. 291-307 (podrozdz. Egzekucje radzieckich jeticow wojennych).

7 Zob. J. LACHENDRO: Jeticy sowieccy w KL Auschwitz. O$wiecim 2016, s. 10-12 (podrozdz.
Zgladzenie pierwszych grup jericow sowieckich w KL Auschwitz).

18 Zob. np. F. P1pER: Zaglada. W: Auschwitz 1940-1945. Wezlowe zagadnienia z dziejow obo-
zu. Red. nauk. W. DLuGoBORSsK], F. P1pER. T. 3: Zaglada. Oswiecim 1995, s. 49.

¥ Zob. J. LACHENDRO: Jericy sowieccy w KL Auschwitz..., s. 29.

20 Zob. E. P1PER: Zadania i cele funkcjonowania obozu. W: Auschwitz 1940-1945..., T. 1, 5. 99.

2 Zob. C. MERRIDALE: Wojna Iwana. Armia Czerwona 1939-1945. Przel. K. BAZYNsKA-
-CHOJNACKA, P. CHOJNACKI. Poznan 2007, s. 159; T. SNYDER: Skrwawione ziemie..., s. 207.
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Czynniki militarne stwarzaly jeicom jeszcze jedna szanse ocalenia, wzgled-
nie przedtuzenia, zycia. Sposréd glodujacych, sterroryzowanych ,wojennoplen-
nych” Niemcy werbowali ochotnikéw do stuzby w formacjach kolaboranckich
organizowanych przez Wehrmacht, SS i policje. Z mozliwosci tej, dyktowanej
tylez wola przetrwania, co wzgledami ideowymi, skorzystat co najmniej milion
jenicow (wielu czerwonoarmistéw bylo nastawionych antysowiecko, zwlaszcza
Ukraincy, pamigtajacy ,rozkutaczanie” i Wielki Gtoéd)*. Jako Ze najstynniejsza
zlozong z nich, a takze z dezerterdw, formacja byta dowodzona przez generata
Andrieja Wlasowa Rosyjska Armia Wyzwolencza (Pycckas ocBobopuTenbHas
apmus, ROA), miano ,wlasowcow” przylgneto do wszystkich bylych jencow
pozostajacych na niemieckim zoldzie. Nie jest ono jednak w pelni adekwatne.
Literackim $wiadectwem tego uzusu pozostaje opowiadanie Jana Jozefa Szcze-
panskiego Buty, w ktérym wlasowcami nazywani sg azerscy czltonkowie ,,bry-
gady Kaminskiego™, tj. dowodzonej przez Bronistawa Kaminskiego brygady
Rosyjskiej Wyzwolenczej Armii Ludowej (Pycckast ocBob6oguTenpHast HapogHas
apmus, RONA). W jej szeregach znajdowali si¢ miedzy innymi byli sowieccy
jency (niedobitkéw tej brygady wlaczono do armii Wlasowa dopiero pod koniec
1944 roku, na terenie Niemiec, juz po $mierci Kaminskiego). Rownie niestawna
formacje¢ zlozong z eksjenncéw stanowity Oddzialy Wartownicze Dowddcy SS
i Policji na dystrykt lubelski (Wachmannschaften des SS- und Polizeifiihrers
in Distrikt Lublin), sformowane w obozie szkoleniowym SS w Trawnikach
(§S-Ausbildungslager Trawniki). Ich cztonkéw nazywano na ziemiach polskich
Ukraincami - nieprecyzyjnie, gdyz wérdd nich znajdowali si¢ takze przedstawi-
ciele innych narodéw Zwigzku Sowieckiego. Oddzialy te strzegly niemieckich
obiektow wojskowych, uczestniczyly w akcjach przeciwpartyzanckich i pacyfi-
kacyjnych, dokonywaly masowych egzekucji, zatrudniano je réwniez w gettach
oraz obozach zaglady w Belzcu, Sobiborze i Treblince**. Tak oto, wymknawszy
sie $mierci, niektorzy — wcale liczni — czerwonoarmisci stali sie jej siewcami.

(Nie)pamiec

Udzial zwerbowanych przez Niemcéw bylych Zolnierzy Armii Czerwonej
w zbrodniach wojennych, ich wspétudziat w ludobdjstwie, nie jest jedynym powo-
dem niklej pamigci o tragicznym losie sowieckich jennicéw w czasie drugiej wojny

2 Zob. G. MoTYKA: Tragedia jericow sowieckich..., s. 24.

# ].J. SzczePANSKI: Buty. W: TENZE: ,,Buty” i inne opowiadania. Krakéow 1956, s. 60, 72.
Wzmianke na temat ,,tzw. Brygady Kaminskiego” zawiera takze powie$¢ Jozefa MACKIEWICZA
Kontra (Paris 1957, s. 88).

2 Zob. R. KuwatEk: Kolaboracja ze strachu? Jericy sowieccy w formacji SS-Wachmannschaf-
ten z obozu szkoleniowego SS w Trawnikach. W: Jeticy sowieccy na ziemiach polskich..., s. 201-231.



ARKADIUSZ MORAWIEC: Literatura rosyjska wobec zaglady... 87

$wiatowej lub nawet jego lekcewazenia. Czynnikiem w tej mierze zasadniczym byt
stosunek, jaki mial do wzietych do niewoli czerwonoarmistow Jozef Stalin.

Wydany przezen, jako ludowego komisarza obrony, 16 sierpnia 1941 roku
rozkaz nr 270 (O6 omseemcmeeHHOCU BOEHHOCTYHAUUX 3d cOA4Y 68 NjleH
u ocmasenenue spazy opyxus) stanowil, ze kazdy zotnierz sowiecki, ktéry dostat
sie do niewoli, byl z zalozenia traktowany jako zdrajca. Konsekwencje tego rady-
kalnego stanowiska okazaly si¢ dla wielu czerwonoarmistéw, ktérych wyzwolono
z obozdéw lub ktorzy z nich uciekli, fatalne. W lutym 1945 roku na konferencji jat-
tanskiej Stalin naklonit koalicjantéw do wyrazenia zgody na repatriacje wszyst-
kich obywateli Zwigzku Sowieckiego, w tym jencéw wojennych, ktérzy znajda
si¢ na terenach objetych aliancka jurysdykcja. Zobowiazanie to Amerykanie
i Brytyjczycy zrealizowali skwapliwie: przekazywali ich Sowietom. Powracajacy
do ojczyzny, takze z wlasnej woli, byli jency podlegali weryfikacji przez Ludowy
Komisariat Spraw Wewnetrznych (HapopHblii KoMuccapuaT BHYTPEHHUX Jell,
NKWD) w zwigzku z podejrzeniem o kolaboracje z Niemcami. W ten sposéb
wielu sposréd nich trafilo z niemieckich obozéw jenieckich i koncentracyjnych
do obozdéw specjalnych NKWD (nareps ciennanbroro Hasnadenuss HKB]I), od
stycznia 1945 roku nazywanych filtracyjnymi (mpoBepouyHo-¢unibTpanoHHbIe
nareps HKB]I). Tutaj nierzadko, w toku rozpatrywania sprawy, zmuszano ich
do wyczerpujacej pracy. W maju 1945 roku w tego typu obozach przebywalo
ponad 160 tysiecy osob. Wielu z ,filtrowanych”, wsréd ktdrych — obok ludzi nie-
winnych, zaréwno bylych jencéw, jak i robotnikéw przymusowych - znajdowali
sie takze dezerterzy, zdrajcy i zbrodniarze wojenni, trafifo do obozéw GULagu®.
Spedzali w nich, jedli udato im si¢ przezy¢ caly wyrok, co najmniej kilka lat
(najczesciej zasadzano ,,dziesigtke”, a niekiedy dwadziescia pie¢ lat).

Bylych sowieckich jencéw, zywych i umarlych, zrehabilitowano oficjalnie
29 czerwca 1956 roku na mocy uchwaly O likwidacji nastepstw powaznych
naruszen praworzgdnosci wobec bylych jeficow wojennych i ich rodzin, wydanej
przez Komitet Centralny Komunistycznej Partii Zwigzku Sowieckiego i Rade
Ministréw ZSRS**. Wprawdzie przestano widzie¢ w nich zdrajcéw i tchorzy,
jednak na ich postrzeganie w Zwiazku Sowieckim wciaz istotny wplyw miala
ideologia. Historycy, publicysci i pisarze, z wyjatkiem Aleksandra Solzenicyna,
o czym wspominam w dalszej czesci artykulu, eksponowali teraz mestwo
»wojennoplennych”, ich aktywnos$¢ w obozowym ruchu oporu, a takze, w przy-
padku ucieczki z niewoli, udzial w partyzantce, zaréwno sowieckiej, jak i krajow
walczacych z ,faszystowskim najezdzcg”.

» Zob. B.B. ILIEBYEHKO: [esmenvHocmyv nazepeii cneyuanvHozo Hasuavenus HKBJ CCCP
6 1941-1946 200ax. Bonrorpap 2010. Dostepne w Internecie: http:/www.dissercat.com/con
tent/deyatelnost-lagerei-spetsialnogo-naznacheniya-nkvd-sssr-v-1941-1946-godakh [data dostepu:
11.02.2019]; A. ApPLEBAUM: Gulag. Przel. J. URBANSKI. Warszawa 2013, s. 403-407.

2 Zob. J. WojTKOWIAK: Ofiary zapomnianego ludobdjstwa. W: Jericy sowieccy na ziemiach
polskich..., s. 10-11.
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Bialorusinka Swietlana Aleksijewicz w ,dzienniku ksiazki” Wojna nie ma
w sobie nic z kobiety, opatrzonym datami 1978-1985, informuje o wstrzymywa-
niu jej publikacji:

W odmowach wyrok zawsze ten sam — wojna jest [w tej ksigzce - A.M.] zbyt
straszliwa. Duzo przerazajacych rzeczy. Naturalizmu. Nie ma wiodacej i kie-
rowniczej roli partii komunistycznej... Jednym stowem, niewlasciwa wojna...
Jaka jest wiec wlasciwa? Z generatami i madrym generalissimusem? Bez krwi
i wszy? Z bohaterami i wielkimi czynami?¥’

Po rozpadzie Zwigzku Sowieckiego zmienilo si¢ niewiele: wprawdzie hi-
storycy w Rosji, na Bialorusi czy Ukrainie prowadza badania dotyczace losu
sowieckich jencéw w czasie drugiej wojny $wiatowej (a zgodnie z sowiecko-
-rosyjska nomenklatura: wielkiej wojny ojczyznianej), jednak ich tragiczny los
jest wcigz sytuowany, zwlaszcza w Rosji, na obrzezach gtéwnego nurtu historio-
grafii, skupionej na czerwonoarmistach walczacych na froncie®. Skoro historycy,
zwlaszcza za$ reprezentujacy narody bylego Zwiazku Sowieckiego politycy nie
s3 zainteresowani wzmocnieniem pamieci o ponurym i pogmatwanym losie
jencow sowieckich we wlasnych krajach, a tym bardziej na szerszym, miedzyna-
rodowym forum, trudno liczy¢, by uczynili to za nich inni.

W przypadku Polski rzadzonej przez komunistéw pamigé te kultywowano
w sposéb zasadniczo nieodbiegajacy od tego, jaki obowigzywal w Zwigzku
Sowieckim po 1956 roku, jednak obchodzono si¢ z nig, rzec by mozna, bardziej
,po ludzku”, widzac w jeicach przede wszystkim ofiary. Swiadectwem tego
s3 z jednej strony réznorodne formy upamietnienia zwycieskiego pochodu
~wyzwolicielskiej” Armii Czerwonej, w tym pomniki wdzigcznosci i brater-
stwa broni, a takze majace je potwierdza¢ filmy fabularne i utwory literackie,
z drugiej za§ — cmentarze wojenne, w tym jenieckie. Tymi ostatnimi, w Bialej
Podlaskiej, Szebniach czy Zambrowie, rzetelnie zaopiekowano si¢ po 1956 roku,
porzadkujac je, odslaniajac monumenty i tablice upamigtniajace, doposazone
nieraz w zgodny z duchem czasu naddatek (na przyklad: ,,poleglym za wolnos¢
i socjalizm” - w Zambrowie). Po 1989 roku tablice te w wigkszo$ci wymieniono
na nowe, pozbawione akcentéw ideologicznych. Niektdre z cmentarzy odrestau-
rowano, co istotne, dzieki srodkom finansowym Federacji Rosyjskiej. Przykta-
dem moze by¢ odremontowany w 2001 roku cmentarz w Bieréwce, na ktérym
pogrzebano jencéw z obozu w Szebniach®.

¥ S. ALEKSJEWICZ: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. Przel. [z ros.] J. CzEcH. Wolowiec
2015, s. 20-21.

2 Zob. J. Woytkow1aKk: Ofiary zapomnianego ludobdjstwa..., s. 13-14; G. MoTYKA: Tragedia
jenicow sowieckich..., s. 17.

» Zob. A. Raus: W holdzie pomordowanym. ,Nowiny” [Rzeszéw] z 22 sierpnia 2001 r., s. 4;
Z. MACEK: Hitlerowski obdz pracy przymusowej w Szebniach. Jasto 2013, s. 228.
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O cmentarze wypada dba¢ (a przynajmniej nie profanowac ich) niezaleznie
od tego, kto na nich spoczywa. W przypadku historiografii podobna sugestia,
a zwlaszcza imperatyw, nie wchodzi jednak w gre. W okresie Polski Ludowej
problem sowieckich jencéw traktowano, jak zauwaza Grzegorz Motyka,

z dystansem czy wrecz niechecia, uznajac go za narzucony przez peerelowskie
wladze. Jego podjecie - jak wszystko, co dotyczylo ZSRS - rodzilo podejrze-
nia, ze autor kieruje si¢ wytacznie wzgledami koniunkturalnymi, uczestniczac
w budowaniu oficjalnie deklarowanej ,,przyjazni polsko-radzieckiej”*°.

Pomimo takiego nastawienia, dodaje badacz, polska historiografia dysponuje
liczagcym sie w tym obszarze dorobkiem naukowym?®. Swiadectwem tego s3
miedzy innymi wykorzystywane przeze mnie opracowania. Porzu¢my jednak
historie, nie usuwajac jej wszakze z horyzontu, aby zaja¢ si¢ wreszcie literatura.

Jency sowieccy w literaturze rosyjskiej (i sowieckiej)

Zrédlem motywu sowieckich jericéw wojennych w literaturze powszechne;j,
w tym polskiej, jest oczywiscie literatura rosyjska, ujmowana przeze mnie tutaj
szeroko, jako obejmujaca utwory fikcjonalne i literature dokumentu osobistego.
Tekstéw tych nie ma zbyt wiele, co fatwo wytlumaczy¢: dzieta literatury rosyj-
skiej poswigcone drugiej wojnie Swiatowej, a Scislej: wielkiej wojnie ojczyznianej,
bedacej przez dziesieciolecia jednym z jej najwazniejszych tematdéw’?, mieszcza
sie zasadniczo w trzech obszarach, ktdrymi sg: walki frontowe, walki partyzanc-
kie oraz, nie mniej wazne dla zwyciestwa nad faszyzmem niz dziatania zbrojne,
»zaplecze”. Narracje dotyczace losu sowieckich jencéw (dodajmy, ze najwazniej-
sze z nich zostaly przetlumaczone na jezyk polski) stanowia margines rosyjskiej
literatury wojennej*.

* G. MotYKA: Tragedia jeficow sowieckich..., s. 17-18.

31 Por. tamze, s. 18.

32 Zob. P. Fasr: Literatura okresu II wojny Swiatowej. W: Historia literatury rosyjskiej XX wie-
ku. Red. A. Drawicz. Warszawa 1997, s. 398.

¥ Zob. H. SToCHEL: Rosyjska proza radziecka lat 1946-1955 o drugiej wojnie swiatowej
w recepcji polskiej. W: Literatury stowiatiskie o drugiej wojnie swiatowej. Red. J. SLiziNskr. T. L.
Wroctaw 1973, s. 133-162. Podobny obraz literatury o tematyce wojennej, charakterystyczny tez
dla literatury bialoruskiej i ukrainskiej, po$wiadczaja pozostate zawarte w przywotanym to-
mie artykuly, jak rowniez zredagowana przez Andrzeja DrRawiczaA Historia literatury rosyjskiej
XX wieku... (passim). Zob. tez: M. HELLER: Swiat obozéw koncentracyjnych a literatura sowiec-
ka. Przel. M. Kantowski1 [wlasc. J. PomiaNnowski]. Warszawa 1981; A.W. LipaTow: Literatura
i fakt. (Wojna w twérczosci pisarzy polskich i rosyjskich). W: Druga wojna swiatowa w literaturze
polskiej i obcej. Red. L. LuporOwSKI. Lublin 1994, s. 259-277; V1. IIIEPBAKOBA: [lamsmb o0 otine:
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Ich omodwienie nalezy rozpocza¢ od opublikowanego na tamach ,,Prawdy”
22 czerwca 1942 roku, w rocznicg¢ wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej, rozpo-
wszechnianego takze w postaci broszury, opowiadania Szkofa nienawisci (Hayxa
Henasucmu) Michaita Szolochowa, cenionego pisarza, bedacego woéwczas kore-
spondentem wojennym. Polski przekiad tego utworu ukazat si¢ w tym samym
roku w zbiorze Na polach wielkiej bitwy**, pelnigcym funkcje tylez ,,agitki”, co
przestrogi. Opowiadanie Szolochowa poprzedza ujawniajace intencje pisarza -
nieobcg pozostalym autorom tomu (wéréd ktdrych sg miedzy innymi Konstan-
tin Simonow i Ilja Erenburg) - motto wypozyczone z rozkazu Stalina, ludowego
komisarza obrony. Brzmi ono: ,,...Nie mozna pokonac' Wroga, nie nauczywszy
sie nienawidzi¢ go z calej duszy”®. Urzeczywistnieniu tego uczucia majg stuzy¢
zawarte w utworze opisy zbrodni wojennych popetnianych przez Niemcéw, ,wy-
zutg z sumienia zgraje lotréw™¢, na cywilach, a zwlaszcza sowieckich jencach.

Pos$wiadczeniem koszmaru, na jaki wystawia sie kazdy zolnierz Armii Czer-
wonej niemajgcy w sobie wystarczajacej motywacji do walki, jest przytoczona
przez narratora, wyznaczajaca fabularng o§ utworu, opowies¢ lejtnanta Giera-
simowa, zwyklego Zolnierza. Ten byly jeniec - ponownie walczacy w szeregach
Armii Czerwonej — po tym, co przezyl w niewoli, ,nie moze patrze¢ na zywych
hitlerowcéw”. Trafil do niej we wrzesniu 1941 roku wskutek odniesionej
w walce rany. Pierwszym etapem uwigzienia byl urzadzony w stacji maszynowo-
-traktorowej, otoczonej kolczastym drutem, oboz:

Powiedzie¢, ze oboz ten byl piektem - informuje narratora lejtnant - znaczy
to nic nie powiedzie¢. Ustepéw nie byto. Ludzie zalatwiali swe potrzeby tuz
na miejscu, stali i lezeli w blocie i w cuchngcej cieczy. Najbardziej ostabieni
w ogole juz nie wstawali. Wode i pozywienie dawano nam raz na dobe¢. Gar-
czek wody i garstke surowego prosa lub zbutwiatego stonecznika - to wszystko.
Niekiedy zupetnie zapominano da¢ nam coskolwiek...

[...] Co noc umierato po kilkadziesigt ludzi*®.

nponazanoucmckuil Mug npomus «okonHoii npasédoi». Dostepne w Internecie: https://arzamas.
academy/materials/1551 [data dostepu: 16.02.2019]. Warto jeszcze doda¢, ze w broszurze Jozefa
SmaGt Wojna niemiecko-radziecka 1941-1945 w rosyjskiej prozie radzieckiej (Warszawa—Krakow
1975) nie ma nawet wzmianki o motywie jeicow.

* M. IlosioxoB: Hayka nenasucmu. «IIpaspa» 1942, Ne 173, c. 3. Przedruk w postaci ksigz-
ki: MockBa 1942. Przekiad polski: M. SzorocHOW: Szkota nienawisci. W: Na polach wielkiej
bitwy. Moskva 1942, s. 12-31. Inne polskie wydania (pod zmienionym tytulem: Nauka niena-
wisci): Moskwa 1945; w: TENZE: Walczyli za ojczyzng. Los czlowieka. Przel. 1. PIOTROWSKA,
W. KiwiLszo. Warszawa 1977, s. 5-26 (tutaj w tlumaczeniu Waldemara Kiwilszo).

¥ M. SzorocHOW: Szkola nienawisci..., s. 12.

* Tamze, s. 17.

37 Tamze, s. 14.

38 Tamze, s. 24.
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Z tego ,punktu rozdzielczego” przeniesiono Gierasimowa do podobnego
obozu, usytuowanego sto kilometréow dalej:

Pozywienie takie same, ale niekiedy zamiast surowego prosa dawano nam po
kubku gotowanego, zgnitego ziarna lub tez wrzucano do obozu $cierwo zde-
chtych koni, pozostawiajac jencom prawo podzialu padliny. Aby nie umrzeé
z glodu, jedli$my, i umierali$my setkami... W dodatku, w pazdzierniku zro-
bilo si¢ chlodno, bezustannie laty deszcze, zaczely sie ranne przymrozki. Od
zimna cierpieli$my okropnie! [...] Spali$my ciagle w blocie, nie bylo ani §cidtki
ze stomy, ani w ogéle niczego™.

Niemieccy straznicy - dowiaduje si¢ narrator, dzigki niemu za$ czytelnik —
bili i mordowali jennicéw takze dla rozrywki. Ukazany w utworze obraz obozowej
egzystencji, a raczej wegetacji, zgodny jest ze $wiadectwami oraz ustaleniami
historykow. Szkota nienawisci nie we wszystkim jednak jest wiarygodna.

Oto czytamy w niej, ze ucieklszy z obozu, Gierasimow przelamal nieufnos¢
sowieckiego oddzialu partyzanckiego, ktéry go odnalazl, okazujac pieczotowicie
skrywang w niewoli legitymacj¢ partyjna. W $wiecie realnym chronienie tego
dokumentu zakrawaloby, rzecz jasna, na szalenstwo, réwnaloby sie bowiem
$mierci. O jakichkolwiek perturbacjach zwigzanych z ponownym wcieleniem
do armii bylego jenca ani bohater, ani narrator nie wspominaja. Lejtnant
Gierasimow jest w utworze Szolochowa przede wszystkim wzorcem do na$la-
dowania - jako ten, ktéry popadlszy w niewole, nie tylko nie zalamat sig, nie
zdradzil, lecz, przeciwnie, wzmocnil w sobie mito$¢ do ojczyzny i nienawis¢ do
jej $miertelnego wroga. Pisarz jednak, co istotne, nie sadzi jencéw, odstepuje od
nadawania im zadekretowanego przez Stalina w rozkazie nr 270 pigtna zdrajcow.
Milczy zarazem - co w przypadku agitki jest zrozumiale — o dezercji licznych
czerwonoarmistow oraz przechodzeniu ,wojennoplennych” na stron¢ Niemcow.
O tym, ze takie sytuacje zdarzaly sig, czytelnik polskiego pierwodruku opowia-
dania mogt si¢ domysli¢ ze stow Aleksego Tolstoja otwierajacych tom Na polach
wielkiej bitwy. Zawieraja one przestroge dla tych, ktérzy mogliby sie sprzenie-
wierzy¢ milosci ojczyzny:

Rosjanin jest czlowiekiem takiego pokroju, ze skoro ma przed sobg moralnie
wznioste zadanie [...], to juz nawet cofna¢ si¢ nie moze — hanba jest dla niego
straszniejsza od $mierci. Zy¢ z pietnem hanby nie mozna, a kto w nasze grozne
czasy chcialby zy¢ napietnowany hanbg — mimo wszystko zy¢ nie bedzie®'.

Trzy lata pézniej, w 1945 roku, w Rostowie nad Donem ukazalo si¢ jedno
z najwazniejszych swiadectw tylez jenieckiego losu, co Holokaustu — broszura

¥ Tamze, s. 26.
¥ Tamze, s. 26-27.
A, TorsToJ: [Wstep]. W: Na polach wielkiej bitwy..., s. 3.
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Boccmanue 6 Cobubyposckom nazepe (,Powstanie w obozie sobiborskim”)*.
Jej autor, Aleksandr Pieczerski, trafil do niemieckiej niewoli w 1941 roku.
Rozpoznany w trakcie badania lekarskiego jako Zyd zostal osadzony w obozie
SS w Minsku, skad wraz z innymi ,zydowskimi jencami wojennymi™ de-
portowano go do obozu $mierci w Sobiborze. Wyselekcjonowany do obstugi
machiny zaglady zorganizowal bunt zakonczony ucieczka licznych wigznidw.
Polska wersja jego wspomnien, zatytulowana Powstanie w Sobiborze, ukazala si¢
w 1952 roku w ,,Biuletynie Zydowskiego Instytutu Historycznego”. W dotgczonej
do tekstu redakcyjnej nocie zawarta jest informacja, ze Pieczerski ,,po ucieczce
z obozu wstapit do szeregéw partyzanckich i przezyt wojne¢™*. Nie wspomina
ona - co zrozumiale nie tylko dlatego, ze sam autor przemilcza ten fakt - ze po
zajeciu Bialorusi przez praca na zachéd Armie Czerwong porucznik Pieczerski
zostal uwieziony w obozie specjalnym NKWD, a nastepnie wcielony do karnego
batalionu szturmowego. To, Ze po ucieczce z obozu wstapil do sowieckiego od-
dziatu partyzanckiego, nie miato dla ,filtrujacych” go oficeréw zadnego znacze-
nia - jako ekswiezien podejrzany byt o zdrade ojczyzny. Z szykanami Pieczerski
spotkal si¢ rdwniez po wojnie. Uznanie i nalezng czes$¢ zyskal dopiero po wielu
latach, najpierw na Zachodzie - dzigki filmowi Jacka Golda Ucieczka z Sobiboru
(Escape from Sobibor) z 1987 roku. W 2016 roku, 26 lat po $mierci Pieczerskiego,
prezydent Federacji Rosyjskiej Wladimir Putin odznaczyl go Orderem Mestwa®.

Utwory podejmujace temat sowieckich jencéw pojawily sie w nieco wiekszej
liczbie dopiero po $mierci Stalina. Do najwczesniejszych naleza opublikowane
w 1955 roku upowieéciowione wspomnienia Jurija Pilara Ludzie w pasiakach
(Bce amo 6wvino!). Ich polski przektad ukazal si¢ dwa lata pozniej*. Pilar, zdaw-
szy w 1941 roku mature, po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej zglosit sie

2 A. TIE4ePCKUl: Boccmanue 6 Cobubyposckom nazepe. Poctos-Ha-Tlony 1945. Opiera-
jac sie na uzyskanych od Pieczerskiego informacjach, literaci Pawel ANTOKOLSKI i Wieniamin
KAWIERIN napisali, a nastepnie wydrukowali w kwietniowym numerze czasopisma «3HaMsi»
z 1945 r., szkic Boccmanue 6 Cobubype (,Powstanie w Sobiborze”). Mial si¢ on wkrotce ukaza¢
w przygotowywanej przez Ilje Erenburga i Wasilija Grossmana Czarnej ksiedze (Y4épras Knuea)
po$wieconej zagladzie Zydéw we wschodniej Europie, jednak jej druk w Zwiazku Sowieckim
zostal w 1947 r. wstrzymany. Rok wczesniej ukazala sie ona w Stanach Zjednoczonych jako The
Black Book, the Nazi Crime against the Jewish People (New York 1946) — zob. VI. BACUJIBEB,
H. CBAHUJBE: Cobubop. Bosspauserue noosuza Anexcanopa Iewepckozo. Mocksa 2018.

* A. PEczorsKI [wlasc. PIECZERSKI]: Powstanie w Sobiborze. Przet. A. Kusiak. ,Biuletyn
Zydowskiego Instytutu Historycznego” 1952, nr 1, s. 3.

* Od redakcji. W: A. PECZORSKI [wlasc. PIECZERSKI]: Powstanie w Sobiborze..., s. 45.

5 Zob. V. IIVILIKAPEB: «91mo eopAm mpynvl auiux mosapuueii no suienony». Boccmanue
6 nazepe Cobubop. Bocnomunanus opeanuszamopa Anexcanopa Ileuepckoezo. Dostepne w Inter-
necie: https://www.znak.com/2018-05-03/originalnaya_istoriya_vosstaniya_v_sobibore_glazami_
ego_organizatora [data dostepu: 13.02.2019].

4 1O. IIugstp: Bee amo 6vino! ITosecmv. «Hossrit Mup» 1955, Ne 10, c. 113-158; Ne 11, c. 85-135
(wydanie ksigzkowe: MockBsa 1956). Przeklad polski: J. PILAR: Ludzie w pasiakach. Przel. ]. Dy-
JECINSKI. Przedm. K. RUSINEK. Warszawa 1958.
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do wojska jako ochotnik. W lipcu 1942 roku zostal ranny i wziety do niewoli.
Wigziono go w obozach jenieckich i koncentracyjnych, najdtuzej, do 1945 roku,
w Mauthausen”. Narrator-bohater Ludzi w pasiakach wspomina o swoim
pobycie w obozie jenieckim pod Pskowem, skupia si¢ jednak na uwiezieniu
w obozie koncentracyjnym Bruckhausen (jego pierwowzorem jest Mauthausen),
a zwlaszcza udziale w obozowym miedzynarodowym ruchu oporu, noszacym,
co jest dla niego oczywiste, znamiona heroizmu (dla Stalina wcale nieoczywiste).
Do tematu krzywdy, jaka wyrzadzono sowieckim jeicom, powrdcit Pilar w opo-
wiadaniu PéZng wiosng (ITosoneii secroti) z 1960 roku, udostepnionym polskim
czytelnikom dwa lata pdzniej*’. Dotyczy ono nie tyle przesladowania jencow, ile,
jak zwiezle i zarazem enigmatycznie uj¢to to na okladce polskiej edycji tekstu,
»hieuzasadnionej podejrzliwosci wobec ludzi, walki o zasade, ze nikogo nie
wolno oskarza¢ bezpodstawnie™. Bohaterem utworu, ktérego akcja rozgrywa
sie wspolczesnie, w drugiej potowie lat 50., jest Wasilij Ignatiewicz Koniachin,
kierownik robét jednego z odcinkéw budowy elektrowni w Moskwie, starajacy
sie o przyjecie do partii, a w przeszlosci bedacy, o czym poinformowala nie-
dawno prasa, ,jednym z bohateréw antyfaszystowskiej organizacji podziemnej
w hitlerowskim obozie koncentracyjnym™°. Koniachin, pomimo postawionego
mu przez jednego z towarzyszy obozowej niedoli, a dzisiaj znaczacego towarzy-
sza partyjnego, zarzutu wspolpracy z wydzialem politycznym kacetu, dowodzi
ostatecznie swojej niewinnosci. Tytul utworu Pilara nawigzuje do Odwilzy Ilji
Erenburga. Spdzniajaca si¢ wiosna, tylez dostowna, co zwlaszcza polityczno-
-spoleczna, wreszcie nadchodzi: ,[...] bez prawdziwych dowodéw teraz nikogo
nie wolno oskarza¢™'. Bohater zostaje przyjety w szeregi partii.

Do tematyki jeniecko-obozowej oraz do wiasnych przezy¢ jako jenca
i kacetowca powrdcit Pilar w opublikowanej w 1963 roku powiesci autobiogra-
ficznej Czlowiek pozostaje cztowiekiem (JIioou ocmatomcs nwoovmu), wydanej
w Polsce dwa lata pozniej*. Jej dalszy ciag zostal zaprezentowany w 1964 roku
na tamach miesiecznika ,JOHOCTB”; W 1966 roku ukazalo si¢ jej drugie, pelne
wydanie”. Ta wersja utworu, ostateczna, jest zarazem prequelem i sequelem
Ludzi w pasiakach.

47 Zob. ]. P1LAR: Ludzie w pasiakach..., s. 249 (Rys biograficzny).

4 0. IMuuisip: Iosometi secHoti. «MockBar» 1960, Ne 10, c. 119-166. Przektad polski: J. PILAR:
Pézng wiosng. Przel. W. PARECKA. Warszawa 1962.

¥ J. PILAR: PéZng wiosng..., nota na skrzydetku.

50 Tamze, s. 8.

St Tamze, s. 124.

2 1O. ITnuisap: JTiodu ocmaromes nodomu. Poman. [Mocksa] 1963 (pierwodruk czasopi$mien-
niczy: «<FOHOCTB» 1963, Ne 6, ¢. 7-37; Ne 7, c. 25-48; Ne 8, c. 38-74). Przeklad polski: J. PiLar: Czlo-
wiek pozostaje cztowiekiem. Przel. Z. KORCZAK-ZAWADZKA. Warszawa 1965.

3 10. TIunsp: /Toou ocmaromes modvmu. Poman. Kuuea smopas. «lOHOCTB» 1964, Ne 3,
C.6-29; Ne 4, c. 40-62; Ne 5, c. 47-63; Y0. [Tuiiste: /Irodu ocmaromes nwodvmu. Poman. Mocksa 1966.
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Wersja pierwotna, bedaca podstawa polskiego przektadu, sktada sie z trzech
czesci: Front, Niewola, Opor. Pierwsza dotyczy walk z Niemcami, druga — pobytu
bohatera w stalagach. Trzecia poswiecona jest jego uwiezieniu w Mauthausen.
Autor wyeksponowal w niej uczestnictwo bohatera w obozowym ruchu oporu,
dajace mu poczucie, ze ponownie stat si¢ zolnierzem Armii Czerwonej, ,,drobna
czastky [...] walczacej ojczyzny™*. Do tego euforycznego odczucia wiedzie go
ciernista droga, jeniecka epopeja rozpoczeta w ,,obozie etapowym” w Oleninie.
W kolejnym obozie, w Rzewie, protagonista doswiadcza ,straszliwej potegi™®
glodu, przesladujacego go takze w nastepnym stalagu, w Smolensku. Respektujac
zasade decorum, stronigc od zle widzianego w literaturze sowieckiej naturalizmu,

autor wyposazyt narratora-bohatera w nastepujaca refleksje:

Ludzie odstraszaja mnie rozjatrzeniem, ponurg skrytoscig, wyraznym zobo-
jetnieniem na wszystko procz jedzenia. Rozumiem, ze teraz kazdy wyteza
wszystkie sily na to tylko, by nie pas¢ z glodu i nie umrze¢. Ale przeciez jakie$
wspdlczucie dla towarzyszéw niedoli powinno w nas si¢ zachowad, jezeli jeste-
$my ludzmi.

I po raz pierwszy zastanawiam si¢ nad tym zagadnieniem: jakaz istotg jest
czlowiek? Czyzby gtdd kazal nam zapomnie¢ o naszej godnosci, o naszych
przekonaniach? Czyzbysmy w samym swoim rdzeniu byli tylko, i tylko polito-
wania godnymi zwierzetami?

Wszystko we mnie protestuje przeciwko takiemu wnioskowi®.

Zamiast makabry Pilar daje czytelnikowi, zapowiadang juz w tytule utworu,
lekcje (nade wszystko socjalistycznego) humanizmu, poswiadczong takze
w dalszej partii narracji: ,Nie, my nie jesteSmy zwierzetami i nie ma takiej
sily, ktora by z nas zrobila zwierzeta!™’. Autor (narrator) milczy w powiesci na
temat kanibalizmu, z ktérego przejawami jako jeniec zapewne zetknat sie lub
przynajmniej o nich styszal. Wspomina natomiast o zlozonej przez Niemcow
sowieckim oficerom w obozie w Borysowie propozycji wstapienia do ,,rosyjskiej
armii wyzwolenczej”, z czego kilku jenicéw skorzystato, w tym jeden, ,,co cierpiat
represje od wladzy radzieckiej™®, w tekécie blizej nieokreslone. W innym miej-
scu jeniec-politruk oznajmia bohaterowi - co po XX Zjezdzie KPZR przestalo
by¢ tajemnica (poliszynela) - ze jedng z gléwnych przyczyn frontowych klesk
jest rok 1937: ,,StraciliSmy mnoéstwo uczciwych czlonkéw partii, a w tej liczbie -
wielu takze w armii”. W dalszym toku opowiesci poprzez oboz w Wilnie (gdzie
Niemcy wytawiajg Zydéw w celu ich wymordowania) oraz stalag 319 (notabene,

t J. PiLAR: Czlowiek pozostaje czlowiekiem..., s. 298.
% Tamze, s. 124.
5 Tamze, s. 129.
7 Tamze, s. 187.
 Tamze, s. 137.
% Tamze, s. 150.
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tak oznaczony obo6z znajdowal si¢ w Chelmie) bohater trafia do Mauthausen.
Poswigcona pobytowi w tym miejscu czes$¢ zatytulowana Opédr wienczy relacja
o wyzwoleniu kacetu, ukazanym jako wspdlne dzieto obozowego ruchu oporu
i amerykanskich zolnierzy, z zaakcentowaniem wysitku tych pierwszych.

W polskim przekladzie utworu, opartym na niekompletnej edycji z 1963 roku,
brakuje dwdch czesci: Yucmunuwe (,,Czysciec”) i XKusnv 6eckoneunas (,Nie-
skonczone zycie”), a takze epilogu, w ktérym autor wyraza rados¢ ze zmian, jakie
dokonaly sie po $mierci Stalina, wiare w cztowieka sowieckiego oraz w przyszly
$wiat bez wojen i obozéw koncentracyjnych. Za tego rodzaju deklaracjami polski
czytelnik z pewnoscia nie tesknil, zwlaszcza w latach 60. Szkoda natomiast, ze
nie otrzymawszy przekltadu calego utworu, stracit mozliwo$¢ uzyskania, w Polsce
w tamtym okresie trudno dostepnej, wiedzy o tym, jak sowiecka wiadza trakto-
wala bylych jencow wojennych i wiezniéw obozéw koncentracyjnych - wlasnych
obywateli. Bohater powiesci, powracajac po oswobodzeniu Mauthausen do ojczy-
zny, dotarlszy wraz z bylymi kacetowcami i zarazem bylymi jencami na tereny
zajete przez Armi¢ Czerwona, trafia do obozéw filtracyjnych - najpierw w Zwettl
w Austrii, a nastepnie w rumunskich Fokszanach. Stad, jako ,repatriant”, zostaje
przewieziony do komandirowki Pocztowaja, gdzie oczekujac wraz z innymi
eksjenicami, a takze wlasowcami, na ostateczna decyzje w sprawie dalszego losu,
zmuszony jest do pracy przy wyrebie laséw. Dominujacym odczuciem protago-
nisty w tym fragmencie powiesci, wlasciwie niemalze az do jej zakonczenia, jest
gorycz. Uwolniony po kilku miesigcach z pietnem jenca nie moze przez dlugi
czas znalez¢ pracy. Zabiega o przywrocenie dobrego imienia podobnym do niego.
Ostatecznie, rowniez w tym utworze pisarza, nastaje ,wiosna™ bohater zostaje
przyjety w poczet studentéw moskiewskiego Instytutu Literackiego.

Zdecydowanie wigksza role niz dokonania Pilara w uswiadomieniu sowiec-
kiemu spoleczenstwu tragicznej doli jencow odegral Los cztowieka (Cyovba
uenosexa) Michaila Szolochowa. Zadecydowalo o tym zaréwno nazwisko au-
tora — pisarza uznanego, podczas gdy Pilar dopiero terminowal w literackim
fachu - jak i miejsce publikacji. Opowiadanie to ukazalo si¢ na przelomie 1956
i 1957 roku na famach ,,Prawdy”, organu prasowego Komitetu Centralnego Ko-
munistycznej Partii Zwigzku Sowieckiego, co nadawalo mu range wydarzenia
nie tylko literackiego, lecz i spoleczno-politycznego®. Jeszcze wigksze znacze-

% M. IIosioxoB: Cydvba uenosexa. «IIpaBma» 1956, Ne 366, c. 3; 1957, Ne 1, c. 3 (wydanie
ksigzkowe: Mocksa 1957). Opowiadanie to wzbudzilo niemal natychmiastowe zainteresowanie
polskich ttumaczy. W pierwszej potowie 1957 r. ukazaly si¢ az trzy jego przeklady. Wkroétce po-
jawily sie dwa nastepne. Ostatecznie zwyciezyla, wydana w 1960 r. w formie ksigzki, wersja Ireny
Piotrowskiej (M. SzorocHOW: Los czlowieka. Przel. I. PloTRowsKkA. Warszawa 1960). Ostatnie
dotad polskie wydanie utworu, siedemnaste, ukazalo si¢ w 1987 r. Na temat jego przekladéw
i recepcji zob. L. JAZUKIEWICZ-OSELKOWSKA: Rosyjska proza radziecka lat 1956-1969 o drugiej
wojnie Swiatowej w recepcji polskiej. W: Literatury stowianiskie o drugiej wojnie Swiatowej..., T. 1,
s. 170-172.
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nie, ze wzgledu na liczbe odbiorcéw, przydala temu utworowi jego ekranizacja
z 1959 roku, dokonana przez Siergieja Bondarczuka, ktory wcielil si¢ w role
gtéwnego bohatera, Andrieja Sokotowa.

Protagonista Losu czlowieka, opowiadania wyraznie nawigzujacego do
Szkoly nienawisci, stwierdziwszy, ze stal si¢ jenicem nie z wtasnej woli, dodaje:
»Kto nie doswiadczyl tego na wlasnej skorze, temu nie od razu trafisz do serca,
zeby po ludzku zrozumial, co to znaczy™'. Wspominajac o wyszukiwaniu przez
Niemcéw komisarzy, komunistéw i Zydéw, nadmienia tez o oficerach, ktérzy
porzucili plaszcze i bluzy, aby uchodzi¢ za szeregowych (notabene, rozkaz
nr 270 interpretowal taki czyn jako dezercje), a takze o jencu zamierzajacym
wyda¢ Niemcom swojego dowddce jako komuniste. Tego ,Sliskiego gada™?
Sokotow, sam bedacy komunistg i zarazem patriota, dusi. W Losie czlowieka
Szolochow przywraca jencom godnos¢, zdejmuje z nich pigtno zdrajcéw. Zdaje
sie jednak nie kwestionowa¢ systemu pozwalajacego na takie ich nieludzkie
traktowanie, chyba ze w przes$ladujagcym Sokolowa marzeniu sennym, w ktérym
nieokreslony obo6z oraz bliscy bohatera usytuowani s w jednej przestrzeni, tuz
obok siebie, dopatrzymy sie krytycznej aluzji do tuzpowojennego losu bylych
jenicow:

[...] prawie kazdej nocy widze we $nie moich drogich zmarlych. I najczes-
ciej tak, ze ja znajduje sie za kolczastymi drutami, oni za§ na wolnosci, po
drugiej stronie... Rozmawiam o wszystkim z Iring i z dzie¢mi, ale jak tylko
chce druty rozsuna¢ rekami — oni oddalajg sie¢ ode mnie, jak gdyby nikna
w oczach...®.

Zdecydowanie dalej i odwazniej niz wspomniane dotad utwory penetruje
tematyke jenieckg opowie$¢ Aleksandra Solzenicyna Jeden dzieri Iwana Deni-
sowicza (O0un Oenv Meana Jlenucosuua), pomimo ze o niemieckich obozach
wspomina tylko posrednio. Ukazala si¢ ona w jedenastym numerze czasopisma
»Nowyj Mir” z 1962 roku; zostala blyskawicznie przelozona na jezyk polski
i wydrukowana na przetomie 1962 i 1963 roku w tygodniku ,,Polityka™*. Opo-
wies¢ ta, na ktorej publikacje wyrazil zgode, a nawet ja nakazal, I sekretarz KC
KPZS Nikita Chruszczow, dos¢ szybko, wraz z popadnigciem jej autora w nie-
taske, skazana zostala w bloku wschodnim na zywot podziemny. Pierwsze jej
wydanie ksigzkowe w jezyku polskim opublikowano w 1970 roku w Tel Awiwie.

' M. SzorocHOW: Los czlowieka..., s. 24.

%2 Tamze, s. 40.

% Tamze, s. 62.

¢ A. CoJKEHMUBIH: O0un denv Meana Jenucosuua. ITosecmo. «HoBblil Mup» 1962, Ne 11,
c. 8-71 (wydanie ksiazkowe: Mocksa 1962). Przeklad polski: A. SOLZENICYN: Jeden dzie# Iwana
Denisowicza. Przel. I. LEWANDOWSKA, W. DABROWSKI. ,,Polityka” 1962, nr 48, s. 12; nr 49, s. 12;
nr 50, s. 12; nr 51, s. 12; nr 52, s. 12; 1963, nr 1, s. 12; nr 2, s. 11-12; nr 3, s. 11-12; nr 4, s. 11-12; nr 5,
s. 9-10.
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Czytelnicy w Polsce musieli czeka¢ znacznie dtuzej: w 1980 roku ukazala si¢ ona
w obiegu niezaleznym, a dopiero dziewig¢ lat pozniej — w oficjalnym®.

Utwor ten, ktérego akcja rozgrywa sie na poczatku 1951 roku w lagrze,
dotyczy sowieckich obozéw pracy przymusowej i jako taki wstrzasnal opinig
publiczng, ujawniajac, a raczej wyraznie ukazujac - w Zwiazku Sowieckim
znang tym, ktdrzy chcieli ja zna¢ - prawde o stalinowskim systemie represji,
o GULagu. Dla nas, a takze dla tragicznej wymowy tego tekstu, istotny jest
przede wszystkim fakt, Ze jego bohater, ,,zek” (zakluczonnyj) Iwan Denisowicz
Szuchow odsiaduje dziesiecioletni, bliski juz zakonczenia, wyrok za zdrade
ojczyzny i szpiegostwo na rzecz niemieckiego wywiadu. Warto przywola¢ ob-
szerny, utrzymany w tonacji tragikomicznej fragment ukazujacy perwersyjnos¢
stalinowskiego systemu wobec sowieckich jencow wojennych, czego jednym
z przejawow jest wymuszanie na podejrzanych (dotyczylto to zreszta wszelkich
wiezniéw) przyznania si¢ do najbardziej urojonych win:

Z akt by wynikato, ze Szuchow poszed! siedzie¢ za zdrade ojczyzny. Przy-
znat sie, ze owszem, poddal sie¢ do niewoli, pragnac zdradzi¢ ojczyzne, ze po-
tem wrocit z niewoli, zeby wypelni¢ zadanie niemieckiego wywiadu. Jakie to
mialo by¢ zadanie, tego juz ani sam Szuchow nie potrafit wymysli¢, ani $led-
czy. Wiec napisali po prostu tak: zadanie.

W kontrwywiadzie ttukli Szuchowa zdrowo, wiec wyrachowanie miat pro-
ste: nie podpiszesz, dostaniesz czape, a podpiszesz, to cho¢ troche jeszcze po-
zyjesz. Podpisal.

A bylo tak. W lutym w czterdziestym drugim, na poéinocno-zachodnim
froncie cata armia znalazla sie w okrgzeniu, zarcia z samolotéw im nie rzuca-
li, zreszta nie byto wtedy samolotéw. Doszlo do tego, ze strugali kopyta zde-
chtych koni, moczyli te struzyny w wodzie, zeby namiekly, i jedli. Nie bylo
czym strzelaé. Wiec Niemcy pomalutku wylapywali ich po lasach. Z jedna taka
grupa Szuchow trafil do niewoli, pobyl w niej pare dni w tych samych lasach,
a potem uciekli w pieciu. Szli lasami, przekradali si¢ mokradtami, jakims$ cu-
dem wyszli na swoich. Tylko ze dwu swdj fizylier potozyl z pepeszy na miejscu,
trzeci umarl z ran, tylko dwaj doszli. Gdyby byli madrzejsi, toby powiedzieli,
ze bladzili po lasach, nic by im za to nie bylo. Ale si¢ przyznali, ze z niemiec-
kiej niewoli. Z niewoli? Ach, taka wasza mac! Faszystowscy agenci! I za kraty.
Gdyby cho¢ doszto wszystkich pieciu, to moze by poréwnano zeznania, moze
by uwierzono w koncu, ale bylo ich tylko dwu; nic nie poradzisz, zmoéwili sie,
$cierwa, znaczy, wymyslili te ucieczke z niewoli®.

W zakonczeniu opowiesci Szuchow ze znamiennym dla siebie spokojem
tylez pyta, co konstatuje: ,,A ja za co siedze? Za to, ze si¢ w czterdziestym pierw-

% A. SOLZENICYN: Jeden dzie#t Iwana Denisowicza. [Tel Aviv] 1970 (z podtytulem Powiesc);
Warszawa 1980; Warszawa 1989 (przel. W. DaBROWSKI, I. LEWANDOWSKA; wszystkie cytaty po-
daje za tym wydaniem).

% A. SOLZENICYN: Jeden dzieti Iwana Denisowicza..., s. 43-44.
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szym nasi nie przygotowali do wojny, tak, za to? A co ja temu jestem winien?”?.
Narrator wzmiankuje, ze w kazdej brygadzie obozu jest mniej wiecej pigciu
podobnych ,sfabrykowanych, lipnych™® szpiegéw, ktdrych jedyng wina bylo
to, ze trafili do niemieckiej niewoli. Jest wérod nich Sybirak Jermotajew, takze
z dziesig¢cioletnim wyrokiem, oraz Sienka Klewszin, ktéry ucieklszy z niewoli,
trafil do Buchenwaldu: ,W Buchenwaldzie cudem si¢ od $mierci wywinal, teraz
spokojnie odbywa wyrok™”. To, Ze w kacecie nalezal do tajnej organizacji,
szmuglowal bron, uczestniczyl w przygotowaniu powstania, zZe wieszano go za
wykrecone do tytu rece i bito patkami, dla przestuchujacych i skazujacych go
rodakow nie mialo Zadnego znaczenia.

Jeden dzieri Iwana Denisowicza nalezy do najstynniejszych dokonan literatury
rosyjskiej (i sowieckiej) XX wieku, stad na jego tle wigkszo$¢ utwordéw podej-
mujacych problem, delikatnie to ujmujac, skomplikowanego losu bylych jencow
wybrzmiewa malo donosnie. Nalezy jednak poswieci¢ im uwage, wzmiankujac
réwniez wazniejsze dokonania.

Zamyst oczyszczenia jencow z zarzutu zdrady ojczyzny odnajdujemy w po-
wiesci Stiepana Zlobina IIponasuiue 6e3 eecmu (,Zaginieni bez wiesci”), wy-
danej, podobnie jak utwdr Solzenicyna, w 1962 roku, wywiedzionej, co istotne,
z jenieckich doswiadczen autora”. Podobng intencje zawiera opublikowana dwa
lata pozniej Ballada alpejska (Anvniiickas 6anaoda) bialoruskiego pisarza Wasila
Bykaua, uczestnika drugiej wojny Swiatowej — istniejagca zaréwno w autoryzo-
wanym rosyjskim, jak i w opartym na nim polskim przektadzie”. Trescig tego
opowiadania, zawierajacego aluzje do Szekspirowskich dziejéw Romea i Julii, jest
ucieczka Bialorusina Iwana Tereszki i Wloszki Giulii Novelli, sowieckiego jerica
i komunistki (corki faszysty), z polozonego na terenie Austrii obozu koncentra-
cyjnego. Tereszko, bedacy protagonista utworu, nie wyrdzniat si¢ jako zolnierz
niczym szczegolnym. Niewola, do ktorej dostal sie wskutek odniesionej rany,
nie zalamata go, przeciwnie - wzmocnita jego ducha oraz wole oporu. Autor,
skupiwszy si¢ na dramatycznej ucieczce oraz zwigzanych z nig psychologicznych

¢ Tamze, s. 108.

% Tamze, s. 73.

% Tamze, s. 33.

7 C. 3nosuH: IIponasuiue 6e3 secmu. Poman. T. 1-2. MockBa 1962. Rekopis pierwotnej wersji
tej powiesci — bedacej splaceniem dlugu wobec wspotwiezniéw, na ktorych pojeniecki los zlo-
zyly sig: pietno zdrajcy, przestuchania, zsytki i tagry, brak pracy - zatytulowany Boccmasuiue
mepmeeypt (,Zmartwychwstali”) i oddany do druku w czasopi$mie ,Nowyj Mir”, zostal skon-
fiskowany przez NKWD. Zwrécono go autorowi pod koniec 1953 r., po $mierci Stalina - zob.
M. KoranoB: Cmenan Iasnosuu 3no6un (1903-1965). Dostepne w Internecie: http://www.golu
binski.ru/russia/zlobin/zlobin.html [data dostepu: 28.02.2019].

' B. BbIKAY: Anvnitickas 6anada. Anosecyp. Minck 1964. Przeklad rosyjski: B. BbIKOB:
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i moralnych motywacjach postepowania zwyklego zolnierza, pobytowi bohatera
w obozie poswiecil niewiele uwagi. Problem niewoli i — szerzej — jeicéw, a takze
inne kwestie wydobywane na jaw dzieki Chruszczowowskiej odwilzy, jak wywo-
tana przez wladze sowieckie kleska glodu, pojawiaja si¢ tylko w reminiscencjach.
Dla zagadnienia, ktdre interesuje mnie szczegdlnie, kluczowe znaczenie ma
motyw sennego koszmaru bohatera. Tereszko $ni sowieckich jencéw, spedzonych
przez mieszkancow jego rodzinnej wsi do kolchozowego spichlerza. Biegnie ku
niemu, przerazony, ze ,si¢ spozni i nie wytlumaczy ludziom, ze nie wolno wy-
tadowywac zlosci na jencach, ze niewola - to nie ich wina, lecz nieszczescie, ze
nie sami poddali sie, lecz zostali wzieci przemocg””. Podobny motyw pojawia si¢
w opublikowanym w 1965 roku opowiadaniu Bykaua Pufapka (Ilacmxa)”. Us-
tami swojego bohatera, lejtnanta Klimczenki, autor okresla traktowanie jencow
jako zdrajcéw mianem najwiekszej niesprawiedliwosci™.

Na fali odwilzy ukazywaly sie réwniez utwory autobiograficzne. Do przywo-
tanych juz upowiesciowionych Ludzi w pasiakach Pilara nalezy doda¢ wspomnie-
nia innych wiezniéw Mauthausen: Andrieja Pirogowa i Aleksandra Josilewicza.
Dzietem pierwszego z nich jest Migdzynarodéwka stracericow (9mozo 3a6vimo
Henw3s)”?, utwor drugiego nosi tytul Ci, co pokonali Smier¢ (ITobedunu cmepmv)™.
Obaj autorzy przeszli najpierw przez liczne obozy jenieckie. Pirogow, zanim tra-
fit do Mauthausen, wigziony byt miedzy innymi we Wiodzimierzu Wotynskim
i Czestochowie, a takze w KL Sachsenhausen. Dla Josilewicza, bedgcego Zydem
z pochodzenia i zadeklarowanym komunista, Mauthausen stanowit dziewiaty
obo6z na ,wedrownym szlaku jenca wojennego””’. Dziatal tutaj w ruchu oporu.
Przebywal tez w KL Stutthof. Obozy jenieckie, ktérych doswiadczyt, byly to - jak
pisze — ,tereny opasane drutem kolczastym, przez ktéry ptynat prad wysokiego
napiecia””®. Wspomina réwniez o panujacym w nich glodzie oraz wyszukiwa-
niu przez Niemcoéw komunistéw i Zydéw, ktérych nastepnie rozstrzeliwano.
W przypadku Miedzynarodowki stracericow wskazanym przez autora bodzcem
do jej napisania bylo opublikowane w marcu 1957 roku na tamach ,,Prawdy”

2 'W. Byxow: Ballada alpejska..., s. 32.

73 B. BBIKAY: I[Tacmxka. (Manenvias anosecyp). B: TOT KE: AoHa Hou. Anosecuyp, anassoanni.
Misck 1965, c. 5-78. Przeklad rosyjski: B. BbIKOB: 3anaous. B: TOT KE: ITosecmu ozHeHHbLX /ieMm.
ABtopus. nep. ¢ 6enopyc. M. ToPFAUEBA. MockBa 1964, c. 32-50. Przeklad polski: W. Bykow:
Putapka. W: TENZE: Ballada alpejska..., s. 142-186.

7 Por. W. Bykow: Pufapka..., s. 180.

7> AV TINPOTOB: 91020 3a6bimb Henv3sA. Bocnomunanus 6vieutezo soennonennozo. Opecca
1961. Przeklad polski: A. PIRocow: Miedzynarodéwka stracericéw. Przel. W. WoJTYGA-ZAGOR-
SKA. Warszawa 1972.

7 AM. Vocunesuu: ITo6edunu cmepmo. 3anucku Oviéuiezo y3HUKA 2UMIIEPOBCKO20
konynazeps. Xapbkos 1964. Przeklad polski: A. JosiLewicz: Ci, co pokonali $mier¢. Przel. T. ZE-
ROMSKI. Warszawa 1966.

77" A. JosiLewicz: Ci, co pokonali Smier¢..., s. 5.

78 Tamze, s. 6.
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zdjecie uczestnikéw antyfaszystowskiego powstania w Mauthausen”. Obaj auto-
rzy, bardziej zachowawczy niz ich koledzy literaci, milcza na temat infiltrowania
bylych jencow przez NKWD, jakkolwiek Pirogow enigmatycznie wzmiankuje
o ozieblym przywitaniu w ojczyznie lotnika Iwana Panfilowa, zestrzelonego
podczas wojny domowej w Hiszpanii i wiezionego w Mauthausen®.

Widoczny w okresie odwilzy element ,,rozrachunkowy” w niedtugim czasie,
po odsunieciu od wladzy Chruszczowa w 1964 roku, ostabl. Wzrosta natomiast,
w dobie rzadéw Brezniewa, tendencja do heroizacji jeicow. Sposrod przywréco-
nych zbiorowej pamieci ,wojennoplennych” nalezalo wydoby¢ wzorce godne na-
sladowania. Przejawem tej daznosci sa, dostepne takze polskiemu czytelnikowi,
ksigzki wspomnieniowe Michaila Diewiatajewa: ITo6ez u3 aoa (Ucieczka z piekla)
z 1964 roku i Ilonem x conuyy (Lot ku storicu”) z roku 1972%. Ich autor, schwy-
tany do niewoli pilot wojskowy, wstawil si¢ — co stanowi gtéwny przedmiot jego
opowiesci — ucieczka wraz z kilkoma wi¢zniami samolotem bombowym heinkel,
uprowadzonym z bazy wojskowej Peenemiinde (w 1957 roku za ten brawurowy
wyczyn przyznano mu tytul Bohatera Zwigzku Sowieckiego). Podobny, heroiczny
ton wybrzmiewa w opublikowanych w niesowieckiej juz Rosji, w 2005 roku, bele-
tryzowanych wspomnieniach Andrieja Pogozewa Ucieczka z Auschwitz (Cmepmeo
cmosna y nac 3a cnunoii), sze$¢ lat pézniej udostepnionych po polsku®>. Ow ton
nie dziwi o tyle, ze polityka historyczna wspolczesnej (Putinowskiej) Rosji obficie
czerpie z dziedzictwa sowieckiego — centralne miejsce zajmuje w niej, traktowana
selektywnie, mitotworczo i integrujaco (w stosunku do narodéw wchodzacych
w sklad Federacji Rosyjskiej), wielka wojna ojczyzniana®. Wspomnienia Pogo-
zewa utrzymane s3 w duchu zolnierskiego heroizmu. Akcentuja milo$¢ autora
do sowieckiej ojczyzny, bezkrytycznego wobec formujacej ja ideologii. Przemilcza
on, co znamienne, powdd, dla ktérego po ucieczce z Auschwitz i ponownym
wstgpieniu w szeregi Armii Czerwonej zostal z niej usuniety - w kazdym razie
nie wypowiada tego wprost. W wyodrebnionym fragmencie tekstu, przypomina-
jacym cudza relacje, ujmuje swoj los w trzeciej osobie:

7 Por. A. PIROGOW: Migdzynarodéwka stracericow..., s. 298.

80 Zob. tamze, s. 300-301.

81 M. JEBSTAEB: [To6ez u3 ada. Capanck 1964; ToT KE: ITonem k conuyy. Mocksa 1972 (prze-
ktad polski: M. DiewiaTAjEw: Ucieczka z wyspy Uznam. Przel. L. HoFMAN. Warszawa 1972). Pol-
skie ttumaczenie zmienionej wersji pierwszej z tych ksigzek (ITo6ez u3z ada. Capanck 1985) uka-
zalo si¢ w 2011 r. (M. DIEWIATAJEW: Ucieczka z piekla. Przel. T. Krosowicz. Brzezia Laka 2011).

82 A. TIOroxEeB: Cmepmov cmosana y Hac 3a chunoil. B: A. TIoroxes, II. CTEHBKUH: [o6ez
u3 Ocsenyuma. Ocmamocsi 6 xusvix. MockBa 2005, c. 7-226. Przeklad polski: A. POGOZEW:
Ucieczka z Auschwitz. Przel. K. BAZyNska-CHOJNACKA, P. CHOJNACKI. Warszawa 2011 (podstawa
przekladu polskiego jest ttumaczenie angielskie: A. PoGozHEV: Escape from Auschwitz. Transl.
V. KRUPNIK, J. ARMSTRONG. Philadelphia 2007).

8 Zob. W. MATERSKI: Polityka historyczna Federacji Rosyjskiej po 2000 r. ,Dzieje Najnow-
sze” 2014, nr 4, s. 97; . OLEDZKA: Rola pamieci o Wielkiej Wojnie OjczyZnianej w strategii utrwa-
lania jednosci narodu rosyjskiego. ,,Studia Podlaskie” 2016, T. 24, s. 137-147.
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[...] zainteresowal si¢ nim, jako bylym jencem, osobowyj otdief, czyli jednost-
ka bezpieczenstwa. Wystano go do ,,putku szkoleniowego” w Mirogrodzie na
przestuchanie. Ku swojemu rozczarowaniu Andriej nie wrdcil juz do czynnej
stuzby®.

Opublikowane w Zwiazku Sowieckim utwory po$wiecone ,,wojennoplennym”
i przez bytych jencow napisane s3 w zdecydowanej wiekszosci opowiesciami
heroicznymi, sg tez (prawie) bezkrytycznie prosowieckie. Na tym tle - i szerzej:
na tle rosyjskiej i sowieckiej literatury wojennej - wyrdznia sie, pozbawiona
heroizmu oraz ideologicznych deklaracji, a przy tym wyposazona w gleboko
refleksyjny ton, powie$¢ Witalija Siomina Znak OST (Haepyonuwiii 3nax ,,OCT”)
z 1976 roku, wydana trzy lata pdzniej po polsku®, a takze stanowigca jej fa-
bularne rozwiniecie niedokonczona powies¢ Zapora (IInomuna), opublikowana
posmiertnie, w 1982 roku; jej polski przeklad ukazal si¢ w roku 1987%. Oba te
utwory, w ktorych autor spozytkowal wlasne doswiadczenia, interesujaca mnie
problematyke jeniecka realizuja tylko przygodnie. Ich fabula rozgrywa sie bo-
wiem (w przypadku Znaku OST catkowicie, w przypadku Zapory za$ czgsciowo)
w obozach pracy przymusowej (Zivilarbeiterlager) na terenie Zaglebia Ruhry,
usytuowanych w miasteczkach Langenberg i Velbert (notabene polski tlumacz
rosyjskie ®envbepm oddal blednie jako Fehlbert). W pierwszej z powieéci — do
ktdrej chcialbym ograniczy¢ tych kilka uwag - obejmujacej lata 1942-1945,
jency wspomniani sg do$¢ pozno. Pojawiaja si¢ w obozie dopiero na poczatku
1945 roku, przywiezieni tu ze zbombardowanego stalagu w Essen. Po nich
przybywaja, z zachodniego frontu, czterej wlasowcy. W prowadzonej z duzego,
prawie trzydziestoletniego dystansu czasowego narracji autor uwydatnit punkt
widzenia nie — czego moglibysmy sie spodziewa¢ — wspominajacego narratora,
czlowieka dojrzatego, lecz przezywajacego bohatera, pi¢tnastoletniego Sergiusza,
uczacego sie zycia w obozie zamiast w szkole, z ktérej wyrwata go wojna. Znak
OST realizuje wzorzec powiesci rozwojowej. Mlody chlopak nie tyle etykietuje
rzeczywisto$¢, co z tatwoscig czynig dorosli, w tym funkcjonariusze NKWD,
ile ja sonduje. Rzecz jasna, nienawidzi swoich przesladowcéw, odczuwa takze
nieche¢¢ do wlasowcow, zwlaszcza ze jego ojciec walczy na froncie z Niemcami,
jednak w przypadku wyboréw poczynionych przez tych drugich unika (podob-
nie jak narrator) jednoznacznego osadu. Raczej si¢ dziwi. Zapytawszy jednego

8 A. Pocozew: Ucieczka z Auschwitz. .., s. 205.

% B. CEMUH: Haepyonuiii snak «OCT». Poman. «Ipyxx6a Hapomos» 1976, Ne 4, c. 93-168;
Ne 5, c. 67-195 (wydanie ksigzkowe: Mocksa 1978). Przektad polski: W. Siomin: Znak OST.
Przel. T. Gosk. Warszawa 1979. Tytutowe ,OST” jest skrotem niemieckiego wyrazu Ostarbeiter
(OST-arbeiter), oznaczajacego robotnika ze Wschodu, a §cislej: z zajetych przez Wehrmacht tere-
néw Zwiazku Sowieckiego.

8 B. CEMUH: ITnomuna. Pomanvl. Mocka 1982. Przeklad polski: W. StoMIN: Zapora. Przel.
T. Gosk. Warszawa 1987.
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z nich, dlaczego wlozyl mundur wlasowca, styszy w odpowiedzi: ,,Inni nie nosza
takich mundurdw, ale tez nie mieli mozliwosci strzela¢ ani do Niemcow, ani do
Anglikéw. Zgnili z glodu i tyle z nich korzysci”. Natomiast prawdziwie fascy-
nujg go jency czerwonoarmisci — konspirujacy, przygotowujacy sie do zbrojnego
oporu. Ich poczynania dalekie s3 jednak od heroizmu, cechuje je nieudolnos¢.
Nie oni, czego spodziewalibysmy si¢ po dziele literatury sowieckiej, lecz zuliki
nadaja ton obozowej egzystencji. Ta powies¢, tylez edukacyjna, co - dodajmy
- egzystencjalna, tchnie wprawdzie wiara w czlowieka, jest to jednak wiara
mocno zaprawiona gorycza®. Jednym z nielicznych tego wyrazéw jest nastepu-
jaca, zapewne zbiezna z autorska, mysl mtodego bohatera dotyczaca pojmanych
zolnierzy sowieckich:

Na froncie walczyli nie gorzej od innych i trafili do niewoli jako zwyczajni
ludzie, ktérzy uczyniwszy wszystko, co byto w ich mocy, zawahali sie w obli-
czu nieuniknionej, i co najwazniejsze, prawdopodobnie bezsensownej utarty
zycia®.

Brzmi to zwyczajnie, ,,po ludzku”. Trudno tez nie zgodzi¢ sie z tezg zamiesz-
czong na okladce polskiego wydania tej artystycznie udanej i madrej ksigzki,
wcigz niedostatecznie znanej, ze jest ona ,,pierwszg w tak dojrzalym wymiarze
powiescia w radzieckiej prozie poruszajaca tematyke obozéw niemieckich™.
Roéwnie prawdziwa jest uwaga autora polskiego ttumaczenia Zapory, ze od czasu
publikacji Znaku OST ,w literaturze radzieckiej mimo uptywu lat inny pisarz
obozowy [tj. traktujacy o obozach niemieckich - A.M.], inny Siomin, si¢ nie
pojawil™.

Dazenie do zrehabilitowania jencow widoczne jest takze w utworach wyda-
wanych w nastepnych latach. Niektére z nich czekaly na druk bardzo dtugo.
Opowiadanie autobiograficzne Konstantina Worobjowa 9mo mwi, Tocnoou! (,,To
my, Panie!”) powstalo w 1943 roku w Szawlach, po ucieczce autora z niewoli.
Wstapienie do partyzantki pozwolifo mu unikna¢ zsylki do fagru. Przekazany
w 1946 roku redakeji ,,Nowego Miru” tekst ukazal si¢ dopiero w 1986 roku,
posmiertnie®>. Worobjow skupia si¢ w nim na psychologicznym i moralnym
aspekcie doswiadczenia jenca walczacego o zachowanie czlowieczenstwa,
W czym pomaga mu niosgca nadzieje mysl o ucieczce. Przekonuje, ze jency nie

¥ W. S1omiN: Znak OST..., s. 391.

8 Warto w tym kontekscie nadmieni¢, ze gdy dowiedziano sie o pobycie Siomina podczas
wojny w obozie pracy w Niemczech, zwolniono go ze studiéw na Wydziale Literackim Instytutu
Pedagogicznego w Rostowie nad Donem, ktére podjal w 1948 r.

8 W. StomiN: Znak OST..., s. 30.

% Tamze, nota na skrzydetku.

' T. Gosk: Od ttumacza. W: W. SIOMIN: Zapora..., s. 251.

2 K. BOPOBbEB: 9mo mut, Tocnoou! Iosecmy. «Haiu CoBpeMeHHUK» 1986, Ne 10, c. 96-155 (wy-
danie ksigzkowe w: TOT KE: Youmovt nod Mockeoii. 9mo mut, Focnoou! Mocksa 1987, c. 65-158).
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s zdrajcami, przeciwnie — zaréwno w niewoli, jak i po wydostaniu si¢ z niej
pozostali zolnierzami, wykazujac sie czesto bohaterstwem.

Zaledwie epizody dotyczace jencéw, jednak na tle dotychczas omdwionej
tworczosci szczegolnie wymowne, zawiera ukonczona w 1960 roku powies¢
Zycie i los OKusno u cyovba) Wasilija Grossmana, bedacego podczas wojny ko-
respondentem. Rekopis tej wojennej epopei, stanowiacej kontynuacje wydanej
w 1952 roku powiesci Za stuszng sprawe (3a npasoe deno)*, zostal w 1961 roku
skonfiskowany wraz z licznymi jej kopiami, co nie zaskakuje, zwazywszy na fakt,
ze wspomina si¢ w niej miedzy innymi o tragicznych skutkach przymusowe;j
kolektywizacji, czystkach 1937 roku, ,zagarnieciu Polski do spétki z Hitlerem
w trzydziestym dziewigtym roku™, wzigciu do niewoli syna towarzysza Sta-
lina, wspierajacych Niemcéw oddzialach pomocniczych zlozonych z obywateli
Zwiazku Sowieckiego, buntach w fagrach po $mierci generalissimusa. Znakomita
literacko powies¢ Grossmana, bedaca §wiadectwem zarazem odwagi i madrosci
oraz przenikliwosci pisarza, ukazala si¢ blisko dwie dekady pdzniej — na emigra-
cji, juz po jego $mierci (ktora nastgpila w 1964 roku), na szczescie bowiem nie
wszystkie kopie rekopisu zdotano ,zaaresztowac .

Motyw jeniecki jest w tym utworze ukazany wszechstronnie, a przy tym
wpisany w szeroki kontekst, wyznaczany nie tylko przez wypadki drugiej wojny
swiatowej, lecz i szerzej, przez pierwsza polowe XX wieku, ktora - jak czytamy
- »przejdzie do historii jako epoka totalnej, usankcjonowanej teoriami spotecz-
nymi i rasowymi likwidacji olbrzymich warstw ludnosci Europy”*®. W kluczo-
wym dla Zycia i losu epizodzie, rozgrywajacym sie¢ w wydziale politycznym
niemieckiego obozu koncentracyjnego, w ktérym w bloku specjalnym wiezieni
s sowieccy jency, gestapowiec Liess oznajmia bolszewikowi Mostowskiemu, nie
tyle wezwanemu na przestuchanie, ile zaproszonemu do dyskusji: ,Nie ma mie-
dzy nami zadnej przepasci! Wymyslono ja. JesteSmy formami tego samego bytu
- panstwa partyjnego”. Juz te trzy wypowiedziane przez esesmana — dodajmy:
z autorska sankcja - zdania wystarczylyby do ,zaaresztowania” utworu. A takze
Grossmana. Oboéz koncentracyjny, w ktérym dochodzi do zréwnania — w plasz-
czyznie dyskursu - dwoch zbrodniczych systemoéw, dwoch totalitaryzmoéw, nie
jest wszelako jedynym powiesciowym upostaciowaniem tragicznego losu sowie-

% B. TPOCCMAH: 3a npasoe deno. Mocksa 1954; pelna, nieocenzurowana edycja ukazala sie
dwa lata pdzniej w moskiewskim wydawnictwie Coserckuit nucarens (pierwodruk czasopis-
mienniczy: «Hosbiit Mup» 1952, Ne 7, c. 3-131; Ne 8, c. 74-227; Ne 9, c. 5-122; Ne 10, c. 128-209).
Polski przektad: W. GrossmaN: Zycie i losy. Przel. 1. PIOTROWSKA, S. PoLLAK. Warszawa 1957 (na
stronie przedtytulowej widnieje dodatkowa informacja: ,Tom I Za stuszng sprawe”).

% W. GROSSMAN: Zycie i los. Przel. ]. CzecH. Przedm. A. POMORSKI. Warszawa 2009, s. 310.

% B.C. T'PocCMAH: JKusnv u cyovba. Poman. Lausanne 1980. Pierwsze wydanie w Zwigzku
Sowieckim (niepelne): Mocksa 1988; pierwsze wydanie kompletne: Mocksa 1990. Wydanie pol-
skie: W. GRosSMAN: Zycie i los...

% W. GROSSMAN: Zycie i los..., s. 215.

% Tamze, s. 412.
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ckich jencow. Jeden z jego etapdw, wczesniejszy, stanowi przyfrontowy ,obdz
gtodowy”*, bedacy dla Grossmana raczej wcieleniem zfa niz, jak w przypadku
wielu innych sowieckich pisarzy, piecem, w ktérym hartuja si¢ ludzkie, a zwtasz-
cza zolnierskie — nie wspominajgc juz o komunistycznych - charaktery. Warto
przywola¢ dotyczacy tego miejsca wymowny passus, majacy posta¢ odautorskiej
refleksji, w ktéorym mordowanie przez Niemcéw sowieckich jencow i cywilow
poprzez ich glodzenie zestawione jest z uémierceniem przez Sowietéw milionow
wlasnych obywateli okoto dziesiec lat wczesniej:

Glod, tak jak woda, nieodlacznie i naturalnie zwiazany z zyciem, potrafi
nagle zmieni¢ sie w site wyniszczajaca cialo, lamiacg i znieksztalcajaca dusze,
likwidujaca wielomilionowe rzesze ludzkie. [...]

Gl6d czasteczka po czasteczce wyciska biatko i tluszcz z komérek ciala,
rozmiekcza kosci, kreci w glowie, wysusza migénie, pozera tkanke nerwowa,
dreczy dusze, wypedza rados¢, wiare, niszczy site mysli, rodzi bierno$¢, obo-
jetnos$¢, nikczemnosé, okrucienstwo i rozpacz.

Ludzki pierwiastek niekiedy catkowicie ginie w czlowieku; gltodna istota
staje sie zdolna do morderstwa, do ludozerstwa, do pozerania trupéw.

Panstwo zdolne jest zbudowac tame, zeby oddzieli¢ pszenice i zyto od tych,
ktdrzy je siali, i w ten sposob spowodowac straszliwy gtod, taki jak ten, ktory
zabil miliony leningradczykéw w czasie hitlerowskiej blokady, ktory zabit mi-
liony jenicéw za drutami hitlerowskich obozow?™.

Z przyfrontowego ,,obozu gtodowego” czes¢ sposrod tych, ktérzy przezyli,
trafia do obozu koncentracyjnego, cze$¢ zas do obozu (osrodka) zaglady. Gross-
man nie przywoluje ich nazw, doskonale jednak odréznia od siebie ich rodzaje.
Sofia Lewinton, lekarka w stopniu majora, Zydéwka, zostaje wystana do obozu
zagtady na $mier¢. Anton Chmielkow i Trofim Zuczenko pelnié beda tam funk-
cje straznikdw. Autor Zycia i losu nie stroni wprawdzie od ocen, wszelako sg one
dyskretne, czego doskonaly przyklad stanowi fragment dotyczacy wspomnia-
nych bytych jencéw - straznikéw w fabryce smierci. Grossman, zanim cokolwiek
osadzi, prébuje to zrozumie¢, dajac zarazem czytelnikowi do myslenia:

Pewnego lipcowego dnia 1941 roku [Chmielkow — A.M.] dostal si¢ do nie-
woli. Bito go potem kolbg w kark i w glowe, chorowal na krwawa biegunke,
pedzono go w podartych butach po $niegu, pojono z6tta wodg z plamami ma-
zutu, palcami wyszarpywal kawatki $mierdzacego migsa z zabitego konia, zart
zgnila brukiew i tupiny od kartofli. Wybieral zawsze jedno - zycie, nic wigcej
nie chcial. Uniknat dziesigtka $mierci - i z glodu, i z chlodu. Nie chciat skonaé
na krwawg biegunke, nie chcial upas$¢ na ziemie z dziewi¢cioma gramami olo-
wiu w glowie, nie chcial, by wykonczyt go obrzek zaczynajacy sie od ndg i zmie-
rzajacy nieublaganie ku sercu. Nie byt zbrodniarzem, byt fryzjerem w Kerczu,

% Tamze, s. 566.
% Tamze, s. 567.
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i nikt nigdy nie myslal o nim Zle — ani rodzina, ani sgsiedzi z podworza, ani szef
w zakladzie, ani przyjaciele, z ktérymi siadywat przy kielichu, jadt wedzonego
glowacza i gral w domino. Myslal wiec, ze nic nie taczy go z Zuczenka. Tylko
czasami miewal wrazenie, Ze réznica miedzy nim a tamtym jest w istocie nie-
wielka; a juz zupelnie niewazne dla Boga i ludzi jest to, w jakim nastroju ida
obaj do pracy - w pogodnym czy tez ponurym. Praca w koncu ta sama.

Mylit si¢ jednak, sadzac, ze to wicksza wina Zuczenki jest powodem jego
niepokoju. Zuczenko przerazat go whasnie dlatego, ze byt potworem z natury,
i to go usprawiedliwiato. A on, Chmielkow, nie byt potworem, byt cztowiekiem.

Niejasno tylko czul, ze w epoce faszyzmu czlowiek pragnacy pozostaé
czlowiekiem musi wybraé rzecz tatwiejsza niz zycie, ktére chcial zachowaé -
$mierc'.

Podobne dylematy dreczg jenicéw uwigzionych w obozach koncentracyjnych.
Jak czytamy w powiesci,

jedni byli gotowi umrze¢, byle nie zdradzi¢, inni zamierzali wstapi¢ do wojsk
Wilasowa. Im dtuzej jedni i drudzy rozmawiali i spierali sie, tym gorzej sie
rozumieli. A potem juz tylko milczeli, pelni wzajemnej pogardy i nienawisci'™.
Stanowisko autora réwniez w tym przypadku - wyboru pomiedzy oporem
a kolaboracja - jest czytelne, jednak nie rzuca on groméw na tych, ktérzy juz to
wskutek ogromnego cierpienia, juz to z pobudek ideologicznych (cierpien zada-
nych im przez komunistyczny rezim) zdecydowali si¢ przej$¢ na strone wroga.
Powody te wylicza jeniec Pawlukow:

Za zupg, za szynel albo zeby nie pracowa¢ do zdechu. [...] Niektorzy to dla idei.
[...] Na przyktad za wykonczonych w tagrach. Innym dokuczyla wiejska bieda.
Nie cierpig komunizmu'®.

To jeszcze nie wszystkie nakreslone w powiesci $ciezki tragicznego losu
sowieckich jencow. Lagiernik, wiezien usytuowanego gdzies w tajdze ,punktu
obozowego”, powiada do drugiego fagiernika:

Juz nie zazdroszcze tym, ktorzy s na wolnosci. Zazdroszcze tym, ktdrzy trafili
do niemieckiego obozu. Jak dobrze jest siedzie¢ tam i wiedzie¢, ze bije cie fa-
szysta. Bo dla nas najtrudniejsze, najstraszniejsze jest, ze to swoi, swoi, swoi'®.

W niedlugim czasie, o czym informuje narrator, owi ,,szczesliwcy” z niemiec-
kich obozdw, a takze tamtejsi straznicy (Niemcy i ich pomocnicy), dzieli¢ beda
wspolny, we wspdlnym miejscu, los:

100 Tamze, s. 546-547.
1 Tamze, s. 37.

102 Tamze, s. 314.

103 Tamze, s. 187.
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Rozstrzygaly sie losy jeicéw niemieckich, ktérzy mieli zosta¢ zestani na Sybe-
rie. Rozstrzygaly sie losy jenicow radzieckich, ktérzy po uwolnieniu z hitlerow-
skich obozdéw mieli z woli Stalina trafi¢ tam, gdzie Niemcy, na Syberig'®.

Istotne epizody poswiecone sowieckim jenncom zawiera réwniez opubliko-
wana w 1997 roku powie$¢ Georgija Wltadimowa Generat i jego armia (I'enepan
u ezco apmus)'®. Podobnie jak caly utwor tylez demaskuja one mit wielkiej wojny
ojczyznianej, co uzupetniajg jej (nie tylko literacki) obraz. Szczegélnie wymowna
jest podjeta przez autora proba zrozumienia powodéw, jakimi kierowal sie
general Wlasow, decydujac si¢ na wspodtprace z Niemcami - zamiast ,,obowigz-
kowego”, bezrefleksyjnego potepiania go jako zdrajcy'®, nie wspominajac juz
o racjach szeregowych Zolnierzy, prébujacych ocali¢ wlasne zycie dzieki wstapie-
niu do niemieckich formacji pomocniczych. Ten cieszacy si¢ zlg stawa swietny
strateg i obronica Moskwy ukazany jest przez Wladimowa jako postac tragiczna:
»[...] nie ma Wlasow armii w Rosji, i wszyscy ci Rosjanie wttoczeni do jednego
kotla pod jego imieniem nie sg zadnymi »wlasowcami«”'?’. To Niemcy bowiem,
a nie general, wydaja rozkazy bylym czerwonoarmistom. Podejmowane przez
swlasowcow” proby powrotu w szeregi, z ktérych wyrwal ich tylez wojenny, co
wyznaczony przez Stalina los, réwniez konczg sie tragicznie: ,Nie chcieli is¢
z Niemcami, chcieli poddac sie swoim, przychodzili pojedynczo i catymi oddzia-
tami, ale wkrétce dowiedzieli sig, ze ich droga do niewoli oznacza najblizszy mur
i kulke w Ieb, i juz sie nie poddaja™. Narrator, ktérego glosem przemawia tutaj
autor, nie nazywa ich zdrajcami, mowi o nich: ,,[...] gtodni, umeczeni, zaszczuci
ludzie™”. Powie$¢ zawiera sceny egzekucji, wykonanych bez sadu, a takze wy-
mowne stowa jednego z krasnoarmiejcow:

Chlopaki ze ,SMIERSZ-u” powiadaja, Ze radzi by ich bra¢ do niewoli, ale
nie s3 w stanie ich utrzymac pod kluczem. I nie chodzi o to, ze zbiegng, temu
mozna zaradzié, ale o to, ze od chwili, gdy zostana ztapani, mysla tylko o tym,

jak si¢ samemu targnac na swoje zycie'".

04 Tamze, s. 658.

15 T. BIAAUMOB: [enepan u ezo apmus. Poman. Mocksa 1997 (pierwodruk prasowy niepelnej
wersji: «3HaMA» 1994, Ne 4, c. 5-165; Ne 5, c. 4-179). Wydanie polskie: G. Wrapimow: Generat
i jego armia. Przel. R. SLiwowskr. [Wstep R. Siwowski. Post. K. PIETRZyCKA-BOHOSIEWICZ].
Krakow 1999.

106 Zob. K. PIETRZYCKA-BOHOSIEWICZ: Postowie. ,General i jego armia”. W: G. WLADIMOW:
General i jego armia..., s. 426-427.

7 G. WrapiMow: General i jego armia..., s. 221.

1% Tamze, s. 401.

109 Tamze, s. 402.
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Zakonczeniem rozwazan poswieconych literaturze rosyjskiej podejmujacej
temat sowieckich jenncéow wojennych chcialbym uczyni¢, co wymaga zaklécenia
chronologii, utwdr majacy $cisly zwigzek z literaturg polska, poniekad przez nig
zrodzony. Mam na mysli opublikowane w 1962 roku wspomnienia Wladymira
Diegtiariewa Zwyciezajgc smier¢ (ITo6excoas cmepmyv). Umieszczona na okltadce
ich polskiego wydania z 1970 roku nota informuje, ze Diegtiariew jest bohate-
rem ksiazki Igora Newerlego Chiopiec z Salskich Stepow''. Zmobilizowany jako
lekarz weterynarii, czytamy w dalszym fragmencie,

najpierw przebywal [on - A.M.] w obozie dla jenicéw radzieckich w Ostrowi
Mazowieckiej [...], potem, po ucieczce z obozu, organizowal ruch oporu na
ziemi bialostockiej. Po zaaresztowaniu przez gestapo, wigziony byt w Lomzy,
a pozniej przeszed! kolejno przez Majdanek, O$wiecim i Flossenbiirg.

Ksigzka [jego — A.M.] jest przyktadem solidarnosci przedstawicieli réznych
narodow w walce z hitleryzmem, przykiadem glebokiej przyjazni i wspolpracy
Rosjan z Polakami, a takze komunistami innych krajow''2.

O tym, ze zmobilizowany jesienia 1940 roku, przebywajac do czerwca 1941
roku w Lomzy, Diegtiariew byl de facto okupantem, ani nota, ani tym bardziej
on sam sila rzeczy nie wspominaja. W przedmowie do ksigzki autor natomiast
tylez deklaruje, co usprawiedliwia zaréwno siebie, jak i innych bylych jencow:
»[...] dokad nie rzucal nas los, zawsze bylismy wierni naszej Ojczyznie, Partii,
narodowi radzieckiemu™". Jego opowie$¢ zawiera wiecej tego rodzaju frazesow.
Zadne spoéréd oméwionych, wydanych po polsku wspomnien sowieckich jeficow
nie doréwnuje jej pod wzgledem ideologicznego zaangazowania. Poziom deklara-
tywnosci w Zwyciezajgc smier¢ wydaje si¢ wprost proporcjonalny do odczuwanego
przez autora wykluczenia przez sowieckie spofeczenstwo. O tym jednak za chwile.

Pojmany Diegtiariew trafil do obozu przejsciowego opodal biatoruskiej wsi
Zelwa, skad wystano go w okolice Ostrowi Mazowieckiej. Tutaj, jak relacjonuje,

w szczerym polu, na miejscu bylego poligonu artyleryjskiego, Niemcy zalozy-
li obdz dla radzieckich jencéw wojennych. W ciggu kilku dni calg przestrzen
obozu otoczono dwoma szeregami stupéw, polaczonych drutem kolczastym.
[...] w obozie nie bylo ani jednego baraku dla jenicéw. [...] W ten sposéb wszyst-
ko obrdcito si¢ przeciwko jenncom: nieznoéne upaly, deszcze i chlodne wiatry.

Spali$émy na golej ziemi. [...] Masowo chorowalismy''*.

"' B. HEITSPEB: [loGexoas cmepmo. PoctoB-Ha-Jlony 1962. Przeklad polski: W. DIEGTIA-
RIEW: Zwycigzajgc Smierc. Przel. M. KLimkowskI. Lublin 1970; przeklad fragmentu utworu uka-
zal si¢ na tamach lubelskiej ,Kameny” w 1963 r. (nr 20, s. 6-8). Zob. I. NEwWERLY: Chlopiec z Sal-
skich Stepow. Warszawa 1948.

2 W. DIEGTIARIEW: Zwycigzajgc Smierc..., nota na skrzydetku.

' Tamze, s. 6.
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Opisywanym, nienazwanym przez autora, miejscem jest stalag 324, usytu-
owany we wsi Grady. Codziennie, jak czytamy, zabieral on ,setki istnien
ludzkich™®. W takich warunkach odbywa si¢ kuszenie jeicow, zachecanie ich
do wstepowania w szeregi Rosyjskiej Armii Wyzwolenczej. Tych, ktérzy decyduja
si¢ na kolaboracje, spotyka $mier¢ z rak jencéw-patriotow. Wsréd przywddcow
obozowej konspiracji jest, wyeksponowany przez autora, general Dmitrij Karby-
szew, jeden z bohateréw ,,sowieckiej literatury jenieckiej”, jej ikona, wzér i symbol
niezlomnosci''s.

Zbieglszy z obozu, Diegtiariew organizuje na ziemiach polskich party-
zantke. Po pewnym czasie zostaje aresztowany, trafia do wiezienia, a nastepnie
na Majdanek, gdzie w baraku internistycznym spotyka ,obywatela polskiego
- Abramowa™", z ktérym si¢ zaprzyjaznia. Tak wspomina wydarzenie lezace
u genezy Chiopca z Salskich Stepow:

Igor Mikotajewicz [Abramow — A.M.] zwierzyt mi sie, ze od dluzszego czasu
nie otrzymat listu od rodziny. By odwrdci¢ uwage przyjaciela od przykrych
i niepokojacych mysli, postanowilem spetni¢ jego prosbe — opowiedzie¢ o swo-
im dziecinstwie, o nauce, o tym, jak niepomyslnie ulozyly si¢ moje sprawy
na poczatku wojny, jak trafilem do niewoli, o ucieczce, o organizacji oddziatu
partyzanckiego i o jego dzialalno$ci'®®.

Dalsza cze$¢ relacji poswiecona jest pobytowi w Auschwitz, dokad prze-
niesiono Diegtiariewa w 1944 roku z Majdanka i gdzie dzialal w ruchu oporu.
We Flossenbiirgu, kolejnym lagrze na szlaku udreki, znalazl si¢ pod nadzorem
»zdrajcow-wlasowcow™?, nieustepujacych w okrucienstwie hitlerowcom. Byt
wsrod nich Fiodor Cubko, ktérego autor spotka w 1954 roku w Donbasie: ,, Mdéwia,
ze Cubko odbyt kare, odkupil wine, u§wiadomil sobie popelnione btedy i teraz
sie poprawil. Czy tak?...”*. W Zwyciezajgc Smier¢ mozna si¢ doszukaé wigcej
przejawow goryczy, wszelako tonowanej. Rownowaza ja lub raczej maskuja
gorliwe deklaracje. Oto Amerykanie, ktérzy uwolnili Diegtiariewa podazajacego
wraz z wiezniarska kolumng marszowa, przestrzegaja sowieckich jencow: ,Jesli

15 Tamze, s. 58.

6 Karbyszew, znakomity inzynier wojskowy, wieziony w kilku obozach, konsekwentnie
odmawial podjecia wspdtpracy z Niemcami. Zostal przez nich zamordowany w Mauthausen
w 1945 r. Rok pdzniej, co w przypadku jenicOw stanowi ewenement, przyznano mu tytul Bohatera
Zwiazku Sowieckiego. Stal sie zarazem bohaterem kilku utwordéw literackich: C. FonybsoB: Kozoa
Kkpenocmu He coaromcs. Poman. Mocksa 1953; 0. ITuiistp: [Ismp uacos do 6eccmepmust. [osecmu.
Mocksa 1974; C. BACUIBEB: [Jocmouncmao. Iloama. MockBa 1975; 0. ITunsip: Yecmo. Poman.
Mocksa 1987. O Karbyszewie rozwodzi si¢ tez w swoich wspomnieniach Andriej Pirogow.

7 'W. DIEGTIARIEW: Zwycigzajgc Smierc..., s. 221.

U8 Tamze, s. 242.

" Tamze, s. 281.

20 Tamze, s. 282.
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wroécicie do kraju, staniecie przed sadem. Czeka was wigzienie. Syberia!™?.
Sowieci jednak domagaja si¢ — ustami relacjonujacego te histori¢ — bezzwlocz-
nego odestania do ojczyzny: ,[...] niech nas nardd ukarze, jesli zawinilismy”'*.
Prosba ta zostala spetniona: bylych jencow Amerykanie przekazali sowieckiemu
dowddztwu. Na temat pobytu w obozie infiltracyjnym autor wymownie milczy,
stwierdza jedynie:

Po powrocie do kraju wspoélnie z innymi bralem udzial w odbudowywaniu
gospodarki narodowej [...].
Roéznie odnoszono si¢ do mnie. Jedni szanowali mdj wysilek i prace, inni

doszukiwali si¢ w tym czego$ nienormalnego'>.

Do normalnego traktowania Diegtiariewa (i podobnie jak on naznaczonych
ludzi) przez rodakéw przyczynil sie miedzy innymi przywolywany juz utwoér
Igora Abramowa-Newerlego, a $ciSlej: jego rosyjski przeklad opublikowany
w 1957 roku w Moskwie'**. Méwi o tym sam Diegtiariew. Cytuje tez otrzymany
od polskiego pisarza list, a w nim slowa dotyczace rosyjskiego tlumaczenia
Chiopca z Salskich Stepéw: ,[...] by¢ moze bedzie nowym, dodatkowym do-
kumentem uniewinniajgcym ludzi radzieckich, ktérzy przeszli przez pieklo
hitlerowskich obozow™®. Dalej za$ dodaje, ze w styczniu 1958 roku Radziecki
Komitet Weteranéw Wojny zorganizowal spotkanie bylych wigzniéw obozu
o$wiecimskiego'**

Traktujac o sowieckich jencach, literatura polska bodaj najczesciej wspomina
wlasnie o tych, ktérych uwieziono - i w wiekszosci zamordowano - w Auschwitz.
Dokonaniom pisarzy polskich poswigcam jednak osobny artykul.
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Addressing the fates of the Soviet prisoners of war, Polish literature most
frequently mentions those who were deported to Auschwitz and who, in the
grand majority of cases, were annihilated there. In fact, however, it is not this
most infamous of all death camps in the world that became the chief site of their
torment and extermination. According to various estimates, between five and
eight hundred thousand Red Army prisoners of war lost their lives not only in
concentration and extermination camps, but also in the dozens of POW camps

* The present text is a part of a more extensive project on the subject of the extermination
of Soviet prisoners of war as represented in Russian and Polish literatures. Basic historical facts
concerning the extermination of Soviet POWs and a discussion on how it is reflected in Russian
literature have been presented in my article “Literatura rosyjska wobec zaglady sowieckich jen-
céw wojennych” in the present issue (Narracje o Zagtadzie 2020, no. 6), pp. 80-114.
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located — among others — within the territories of the Nazi-occupied Poland.!
In the first months of the Soviet-German war, the largest group of victims were
not, as one could think, ethnic Poles or Jews, but the Soviet prisoners of war,
detained in Stalags and Oflags, and dying en masse.> For example, in Stalag 307
in Deblin, which consisted of four sub-camps, about 80,000 Red Army POWs
lost their lives.> The number of victims of Stalag 319 in Chelm (including its
sub-camps and subsidiaries) is estimated at around 98,000 - of which number
a grand majority were the Soviets.* To clearly emphasize the scale of the geno-
cide perpetrated in sites less widely known than the death camps, it is worth
taking into account that the number of lives lost in the Majdanek concentration
camp - which, next to Auschwitz, is another world-recognized symbol of the
Nazi crimes - amounts, as research demonstrates, to ca. 78,000.°

With this information in mind, let us now move on to the discussion on
literature, which, in the context of this article, I understand in the broad sense of
the word, that is, as a body of texts comprising fiction, memoirs, as well as other
non-fictional narratives derived from individual reminiscences. In December
1942, an anonymous brochure titled The Camp of Death was circulated in War-
saw. The booklet concerned Auschwitz, or more precisely the main camp. The
author, as it later became known, was Natalia Zarembina, who based her text
on the accounts of Edward Bugajski, Eryk Lipinski, and Henryk Swigtkowski,
prisoners released from the camp.® Next to its documentary merits, the bro-
chure also shows traits of a literary text. It consists of an introduction and ten
chapters; the eighth chapter informs the reader that “500 Bolsheviks” and “sick
Poles brought in from hospital” were gassed to death in one of the “barracks” (in
fact: “blocks”), and that several days later their bodies were transported to the
crematorium under cover of the night.”

! See G. MoTYKA: “Tragedia jenncow sowieckich w czasie II wojny $wiatowej w polskiej histo-
riografii.” In: J. WojTkOWIAK (ed.): Jericy sowieccy na ziemiach polskich w czasie II wojny Swiato-
wej. Warszawa 2015, pp. 21, 23.

2 See T. SNYDER: Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin. New York 2010, pp. 180-181.

* See G. MoTyka: “Tragedia jenicow sowieckich...,” p. 23.

* Next to the Soviet prisoners of war, Stalag 319 was also the prison to the captured French,
British, Belgian, and Italian soldiers, and - in the final period of the camp’s operations - it was to
Stalag 319 that the guerillas of the 27th Volhynian Infantry Division of the (Polish) Home Army,
captured during the “Storm” operation, were deported. See A. RyBak: “Losy jenicow sowieckich
w Stalagu 319 w Chelmie.” In: Jericy sowieccy na ziemiach polskich..., p. 36.

* See T. KraNz: “Ewidencja zgonéw i $miertelno$¢ wigzniéow KL Lublin.” Zeszyty Majdanka
2005, vol. 23, pp. 7-53.

¢ [N. ZAREMBINA]: Obdz $mierci. [Warszawa] 1942. For more information on the brochure,
see: A. MORAWIEC: Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt — temat - metafora. £L6dz 2009,
pp. 91-93.

7 [N. ZAREMBINA]: The Camp of Death. With a foreword by J.L. AbamMsoN [Trans. B. Ga-
poMsKA]. London 1944, pp. 22-23.
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The description of the crime culminates in the following paragraph, which
reveals the author’s writerly ambitions:

The secret of the vaults, from which nobody ever returned, filters through
with the dawn of a new day. The secret of 800 people killed is revealed.

To the short “tune,” beginning with the steps on the gravel, the words are
found. They killed them with gas.®

It is not impossible that Zarembina’s text could be the first publication informing
the world of the “test,” with which the serial use of the Zyklon B as means of
putting people to death began — and the majority of its victims were Jews.

A more direct description of this and other crimes perpetrated on the So-
viet prisoners of war in KL Auschwitz may be found in Wiestaw Kielar’s Anus
Mundi.? The author presents his account of these events in a few brief chapters of
his memoir. He reminisces thus:

As we returned from the crematorium we were stopped by the guards, who
told us to collect another batch of corpses from the gravel pit. This time it was
a group of Soviet prisoners of war who had been taken to the camp straight
from the battle area in the east and quickly killed.”

He also describes the extermination of the Soviet POWs and of the group of the
ill Polish prisoners, carried out on September 3rd, 1941: “everybody had been
gassed,” he writes, “about a thousand corpses.”™ Along with other prisoners,
he was made to carry the dead bodies out of the bunkers of Block 11 to the
transport carts. Further in the text, he describes the next group of the Red Army
POWs arriving at the camp in the beginning of October, from the perspective of
a member of the “disinfecting team,”* to which he was assigned:

They were hungry, emaciated, frozen and incredibly filthy. [...] Towards mor-
ning the last group of a hundred naked prisoners left the fenced spot. The
stronger ones were carrying their totally exhausted comrades on their shoul-
ders. The ground, covered with snowflakes, was wet, trampled by thousands of
feet. Piles of prisoners’ clothing were lying about: boots, metal bowls, leftovers
of more than ten thousand people who had been driven into the camp.”

¢ Ibidem, p. 23.

® W. KIELAR: Anus Mundi. 1,500 Days in Auschwitz/Birkenau. Trans. S. FLATAUER. New
York 1980. The original text was written in Polish; see W. KIELAR: Anus mundi. Wspomnienia
oswiecimskie. Krakow 1972.

1 Tbidem, p. 60.

" Tbidem, pp. 61-62.

2 Tbidem, p. 71.

1 Ibidem, pp. 71, 73. The “other” perspective, that is, the perspective of a Soviet prisoner,
who arrived in Auschwitz on October 7th, may be found in the memoir of Andrey Pogozhev
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In his account, Kielar does not shy away from sarcasm:

Within the next few weeks [of October and November — A.M.] these “brave” SS
men achieved such outstanding “success” with the Soviet prisoners of war that
they could no longer cope with the incinerating of corpses in the crematorium
and, for that reason, were forced to bury thousands of dead bodies in the long
ditches by the forest of Birkenau, where presently the construction of a new
camp was started.”

Initially, one should add, the construction was carried out with the hands of the
few surviving Soviet prisoners of war.

In her Smoke over Birkenau (published in December 1945), Seweryna Szma-
glewska includes a brief comment concerning the liquidation of the Birkenau
camp towards the end of 1944:

In the work of wrecking the barracks, the women are helped by the Russian
prisoners captured in recent battles. These war prisoners are treated abomi-
nably, with the violation of every right to which a war prisoner is entitled. Of-
ficers, sometimes of high rank, are thin and starved and forced to labor at
backbreaking tasks. Often they are driven harder than other prisoners in the
concentration camp.'

It is probable that the described Red Army prisoners of war had been transferred
to Birkenau from other camps (as was, for instance, the case of a group of 109
people from the POW camp in Lamsdorf, who were moved to Birkenau on
August 5th, 1944)."°

In 1958 Szmaglewska published another story — more precisely,ahumoresque -
offering a glimpse into the tormented life of the Soviet prisoners of war at Aus-
chwitz. The plot of the story, titled “Zagrycha” (The snack),"” is set in 1944 in the

titled Escape from Auschwitz (A. POGOZHEV: Escape from Auschwitz. Trans. V. KRUPNIK, J. ARM-
STRONG. Barnsley 2007; original text: A.A. TToroxes, II.A. Crenpkun: Ilo6ez us Ocsenyuma.
Ocmamocs 6 susvix. Mocksa 2005), p. 16 of the original text (et passim). One should add that
as of October 7th, 1941, the Soviet prisoners, whose number, indeed, initially amounted to ca.
10,000, would be brought to Auschwitz in several transports from the Stalags 308 Neuhammer
(Swietoszéw), 318 Lamsdorf (Eambinowice), and 327 Jaroslaw (Jarostaw). See J. LACHENDRO: Jeri-
cy sowieccy w KL Auschwitz. O$wigcim 2016, p. 15.

“ W. KIELAR: Anus Mundi..., pp. 73-74.

15 S. SZMAGLEWSKA: Smoke over Birkenau. Trans. J. RyNas. Auckland 2015, p. 421.

16 See D. CzecH: “Kalendarz najwazniejszych wydarzen z dziejow KL Auschwitz.” In:
W. DrUGOBORSKI, F. PIPER (eds.): Auschwitz 1940-1945. Wezlowe zagadnienia z dziejow obozu.
Oswigcim 1995, vol. 5, p. 134.

7S, SZMAGLEWSKA: “Zagrycha.” In: Chleb i nadzieja. Opowiadania. 2nd extended ed. War-
szawa 1960, pp. 56-67. Unless marked otherwise, all quotations in the text have been translated
into English by Pawel Jedrzejko.
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Zerlegebetrieb Kommando, whose task was to dismantle the allied aircraft shot
down in air battles and raids, and to harvest parts from the German aircraft
withdrawn from service. The protagonist of the story is a stubborn prisoner; his
antagonist is a camp guard, who catches the “Russkiy” in the act of draining
alcohol from the wrecked fuselage. Curious as to how much pure alcohol the
Russian can really take, the guard asks the question. When the prisoner responds
that he can drink a hundred grams of pure alcohol more than the guard could
drink of regular vodka, the latter, confident of his victory, challenges the prisoner
to a drinking competition. They both drink themselves into oblivion. When the
Kommando returns to the camp, the Russian, having sobered up, regains his ap-
petite, and his fellow prisoners give him “a fat snack” to alleviate the after-effects
of drinking. Soon they all learn that the SS man ended up jailed in the penal
bunker for drunkenness and for the loss of a purebred dog, which... the prison-
ers ate. “He was a good doggy [...]. Well-trained... with a pedigree... simply
delicious!...,”*® attests the protagonist in the final scene of the story. Humorous
accents of this type are hard to find in other works whose protagonists are the
Soviet prisoners.”” The problem is related not only to the relative shortage of such
texts, but also — and perhaps most importantly - to the blanks in our knowledge
of the subject: thus far, the issue of the representation of the Soviet prisoners of
war in Polish literature has not been sufficiently addressed. Admittedly, in texts
such as Smoke over Birkenau or in Tadeusz Borowski’s short stories the motif of
the martyrdom of the Poles and the Jews is prominently visible; in contrast, the
suffering of the Soviet POWs seems to have gone unnoticed, receiving little or no
attention from the authors of such books.

And yet, it may be suspected that it was a Soviet POW who had managed to
survive the hardest, initial period of imprisonment in Auschwitz that became
a prototype of Ivan, one of the protagonists of Tadeusz Borowski’s story “A Day
at Harmenz,”* a clever and ruthless prisoner, who, against all odds, does well in
the camp. In his Anus Mundi, Kielar mentions “those who remained from the
first Russian transport, the ones who had not been killed,” as having “decent
posts™ — and Borowski’s Ivan seems to be one of them. In this context, the
autobiography of Rudolf Hoess sheds even more light upon the fates of the Soviet
soldiers held captive at Auschwitz:

Of more than 10,000 Russian prisoners of war who were to provide the main
labor force for building the prisoner-of-war camp at Birkenau, only a few

18 Ibidem, p. 67.

9 That concerns works of fiction or non-fiction, both Polish-written and others.

2 T. BorowskI: “A Day at Harmenz.” In: This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen. Selec-
ted and translated by B. VEDDER. Introduction by J. KorT. Introduction translated by M. Kan-
DEL. New York 1967, pp. 50-81.

2 'W. K1ELAR: Anus Mundi..., p. 191.
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hundred were still alive by the summer of 1942. Those who did remain were
the best. [...] But I never got over the feeling that those who had survived had
done so only at the expense of their comrades, because they were more ferocio-
us and unscrupulous and generally “tougher.”*

The commandant of Auschwitz remains silent about the ruthlessness of the
SS men. It is, however, poignantly illustrated on the pages of Marian Pankows-
ki’s book Z Auszwicu do Belsen (From Auschwitz to Belsen).”” Reminiscing on
his stay in KL Gross-Rosen, the narrator of this fictionalized memoir recalls
a “Russkiy,” a youth about twenty years of age, chubby, in faded denim. Simon M.,
one of the thousands of the Red Army soldiers taken prisoner by Wehrmacht,
shares the story of his former life in the camp with him:

They locked us up in those blocks [...]. They would toss slices of bread in
through the windows above. We would all jump up to grab the bread... but
after two or three days the strong ones took the power. Only they had the right
to catch the falling slices — and whoever dared to protest, they would choke
them? to death...

...every morning we had to remove the corpses of those who died during the
night... On the first day I was lucky enough to intercept a slice, but only a half of
it I managed to stuff in my mouth... when my neighbor tore the other half out
of my hand. Day by day, it was getting worse... I didn’t have enough strength to
fight for bread. I was just lucky to have been standing right by the door.*

When the door suddenly opened, the SS man who entered saw Simon sobbing,
and led him to one of the blocks still under construction: “This is how my first
day began... because all there was before was but a stinking night...”* This is
how Simon, a Soviet POW, became an (ordinary) concentration camp prisoner,
and how his chances of survival significantly improved.

“Zagrycha” — Szmaglewska’s humoresque alluded to before - is not the only
work of fiction containing motifs related to the imprisoned Red Army soldiers.
Another aspect of their tragic fate, which has not been mentioned thus far,
involved the medical and pseudo-medical experiments to which they would be
subjected. Erwin Kriiger, a war criminal in hiding and the main protagonist
of Jan Dobraczynski’s 1967 novel Doscigniety (Caught), mentions subjecting
prisoners to hunger resistance tests in the experimental camp in Kulczyce.?®

2 R. HoEss: Commandant of Auschwitz. The Autobiography of Rudolf Hoess. Trans. C. F1tz-
GIBBON, with an introduction by LOrRD RUSSEL OF LIVERPOOL. Cleveland-New York 1959, p. 136.

# M. PANKOWSKI: Z Auszwicu do Belsen. Przygody. Warszawa 2000.

2 Tbidem, pp. 61-62.

% Ibidem, p. 63.

*¢ This camp had no real-life, historical prototype. This said, camps of this type — camps
strictly experimental in character — were called into existence at the begining of the 1930s by
the Japanese. The central unit of this kind was located in Pingfang, near Harbin, in Manchuria.
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This is their image, as recalled from his memory:

Behind the bathhouse, the appearance of the camp somewhat changed. The
series of small, adjacent pens came to an end, and the experimental fields were
much larger here. Not a single barrack stood on the allotments extending to
the left. It was just a huge square, naked, muddy, as if churned by pigs. In the
center, there stood a solitary tree, or, actually, its skeleton: dry and stripped of
the bark. On the ground, in small groups, people lay in lethargy. They were not
wearing stripes, but were dressed in denim uniforms, ragged and dirty. Bare
feet. Motionless. Apathy and stupor were painted on their still faces.”

These people were exposed to complete food deprivation for more than ten days;
the “stronger” ones, as the commandant of the camp informs Kriiger, were sub-
jected to the cold tolerance test.*®

Unlike it was in the case of Doscigniety, it is a mention of the fates of the Red
Army POWs rather than a full-fledged motif that may be found in Aleksander
Omiljanowicz’s short story “Koniec kommanda $mierci” (“The end of the death
kommando”). The story raises the issue of the mass executions of the prisoners of
the POW camp in Bogusze in the Masurian Lakeland, among whom there also
are Soviet officers.” The text is worth referencing also on account of its author,
whose twisted war biography uniquely corresponds with the complicated fates
of the Soviet prisoners of war, which (as in the case of those who joined Ger-
man auxiliary formations) were often morally ambiguous. It is worth recalling

In 1941, the unit received a number and was henceforth referred to as Unit 731. It is in one of
its branches, one located in Canton, that experiments consisting in starving prisoners to death
were carried out. See H. GoLp: Unit 731: Testimony. Tokyo 1996, pp. 48 ff. Note that the new
edition of the book was published under a different title: H. GoLp: Japan’s Infamous Unit 731.
Firsthand Accounts of Japan’s Wartime Human Experimentation Program. With a new foreword
by Y. Torant. Tokyo-Singapore 2019). In Polish, the book was published as Jednostka 731. Ok-
rutne eksperymenty w japotiskich laboratoriach wojskowych. Relacje Swiadkow. Trans. M. SZymo-
NIK. Krakéw 2015. The Germans, in turn, would carry out experiments in the fields of nutrition
and research on famine oedema in “regular” concentration camps. It was the latter area that
Heinrich Berning specialized in. Using Soviet prisoners as his “research material,” he starved
several of them to death, meticulously documenting their agony. See E. KLEE: Auschwitz, die
NS-Medizin und ihre Opfer. Frankfurt am Main 1997, pp. 179-189, 258-259; O. ScHIRG: “Als das
UKE [Universitatsklinikums Eppendorf] unter die Nazis fiel” [review: H. van den Bussche: Die
Hamburger Universititsmedizin im Nationalsozialismus. Forschung—Lehre—Krankenversorgung.
Berlin-Hamburg 2014] in Hamburger Abendblatt, https://www.abendblatt.de/hamburg/artic-
1e133284418/Als-das-UKE-unter-die-Nazis-fiel. html [published 15.10.2014, accessed 28.04.2019].

77 J. DOBRACZYNSKI: Doscignigty. Warszawa 1967, p. 158.

% NB, the experiments on death caused by hypothermia were carried out in KL Dachau
under the supervision of Ernst Holzlohner. See E. KLEE: Auschwitz..., pp. 231-235.

# A. Omirjanowicz: “Koniec kommanda $mierci.” In: Sens zycia. Warszawa 1971, pp. 68-80.
For more information on the POW camp in Bogusze see Z. L1ETZ: Obozy jenieckie w Prusach
Wschodnich 1939-1945. Warszawa 1982, pp. 104-106.
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that Omiljanowicz, a fiction writer authoring books dedicated to the themes of
the Second World War and the “building of the people’s government,” served,
from 1939, as a liaison for the Union of Armed Struggle (the underground army
formed in Poland following the German invasion of the country at the onset of
the war) and, after his arrest, became a prisoner of several Nazi camps. Having
survived the war, in 1945 he became an officer of the (Polish) Department of
Security, collaborating with the Soviet military counterintelligence (SMERSH).*
In 2005, Omiljanowicz was found guilty of the abuse of power, of torturing the
interrogated members of independence organization, and other crimes. Conse-
quently, he was sentenced to four and a half years in prison. He died in the State
Penitentiary in Barczewo.”

More closely, however, we should study a text which granted the Soviet pris-
oner of war the role of the main protagonist. I am referring to Igor Newerly’s
novel Chiopiec z Salskich Stepéw (The boy from the Steppes of the Sal). The novel
came into existence on commission of the Polish Radio and was first presented
to the audiences as a series of radio shows. In 1948, the novel came out in print.*
In the years 1953-1999, with short breaks, it featured on the lists of manda-
tory reading for all types of schools: elementary, vocational, and secondary.*
Beginning with its 19th edition, the author would supplement the text with his
afterword titled “Prawdziwe przygody autora i bohateréw tej powiesci” (The
true adventures of the author and the protagonists of this novel). It is from this
afterword that we learn that the fates of Vladimir Lukitsh Dergachev have their
source in the story of Vladimir Ilyich Degtyarev, recounted to Newerly on an
April night of 1944 in Majdanek, where Degtyarev served as the principal of the
hospital barrack.’* The writer himself admits that in reconstructing the events,
he would often give free rein to his own imagination, coloring history with his
own confabulations and yarn-spinning, with the view to creating a novel rather
than a non-fictional account.”

As emphasized before, the protagonist of the novel is a Soviet prisoner of
war. His life story, however, painted in vivid colors, transgresses the experience
of imprisonment. Chlopiec z Salskich Stepéw, as an adventure story intended

* In Russian: I''maBHOe ynpasnenue koHTppassegku «CMEPII» HapopHoro xomuccapnara
o6opons! (HKO) CCCP. The acronym SMERSH is an abbreviation of two Russian words making
up the slogan of the organization: “Cmeptnb mmnnonam!” (“Death to the Spies!”).

' See W. CieS$La: “Trzeci zyciorys.” Rzeczpospolita 2005, no. 189, p. Al3; T. DANILECKI:
“Dwaj literaci.” Biuletyn Instytutu Pamieci Narodowej 2005, no. 12, pp. 28-39.

2 1. NEwWERLY: Chlopiec z Salskich Stepéw. Warszawa 1948. In 1997, the 24th edition of the
novel was published. The most recent edition thus far is the one published in 2010.

3 See A. FRANASZEK: Od Bieruta do Herlinga-Grudziriskiego. Wykaz lektur szkolnych w Pol-
sce w latach 1946-1999. Warszawa 2006, p. 159.

** 1. NEWERLY: “Prawdziwe przygody autora i bohateréw tej powiesci.” In: Chiopiec z Salskich
Stepow. 19th ed. Warszawa 1974, p. 187.

* Ibidem, p. 201.
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for young adults, serves, above all, an educational function: it offers the read-
ers a role model, one in agreement with the official policy of a socialist state,
aiming to convey the image of the Soviet Union as a partner and a friend.
Dergachev, whom the prisoners of Majdanek call “the Russian Doctor” and
hold in the highest esteem, has the letter “P” sewn on his striped uniform, as
he was captured as a Polish guerilla. He comes from a Cossack stanitsa, from
the steppes of the river Sal. He talks about his tumultuous childhood, about
his escape from home, about his stay in a juvenile reformatory, and about the
education he got despite all obstacles, against the will of his father. He also talks
about the war: about the defeat of his unit as a result of treason and about his
imprisonment in the POW camp in Komorowo, which he himself dubs the Ver-
nichtungslager, the extermination camp. He states that “compared to Komorowo,
Majdanek is a resident hotel [...]. The processing of the human pulp was faster
and more primitive in its forms.”® Further he adds: “one would often see things
so monstrous that the idea that ‘the human is no longer!” would often come to
mind.”” The protagonist, however, never gave in to doubt, trusting the ideals
of humanism. The foremost expression of his moral fiber, both in the POW
camp and throughout his life, is the famous sentence from Maxim Gorky’s play
At the Bottom: “Human! That sounds proud!”*® Having escaped from the camp,
he organizes a guerilla unit in the Kurpie region of Poland. Captured again by
the Germans, he is deported to Majdanek. “Soon,” declares the narrator, reveal-
ing further fates of Degtyarev and those of his own, “they have deported us from
Majdanek to Auschwitz. [...] It was the Easter of 1944.”* From there, along with
a group of prisoners, the protagonist is transported off to an unknown destina-
tion and vanishes without a trace. “Let then this story be his legacy,™® writes the
narrator at the end of his narrative.

Newerly met with Degtyarev in 1957. It was then that he got to know the
post-war history of his protagonist. He quotes his words thus:

Upon my return, I did my very best [...] to contribute to the reconstruction...
Some treated me ordinarily, without prejudice, others looked at me with a slant
eye: they wanted to know exactly in what circumstances I was captured, how
I behaved in the camps.”

Newerly adds that the Russian translation of Chilopiec z Salskich Stepéw has
largely contributed to the rehabilitation of Degtyarev as a former prisoner. Both

3¢ 1. NEWERLY: Chlopiec z Salskich Stepow. Warszawa 1948, p. 83.
37 Ibidem, p. 88.

* Tbidem, p. 82.

¥ Ibidem, p. 213.

40 Ibidem, p. 214.

" Quoted after I. NEWERLY: “Prawdziwe przygody...,” p. 195.
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in his memoirs, titled Ilo6exodas cmepmv (Conquering death),** and in the liter-
ary representation of Newerly’s, Degtyarev emerges as an unbreakable man, for
whom imprisonment is not tantamount to defeat, but a stage in the struggle for
liberty: a fight not only for his own freedom, but also for the freedom of man
(humankind). And it is not accidentally that the figure of general Karbyshey,
the prisoner of Stalag 324, of Majdanek, and of other camps, is invoked both
in ITo6exoas cmepmov and in Dergachev’s story. In Newerly’s novel, Karbyshev
finds his equivalent in the character of Karbasov, while in the Soviet and Russian
memory of the Great Patriotic War, the general has proven to play the role of an
“anti-Vlasov” of sorts.*

In turn, Andrey Vlasov himself is mentioned in Jézef Mackiewicz’s novel Kon-
tra, which was published in exile in 1957, and therefore, essentially, was inacces-
sible to the readers in communist Poland. Among others, in his novel, the author
recalls the general’s death verdict and his execution by hanging in 1946 in Mos-
cow.** Addressing the subject of treason which the democratic West committed
with respect to the Cossacks — who, having fought against Bolshevism side by side
with the Germans, were turned over to the Soviets in 1945 under the Yalta Agree-
ment, and thereby were condemned to death or imprisonment in labor camps -
the writer also recalls the fates of the Soviet prisoners of war. He writes about
the Germans murdering the captives in a camp near Cz¢stochowa, describes how
the Nazis formed auxiliary units of those who survived, and expands on the fears
of those who, having managed to escape from the German captivity, were afraid
that upon their return home they would be considered traitors. Hence, some of the
Soviet captives were afraid to return to the ranks of the Red Army, others did not
want to fight on the Bolshevik side or did not want to fight at all, while still others
preferred to defect to Nazi Germany for political or ideological reasons.

Telling the story of the “Bolshevik counterrevolution in the years 1941-1944”
and of the “authentic revolution of the poorest, the revolution of the masses,™
Mackiewicz undoubtedly idealizes the Cossacks, while ignoring numerous war
crimes they committed while fighting on the German side. The only justification
of his choices is the fact that the objective of his novel is to pass a just moral
judgment on those who claim to be the defenders of freedom: the British and
the Americans, who treat the nations of the East much like the Nazis did - as
subhuman, or, at best, with a pronounced sense of superiority.

2 B[magumup] Hertspes: [obexoass cmepmo. Poctos-Ha-Jlony 1962. Polish translation:
W. DIEGTIARIEW: Zwycigezajgc Smieré. Trans. M. KLIMKOwsKI. Lublin 1970.

> See [NN]: Kap6viues u Bnacos. Ilodsue u npedamenvcmeo, ,KM.RU,” http://www.km.ru/
news/karbyshev-i-vlasov-podvig-i-predatelstvo [published 18.02.2011, accessed 20.04.2019]; I.
MInnonckas: I'enepan KapOvuues: on He cman Bnacosvim, https://russian7.ru/post/karbyshev/
[published 14.10.2016, accessed 20.04.2019].

44 ], MAckKIEWICZ: Kontra. Paris 1957.

* Ibidem, p. 58.
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Having pointed to some of the realizations of the motif of the Soviet prison-
ers of war in Polish literature, I would now like to focus on a work which may
safely be claimed to be both most well-known and the most outstanding, and,
importantly, entirely devoted to the captive Red Army soldiers. It is therefore
appropriate to treat it in greater detail than other texts. The work in question
is the 1962 poem by Wistawa Szymborska titled “Obdz gtodowy pod Jastem”
(“The Hunger Camp at Jasto”). The poet has published the original version of
the text in the Nowa Kultura,*® while its final version — which I quote below —
including cosmetic revisions (mostly in punctuation and font style), appeared in

her book of poetry titled Sé! (Salt).

Napisz to. Napisz. Zwyklym atramentem
na zwyklym papierze: nie dano im jes¢,
wszyscy pomarli z glodu. Wszyscy. Ilu?
To duza tgka. Ile trawy

przypadto na jednego? Napisz: nie wiem.
Historia zaokragla szkielety do zera.
Tysiac i jeden to wcigz jeszcze tysigc.
Ten jeden, jakby go wcale nie byto:

pldéd urojony, kotyska prézna,
elementarz otwarty dla nikogo,
powietrze, ktore smieje sie, krzyczy i rosnie,
schody dla pustki zbiegajacej do ogrodu,
miejsce niczyje w szeregu.

Jeste$my na tej tace, gdzie stalo si¢ cialem.
A ona milczy jak kupiony swiadek.

W stonicu. Zielona. Tam opodal las

do zucia drewna, do picia spod kory -
porcja widoku calodzienna,

poki si¢ nie oélepnie. W gorze ptak,

ktéry po ustach przesuwal si¢ cieniem
pozywnych skrzydel. Otwieraty sie szczeki,
uderzal zab o zab.

Nocg na niebie blyskal sierp

i zal na $nione chleby.

Nadlatywaly rece z poczerniatych ikon,

z pustymi kielichami w palcach.

Na roznie kolczastego drutu

chwial sie czlowiek.

Spiewano z ziemia w ustach. Sliczna piesi
o tym, ze wojna trafia prosto w serce.
Napisz, jaka tu cisza.

Tak.¥

Write it. Write. In ordinary ink

on ordinary paper: they were given no food,
they all died of hunger. All. How many?

It’s a big meadow. How much grass

for each one? Write: I don’t know.

History counts its skeletons in round numbers.
A thousand and one remains a thousand,

as though the one had never existed:

an imaginary embryo, an empty radle,

an ABC never read,

air that laughs, cries, grows,

emptiness running down steps toward the garden,
nobody’s place in the line.

We stand in the meadow where it became flesh,
and the meadow is silent as a false witness.
Sunny. Green. Nearby, a forest

with wood for chewing and water under the bark—
every day a full ration of the view

until you go blind. Overhead, a bird—

the shadow of its life-giving wings

brushed their lips. Their jaws opened.

Teeth clacked against teeth.

At night, the sickle moon shone in the sky

and reaped wheat for their bread.

Hands came floating from blackened icons,
empty cups in their fingers.

On a spit of barbed wire,

a man was turning.

They sang with their mouths full of earth.

A lovely song of how war strikes straight

at the heart. Write: how silent.

Yes.

1 W. SzymBORsKA: “Obodz gtodowy pod Jastem.” Nowa Kultura 1962, no. 5, p. 1.
7" W. SzyMBORSKA: “Obodz gtodowy pod Jastem.” In: S6I. Warszawa 1962, pp. 25-26. The poem
has been translated into English by G. DRABIK, A. FLINT, see: https://www.poemhunter.com/poem
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My claim that we deal with a well-known poem partly relies upon Wistawa
Szymborska’s reputation as a Nobel Prize winner (which, in itself, is an important
factor motivating readers to take up the interpretation of her poetry), but it is
especially the fact that in the years 1969-1988 the poem used to be on the man-
datory reading list for Polish high school students that supports my position.**
In this context, the almost complete absence of its interpretations available in
print comes as a surprise, especially when one bears in mind that other poems
Szymborska dedicated to genocide, especially to the Shoah, received a lot of
critical attention. Good examples of such poems are her “Transport Zydéw 1943”
(The transport of Jews 1943) and “Jeszcze” (Still).* The only publication entirely

/hunger-camp-at-jaslo/ [accessed 10.01.2020] (see my comments on the translation at the end of
this footnote). The most recent press reprint of the poem was published in 1988 in the Resovian
periodical Nowiny (more specifically, it appeared in an insert to the magazine, titled Widnokrgg,
no. 17, p. 1). The poem continues to be included in volumes of Szymborska’s selected poetry, yet, not
infrequently, the reprints contain errors. Unfortunately, such errors flaw two important editions of
the Nobel Prize winner’s work. The first is the volume Wiersze wybrane (Selection and arrangement
by the author. A new, extended ed. Krakéw 2012, pp. 80-81) edited by R. KryniIcki; the second one,
trustingly relying upon the authority of the former, is Wybér poezji, ed. W. LigEza and with his in-
troduction. Wroclaw 2016, pp. 94-95. I wish to point out only two, albeit glaring, errors, which may
impact the interpretation of the work (below, phrases from the Sl collection are juxtaposed with
those present in both poetry selections): “schody dla pustki zbiegajacej do ogrodu” [“emptiness run-
ning down steps toward the garden”] vs. “schody do pustki zbiegajacej do ogrodu” [“stairs towards
the emptiness running into the garden”]; “porcja widoku calodzienna” [“every day a full ration of
the view”] vs. “porcja widoku codzienna” [“a daily ration of the view”]. The quoted English version
of the poem appears to lean towards the version included in the two poetry selections discussed
above. Importantly, however, two phrases call for particular attention: the Polish phrase “pozywne
skrzydla” [“nutritious wings”] has been translated as “life-giving wings,” while the verses “Noca
na niebie btyskal sierp / i zal na §nione chleby” [“At night, the sickle moon shone in the sky / and
reaped wheat for the dreamt bread] is translated as “At night, the sickle moon shone in the sky /
and reaped wheat for their bread.” The consequences of these decisions of the translators need to be
taken into account while analyzing the poem in English.

8 See A. FRANASZEK: Od Bieruta do Herlinga-Grudzinskiego..., p. 235. The poem was pub-
lished, among others, in: R. MaTUSZEWSKI (ed.): Wiersze polskich poetéw wspotczesnych. Wybor.
Ksigzka pomocnicza dla uczniéw klas 1V i V szkét srednich. Warszawa 1976, pp. 172-173. “The
Hunger Camp...” was translated into English, Belorussian, Bulgarian, Czech, Latvian, German,
Russian, and Hungarian.

¥ W. SzymBORSKA: “Transport Zydéw 1943.” Dziennik Literacki 1948, no. 17, p. 2; W. SzyM-
BORSKA: “Jeszcze.” In: Wolanie do Yeti. Krakow 1957, pp. 37-38. Interpretations: M. GLOWIN-
sk1: Wistawy Szymborskiej ballada o Zagladzie [concerning both poems]. In: M. KALINOWSKA,
E. Ki$LAK (eds.): Lustra historii. Rozprawy i eseje ofiarowane Profesor Marii Zmigrodzkiej z oka-
zji pieédziesigciolecia pracy naukowej. Warszawa 1998, pp. 183-189; T. CIESLAK: “O Holokauscie.
Jeszcze Wistawy Szymborskiej.” In: W poszukiwaniu ostatecznej tajemnicy. Szkice o polskiej lite-
raturze XX wieku i najnowszej. £6dz 2009, pp. 113-123; J. Roszak: “Wstan, imig. Jeszcze Wistawy
Szymborskiej.” Polonistyka 2012, no. 11, p. 43-45; K. KuczyNska-KoscHANY: “Trzy wiersze naj-
wazniejsze: Szymborska” [addressing, among others, the poem “Jeszcze”™/“Still”]. In: ,, Bce noamot
wuovt”. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zagltady oraz innych doswiadczer gra-
nicznych. Poznan 2013, pp. 275-283.
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dedicated to “The Hunger Camp...” that I have come across thus far is an article
on teaching literature at school by Michatl Swierz. However, next to excellent
observations and adroit reflections, the article also contains remarks that seem
to be off the mark, or imprecise. For instance, the author suggests that the poet/
lyrical T “as a tourist stopped at the camp’s drill ground,”® when no mention
of such a location can be found in the poem. Somewhat further, Swierz makes
a reference to “people™' imprisoned in the camp, but does not specify who these
people are, despite his obvious extra-textual awareness, to which the following
sentence clearly testifies: “Today the place bustles with life: on the site of the
former camp, there is a memorial school.” Because the author does not disclose
any further details concerning the title object of the poem, one should add that
four years after the Polish State Millennium Memorial School was erected in
1964 on the site of the former camp (or, de facto, three camps, which issue shall
be discussed further in the text) in Szebnie near Jaslo, an obelisk was unveiled.
It featured a commemorative plaque reading: “HERE, IN THE YEARS 1941-1944,
CAPTIVES OF SOVIET, POLISH, AND OTHER NATIONALITIES SUFFERED AND DIED
IN THE NAZI CAMP. SEPTEMBER 1968.”* A question then arises if those who “died
of hunger” in Szymborska’s poem were all of the ethnicities mentioned in the
plaque - the Soviets, the Poles and “other nationalities,” among whom, as we
know from elsewhere, were also Jews, murdered in a forest nearby.

In Szymborska’s poetry dedicated to the Shoah it is easy to determine the
ethnicity of particular characters. In “Transport Zydéw 1943” it is the title that
specifies the group; in “Jeszcze,” for instance, it is the first names - Nathan,
Isaac, Sarah, Aaron, David - that disperse possible doubt. Yet, in the case of “The
Hunger Camp...” such an identification turns out to be more difficult. It is hard
to unambiguously determine if the authors of the critical texts I quote next chose
to speak of those who “died of hunger” using generic terms (such as “people” or
“victims”), or to determine the ethnicity of the group only too specifically (as
“Jews”), out of ignorance, or whether their gestures were deliberate — each a liter-
ary device intended to blur (for some reason or other) the identity of the dead.
Let us consider a few statements located in the spectrum between the two poles:
universalization, on the one hand, and, on the other - precise identification of
the ethnicity of those starved to death.

0 M. Swierz: “Podmiot liryczny w wierszu Szymborskiej Obéz glodowy pod Jastem.” Polo-
nistyka 1983, no. 4, p. 258.

5! Ibidem, p. 259.

*2 Ibidem.

3 See M. WIELICZKO: Jasielskie w latach drugiej wojny Swiatowej. Warszawa 1974, p. 179;
S. ZABIEROWSKI: Szebnie. Dzieje obozow hitlerowskich. Rzeszéw 1985, p. 183; Z. MACEK: Hitle-
rowski oboz pracy przymusowej w Szebniach. Jasto 2013, pp. 227-233, 268; [NN]: Historia szkol-
nictwa w Szebniach, http://www.zsszebnie.szkolnastrona.pl/index.php?c=article&id=1 [accessed
3.05.2019].
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Possibly, it was under the influence of Ryszard Matuszewski’s interpretation
of “The Hunger Camp...” that the present day “standard” reading of the poem in
question has been shaped. In his 1976 compendium of literature for high school
students, Matuszewski — an authority on Szymborska’s oeuvre and a recognized
author of school course books — writes thus:

“The Hunger Camp at Jaslo” is a test of poetic imagination in terms of one’s
capability of realizing what it was that the prisoners condemned by the Nazis
to the death from starvation experienced. The consistent uniformity of the
metaphors is a deliberate stylistic device, serving, throughout the poem,
the sole purpose of the concretization of the horrifying sensation of hunger
(in the imagination of the captives, the forest provides “wood for chewing and
water under the bark,” the bird “brushes their lips” with “the shadow of its life-
giving” [or, as in the Polish original, “nutritious”]** “wings,” the sickle of the
moon brings harvest to mind, and thereby, makes one dream of bread, etc.).”

Alas, for reasons unknown, Matuszewski does not specify who the prisoners
evoked in the poem are. Importantly, the same interpretation of Szymborska’s
poem can be found in the textbooks he published in subsequent years, and
a similar, albeit somewhat abbreviated analysis is present in his 1992 book on
Polish literature of the period 1939-1991, which the publisher recommends
to “all senior year high school students.® Equally general, universalizing
interpretation of the poem is offered by Astra Piotrovska in her monograph
Xydosecmeennvle uckanus cospemenHoti nomvckoii numepamypu (The artistic
explorations of contemporary Polish literature), published in the Soviet Union
in 1979: “The [...] poem is dedicated to the martyrdom of thousands of prison-
ers of the Nazi concentration camp.”’ Similar universalizing readings can be
seen in works by Polish literary scholars published after 1989. For instance, in
his study dedicated to Szymborska’s poetry Jan Majda remarks thus: “It was
through Dante’s Inferno incarnate that the [...] prisoners of the camp at Jasto

** See the analysis of the English translation of the poem in footnote 47 of this text.

% R.MATUSZEWSKL: Polska literatura wspétczesna. Podrecznik pomocniczy dla klasy IV liceum
ogélnoksztalcgcego oraz dla klasy V technikow i liceow zawodowych. Warszawa 1976, p. 243.
Szymborska’s poem has been published in the anthology Wiersze polskich poetéw wspotczesnych
(pp. 172-173), which was intended as a reader supplementing the course book.

¢ See R. MATUSZEWSKI: Polska literatura wspétczesna. Podrecznik pomocniczy dla klasy IV
liceum ogélnoksztatcgcego oraz dla klasy V technikow i liceéw zawodowych. 6th revised ed. War-
szawa 1981, p. 273; R. MATUSZEWSKTI: Literatura wspolczesna dla kl. IV lub V szkoly sredniej. 13th
revised ed. Warszawa 1988, p. 223; R. MATUSZEWSKTI: Literatura polska 1939-1991. Warszawa 1992,
p. 291 (the publisher’s recommendation is located on page two of this edition).

7 “CTuXOTBOpeHMe [...] IOCBAILIEHO MY4YEeHMYECKOI CMEPTH ThICAY Y3HUKOB (alIicTCKOro
xourymareps” (A[ctpa] IImorpoBckasi, XydoscecmeeHHvie UCKAHUS COBPeMEHHOL NOMbCKOL
numepamyput. IIposa u noasus 60-70-x 20008. Mocksa 1979, p. 239).
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lived before they were starved to death by the Hitlerites.”® Likewise, in her 2012
article, Joanna Roszak mentions the poem as dedicated “to the memory of the
prisoners of war.”® Some scholars, especially western academics, would qualify
these prisoners (whether military or civilian) as Poles or Jews. For instance,
Hans Joachim Nauschiitz situates the poem in the contexts of a concentration
camp in which “many thousands of Poles perished” and of a Jewish ghetto,* yet
he fails to mention the Soviet prisoners of war. Allan Reid analyzes “The Hunger
Camp...” among three of Szymborska’s poems dedicated to the Holocaust, which
he understands as equivalent to the Shoah, the extermination of the Jews.®!

Historians, who did not have much trouble identifying who was imprisoned
and who was starving to death in the camp (or, actually, camps) at Jasto, have
demonstrated more precision than literary scholars. In his 1974 monograph
regarding the Jasto region during the Second World War, Mieczystaw Wieliczko
remarks that “In her ‘Hunger Camp at Jaslo, Wistawa Szymborska erected
a poetic monument to the Soviet prisoners of war, thus paying tribute to their
shadows.” Aninteresting caseis that of Stanistaw Zabierowski, who purposefully -
and eloquently - included Szymborska’s poem as an epigraph to the chapter on
“Soviet POW Camps in Szebnie (1941-1942 and 1944)”% in his book dedicated
to the history and transformations of the camps run in Szebnie near Jaslo, which
was published eleven years after Wieliczko’s monograph. The second chapter of
Zabierowski’s book is entitled “Forced Labor Camp in Szebnie (1943-1944).” In
the book, the author focuses upon three German camps, whose prisoners were
detained in barracks surrounded by barbed wire, which were originally built to
accommodate the needs of the Wehrmacht in 1940 in the village of Szebnie, about
ten kilometers away from Jasto. The first of the three camps is the POW camp
for the Red Army soldiers (in operation between October 1941 and September
1942); the second one is the forced labor camp (functioning between March 1943
and February 1944); the third is another “Lager” for the Soviet prisoners of war
(operating between March and August 1944).

In the first of them, the sub-camp of the main camp No. 327 (located in Ol-
chowce) bearing the official name of Stammlager 327 Lager Szebnie, six to seven
thousand Soviet prisoners of war were imprisoned, most of whom initially stayed

58 J. MAJDA: Swiat poetycki Wistawy Szymborskiej. Krakow 1996, p. 17.

¥ J. RoszAk: “Wezwalem ci¢ po numerze. 172364, 119198, 132434 i inni.” Przestrzenie Teorii
2012, no. 18, p. 68.

% H.J. NauscHUTZ: “Na sympozjum w O$wiecimiu w pazdzierniku 1997 r.” Trans. J. Za-
CHARSKA. In: J. PAPUZINSKA, G. LESzczYNsKI (eds.): Dzieciristwo i sacrum. Studia i szkice litera-
ckie. Warszawa 1998, pp. 61-62.

8 A. REID: “Szymborska Wistawa.” In: T. R1GGs (ed.): Reference Guide to Holocaust Literatu-
re. With introduction by James E. Youna. Detroit 2002, p. 313. The two other poems are “Jeszcze”
(“Still”) and “Pierwsza fotografia Hitlera” (“Hitler’s First Photo”).

2 M. WIELICZKO: Jasielskie w latach drugiej wojny Swiatowej..., p. 173.

% S. ZABIEROWSKI: Szebnie..., p. 21.



130 Zagtada wobec innych ludobojstw

(vegetated) in the open air.** Gradually, the camp expanded: the capacity of bar-
racks increased to ten thousand people. It is estimated that four to five thousand
Red Army soldiers perished there.® Although formally Stammlager 327 was
a POW camp, in fact it functioned as a death camp. According to Mieczyslaw
Wieliczko:

It was a site of planned and systematic extermination - extermination based
on the most primitive methods, a site of the destruction of thousands, and the
only difference between this form of the camp and the extermination camp
lies in the fact that the corpses of the deceased were not burned and their mass
graves have survived to this day as traces - and documents - of the crime.®

After the liquidation of the prisoner-of-war camp, the Germans organized
a forced labor camp (Der SS und Polizeifiihrer in Distrikt Krakau, Zwangsar-
beiterlager Szebnie) in the same place. The camp was intended for Jews (initially
the only group of prisoners), Poles, Gypsies, Lemkos, Ukrainians, Belarussians,
and Russians (the latter were mostly fugitives from their posts of forced labor in
the Reich). The Jews imprisoned in Szebnie were detained with the intention of
their extermination. One group of the Jewish prisoners was exterminated in the
forest in Dobrucowa immediately upon arrival; many others were sent to the gas
chambers of Auschwitz a few months later, on November 4th, 1943. The remain-
ing five hundred, like the first group, were mass executed in Dobrucowa. In total,
over 1,200 Jews and many Poles, whose exact number historians find difficult to
estimate, were murdered in the Dobrucowa forest.” Among the guards of the
forced labor camp were the former prisoners of war of the former Stalag. They
participated in mass executions of the Jews; several of them were later expelled
from the unit and incarcerated in the camp as ordinary prisoners.®®

Immediately after the cessation of the operations of the forced labor camp,
several thousand Soviet prisoners of war were incarcerated in the same barracks.
This second prisoner-of-war camp was attributed the number 325. This time,
prisoners were treated better than in the years 1941-1942, and some guards
spoke Russian.®

Thus, in fact, three, not one, Nazi camps operated at Jasto, of which the
hunger camp was the first. This does not mean that in the other two the prison-
ers were well fed: of course, they were starving, but in the case of the camp

% See Z. MACEK: Hitlerowski obéz pracy przymusowej..., p. 15.

© See S. ZABIEROWSKI: Szebnie..., pp. 29, 42, 174-175.

¢ M.J. WIELICZKO: “Ob6z wyniszczenia w Szebniach w latach 1941-1944.” Rocznik Przemy-
ski 1970, vol. 13/14, p. 249.

¢ Ibidem, pp. 64, 69, 76, 100, 122, 160-166.

% Ibidem, pp. 100-101.

¢ Ibidem, pp. 43-46.
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number 327 starvation was a deliberate and direct instrument of murder. The
first transport, numbering about 2,000 prisoners, arrived in Szebnie on October
9th, 1941.”° The villagers who observed the prisoners being rushed into the
unfinished camp recalled that “their appearance was regrettable. The prisoners,
ragged, some without footwear, were so starved that they ate fruit cores they
found lying on the road.””" Here is what Stanistaw Zabierowski writes about the
treatment of the prisoners of war already incarcerated in the Stalag:

Following the general guidelines, the camp command focused all its activi-
ties on the rapid elimination of prisoners.

The first method to destroy them was to constantly starve them. Priso-
ners received measly portions of food, mainly in the form of a watery soup
made from rotten potatoes and cabbage. The hunger in the camp was so great
that the prisoners constantly gathered at the fence and begged those passing
or driving by for food. The inhabitants of Szebnie, who would occasionally
enter the camp to perform work commissioned by the Germans, state that at
the time of meals the prisoners would literally throw themselves on the food,
despite the fact that such behaviors caused severe repressions on the part of the
guards. They were so starved that they ate raw potatoes and fodder beet, which
they managed to get from the people of Szebnie. The camp guards mocked the
prisoners’ hunger; they would throw pieces of bread at clusters of standing or
sitting prisoners, and when the starved people fought for every morsel, they
would laugh at the spectacle.

The Germans banned the civilian population from any contact with the
prisoners. They even forbade the locals to look towards the camp. In this way,
they hoped to prevent illegal food delivery. The prisoners were supposed to
starve to death. Despite these measures, the local people used every opportu-
nity that presented itself to help the captives.”

Complementing Zabierowski’s account, Zofia Macek writes that within the
confines of the camp

not a single plant remained: everything, to the very last straw and leaf, was
eaten by the prisoners. The inhabitants of the village recall that also around the
fence, as far as a human arm could reach, the grass was thoroughly plucked.

The prisoners-of-war camp remains in the memories of the [Szebnie] re-
sidents as an unspeakable nightmare. Throughout the day and night, terrible
screams came out of the camp, the uproar of thousands of starved, cold and
emaciated beings.”
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See ibidem, p. 29.

Ibidem, p. 30.

Ibidem, p. 35.

Z. MACEK: Hitlerowski obdz pracy przymusowej..., p. 20.
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One of the inhabitants testified thus: “In the camp, I saw the prisoners drag-
ging the corpses of their dead fellows out of the barracks and pulling them to
the square... I saw that the bodies of these prisoners were like skeletons.””* The
Soviet prisoners of war would also die in Szebnie as a result of severe cold, beat-
ing, hard work (during the expansion of the camp itself and in the oil refinery
in Nieglowice), atrocious sanitary conditions, diseases (especially the epidemics
of dysentery and typhus). Their corpses were buried in Doty Bierowskie, the
ravines at the outskirts of the village of Bieréwka.”

Admittedly, the more inquisitive coursebook writers and literary scholars,
such as Barbara Kryda or Aneta Wiatr (who may or may not have consulted
some of the historical studies cited here), have not failed to point out that the
prisoners of the “hunger camp” were the Soviet prisoners of war.”® However,
some ambiguities related to Szymborska’s poignant poem still remain: firstly,
they concern the genesis of the work, and secondly - its far-from-obvious, veiled
content. Let us begin with the genesis of the work.

In her report about the congress of former prisoners of the forced labor camp
in Szebnie in 1979, Zofia Macek recalls that the former inmate of this camp, and
then of KL Plaszow, Danuta Olszowska-Konieczny

recounted her experiences to her close friend, Wistawa Szymborska, already
a well-known poet at the time, suggesting the following: “Write it. Write. In
ordinary ink on ordinary paper: they were given no food, they all died of hun-
ger. All”

Wistawa Szymborska then wrote the poem “The Hunger Camp at Jasto,”
[...] in memoriam of the victims of the Hitlerite camps in Szebnie.””

Further on, Macek specifies that the poem “reflects the experiences of the Soviet
prisoners dying of starvation.””® A somewhat different genesis of the poem is
presented by Grzegorz Motyka:

7 Quoted after S. ZABIEROWSKI: Szebnie..., p. 38.

7> See ibidem, pp. 36-43.

7 Krajobraz poezji polskiej. Antologia. Selection and introduction by B. KryDpa. 3rd revised
ed. Warszawa 1992, p. 353 (footnote 1); A. WIATR: Syzyf w piekle wspélczesnosci. Rzecz o Wistawie
Szymborskiej. Warszawa 1996, p. 68.

77 Z. MACEK: Hitlerowski oboz pracy przymusowej..., p. 232. It is worth noting that, following
in Szymborska’s footsteps, the author of the book wrote a poem dedicated to the Soviet prisoners
of war dying in Szebnie. The poem, titled “Jenicom gltodem i zimnem uépionym” (To prisoners
put to sleep with hunger and cold) is an unquestionable case of graphomania, as the following
passages demonstrate: “Przybyli z bardzo daleka, / tu zimny lagier ich czekal. [...] / Nikt nie ujat
si¢ za nimi, / Glodowi pozostawieni. / Czasem glos z gory przyleci / Ach, $pijcie spokojnie dzieci. /
[...] Tylko ptaki na drzewach / Teskna dumke beda $piewac” (in: Z. MAcek: Hitlerowski obéz
pracy przymusowej..., p. 30).

78 Z. MACEK: Hitlerowski obdz pracy przymusowej..., p. 232.
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After her visit to the [...] cemetery in Szebnie, moved by the anonymity of the
graves of Red Army soldiers, [...] Wistawa Szymborska pointed to the limita-
tions of the work of historians in her poignant poem: “It’s a big meadow. How
much grass for each one? [...] History counts its skeletons in round numbers.
A thousand and one remains a thousand.””

The author does not support the claim that the poet actually visited Szebnie with
any evidence. He may have succumbed to the poem’s suggestibility, its clearly
outlined lyrical situation (“We are in this meadow”) and the empathy of the
speaking “I.” In any case, I was unable to find any information about Szymbor-
ska’s visit to the site. In such a situation, all one can do is speculate on what the
poet did - or, more probably, could - see there, if such a visit indeed ever took
place.

The construction of the school on the site of the former camp began in 1963.
Before the work started, the area was thickly overgrown with shrubbery. In
turn, the area in Bierdwka, where the mass graves of Soviet prisoners of war
from the Szebnie camp were located, was tidied up in the years 1961-1965.
Semicircular, grass-seeded terraces were created there, and a monument was
erected. The plaque of the monument, reading: “IN MEMORY OF THE VICTIMS
OF FASCISM / MURDERED / IN THE SZEBNIE CAMP / IN THE YEARS 1942-1944 /
ON THE 20th ANNIVERSARY OF THE PEOPLE’S REPUBLIC OF POLAND,” featured a
red star, which specified the identity of (some of) the victims (it is worth noting
that the initial date in the inscription was inadequate). Today, the inscription
features the dates “1942-1945,” and the formula “ON THE 20th ANNIVERSARY OF
THE PEOPLE’s REPUBLIC OF POLAND” has been removed (now, as can be seen, the
final date is inadequate). The unveiling ceremony took place in 1962, the very
year in which Szymborska’s poem was first published. Its publication may have
played a role — perhaps even a key role - in the process leading to the erection
of the monument.

However, it is the poet herself, as the minister of meanings, who remains
the source of uncertainty regarding the dedicatees of her unique epitaph, “The
Hunger Camp at Jasto.” This is not her only work dedicated to the victims of war.
In her debut poem titled “Szukam stowa” (I am looking for a word) (1945), she
included a stanza “corresponding” to the “Hunger Camp...” “Chcg, niech jedno
to stowo / krwig bedzie nasycone, / niechaj jak mury kazni / pomiesci w sobie
kazda mogile zbiorowa” (“I want it, I want this one word / to be sated with blood /
let it hold every mass grave / like the death block walls”).** The poet withdrew
from this declaration quite quickly, focusing on specific victims, among whom
the heroes of the title poem from the volume Dlatego zyjemy (This is why we

7 G. MotyKkaA: “Tragedia jenicow sowieckich...,” p. 33.
8 W. SzZyMBORSKA: “Szukam stowa.” Dziennik Polski 1945, no. 39, supplement Walka, no. 3,

p- 3.
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live) — Soviet soldiers who fell defending Stalingrad, staunch communists, ex-
emplary heroes — were particularly well visible. Each of them was mentioned by
name, and each received a separate epitaph.®! This rhetorical device served the
purpose of legitimizing the role models presented in the poem - the heroes, who
put their lives on the line for the grand idea, in which, ironically, an individual is
utterly insignificant. Having given up propagating communism through poetry
around the time of the Polish Thaw of October 1956, writing “Hunger Camp...,”
Szymborska demonstrated both restraint and prudence: aware of the pitfalls of
an openly declarative position, she was silent about the identity of those starved
to death, or — more precisely - she veiled it.

In 1962, the historical context indicated in the title of her poem was far from
obvious, since, at the time, hardly anyone had heard about the (unspecified)
camp at Jasto. After this date, until Zabierowski’s book was published, relatively
little changed. The ceremonies at the Bierowka cemetery were local in character.
It was mostly historians and the local community who knew about the camps
in Szebnie, and, in all probability, such is the case today. However, next to the
title, the poem offers other hints suggesting that its protagonists are the Soviet
prisoners of war. The first of such hints may be seen in the line: “Hands came
floating from blackened icons,” which indicates the cultural background of those
who were starved to death. In Poland, the icon is associated with Orthodoxy;,
in particular with Eastern Slavs. Thereby, image of the icon evokes associations
with Russians, Ukrainians, and Belarusians living in the Soviet Union at the
time. They made up the bulk of the Red Army, and probably they made up the
majority of the inmates of Stalag 327. The second suggestion is the motif of
the sickle - shining in the sky, and reaping wheat for dreamt-of bread — which
evokes the emblem of the Soviet Union.

The lesson of socialist realism taught Szymborska caution, but even that did
not prevent “The Hunger Camp at Jasto” from being exorcised from the school
reading list, which happened in 1988. At the end of the 1980s, other prisoners
of war - the Polish soldiers mass murdered by the Soviets in Katyn — came to
the forefront of the Polish historical memory; they were soon to start playing
a significant role in the historical politics of the Polish state.®

The above notwithstanding, the poet continued to include this poem in her
books of selected poetry, which, undoubtedly, was the right choice. Artistically
powerful and, at the same time, poignant, the poem bears no traces of propaganda:
it is rather a testimony to a commitment made in the name of the individual, the
human, and not the (political) idea. This stance finds yet another expression in the

8 W. SzyMBORSKA: “Dlatego zyjemy.” In: Dlatego zyjemy. Warszawa 1952, pp. 5-7.

8 See P. KowaL (in collaboration with G. Sorrysiak): “Katyn w relacjach PRL-ZSRR
w latach 1985-1989.” Polski Przeglgd Dyplomatyczny 2010, no. 2, pp. 145-158; W. WASILEWSKI:
“Pamig¢ Katynia. Dzialania opozycji.” Biuletyn Instytutu Pamigci Narodowej 2009, no. 5/6,
pp. 60-69.
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title poem from Szymborska’s book of poetry Wielka liczba (A great number), in
which we read the following declaration: “[...] moja wyobraznia jest jak byta. / Zle
sobie radzi z wielkimi liczbami. / Ciagle ja jeszcze wzrusza poszczegolnos¢” (“my
imagination remains as it was. / It clumsily copes with great numbers. / Still it is
sensitive to the particular”).®> Unfortunately, in the case of the Soviet prisoners of
war, the “particularity” — the uniqueness of an individual - remains insufficiently
emphasized, not only in Russia, but also in other countries of the former Soviet
Union and in Poland.

In conclusion, let us add that the formula “the Soviet prisoners of war,” as
precise as it may seem, not only fails to adequately point to the complex and
tragic fates of the captive Red Army soldiers, but also blurs their identities. As an
example, it is worth noting that among the Red Army soldiers captured, incar-
cerated, and murdered by the Germans there were men and women representing
numerous nations of Europe and Asia, including Poles, who mostly came from
the territories of the Second Republic of Poland seized by the Soviets in 1939, and
who - under the Soviet occupation — were forced to adopt the citizenship of the
USSR. They died in both prisoner-of-war and concentration camps, including
the Stalag in Chelm and in KL Auschwitz-Birkenau.* It is rarely remembered
because too few people are aware of these facts. And much knowledge, not only
about the Soviet prisoners of war, may be gained both from literature and owing
to literature. Through the use of allusion, suggestion, or (eloquent) silence, lit-
erature occasionally divulges facts, which the historical politics prefers to hush
down, or blatantly gags.
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The figure of the pariah helps to shed light on the uniqueness of the Roma
Holocaust as a genocide parallel to the Shoah, yet motivated by different causes,
proceeding along a different course, and triggering different consequences, of
which one was the fact that in the post-war period, the extermination of the
Roma gradually sank into oblivion and, thereby, into invisibility.
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Max Weber first employs the term “pariah” in his “Ancient Judaism,” pub-
lished originally in the 1917-1919 issues of the Archiv fiir Sozialwissenschaft und
Sozialforschung. He uses the concept to describe the Jewish nation as a nation of
people who - as he argues in his work — were “separated, formally or de facto,
from their social surroundings.” Whether intentionally or not, inspired by this
Weberian figure, Hannah Arendt becomes the first to expand this notion to also
include the Roma. In her essay “The Jew as Pariah: A Hidden Tradition,” Arendt
presents the fates of the emancipated European Jews in terms of a dialectical inter-
play of two positions: that of a “pariah” (a social outcast, an unsettled Other,
a person in exile, a man “in-between,” whose identity is socially dysfunctional)
and that of a “parvenu” (who believes in the “treacherous [...] promise of equal-
ity which assimilation has held out”?). While elaborating on this dynamics, the
author indicates four other types - figures of the Jewish nation: the schlemihl
from Heinrich Heine’s poetry, Bernard Lazare’s conscious pariah, the Kafkian
vision of the fate of the man of goodwill, and Charles Chaplin’s portrayal of the
suspect. She describes the life of the suspect thus:

On the one hand, [experience] had taught him the traditional Jewish fear of
the “cop” - that seeming incarnation of a hostile world; but on the other, it had
taught him the time-honored Jewish truth that [...] the human ingenuity of
a David can sometimes outmatch the animal strength of a Goliath. [...] It is
a worried, careworn impudence [...], the effrontery of the poor “little Yid” who
does not recognize the class order of the world because he sees in it neither
order nor justice for himself.?

One could argue that each subsequent element of Arendt’s analysis of the por-
trait of the suspect sketched in Chaplin’s films, including the one quoted above,
fits the fates of the Roma people in Europe much better than it does any of the
“types” of Jewish fates. Arendt’s essay was published in 1944, but the writer had
already been aware of the Romani roots of the actor, which she emphasizes in the
footnote: “Chaplin has recently declared that he is of Irish and Gypsy descent,
but he has been selected for discussion because, even if not himself a Jew, he has
epitomized in an artistic form a character born of the Jewish pariah mentality.™

! M. WEBER: Ancient Judaism. Trans. and ed. H.-H. GERTH, D. MARTINDALE. London 1952,
p- 3.

2 H. AReNDT: “The Jew as Pariah: A Hidden Tradition.” Jewish Social Studies 1944 (Apr.),
vol. 6, no. 2, p. 100.

3 Ibidem, pp. 111-112.

* Ibidem, p. 101. On numerous occasions, Chaplin would be attributed a variety of descents:
not only Jewish, but also Russian, French, and English. Ultimately, all these biographical legends
were proven false in the course of the investigation that senator Joseph McCarthy commissioned
to the British intelligence in the 1950s.
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This statement, however, seems to call for a dispute. Admittedly, the pariah-
Jew and the pariah-Roma, both alien and unsettled (as “stateless” arrivals), are
similarly intertwined with the structure of the European societies. Yet, although
the experiences of both these ethnoses come close to each other, they are not
entirely identical. What Arendt fails to account for is the fact that in his films
Chaplin may have attempted the description of the life of a non-Jewish, albeit
almost exactly alike, Romani pariah. Almost, however, makes a substantial
difference. Therefore, while analyzing Arendt’s essay, it is worthwhile to effect
such a substitution: in a thus oriented reading, her observations concerning the
character of Chaplin’s Tramp turn out to be surprisingly accurate when applied
to the Roma people.

If we imagine the Roma-themed version of the minstrel show blackface, that
is, the Romaface, in our mind’s eye we will see none other, but the Chaplinian
protagonist: the blackened eye contour, lush, untamed, unkempt curls (evoking
the “shagginess” traditionally attributed to the Roma), characteristic clothing -
threadbare and dirty, but simultaneously a kind of a festive attire, which makes
it a parody of the bourgeois elegance of the gone-by era. The Tramp is a homo
viator, a flaneur, a vagabond, an urban vagrant. Even in the age of sound he does
not speak. He is voiceless, or uses a language that others find “incomprehensible™
his is an alien, unfamiliar idiom beyond the possibility of recognition. Adopting
his Romaface persona, Chaplin enacts a variety of characters, all of whom expe-
rience different adventures, have distinct pasts and separate futures. Collectively,
however, they make up a unique type, or metaphor. The Tramp is sentimental
and deeply humane, proud and, at times, grandiose. Yet, at the same time, he is
utterly amoral: he steals, he cheats, he mocks religion — he does whatever it takes
to survive. He is clever, cunning, agile, and charming; he fools around with the
authority and toys with the rich, he trifles with the society and does all that
playing solely by his own rules. As Aleksander Wat wrote about him in 1924,
“Chaplin epitomizes the fight against the law, consistent and ruthless. Chaplin
ignores the law; he does not take notice of it. He is a perfect anarchist.”™ Unlike
Arendt would have it, however, the Tramp’s cleverness is not David’s cunning.
Rather, it is the dexterity of the Roma, which, according to the Romani ethno-
stereotype, was supposedly motivated with his laziness (among others). Still,
his artifice would also serve as a means to trick the local satrap, which would
win him the admiration of the settled community, as is reflected in numerous
literary texts, folk anecdotes, yarns, and tales.® In the Polish language, the noun

> A. WarT: “Charlie Chaplin. Pamflet czy omlet?” Awangarda 1924, no. 1, p. 2; Cf. P. STROZEK:
“Chaplinada w kregach lewicy literackiej i artystycznej lat 20.” Kwartalnik Filmowy 2015 (spring—
summer), no. 89-90, p. 206.

¢ See, for instance, D. EPSTEIN NORD: Gypsies and the British Imagination, 1807-1930. New
York 2006; R. PowELL: “Understanding the Stigmatization of Gypsies: Power and the Dialec-
tics of (Dis)identification.” Housing, Theory and Society 2008, vol. 25, no. 2, pp. 87-109, DOL:
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Cygan (‘Gypsy’) motivates the verb cyganié, which means ‘to cheat’, ‘to lie’, ‘to
trick someone’. In Samuel Bogumil Linde’s dictionary of the Polish language
(published in Warsaw in the years 1807-1814), one finds the following defini-
tion “cygani¢ — oszukiwac jak Cygan [‘to cheat like a Gypsy’], w pole wywodzi¢,
mata¢, wikla¢, kreci¢. Cyganic¢ — oszwabi¢, drwi¢, okpic.””

Chaplin’s protagonist is a man surviving on the margins of the society. Like
in his 1936 silent masterpiece Modern Times, he is either “a cog in a machine” or
“the sand in the cogs,” the latter of which the modern state can neither afford,
nor tolerate. What the ideas and institutions of modernity had in common was
the dimension of particularity: a dimension which reinforced the sense of cul-
tural differences within modern societies — and therefore a dimension perhaps
best visible in the proliferation of the idea of the nation-state. At the same time,
in some ways, those ideas and institutions would equalize individual lifestyles
and aspirations. The scene in which Ellen invites her savior to her run-down,
poor home illustrates this claim. The Tramp had imagined that Ellen’s house
would be in keeping with the standards expected of the household at the time,
that is, equipped with a shiny modern kitchen and boasting a wealth of modern
facilities. Yet, as a poor, unemployed, homeless man, Chaplin’s protagonist would
not fit such a picture. As Stawomir Kapralski observes,

10.1080/14036090701657462; Y. MATRAS: The Romani Gypsies. Cambridge, MA 2015), especially
chapter 6 “Between Romanticism and Racism.” For a comprehensive bibliography on Roma-
oriented texts in America, see: W.G. Lockwoob, S.M.G. Saro: Gypsies and Travelers in North
America: An Annotated Bibliography. Cheverly, MD 1994); see also other Gypsy Lore Society
publications (http://www.gypsyloresociety.org/gypsy-lore-society-publications). Last, but not
least, a very interesting collection of texts dedicated to the Roma legacy is also available at the
University of Hertfordshire Press website (https://www.herts.ac.uk/search?collection=herts-
meta&query=Roma&start_rank=1&sort=relevance). For a more popular approach, see the article
by S. Dowp: “On the Road. Siobhan Dowd on the new European Romani Library and Gypsies in
Literature.” The Guardian International Edition 2002, https://www.theguardian.com/books/2002/
feb/09/classics. In the context of the Polish scholarship see, for instance: O. KoLBERG: Chelmskie.
Reprint. Krakéw 1890; J. KrzyzaNowsKI: Polska bajka ludowa w ukladzie systematycznym.
Wroclaw 1963; A. SoBiESKA: Dzieci Hagar. Literackie wizerunki Roméw/Cygandow. Studia imago-
logiczne. Warszawa 2015.

7 S. LINDE: Stownik jezyka polskiego. Vols 1-6. Warszawa 1807-1814. For further informa-
tion on the stereotypes of the Roma people in the Polish language, see: R. DZwIGoL: “Stereo-
typ Cygana w jezyku polskim.” In: P. BOREK (ed.): Romowie w Polsce i Europie. Krakéw 2007,
pp. 9-23. Moreover, a direct echo of the historically generated imagery of the Roma people rever-
berates in everyday English, in which phrases such as “Gypsy run,” “Gypsy cab driver,” “gyppo
trucker,” and many other fixed collocations involving the lexeme “Gypsy” almost universally
denote the “lawlessness” of an illicit or, at best, shady activity that is sometimes colored with the
Romantic undertone of “impermanence,” “improvisation,” “travel,” or “movement.” Interestingly,
the “Gypsy moth” (Lymantria dispar) is a European moth attacking shade trees, introduced
to North America; the Latin word Lymantria denotes “a destroyer.”
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In the modern era, the Roma began to be treated as people undermining
the values of modern culture by virtue of their very existence, as people “in-
between” established social structures, beyond the official history (documen-
ting the achievements of the rulers of the emerging nation states and the
advancements of the civilization process) and outside the official (script-based)
culture, and outside the economic and legal order. [...] In a sense, to the Roma,
modernization was tantamount to the transition from being “in-between” to
dwelling “outside,” from liminality to marginalization.®

Reasons why the Tramp should be excluded from the society have always
been easy to find: most frequently, such a rationale would involve the loss of
work or eviction from home. The Roma have been “suspect” since the times
immemorial. Even if it would hardly be legitimate to put a direct equation
mark between the Tramp and the Roma, it leaves no doubt that Chaplin’s films
did universalize the Romani experience. They warned the audiences that in the
times of crisis anyone may find himself or herself in the position of a pauper.
And in such a situation, everyone will need to develop an altogether new skill-
set and a new system of values in order to survive.

According to Arendt, the Chaplinian Tramp “represented the revival of
a quality long thought to have been killed by a century of class conflict, namely,
the entrancing charm of the little people.” However, when we realize that the
“little people” could be the Roma, we may suspect that the “charm” is an echo
of a stereotype formed somewhat later than the one emphasizing laziness, an
echo of the sentimental and romantic stereotype of “the Gypsy.” Indeed, these
were chiefly the writings of the Romantic era that gave rise to the operetta-like,
mawkish image of the Roma, constructed as free wanderers living in music,
nourished by the love of nature, and paying no heed to worldly riches - impe-
cunious, yet proud and happy. Still, as Arendt observes, carrying the burden of
the experience of the Great Depression and faced with the outbreak of the World
War, the Chaplinian hero “knew he had been caught by a fate which no amount
of cunning and smartness could evade. [...] Men had stopped seeking release in
laughter; the little man had decided to be a big one. [...] Today it is not Chaplin,
but Superman.”’

The Chaplinian portrait of the suspect has proven to be prophetic: “In the
eyes of the society, the type which Chaplin portrays is always fundamentally
suspect. He may be at odds with the world in a thousand and one ways, and
his conflicts with it may assume a manifold variety of forms, but always and

8 S. KAPRALSKI: Naréd z popiotéw. Pamieé Zaglady a tozsamosé Roméw. Warszawa 2012,
pp. 110-114. Unless marked otherwise, all quotations from sources originally written in languages
other than English have been translated by Pawel Jedrzejko.

° H. ARENDT: “The Jew as Pariah...,” p. 111.

1 Tbidem, p. 326.
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everywhere he is under suspicion, so that it is no good arguing rights or wrongs
[...]”" as, Arendt adds, “[t]here is obviously no connection at all between what
Chaplin does or does not do and the punishment which overtakes him. Because
he is suspect, he is called upon to bear the brunt of much that he has not done.”?
In the context of her essay, one could argue that the suspect is subjected to the
rules of investigation. Constantly watched, spied on, or kept under surveillance,
the pariah becomes hyper-visible. For ages, the Roma pariahs, construed as
a criminogenic element of the society, have been immersed in the “ecology of
fear,” as they could be accused of child abduction, theft, or swindle at any time.
To comprehend the profundity of the relation between Chaplin’s portrayal of the
suspect and the Roma pariah, it is enough to scan though the legal acts concern-
ing the Roma people across the ages. As documents demonstrate, on numerous
occasions the “suspicion” surprisingly easily transmogrified into “prevention,”
which frequently took most radical forms. A thus oriented study of existing legal
sources was carried out by Ian Hancock, who was the first to directly shed light
upon the figure of the Roma pariah.

Hancock describes the bias typical of the attitudes that the non-Roma so-
cieties historically developed with respect to the Roma people, both in North
America and in Europe.”* He also indicates the sources of anti-Gypsyism in the
historical context, relating such prejudice to the former status of the Roma as
a slave nation.”” Admittedly, only very few academic studies have been dedicated
to the history of more than five hundred years of the Roma slavery in the territo-
ries of Moldova and Wallachia. The fact has simply never made it to the pages of
widespread general histories, nor has it become an object of humanistic, philo-
sophical, or ethical reflection. The above notwithstanding, in reality, the slavery

' Tbidem, p. 324.

12 Tbidem, p. 325.

1 See M. SELTZER: True Crime. Observations on Violence and Modernity. New York 2007
(2011), p. 151.

" In early modern Europe, one could consider the “Black Wednesday” of July 20th, 1749,
when king Felipe V of Spain ordered the capture of the Roma people, to be emblematic of the
general attitude towards the nation. The execution of the royal decree turned into a slaughter.
According to historians’ estimates, between 9,000 and 12,000 people of Romani origin were mur-
dered that day. Cf.: “On 30 July 1749 a unique and painful event took place in Spain, known
as ‘Black Wednesday’ or ‘the public herding.” On this day more than 10,000 Roma were forci-
bly removed and thousands expelled, sentenced to forced labour, injured or killed.” Our Rom-
ani History, http://www.varromskahistoria.se/en/forced-integration/black-wednesday [accessed
18.04.2020]. For a more detailed account, see: L. MROz: Geneza Cygandw i ich kultury. Warszawa
1992, pp. 168-197 (in Polish).

1. HaNcock: The Pariah Syndrome: An Account of Gypsy Slavery and Persecution. Revised
ed. Ann Arbor 1987, p. 17 et passim. See also: I. HANcock: “The Roots of Antigypsyism: To
the Holocaust and after.” In: G.J. CoLyN, M. SacHs LiTTELL (eds.): Confronting the Holocaust:
A Mandate for the 2Ist Century. Lanham 1997, pp. 19-49, https://radoc.net/radoc.php?doc=art_b_
history_rootsofprejudice&lang=es&articles=true [accessed 21.04.2020].


http://www.varromskahistoria.se/en/forced-integration/black-wednesday
https://radoc.net/radoc.php?doc=art_b_history_rootsofprejudice&lang=es&articles=true
https://radoc.net/radoc.php?doc=art_b_history_rootsofprejudice&lang=es&articles=true
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of the Roma lasted two hundred years longer than the transatlantic slave trade
operations run by the Europeans. It is a fact well noted in historiography, though
a fact never publicized, and therefore also generally unacknowledged and largely
disremembered.' Recognizing this fact, the author of The Pariah Syndrome: An
Account of Gypsy Slavery and Persecution discusses this issue in detail in the
opening chapters of his book. The earliest mentions of the Roma slavery in
the Balkans come from the years 1333-1355, and from then onwards it is possible
to trace and study the evolution of legal regulations related to this phenomenon.
Hancock mentions that

[tlhroughout the Balkan principalities, Gypsies were distributed in the fol-
lowing way: the overall population was divided into house slaves (tsigani de
casatsi) and field slaves (tsigani de ogor). The former were divided further into
three categories of Slaves of the Crown or State, namely the sclavi domneshti
(noblemen), sclavi curte (court) and sclavi gospod (householders), and one cate-
gory of Slaves of the Church (sclavi monastiveshti)."”

In this context, Hancock meticulously analyzes legal acts issued since 1355
and tracks down references to the Roma made by the authors of extant chronicles.
Among other problems, the historical accounts allow one to realize the scale of
the Roma slavery. One of such documents describes a major slave auction held in
1834, when the Wallachian hospodar,'® prince Barbu Stirbey decided to renovate
his palace and, to cut his overall costs, sold three thousand of his Roma slaves in
the course of a single day. Such an immense transaction attracted the attention
of the public opinion, spurring a considerable outrage of the progressive milieus.
Among others, Hancock quotes an interesting statement by Mihail Kogédlniceanu
(later the prime minister of Romania), who, in 1837, wrote thus: “The Europeans
are organizing philanthropical societies for the abolition of slavery in America,
yet in the bosom of their own continent of Europe, there are 400,000 Gypsies who
are slaves, and 200,000 more equally victim to barbarousness.”® The Spring of

16 Cf.: Istoria (ne)cunoscuta a sclaviei romilor - The (un)known history of Roma slavery,
a project carried out by the activists in Romania (2019). The authors carry out a street poll dem-
onstrating that even in Romania the Roma slavery is a forgotten, or repressed, part of history.
Available online at: https://www.youtube.com/watch?v=FL8fO5xyf2U&feature=youtu.be&fbclid
=IwAR1IoNwWRgEg7XjpBhG5GLm7K8vc_3NLarQMOCMWI1VIRapDU7DzxnuJEr0Os [acces-
sed 8.04.2019].

7 1. HANcock: The Pariah Syndrome..., p. 17.

' Prince Barbu Alexandru Stirbey was the 30th prime minister of the Kingdom of Romania
in 1927.

¥ “[Les Européens] forment des sociétés philantropiques pour ’abolition de I'esclavage en
Amérique, tandis qu'au sein de leur contnent en Europe, il y a quatre cent mille Cigains qui sont
esclaves, et deux cent mille autres qui sont couverts des ténébres de I'ignorance et de la bar-
barie!” M. KOGALNICEANU: Esquisse sur [’histoire, les meeurs et la langue des Cigains. Berlin 1837,
p. IV, quoted in: I. HaNcock: The Pariah Syndrome..., p. 30.


https://www.youtube.com/watch?v=FL8fO5xyf2U&feature=youtu.be&fbclid=IwAR1oNwWRgEg7XjpBhG5GLm7K8vc_3NLarQMOCMW1VlRapDU7DzxnuJEr0Os
https://www.youtube.com/watch?v=FL8fO5xyf2U&feature=youtu.be&fbclid=IwAR1oNwWRgEg7XjpBhG5GLm7K8vc_3NLarQMOCMW1VlRapDU7DzxnuJEr0Os
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Nations (Revolutions of 1848) weighed significantly to the abolition of the Roma
slavery in the territory of present-day Romania and accelerated the abolition of
serfdom in many other countries. In Moldova, slavery was abolished in 1855 and
in Muntenia it came to an end in 1856.

In the analytical chapters of his book, Ian Hancock investigates the anti-Roma
legislation in various regions of Europe and in North America, beginning with the
first known legal acts, continuing with the Nuremberg Race Laws (Niirnberger Ras-
sengesetze of 1935), and finishing with the laws that came into force in the 1980s.
His analysis allows him to demonstrate that, in practice, the abolition of slavery did
not change the overall popular attitude towards the Roma, nor did it significantly
improve their situation.”” In many countries the Roma would still be murdered,
imprisoned, exploited in forced labor, or made stateless. Often, they would be de-
ported from Europe to North America. Furthermore, Hancock argues that before
the abolition of slavery, the Roma slaves, as “human cattle,” may have been safer
than the Roma in other regions of Europe of the same period, where, as non-slaves,
they would be stigmatized by having their noses or ears cut off, or by being branded
with hot irons - or in countries where their killing was legalized resulting, as in
Germany, in the so-called “heathen hunts” (Heidenjachten), in the course of which
the Roma would be hunted like wild game.?" One needs to remember that even as
late as “in 1826, Freiherr von Lenchen displayed [...] the severed heads of a Gypsy
woman and her child,” and in 1835, “a Rheinish aristocrat entered into his list of
kills ‘A Gypsy woman and her suckling babe™ as his hunting trophies.*

Notwithstanding the 19th-century legislation authorizing the dehumaniza-
tion of the Roma, Hannah Arendt’s general claim that the pariahs were the
quintessential suspects finds a confirmation in Ian Hancock’s work. Hancock
demonstrates that throughout centuries it was particularly against the Roma
pariahs that special preventive measures would be implemented. Consequently,
after the abolition of slavery, at the turn of the 19th and 20th centuries, move-
ments of large Roma groups could not escape the attention of the authorities
of particular countries.”® Since the foundation of the German Empire in 1871,

20 Tt should be noted that Hancock - writing the history of the Roma only as a history of
persecution — was also criticized for essentialism, reductionism, and oversimplification. The his-
tory of the interaction between the Roma and the non-Roma is much more complex than his
rendition of it. However, I consider the history of prevention as an excellent illustration of the
attitudes developed towards the Roma pariahs as suspects.

21 See, for instance, J.-P. LIEGEOIS: Roma, Gypsies, Travellers. Trans. S. Nf SHUINEAR. Stras-
bourg 1994, p. 128.

2 1. HaNcock: The Pariah Syndrome..., p. 51; see also the original source: K. BErcovict: The
Story of the Gypsies. London 1930, p. 197, quoted in: K.-M. BoGpAL: Europa erfindet die Zigeuner:
Eine Geschichte von Faszination und Verachtung. Berlin 2011, p. 59.

» 1 provide the information concerning the history of the Roma people before the Holocaust
on the basis of the following sources: A. FRASER: The Gypsies. 2nd ed. Oxford, UK-Cambridge,
USA 1995; S. KAPRALSKI: Nardd z popiotéw...
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at the wish of the chancellor Otto von Bismarck, the authorities of the new na-
tion state attempted to institutionalize the distinction between the “domestic
Gypsies” and the “foreign Gypsies” (holders of the German citizenship vs alien
migrants).** In 1899, a new directive on “Combating Gypsy Nuisance” (Bekdmp-
fung Zigeunerunwesens)® was issued, and the Bavarian Police Intelligence
Agency for the Gypsies (Nachrichtendienst fiir die Sicherheitspolizei in Bezug
auf Zigeuner) was called into existence in Munich. In 1905, The Gypsy Register
(Zigeuner-Buch), listing 3,500 individuals of Romani descent, was compiled.*
In 1906, as many as nine bilateral agreements regulating the Roma presence in
Europe were signed between Germany and Austro-Hungary, Belgium, Denmark,
France, Italy, Luxembourg, Holland, Russia, and Switzerland.”

In turn, in the years 1915-1919, the French military authorities would in-
carcerate the Roma and Sinti families in concentration camps, such as the one
established in the Capuchin monastery in Crest.?® It is worth noting that, in
the interwar period, camps to intern “Gypsies and Beggars” (Bettler- und Zi-
geunerlager) were also established in Bavaria, Switzerland, and Austria.?” Such
an unprecedented emergence of the whole network of concentration camps for
the Roma calls for a more detailed scrutiny. According to Achille Mbembe, the
reason why the figure of the concentration camp has attained a significance of
such magnitude in the contemporary western imaginarium is that no other,
parallel, modern form of extermination (colonialism, slavery, legal violence with
respect to others, symbolic violence) was as overt or has gained as much visibility
as has Auschwitz, especially in the context of the transformations observed in
the interwar period™:

The revelation of the Great War was, [...] on the one hand, that “primitive
conditions can always be reconstructed,” the primitive psyche being, “in the
strictest sense, indestructible” [...]. On the other hand, if the death drive, or

2 A. FRASER: The Gypsies..., pp. 249-250. See also: S. WoOLFE: The Politics of Reparations and
Apologies. New York-Heidelberg-Dordrecht-London 2014, pp. 88-91.

» Depending on the source, the compound Zigeunerunwesens is translated either as “Gypsy
Menace” or “Gypsy Nuisance.” In this article, the version proposed by Agnus Fraser has been
adopted.

% A. DILLMAN: Zigeuner-Buch, zum amtlichen Gebrauche im Auftrage das K. B. Staatsmin-
isterius das Innem. Miinchen 1905, https://archive.org/details/zigeunerbuch01dill/page/nl/mode
/2up [accessed 21.04.2020].

7 A. FRASER: The Gypsies..., p. 250.

% G. BAUMGARTNER: “The Process of Exclusion and Persecution of Roma and Sinti in the
1930s and 1940s.” In: The Roma between the Past and Future. Reflections upon Genocide, Recog-
nition and the Resurgence of Extremism and Anti-Gypsyism. Report on Conference. De Nieuwe
Kerk, Amsterdam, The Netherlands, International Gypsy Festival, May 6th, 2012, p. 11, http://
www.requiemforauschwitz.eu/images/pdfs/Conference.pdf [accessed 1.05.2020].

# Ibidem.

% A. MBEMBE: Necropolitics. Trans. S. CORCORAN. Durham-London, pp. 15-31, 60.


https://archive.org/details/zigeunerbuch01dill/page/n1/mode/2up
https://archive.org/details/zigeunerbuch01dill/page/n1/mode/2up
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drive for destruction, can in large part be diverted toward the outside or di-
rected at the objects of the outside world, many other parts of this same drive
can always escape the taming process (the very aim of the civilizing endeavor).
Further still, the drive to destruction (with all the sadistic and masochistic be-
havior it involves), once turned toward the outside or projected, can be turned
anew toward the inside or introjected. [...] This drive begins by taking the in-
ternal Other as a target. [...] From a strictly historical viewpoint, the camp-
form emerged on the cusp of the twentieth century (between 1896 and 1907)
[...]. Concentration camp logic thus existed well before its systematization and
radicalization under the Third Reich. [...] The Third Reich added a crucial di-
mension to [the] models of colonial origin: the planning of mass death.*

Mbembe, primarily, addresses the problem of the concentration camps located
outside of Europe, but in the case of the Roma it is possible to talk about
the overlooked intra-European colonialism (exploitation, body management,
and death management of the Other). It is in this context, as Ethel Brooks
suggests, that also the Roma encampment, so happily portrayed by the 19th-
century European artists, should be interpreted. Brooks sketches a network
of connections between the Roma encampments and slave barracks, galleys,
concentration “camps” death camps, and contemporary migrant detention
centers.”? Doomed to living in these Roma encampments (not unlike in Jewish
ghettos), and thereby spatially isolated, were the people who had not been ac-
cepted among the domestic population. Brooks understands the figure of the
“camp” similarly to how Achille Mbembe or Michel Agier conceive of it: as
a human landfill, a place which allows us to keep all that we find undesirable
away from “us,” out of “our” sight.”® The dump serves the purpose of render-
ing the Others invisible. In this context, Agier writes about the “Remnants,”
who stay beyond the reach of our sight, our conscience, or our care. The world
of “human Remnants” has always been construed in opposition to “ours™ as
“dark, diseased and invisible.”** The hyper-visible suspect Roma proved to
be so disturbing to the modernist societies and emerging nation states that
they would eventually be ousted into the other extreme: spatially isolated,
they gradually ended up relegated into invisibility. Yet, as Zygmunt Bauman
observes, “[...] the line separating the ‘redundant’ from criminals [is tenuous
at best]: the ‘underclass’ and ‘criminals’ are but two subcategories of ‘anti-
social elements, differing from each other more by the official classification

31 Ibidem, pp. 121-125.

2 E. Brooks: “Reclaiming: The Camp and the Avant-Garde.” In: D. BAKER, M. HLAVAJOVA
(eds.): We Roma: A Critical Reader in Contemporary Art. Utrecht 2012, pp. 114-138.

¥ M. AGIER (ed.): Un monde de camps. Paris 2014, p. 11; see also A. MBEMBE: Necropolitics...,
pp. 60, 103.

* M. AGIER: Managing the Undesirables. Trans. D. FERNBACH. Cambridge 2011, pp. 1-4.


https://journals.openedition.org/lectures/3015
https://journals.openedition.org/lectures/3015
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and the treatment they receive than by their own stance and conduct.” It
was already at the beginning of the 20th century that the camps established
for the Roma pariahs blurred this line and, effectively, invalidated it. Without
trial, the suspects would become prisoners and convicts. Registers criminal-
izing “the Gypsies,” along with quasi-scientific studies carried out to legitimize
such documents, both stemmed from and perpetuated the image of the Roma
people ingrained in the popular culture, which, by and large, may be held re-
sponsible for the formation and naturalization of the (later commonly shared)
belief about the alienness and the non-domestication/non-assimilation of the
Roma. Events that followed may be considered a prologue to the Porajmos to
come, or, arguably, its initial stage. As Gerhard Baumgartner observes: “Sum-
ming up, we can say that everybody who became registered as a ‘Gypsy’ during
the Interwar Years by the police or by local administrators later ended up on a
deportation train towards a Nazi concentration camp.”*

The background of the extermination of the Roma people in the Third Reich
was racial in character. Michael Zimmermann observes that

The program of the biological extermination of the Gypsies operationalized
by the Hitlerites on racial premises departed from the earlier policies ad-
opted by the Germans with respect to this group. Two opposite trends under-
lying these policies, of which one was based on the principle of the forced
settlement of the Roma while the other aimed at driving them off, found
a common solution in a murderous formula, so typical of the Nazi regime.
The Gypsies would be killed in a “single” location, in which exile and settle-
ment would forever blend into one.*”

Like in the case of the Jewish population, also in the case of the Roma, it was the
Niirnberger Rassengesetze, the race statutes issued in Nuremberg and passed by
the German Reichstag on September 15th, 1935, that provided the legal ground
for persecution. The gloss to the statutes describes the Roma as Fremdrasse,
thereby recognizing the “racial foreignness” of the Roma on par with that of the
Jews, as a result of which the Roma were either rendered ineligible to obtain Ger-
man civil and political rights, or were disenfranchised altogether. Soon there-
after, the deportations of the Roma to the German concentration camps would
commence: the Roma were among the first inmates of the KL Dachau, and it
was specifically with the view to the elimination of the Roma population that

* Z.BAUMAN: Europe. An Unfinished Adventure. Cambridge 2004, p. 101.

* G. BAUMGARTNER: “The Process of Exclusion...,” p. 7.

¥ M. ZIMMERMANN: Verfolgt, vertrieben, vernichtet, Die nationalsozialistische Vernich-
tungspolitik gegen Sinti und Roma. Essen 1989, p. 142; Translated from Polish on the basis of:
J. DEBSKI, J. TALEWICZ-KWIATKOWSKA: Przesladowania i masowa zaglada Roméw podczas II woj-
ny Swiatowej w Swietle relacji i wspomnien. Krakéw 2008, p. 11.


http://www.dig.pl/index.php?s=wyniki&rodz=12&id=378
http://www.dig.pl/index.php?s=wyniki&rodz=12&id=379
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a network of “Gypsy camps” was instituted. The first Zigeunerlager was estab-
lished in 1935 in Koln; the second one was created in 1936, when the Roma and
Sinti families from Berlin were forced to relocate to the Zigeunerlager Marzahn
concentration camp before the official opening of the Olympic games. From
1937, the resolution to the “Gypsy Question” (Zigeunerfrage) was the responsibil-
ity of the Racial Hygiene and Demographic Biology Research Unit (Rassenhygie-
nische und Bevilkerungsbiologische Forschungsstelle), that is, the L3 Department,
led by Dr Robert Ritter’*® and Eva Justin. Their “research” resulted in the conclu-
sion that the Roma are a threat to the purity of race and ought to be eliminated.
From 1937, the Roma would be brought to trials before the Hereditary Health
Courts (die Erbgesundheitsgerichte) as posing potential hazard of the “bastardiza-
tion of the race.”® As a result, a significant number of people of Romani descent
were subjected to forced sterilization, which practice was advanced throughout
the duration of the Second World War.*

In August 1937, Georg Nawrocki, one of the NSDAP spokesmen in Germany,
wrote an editorial for Hamburger Tageblatt, in which he stated the following:

It was in keeping with the inner weakness and mendacity of the Weimar Re-
public that it showed no instinct for tackling the Gypsy question. For it, the
Sinti were a criminal concern at best - we, on the other hand, see the Gypsy
question above all as a racial problem, which must be solved, and which is
being solved.*

3% It was Robert Ritter to develop the “scientific” system for the purpose of the identifica-
tion of people born into mixed German-Romani or Jewish-Romani marriages; in his “scientific”
works, he sought to substantiate the thesis that people of even partial Romani origin were com-
pletely pathological, criminogenic, and mentally retarded. He postulated that they be included
in the T4 action (e-aktion) as individuals whose lives were “unworthy of life” (lebensunwertes
Leben). Eva Justin was Ritter’s assistant.

¥ The reasons for the sterilization of the Roma emphasized by its advocates varied widely.
The fact that some of the Roma would draw unemployment benefits or, for instance, were il-
literate, sufficed to make them suspects — and, by extension, potential criminals. As such, they
would be sterilized as “genetically asocial,” very much in keeping with the premises underlying
Nazi eugenic projects, largely based on the principle of the biologization of social traits ascribed
to particular ethnic groups. Furthermore, individuals of part-Romani descent, such as Romani-
Germans, would be treated on par with the Arab-German or Afro-German population. As Zi-
geunermischlinge, they would be sterilized on the grounds of the doctrine of the “bastardization
of the race,” which obviously shifted the argumentation in favor of sterilization from “social” to
unquestionably racial reasons. Also, sterilization procedures would frequently be performed in
concentration camps as a component of Nazi medical research programs.

40 The total number of Roma subjected to sterilization is estimated at ca. 400,000. See:
K. Bukowsk1: Sterylizacja ludnosci romskiej 1943-1945 w Bydgoszczy, Dobiegniewie, Pile i Zto-
towie. Szczecinek 2012.

4 “Es war wegen Aufrechterhaltung der inneren Schwiéche und Verlogenheit in der Weimarer
Republik, dass sie keinen Instinkt fiir das Anpacken der Zigeunerfrage gezeigt hat. Fiir sie waren
die Sinti bestenfalls eine kriminelle Angelegenheit — wir andererseits sehen die Zigeunerfrage
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In tune with his views were the warnings issued by Tobias Portschy,** the leader
and organizer of the local structures of the then illegal Nazi party in Austria:
“Germans, if you want to be the gravediggers of Nordic blood in Burgenland, you
only have to neglect the danger that the Gypsies pose.” The Roma endeavored
to protest against such a policy. In the face of the lack of any political institu-
tions of their own, they made attempts to put up a fight resorting to available
methods. For instance, protesting the denial of civil rights, in his letter of May
12th, 1938, addressed to the government of the Reich, Franz Horvath demanded
the restoration of the right-to-work laws for the Roma to warrant dignified living
conditions to the Roma families. In his letter, Horvath argued thus:

Many men from among us Roma were in the Great War and fought for our
fatherland just as bravely as others, but Dr Portschy has failed to acknowledge
this. He speaks and writes that the Roma should not be given anything, no
work, and we shouldn’t be entitled to anything else. That’s why I have decided
without further ado to contact the supreme Reich government.**

als Rassenproblem, dass gelost werden muss und dass gelost worden ist.” G. Nawrockr: “Cintis
in Hamburg: Grossstadt-Zigeuner Ohne Romantik.” Hamburger Tagenblatt 1937 (18-20 Aug.),
pp. 223-225, http://www.minderheiten.org/roma/index2.html; http://www.minderheiten.org
/roma/ueberblick/2.2.timeline.htm [accessed 21.04.2020]. The source of the English translation:
I. Hancock: “The Roots of Antigypsyism...”

2 Tobias Portschy (1905-1996) was a member of the Austrian National Socialist movement.
After the annexation of Austria, he served as deputy governor of Styria and joined the SS. He was
a fierce anti-Gypsyist: in his 1938 study Die Zigeunerfrage (The Roma Question), he called for the
Roma to be deprived of all civil rights, including the right to attend school, and appealed for their
sterilization and deportation to labor camps. He was the chief architect of the Roma extermina-
tion in Austria.

# “Willst du, Deutscher, Totengriber des Nordischen Blutes im Burgenlande werden, so
iibersehe nur die Gefahr, die ihm die Zigeuner sind!” T. PortscHY: [Denkschrift zur ,,Zigeuner-
frage” vom August 1938], Eisenstadt, August 1938, title page, http://www.kurt-bauer-geschichte.at
/PDFE_Lehrveranstaltung%202008_2009/E11_Portschy_Zigeunerfrage.pdf [accessed 22.04.2020].
See also: A. MAYER-BENEDEK: Schicksal der Burgenlandroma mit Blick auf Mattersburg, p. 5,
http://www.70haus.at/buch/roma/roma.pdf [accessed 21.04.2020]. The quotation in English
comes from: G. BAUMGARTNER: “Austrian Roma under the Holocaust and the Problems of Resti-
tution.” In: Holocaust Era Assets: Conference Proceedings. Prague, June 26-30, 2009. Prague 2009,
p. 422, https://www.lootedart.com/web_images/pdf2018/1.1.4%20Holocaust_Era_Assets_Confe
rence_Proceedings_2009.pdf [accessed 24.04.2020].

# “Viele Ménner von uns Zigeunern waren im Weltkrieg und kdampften fiirs Vaterland so
gut wie andere, doch das hat Dr. Portschy nicht gewiirdigt. Er spricht und schreibt, man solle den
Zigeunern nichts geben, keine Arbeit, und solle auch keine sonstigen Anspriiche zulassen. Da-
her habe ich mich kurz entschlossen, die hohe Reichsregierung anzurufen.” F. HORVATH: [letter
“Daher habe ich mich kurz entschlossen, die hohe Reichsregierung anzurufen,”] Self-evidence,
German Reich (Ostmark), May 12, 1938, voi_00023. Rights held by Franz Horvath. Provided by
Documentation Centre of Austrian Resistance (Vienna/Austria) Archived under: 12.543, https://
www.romarchive.eu/en/collection/daher-habe-ich-mich-kurz-entschlossen-die-hohe-reichsregie
rung-anzurufen/ [accessed 22.04.2020]. Contextualization by Gerhard Baumgartner (2017). See
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At the same time, Ferdinand Klein, a Yenish door-to-door salesman and
basket maker from Gief3en, decided to take legal steps. “In 1938, he won a dis-
trict court case on his motion in which he stood against a wrongful arrest of
‘independent Gypsy traders.” The problem was that they were arrested based on
the right to regulate problems with anti-social individuals, but Klein managed to
present the senselessness of this reasoning.™ The only laws that the Roma could
hope to invoke in their defense at the time were those related to the civil rights,
which, in fact, they had already been denied. Their fate was thus sealed.

In the course of the Second World War, about 50% of the pre-war Roma
population of Europe lost their lives. Edward Debicki, the author of a memoir of
the Roma genocide, stated that he represented “a generation whose families would
namelessly perish in almost every place: on roads, in forests, in villages, and in
concentration camps.™® Joanna Talewicz-Kwiatkowska points out that the reason
why the adequate assessment of the number of victims of the Porajmos is problem-
atic is the fact that executions were routinely perpetrated outside of camps. After
all, the Roma died where the persecutors captured them: when rounded up, whole
Roma caravans would be murdered, their bodies buried in nearby woods.”

The Roma became the victims of the “holocaust by bullets™® in Ukraine,
where almost the whole pre-war Romani population was annihilated.* They
would be killed in the same locations as would the Jews, oftentimes sharing the
same mass graves. It was also in Ukraine that 25,000 Romani deportees from
Romania died of hunger. Like the Jews, also the Roma would be confined to
ghettos. Sometimes, like in the case of the Litzmannstadt (L6dz) Ghetto, both

also: International Romani Resistance Day, http://2august.eu/the-roma-genocide/16-may-roma
ni-resistence-day/ as well as http://www.sintiundroma.de/en/sinti-roma/the-national-socialist
-genocide-of-the-sinti-and-roma/extermination/resistance.html [accessed 30.05.2018].

 “Gieflen (Stolperstein Klein).” Na Bister, http://muzeum.tarnow.pl/na-bister/en/giesen
-stolperstein-klein-2/ [accessed: 05.08.2018]. See also: “Miihlstrafle 8 (ehem. Lowengasse 23) - Fer-
dinand Klein.” Gieffen Rathaus, https://www.giessen.de/index.phpModID=7&FID=2874.1345.1&ob
ject=tx%7C2874.1345.1 [accessed 21.05.2018].

¢ E. DEBICKI: [A statement]. Kwartalnik Romski 2012, vol. 7/2, p. 4.

7 ]. TALEwIcZ-KwiaTKOWSKA: “Holokaust Roméw. Czy rzeczywiscie zapomniany?” Nigdy
Wiecej 2016, no. 22.

8 The phrase “Holocaust by bullets” has been introduced by Father Patrick Desbois. See:
P. DesBor1s: “The Holocaust by Bullets,” https://www.un.org/en/holocaustremembrance/docs/pdf
/chapter7.pdf [accessed 22.05.2020].

¥ “When at the end of the 1990s the French clergyman Patrick Desbois set off for Ukraine
to look for mass graves of the Jews shot by the Nazis and to record the memories of witnesses, it
turned out that he was the first person whom villagers could tell about the Holocaust, because
no one had ever asked them questions about it before.” Quoted in: A. PorTNow: “Czy Ukrai-
na jest gotowa wydorosle¢? Spostrzezenia na temat Holokaustu w polityce i pamigci historycz-
nej.” In: Swiatta w Ciemnosci — Sprawiedliwi wsréd Narodéw Swiata. Lublin 2010, http://doczz
.pl/doc/113318/praca-z-%E2%80%9Etrudn%C4%85pami%C4%99¢ci%C4%85%E2%80%9D-w
-sp0%C5%82eczno%C5%9Bciach [accessed 25.02.2018].
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groups would share the same space. Often, however, the Roma would be isolated
in separate ghettos, ones demarcated solely for them, such as those established
by the Arrow Cross Party in Hungary. The Roma would die in all types of
camps devised during the Second World War: extermination camps, concen-
tration camps, and labor camps. Special concentration camps, in which solely
the Roma would be imprisoned, were created; as a rule, after some time, the
prisoners of these camps would be relocated to extermination camps, such as:
Koéln-Bickendorf, Berlin-Marzahn, Magdeburg-Holzweg, Preetzer Strafle-Kiel,
Ravensburg, Lackenbach,”® Lety, Hodonin, Dubnica on Vah, Poitiers, Rennes,
La Forge de Moisdon-la-Riviere, Jargeau, Coudrecieux, Choisel Linas-Montlhéry,
Mulsanne, Arc-et-Senans, Saint-Maurice-aux-Riches-Hommes, Les Alliers, or
Montreuil-Bellay. The Roma prisoners would also be deported to death camps
established for the purpose of the extermination of prisoners representing
a variety of nations. For instance, in the Jasenovac camp alone, which the
Romani inmates shared with Jews, Serbs, and other nations, the Ustase exter-
minated nearly the whole population of the Croatian Roma. In Romania, the
cleansing of the country of the “Gypsy element” was effected by means of depor-
tations of the Roma population to Transnistria.” In Bulgaria, the Roma would
be exploited for forced labor, and as such were deployed to perform a variety
of tasks related to public construction projects, such as roadbuilding. Discuss-
ing the forced labor of Jewish and Roma deportees, Enzo Traverso puts it in
a global perspective, explaining that “as in slavery, the alienation of the workers
was total. Unlike in classical slavery, however, the deportees did not constitute
a labor force that was intended to reproduce itself but was supposed to be worked
to exhaustion and death within the framework of a system of veritable exter-
mination through work.””* The extermination of the Roma was perpetrated as
a result of a combination of an unprecedented attempt to murder the entire
ethnos (which was characteristic of the Second World War genocides in general),
and colonial violence (manifest in the attempts to place the Roma in a “human
z00,” to exploit the enslaved bodies in a variety of forms of forced physical labor,
or to physically use the non-citizens as cannon fodder in military conflicts).
Legal steps, concordant with binding laws and ordinances, were taken against
the Roma pariahs. These actions, however, were not reflected in the public rheto-
ric of the authorities due to an internal dispute concerning the extermination of
the Roma people, which was soon to be put in effect. Heinrich Himmler’s 1938
directive Bekdmpfung der Zigeunerplage™ (Fighting the Gypsy Plague) stated that

% M. Porrack: “Nie ma tablicy pamigtkowej dla Roméw. Pamie¢ i milczenie w Burgenland-
zie.” Studia Romologica 2012, no. 5, pp. 243-251.

' Today, the village is located in the Sambir District, Ukraine.

> E. TRAVERSO: The Origins of Nazi Violence. Trans. J. LLoyD. New York-London, pp. 33-34.

3 See: Runderlaf} des Reichsfithrers SS und Chefs der Deutschen Polizei im Reichsministe-
rium des Inneren, Heinrich Himmler, von 8.12.1938 iiber die “Bekdmpfung der Zigeunerplage.”
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the “mixed-blood” Roma were the most criminogenic group within the Romani
population,® and emphasized the need for the police to forward all statistics and
other information on the Roma collected over the years directly to the Central
Bureau for the Fight Against the Gypsy Nuisance (Reichszentrale zur Bekimpfung
des Zigeunerunwesens). As a result of this, all individuals defined as “part-Gypsy”
(Zigeunermischling) were soon to face a much greater danger of annihilation than
those classified as “pure-blood” (rassereinen Zigeunern). According to a theory
advanced by Hans F.K. Giinther, the “pure-blood” Roma were to be the descend-
ants of the Aryans representing lower classes, whose members would mix with
other, “inferior,” peoples, such as Turks, Semites, or Dravidians.”® Robert Ritter
suggested that between 5 and 10% of the “pure-bloods,” that is, the wandering and
non-assimilated Roma, possessing the traits of the ancient Aryans, should be pre-
served. Also Heinrich Himmler wanted to keep a small Roma population, which
could be considered an example of an early Indo-Germanic community, intact for
research purposes; he was even prepared to warrant its members some freedom of
movement.”® Himmler was also the originator of the idea of establishing a Roma
reservation (emulating the North American concept of an Indian reservation),
reminiscent of a “human zoo.” He never brought these plans into effect, because
“Martin Bormann told him firmly that ‘the Fuhrer would not countenance giving
back their old freedoms to one section of the Gypsies’, and nothing came of any
idea of having a Gypsy reservation.”” If, unlike the annihilation of the Jews, the
extermination of the Roma did not come to occupy the centerstage of the state
ideology of the Third Reich, it happened so not because of the lesser importance of
the project, but rather due to the disagreement between the perpetrators as to the
principles according to which the Roma question were to be “properly addressed,”
particularly: as to whether all of them should be exterminated without distinc-
tion, or whether those integrated into the society of the Reich, or those whose
“racial traits” indicated Aryan descent, should be saved. As Rudolf Hoess wrote
in his memoirs: “[...] the regulations governing their arrest were not drawn up
with sufficient precision. Various offices of the Criminal Police interpreted them
in different ways, and as a result persons were arrested who could not possibly be

Ministerialblatt des Reichs- und PreufSischen Ministeriums des Innern, 1938, Nr. 51, Spalten
2105-2106, https://geschichte-bewusst-sein.de/wp-content/uploads/2017/02/SNG_014_RZ_Zusatz
12-2017-02-23.pdf [accessed 22.05.2020].

> “Erfahrungsgemif3 haben die Mischlinge den grofiten Anteil an der Kriminalitdt der Zi-
geuner.” See: Runderlaf} des Reichsfiihrers SS...

* For a more extensive insight into Hans F.K. Giinther’s theory, see: P. FRIEDMAN: “The
Extermination of the Gypsies: Nazi Genocide of an Aryan People.” In: A.J. FRIEDMAN: Roads to
Extinction. Essays on the Holocaust. New York 1980, pp. 382-383.

% See: S. KAPRALSKI: Nardd z popiolow..., pp. 153-154. See also: G. TYRNAUER: ““Mastering
the Past’> Germans and Gypsies.” In: F. CHALK, K. JOoNASSOHN (eds.): The History and Sociology of
Genocide. Analyses and Case Studies. New Haven-London 1990.

7" A. FRASER: The Gypsies..., p. 264.
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regarded as belonging to the category that it was intended to intern.”® Thus, the
fates of the Romani men, women, and children were contingent on the change-
able state policy the Third Reich would adopt towards the “mixed-race” Roma
and the Romani “pure-bloods,” and on the whims of particular individuals in the
positions of power. Hence, next to the fact that the authorities of the Reich did
their best to render the Porajmos inconspicuous to the general public, the second
major trait of the Roma genocide was its erratic character. It stemmed from the
fact that at lower levels of the administration of the Reich the policy tended
to be implemented with a far greater zeal than it was the case at the highest,
governmental, levels. At the same time, it was a result of the concurrence of
a variety of differing interpretations of the directives concerning the Roma,
adopted in the occupied and satellite countries. Sybil Milton points out that the
majority groups treated the criminal persecution of the Roma as both obvious
and natural. The bias was so deeply rooted in the European history and culture
that the implementation of the murderous measures did not require any special
institutions or staff to enforce it.*” Because the mainstream Nazi propaganda
never presented an unequivocal position of the Reich’s central administration
with respect to the Roma, the decision-making process at lower (local) levels of
the organization was characterized by a certain degree of discretion, and there-
fore was contingent on the choices made by individuals, whose weltanschauungs
were often based on profoundly ingrained ethnic or social prejudice. In such
a context, the figure of the pariah turns out to be the key to the understanding
of the process.

Obscure, immethodical, and perpetrated in the context of zealous public com-
plicity during the war, the Porajmos was also systematically passed over in silence
when the war came to its end. Even then, the majority groups would continue
to treat the Roma as pariahs, thus reinforcing their own, historically molded,
position of social distance. In the postwar conditions, the re-incorporation of the
Roma minority into larger bodies of citizenship proved not to have come about. As
non-citizens and, thereby, as people unprotected by any state, the Roma continued
functioning in the limbo of “bare life. As Angus Fraser observes, “[tlhose who
were liberated from the camps were often left stranded as displaced or stateless

8 R. HoEss: Commandant of Auschwitz. The Autobiography of Rudolf Hoess. Introduction
by LorD RUSSELL OF LivErrooL, C.B.E., M.C. Trans. C. FrtzGiBoN. Cleveland-New York 1959,
p. 138.

¥ S. MirTon: “Persecuting the Survivors. The Continuity of ‘Anti-Gypsyism’ in Post-war
Germany and Austria.” In: S. TEBBUTT (ed.): Sinti and Roma. Gypsies in German-Speaking
Society and Literature. New York-Oxford 2008, pp. 35-47; S. KAPRALSKI: Nardd z popiolow...,
pp. 192-193.

0 See: G. AGAMBEN: Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Trans. D. HELLER-ROAZEN.
Stanford 1998; H. ARENDT: The Origins of Totalitarianism. San Diego—-New York-London 1973.
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persons, subject to all kinds of red tape and special restrictions.”™ Their former
homelands would either close their borders to the Roma, or refuse to restore
their citizenship (German, Austrian, Swedish, etc.). Historians are familiar with
a document issued in 1948 by the government of Austria, which overtly warned
the local police authorities about the Roma, who would often pass themselves off
as former prisoners of concentration camps in order to “make an impression on
the population,”* presumably, with the view to gain. It seems that two power-
ful phrases: persecuting the survivors, as used by Sybil Milton,*”® and the living
apartheid, as employed by Alphia Abdikeeva,** adequately apply to the context
sketched out above. Stateless, unable to apply for compensations, powerless in their
attempts to recover their prewar property, and frequently refused work permits,
the Roma would be driven into structural poverty. Following Milton, Abdikeeva
describes situations in which, for decades, the Roma families were given no chance
to leave the shanties or wagons assigned to them as dwellings upon the return of
their surviving family members from the concentration camps. In Germany, the
survivors would oftentimes be accommodated in the very same camps that the
Nazis had established for them during the war as sites of extermination. Milton
observes that “in both Cologne and Diisseldorf, local governments compelled Sinti
and Roma survivors to return to the dilapidated housing and marginal sanitation
of Nazi municipal Gypsy internment camps and were empowered to evict and
prosecute returning survivors and refugees found residing in other unapproved
sites regulated by city council.” The scholar also describes the case of Andreas
Kaufmann, a Sinto, whose German citizenship was granted (or, more precisely,
restored) only in 1979 - thirty-four years after the war - in spite of the fact that
a long time before the official decision was made, he had documented his ances-
tors” uninterrupted Bavarian residence of over two hundred years.®

' A. FrRASER: The Gypsies..., p. 270.

62 See the official document respecting the “Gypsy Nuisance,” issued by the Directorate
General for the Public Security of the Ministry of the Interior of the Republic of Austria (Re-
publik Osterreich, Bundesministerium fiir Inneres, Generaldirektion fiir die Offentliche Sicher-
heit) on September 9th, 1948, file: BMI Z1.84-426-4/48 vom 20.9.1948). Reproduced and discussed
in E. THURNER: “Roma in Europa, Roma in Osterreich.” In: E. THURNER, E. HussL, B. EDER-
JOrRDAN (eds.): Roma und Travellers. Identititen im Wandel. Introduction by K.-M. Gauss.
Innsbruck 2015, p. 25, https://www.uibk.ac.at/iup/buch_pdfs/roma-und-travellers/10.152032936-95
-0.pdf [accessed 22.05.2020].

6 S. MiLTON: “Persecuting the Survivors...”

% A. ABDIKEEVA: Germany’s Policies toward Sinti and Roma: Living Apartheid? The Euro-
pean Roma Rights Centre (ERRC) 2002, http://www.errc.org/article/germanys-policies-toward
-sinti-and-roma-living-apartheid/777 [accessed 15.09.2017]; A. ABDIKEEVA: Roma Poverty and the
Roma National Strategies: The Cases of Albania, Greece and Serbia. London 2005.

5 S. MILTON: “Persecuting the Survivors...,” p. 37.

% Tbidem, p. 39.
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After 1945, a view arose that during the war the Roma were not being mur-
dered on racial grounds, but rather as social parasites or “asocials.” Because after
the war individual countries passed legal acts on combating social parasitism,
this motivation for the extermination of the Roma was quietly accepted, or even
sympathized with.”” Angus Fraser observes that

[i]f the reason for a Gypsy’s victimization was that he was a possible crimi-
nal, and not simply that he was a Gypsy, it could be claimed that his fate was
‘only’ a consequence of ordinary security measures. One line of thought which
prevailed for many years in the German courts was that up to late 1942 Gypsies
were not being persecuted on racial grounds and that any action taken before
then, regardless of whether it was unjustified, merited no compensation. In
1959 the Hamm court of appeal pronounced on the case of a Gypsy, Erik Ba-
lasz, who was arrested in Poland in 1940 at the age of 16 and then imprisoned
for five years, and whose parents were both murdered: “It is immaterial whe-
ther the claimant was at the time to be regarded as asocial or not. The decisive
factor is that the criminal police did regard him as asocial, and for that reason
took him into protective custody.”*

Let us reiterate Hannah Arendt’s observation again: “In the eyes of the society,
the type that Chaplin portrays is always fundamentally suspect. [...] Always and
everywhere he is under suspicion, so that it is no good arguing rights or wrongs.
[...] There is obviously no connection at all between what Chaplin does or does
not do and the punishment which overtakes him. Because he is suspect, he is
called upon to bear the brunt of much that he has not done.”™ The consequences
of the above were obvious: as a result of such a policy, Germany was not obliged
to disburse any war compensations to the Roma. None of the architects of the
Porajmos ever faced charges related to the crimes against the Roma.”” These
individuals would often continue to work for the public administration, at uni-
versities, or practice medicine. In the cases where the Nazi perpetrators who had
committed crimes against the Roma did stand trial and were convicted, the facts
related to the role they played in the Roma genocide would not have been taken
into account. Similarly, in the political narratives of many nations the racial pre-
mises of the crime against the Roma were eagerly ignored, while the social prag-
matism of the anti-Roma actions would often be emphasized. Thus, the portrait
of the suspect, firmly established in the cultural tradition, proved to be an effec-
tive tool of historical policy. As Stawomir Kapralski observes, the non-Romani
world proved incapable of locating the “people without history” in the center

¢ In Poland, despite several legislative initiatives in the 1960s and 1970s, a similar law did
not eventually enter into force.

% A. FRASER: The Gypsies..., pp. 268-269.

% H. ARENDT: “The Jew as Pariah...,” pp. 111-112.

7* However, the Roma theme is present in the transcripts of interrogations of Nazi criminals.
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of what has come to be recognized as the single most important event in history
ever.”! The scholar does not present the Roma as a people who choose not to speak
about their history: he presents them as a group forced into silence, a group whose
collective memory was marginalized in yet another act of social exclusion.

The fact that Porajmos could be rendered invisible is a function of the pa-
riah’s permanent positioning as an outsider with respect to the legislation in
force and as an outcast from the network of binding social norms. Thus, his
or her exclusion from the official space of cultural memory does not raise any
eyebrows: it is commonly perceived as both obvious and natural. The text of this
article was completed on August 2nd, the European Roma Holocaust Memorial
Day, in 2019. Yet, on that day, not even a passing reference to the Roma genocide
was made on any of the Polish television channels and news services. And it is
precisely this silence that articulates the point of this text more eloquently than
any words ever could.
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Zagtada Romoéw
Pariasi romscy przed, podczas i po II wojnie §wiatowej

ABSTRAKT: Max Weber uzyt terminu parias w poswieconym starozytnemu judaizmowi trzecim
tomie dzieta Etyka gospodarcza religii swiatowych na okreélenie narodu zydowskiego, ktéry - jego
zdaniem - mial by¢ ,,formalnie lub faktycznie odizolowanym od $rodowiska spotecznego obcym
ludem przybyszy”. Zainspirowana ta Weberowska figurg Hannah Arendt, jako pierwsza, cho¢ nie
intencjonalnie, opisala takze romskiego pariasa. Odwolujac si¢ do tekstu Arendt, mozna powiedziec,


https://geschichte-bewusst-sein.de/wp-content/uploads/2017/02/SNG_014_RZ_Zusatz12-2017-02-23.pdf
https://geschichte-bewusst-sein.de/wp-content/uploads/2017/02/SNG_014_RZ_Zusatz12-2017-02-23.pdf
https://www.uibk.ac.at/iup/buch_pdfs/roma-und-travellers/10.152032936-95-0.pdf
https://www.uibk.ac.at/iup/buch_pdfs/roma-und-travellers/10.152032936-95-0.pdf
https://www.uibk.ac.at/iup/buch_pdfs/roma-und-travellers/10.152032936-95-0.pdf
https://www.uibk.ac.at/iup/buch_pdfs/roma-und-travellers/10.152032936-95-0.pdf

Monika WEYCHERT: The Roma Genocide... 163

ze podejrzany parias zostaje poddany regutom §ledztwa, badania czy dochodzenia: jest ,brany pod
lupe”, ,,przeswietlany”, ,,patrzy mu sie na rece”. Tym samym staje si¢ hiperwidzialny. Romski parias
przez wieki zanurzony byt w ,ekologii strachu”, w kazdej chwili bowiem mogt zostaé oskarzony,
np. o kradziez czy oszustwo jako spoleczny element kryminogenny. Owo podejrzenie niezwykle
fatwo przeradzalo si¢ tez w prewencje, niekiedy o bardzo radykalnych formach. Ian Hancock,
w pracy The Pariah Syndrome: An Account Of Gypsy Slavery And Persecution, juz wprost rzucit
$wiatlo na figure Roma-pariasa, analizujac antyromskie ustawodawstwo w Europie. Figura pariasa
pozwala przedledzi¢ specyfike Zaglady Romoéw jako ludobdjstwa réwnolegltego do Szoa, lecz
o odmiennych przyczynach, przebiegu oraz powojennych konsekwencjach, ktore przesadzity
0 jej niepamieci oraz niewidzialno$ci.

SLowaA KLUCZE: Zaglada Roméw, Romowie, parias, niezadomowienie
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Wstep

W krotkiej i nieobfitujacej w opracowania historii polskiej etnografii romo-
logicznej Jerzy Ficowski jest postacig centralng i przefomowa; to on w polowie
XX wieku jako pierwszy dokonat podsumowania jej dotychczasowych osiagniec,
podjat probe prezentacji historii Roméw na obszarze Polski, opisu ich zrézni-
cowania, wykoncypowanego z obserwacji modelu kulturowego, a takze zebral
material Zrédlowy, zwigzany z auto- i heteroobrazem owej grupy w twoérczosci
literackiej. Przetomowos¢ jego badan wynikata nie tylko z szerokiej skali tego
przedsiewzigcia, ale rowniez ze szczegolnych okolicznosci politycznych, w jakich
powstawala kilkukrotnie wznawiana i uzupelniana ksigzka Ficowskiego na
temat Roméw w Polsce. Dla tej grupy byl to czas wielkiej zmiany, wynikaja-
cej z kilku przyczyn: eksterminacji wojennej, ktéra - jak sie szacuje - objela
okoto 220 tysiecy Roméw w Europie, w tym okolo 28 tysiecy (63%) na terenach
przedwojennej Polski'; koniecznosci przymusowej migracji wielu ocalonych na
Ziemie Odzyskane oraz zainicjowanej przez wladze PRL-u na poczatku lat 50.,
niemal réwnocze$nie z wydaniem Cygandw polskich..., akcji osiedlenczej, ktora
doprowadzita do zaprzestania uprawianego od stuleci wedrownego trybu zycia
czesci z nich.

Jerzy Ficowski prawdopodobnie od konca 1948 roku® wspolpracowat z Giow-
n3 Komisja Badania Zbrodni Niemieckich (pdzniej: Hitlerowskich) w Polsce
i na jej zlecenie dokumentowal mordy dokonane w czasie drugiej wojny $wia-
towej na Romach. Kwerendy pisarza obejmowaty dwa obszary: 1) losy Romow
w gettach i obozach zaglady, a takze poza nimi - gléwnie na podstawie relacji

' W badaniach nad zaglada Romoéw czesto przyjmuje sie liczbe 500 tysiecy ofiar. Podaje ja
drugie wydanie pierwszej monografii Donalda KENrICKA i Grattana PUXONA po$wigconej temu
tematowi — Gypsies under the Swastika. London 1995, s. 150 (tytul pierwszej edycji: The Destiny of
Europe’s Gypsies. London 1970). Jest to jednak warto$¢, ktéra budzi kontrowersje. Michael Zim-
MERMAN, autor kanonicznej ksiazki dotyczacej tego zagadnienia pt. Rassenutopie und Genozid.
Die nationalsozialistische ‘Losung der Zigeunerfrage’ (Hamburg 1996), przytacza szacunkowe licz-
by dla poszczegdlnych krajow, ale nie sumuje ich ze wzgledu na ogrom niewiadomych. Brenda
Davis Lutz i James M. Lutz podaja liczbe 220 tysiecy (Gypsies as Victims of the Holocaust.
“Holocaust and Genocide Studies” 1995, Vol. 9, Issue 3, s. 346-359) (w tym przytaczane przeze
mnie 28 tysiecy ofiar w Polsce). Karola Fings, badaczka nazistowskiego ludobdjstwa Roméw i ku-
ratorka czeéci Voices of the Victims internetowego archiwum romskiego, takze przyjmuje liczbe
220 tysiecy jako najbardziej prawdopodobng. Por. https://www.romarchive.eu/en/voices-of-the-
victims/the-number-of-victims/ [data dostepu: 21.08.2019].

2 W archiwum Instytutu Pamieci Narodowej znajduje si¢ raport, jaki Jerzy Ficowski przed-
stawil Gtéwnej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce prawdopodobnie w 1950 roku,
zatytutowany Zagtada Cyganéw. Praca Jerzego Ficowskiego, zawierajacy opracowane przez autora
Cyganow polskich... materialy dotyczace wojennej eksterminacji Roméw. Te same tresci w zmie-
nionych formach znalazly si¢ péZniej w monografii Ficowskiego Cyganie polscy... i jej kolejnych
edycjach. Por. Archiwum Instytutu Pamieci Narodowej, sygn. GK 162/572.
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$wiadkow nie-Romow; 2) wojenne doswiadczenia Roméw ze znanych autorowi
taboréw i osad (Krzyzanowscy, Wajsowie, Siwiakowie, Brzezinscy, Kwiekowie
i inni).

W niniejszym artykule interesuje mnie dokonane przez Ficowskiego opra-
cowanie wspomnienn Roméw nalezacych do taboru Krzyzanowskich (po wojnie:
Debickich), Wajsow i Siwiakéw z czasu ich pobytu na Wolyniu w latach 1942-
1945. Najobszerniejsze czgsci opowiesci dotycza wydarzen zwigzanych z tzw.
rzezig wolynska latem 1943 roku, jak réwniez z wkroczeniem Armii Czerwone;j.
Relacje te w réznym ksztalcie zostaly wykorzystane przez Jerzego Ficowskiego
w trzech edycjach jego najwazniejszej publikacji poswieconej Romom (Cyganie
polscy. Szkice historyczno-obyczajowe, 1953; Cyganie na polskich drogach, 1965,
1985), nazywanej przeze mnie w niniejszym szkicu ,monografiag romskg™, oraz
w ksigzce wspomnieniowej Demony cudzego strachu. Wspominki cyganskie
z 1986 roku.

By dokona¢ analizy tych tekstow, nalezy wzia¢ pod uwage zmienne okolicz-
nosci historyczne, w jakich publikowano kolejne edycje romologicznego opus
magnum Ficowskiego, a takze dynamike relacji autora z wladza panstwowa.
Pierwsze wydanie monografii zbieglo sie z poczatkiem akcji produktywizacyjno-
-osiedlenczej w latach 50. W tym czasie pisarz pelnil funkcje doradcze przy
Prezydium Rady Ministréw i bral udzial w panstwowych wizjach lokalnych
z przebiegu tych dzialan®. Na rok 1964 przypadlo rozpoczecie zintensyfiko-
wanych dziatan Milicji Obywatelskiej, ktora likwidowata obozowiska romskie
i rejestrowata ich mieszkancow®, a w 1965 roku ukazala si¢ zmieniona wersja
ksigzki Jerzego Ficowskiego pod tytulem Cyganie na polskich drogach. W 1976
roku pisarz zostal objety zapisem cenzorskim; w 1985 roku wydano trzecia
edycje jego monografii, ktérag mozna by okresli¢ mianem wznowienia, poniewaz
uzupetnienia byly nieliczne, niemniej jednak §wiadczyly o tym, ze Ficowski nie
porzucil romskich zainteresowan i nadal korespondowal z Romami, weryfikujac
uzyskane wczesniej informacje. W 1986 roku opublikowal najbardziej osobista,
daleka od poetyki pracy naukowej, ksigzke zawierajaca ,wspominki cyganskie”,
w tym anegdoty odbiegajace formg od pdtnaukowej dykeji Cyganow na polskich
drogach.

3 J. Ficowsk1: Cyganie polscy. Szkice historyczno-obyczajowe. Warszawa 1953; TENZE: Cyga-
nie na polskich drogach. Wyd. II poprawione i rozszerzone. Krakéw 1965; TENZE: Cyganie na
polskich drogach. Wyd. III poprawione i rozszerzone. Krakéw-Wroctaw 1985; TENZE: Demony
cudzego strachu... W dalszej czesci artykutu uzywam dat na oznaczenie kolejnych edycji mono-
grafii romskiej Ficowskiego. W przypadku Demonéw cudzego strachu... stosuje skrot DCS.

* J. FicowskI pisal o tym w po$wieconym w caloéci przebiegowi akcji osiedlericzej rozdziale
Na nowej drodze w Cyganach polskich..., por. TENZE: Cyganie polscy..., s. 185. Rozdzial ten nie
zostal przedrukowany w kolejnych edycjach ksiazki.

> Por. Wytyczne Kolegium MSW o mozliwo$ci zastosowania przepiséw ogdlnopanstwowych
do ludnosci cyganskiej, marzec 1964. Archiwum Instytutu Pamieci Narodowej, sygn. IPN BU
1585/24496, k. 59-62.
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Wspomnienia, ktdre s3 przedmiotem analizy w niniejszym artykule, zostaty
spisane przez Jerzego Ficowskiego prawdopodobnie latem 1949 roku, kiedy
na Pomorzu Zachodnim spotkal si¢ z taborem Wajséw, Krzyzanowskich (po
wojnie: Debickich), Siwiakow (vide korespondencja pisarza z Edwardem Czarne-
ckim®). Relacje Wiadystawa, Ryszarda i Dando Krzyzanowskich oraz Dionizego
i Tadeusza Wajséw zachowaly si¢ w sporzadzonym przez Ficowskiego rekopi-
sie, spisanym oldéwkiem na kartach gladkich. Nie wiadomo, gdzie dokladnie
zanotowane zostaly wspomnienia, ale mozna przypuszczaé, ze odbylo sie to
w warunkach taborowych. Ficowski pisal ze stuchu, co wymuszalo stosowanie
przez niego szeregu skrotéw i uproszczen. Nie wiadomo tez, czy notowal stowa
Roméw bezposrednio podczas rozmowy, czy robit to pdzniej, przypominajac
sobie tre$¢ konwersacji. Wersji rekopi$miennej nie mozna traktowa¢ analogicz-
nie do transkrypcji przeprowadzanego wspolczesnie wywiadu, nagrywanego
na jeden z licznie dostepnych nosnikéw. Rekopis relacji Romow jest zapisem
»dla pamieci”, surowa formga, z ktérej Ficowski wykrawal potrzebne w danym
momencie informacje. W archiwach znajduje si¢ takze drugi wariant tych wspo-
mnien, spisany na maszynie, prawdopodobnie w polowie lat 50., kiedy pisarz
przygotowywal sie do wydania Piesni Papuszy’. Kolejnos¢ powstawania wersji
relacji Krzyzanowskich-Wajsow byta wiec nastepujaca:

- 1949 rok - powstaly rekopi$mienne notatki z rozméw Ficowskiego z Krzy-
zanowskimi: Ryszardem, Wladysltawem (Weresem) i Dando, oraz Tadeuszem
i Dionizym Wajsami®;

¢ Edward Czarnecki byl przyjacielem Krzyzanowskich z Wotynia. Dzigki jego pomocy Je-
rzy Ficowski odwiedzat ich tabor, przedstawiajac si¢ jako jego bratanek. Pierwszy zachowany list
Czarneckiego do Ficowskiego pochodzi z maja 1949 r. Czarnecki wspomina w nim o planach
skontaktowania Ficowskiego z Wajsami. W liScie z grudnia 1950 r. jest mowa o wywiadzie Juliana
Tuwima z Jerzym Ficowskim, ktory ukazal si¢ w ,,Problemach” i wyznaczyl poczatek konfliktu
Bronistawy Wajs-Papuszy z taborem. Por. Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego,
sygn. I1I 14533, Korespondencja Jerzego Ficowskiego. Tom 4. C.; zob. J. Tuwim: Cyganie. Rozmo-
wa z Jerzym Ficowskim. ,Problemy” 1950, nr 10, s. 656-664.

7 Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14638, Jerzy Ficowski:
Materialy warsztatowe do prac o Cyganach: Weres Debicki (Wladyslaw Krzyzanowski); Ryszard
Krzyzanowski; Rodzina Krzyzanowskich; Dionizy Wajs; Tadeusz Wajs, k. 82-85.

8 W Archiwum Jerzego Ficowskiego w Bibliotece Narodowej, sygn. III 14638, zachowaly
si¢ nastepujace dokumenty: 1. Rekopi$mienna notatka opatrzona nagléwkiem: ,Weres Debicki”,
w podtytule (omylkowo zamiast ,Wtadystaw”): ,Wlodzimierz Krzyzanowski” (k. 46-47). Ma-
szynopis tej relacji ma naglowek ,Debicki Weres” i jest uzupelniony o recznie zapisang karte
z incipitem ,,Wladystaw Krzyzanowski po wojnie Weres Debicki po Cyganisku Niunia” - prawdo-
podobnie autorstwa Wtadystawa Krzyzanowskiego (k. 53-55). List pisany prawdopodobnie reka
Edwarda Dgbickiego (syna Wtadystawa Krzyzanowskiego) z uzupelnieniami relacji (k. 55-56).
2. Rekopismienna notatka opatrzona nagtéwkiem: ,,Krzyzanowski Ryszard” (bratanek poprzed-
niego) (k. 47v-52v) i jej odpowiednik w maszynopisie (k. 57-62). 3. Rekopi$émienna notatka za-
tytulowana ,Rodzina Krzyzanowskich” (k. 63-72v). Maszynopis tej relacji zatytulowany jest
»Rodzina Krzyzanowskich. Kto to opowiadal - trzeba sprawdzi¢ - nie pamietam” (k. 76-79).
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- 1953 rok - opublikowano pierwsza monografi¢ romska Jerzego Ficowskiego,
w ktorej wspomnienia wotynskie umieszczono w przypisach;

- 1956 rok - fragmenty wspomnien ukazaly si¢ w Piesniach Papuszy jako
komentarz do utworu Krwawe {zy, co za Niemcow przeszlismy na Wolyniu
w 43 i 44 roku’. Prawdopodobnie w tym samym roku powstal maszynopis,
konsultowany zapewne z Wtadystawem Krzyzanowskim lub/i z jego synem
Edwardem Debickim;

- 1965 rok - opublikowano drugie wydanie monografii pod zmienionym
tytutem Cyganie na polskich drogach, z przeredagowang wersja wspomnien
(cze$ciowo w formie analogicznej do edycji z 1956 roku) umieszczong w partii
Wypisy cygatiskie pt. Opowiesci o zagladzie, zawierajaca fragmenty polskiego
kanonu literackiego prezentujace obrazy Romoéw. W zamysle byla to zapewne
czg$¢ przeznaczona do pracy dydaktycznej, w ktorej pisarz zréwnal ranga
swiadectwa Romow i przyklady romskiej imagologii literackiej;

- 1985 rok - w trzecim wydaniu ksigzki Jerzego Ficowskiego nieznacznie prze-
redagowane wspomnienia wolynskie umieszczone zostaly réwniez na koncu
tomu;

- 1986 rok - ukazala si¢ ksigzka wspomnieniowa Demony cudzego strachu.
Wspominki cygariskie, utwér dokumentalno-autobiograficzny, w ktérym
w jednym z rozdzialdéw, pt. Przemytnicy zycia, przytoczono najpelniejsza
wersje relacji rodziny Krzyzanowskich i Wajséw. Na potrzeby tej publikacji
Ficowski porzucil edytowanie zamieszczonych w kolejnych wydaniach swojej
monografii romskiej fragmentéw $wiadectw, wrécit do notatek i maszyno-
pisu.

Ukladem odniesienia, do ktorego poréwnuje kolejne warianty tekstow

z ksigzek Ficowskiego, jest wersja rekopismienna. Zmiany, dokonane przez

autora podczas przygotowywania kolejnych wydan monografii romskiej,

maja roznoraki charakter i polegaja na ingerencjach strukturalnych (wyborze

i laczeniu fragmentéw wspomnien), a takze modyfikacji tresci. Sa to wiec

niezaawansowane zabiegi fabularyzacyjne, rozwiniecia skr6téw, zmiana czasu

gramatycznego z przeszlego na terazniejszy i odwrotnie, modyfikacje w zakresie

W Demonach cudzego strachu... Ficowski przypisuje ja Dando Joszkiewiczowi-Krzyzanowskie-
mu. Roboczo przyjmuje wiec go za relacjonujacego te wspomnienia. 4. Rekopi$mienna notatka
zatytultowana ,,Dionizy Wajs” (k. 80-80v) i jej maszynopis (k. 81) (ta relacja nie zostata wykorzy-
stana w zadnej z ksigzek); 5. Maszynopis relacji Tadeusza Wajsa, ktora w rekopisie jest czedcia
opowiesci zatytutowanej ,,Rodzina Krzyzanowskich” (k. 82-85).

9 Piesni Papuszy. Wiersze w jezyku cygatiskim. Przel., oprac., wstepem i objasnieniami opa-
trzyt J. Ficowsk1. Wroctaw 1956, s. 153-170.

1 Jestem $wiadoma, ze wspolczesna metodologia pracy ze wspomnieniami §wiadkow wyklu-
cza jakiekolwiek ingerencje w komunikat, wigcznie z uwzglednieniem przekazu niewerbalnego
i roli pytajacego. Wychodze jednak z zalozenia, ze cz¢$¢ zmian, ktérych dokonal Jerzy Ficowski,
nie ma znaczacego wplywu na ich przekaz historyczny lub wynikajacy z nich obraz spolecznosci
romskiej. Por. A. DAUKszA: Ustanawianie Swiadka. ,Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 69-96.
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onomastyki (z Lochacze na Lukacze), zmiana perspektywy z trzeciej osoby na
pierwsza (w wersji rekopi$miennej bohaterowie wspomnien czesto wystepuja
w trzeciej osobie), na przyktad w przypadku Dando: zona Krzyzanowskiego
— moja matka, maz — ojciec etc. Te ingerencje s3, moim zdaniem, podykto-
wane wolg osiagniecia takiego poziomu komunikatywnosci, ktéry pozwalalby
na umieszczenie fragmentdw wspomnien w ksigzce (popularno)naukowej'.
W przypadkach wiekszych modyfikacji prezentuje ich zakres i, w moim odczu-
ciu, prawdopodobne uzasadnienie zastosowanego przez Ficowskiego zabiegu:
historyczne lub wynikajace z romskiego imaginarium autora, ktdére zaryso-
walam w innym miejscu'. Ich zrédlem sa literackie i etnograficzne inspiracje
lekturowe Ficowskiego, jak réwniez swoista poetycka wrazliwos¢, ktdra, jak sie
wydaje, do pewnego momentu wspotdzielit z Julianem Tuwimem": mtodopolski
model pisarza-antyfilistra skojarzony z cyganskoscia. Ingerencje dziele na cztery
grupy: stylizacje, fabularyzacje, wykreslenia i uzupelnienia oraz komentarze
etnograficzne.

Stylizacja

Najbardziej oczywistym zabiegiem, jakiemu Ficowski poddal zapisane
w 1949 roku notatki z rozméw z Krzyzanowskimi i Wajsami, byto rozwinigcie
skréconych wyrazéw i fraz oraz uzupelnienie interpunkcji. Nawet w tak tech-
nicznych kwestiach wykorzystywal jednak pewien nadmiar stylizacyjny, jak
na przyklad w prezentowanym fragmencie, gdzie zamiast kropki pojawia si¢
wielokropek sygnalizujacy silne emocje mdowiacego:

' Pozwalam sobie na nietypowy zapis tego okreslenia gatunkowego, poniewaz sam Ficowski
wzbranial si¢ przed okreslaniem swoich ksigzek o Romach mianem ,naukowych”, jednak taka
range przypisuja mu pdzniejsi znawcy i znawczynie polskiej kultury romskiej, w tym np. Andrzej
Grzymata-Kazlowski, Agnieszka Kowarska etc. Por. Jerzy Ficowski i biblia cyganologii. Audycja
radiowa z udzialem Andrzeja GRZYMALY-KAZLOWSKIEGO. Warszawa, Polskie Radio Program 2.
Dostepne w Internecie: https://www.polskieradio.pl/8/402/Artykul/977202,Jerzy-Ficowski-i-bib
lia-cyganologii [data dostepu: 21.08.2019]; A. KowaRsKA: Polska Roma. Tradycja i nowoczesnosc.
Warszawa 2004.

2 E. KLEDZIK: Etnolog i pisarz. O autokreacji w romologicznej spusciznie Jerzego Ficowskiego.
»Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2019, nr 1, s. 157-178.

% Por. J. KANDZIORA: Uczeri czarnoksieznika. (Spotkanie Jerzego Ficowskiego z Julianem Tu-
wimem na cygatiskim szlaku). ,Poréwnania” 2014, nr 14, s. 221-235.


https://www.polskieradio.pl/8/402/Artykul/977202,Jerzy-Ficowski-i-biblia-cyganologii
https://www.polskieradio.pl/8/402/Artykul/977202,Jerzy-Ficowski-i-biblia-cyganologii
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Wiadystaw Krzyzanowski vel Weres Debicki'

Rekopis

Maszynopis

1953

1965

1985 DCS

Wolk i Miszka

To i nas czeka-
to. Zona i dzie-

— zono — zabici.

Wolk i Miszka
zabici — mowie
do zony. I nas
to czekato. Zo-

,Wolk i Miszka
zabici” — moé-
wie do Zzony.

I nas to czeka-

,Wolk i Miszka
zabici” — mo-
wie do Zony.

I nas to czeka-

,Woltk i Miszka| -
zabici” — mo-
wie do Zzony.
I nas to czeka

ci ptacza. na i dzieci fo. Zona i dzie- |fo. Zona i dzie- |to. Zona i dzie-
ptacza. ci ptacza... ci placza... ci ptacza.
(s. 220) (s. 345) (s. 383)

Ten zabieg zarezerwowany byl, jak mozna zauwazy¢, przede wszystkim dla
fragmentow szczegolnie drastycznych: opisow zabojstw i obtaw.

Kolejng kwestie stanowi oddanie idiolektu méwiacych. Autor Cygandéw pol-
skich... musial zdecydowa¢, w jakim stopniu kopiowaé specyficzng polszczyzne
polskich Roméw, w ktorej pojawiaja si¢ kalki z jezyka romskiego. W efekcie
tych zabiegéw wyeliminowane zostaly z tekstu sformulowania mogace wy-
wola¢ w polskim czytelniku poczucie obcosci, charakterystyczne dla odbioru
polszczyzny oséb, dla ktorych polski nie jest jezykiem ojczystym. Dodajmy, ze
nie dotyczy to przykladéw, w ktérych blad jezykowy mial swéj odpowiednik
w gwarze. Na przyktad:

Tadeusz Wajs

Rekopis Maszynopis 1953 | 1965 | 1985 DCS

My nie robilismy
sie Polakami —

My tam nie méwili- - - -
$my, zedmy Polacy,

My tam nie méwimy,
zesmy Polacy, tylko

tylko udawali$my tylko udawali$my udajemy ukrainiskich
ukrainiskich Cyga- ukrainiskich Cygandw. Cyganow. (s. 108)
now.

" Krzyzanowscy po wojnie zmienili nazwisko na ,Debiccy”. Por. na ten temat rozdzial
w ksigzce autobiograficznej Edwarda DEBICKIEGO, syna Wladystawa Krzyzanowskiego: Jak zo-
staliSmy Debickimi. W: TENZE: Ptak umartych. Warszawa 2004, s. 219-221. Wszystkie zawarte
w tabelach fragmenty tekstu sporzadzilam na podstawie materialéw dostepnych w archiwach
oraz w publikacjach Jerzego Ficowskiego. Zapisy fragmentéw wspomnien tytuluje imieniem i na-
zwiskiem relacjonujgcego. My$lnik w rubryce oznacza brak fragmentu w danej wersji. Jesli nie
oznaczono inaczej, wyréznienia w cytatach sa mojego autorstwa.
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Ryszard Krzyzanowski

dzial, gdzie

dziat, gdzie

dziat, gdzie

dziat, gdzie

Rekopis Maszynopis | 1953 1965 1985 DCS
Przyszedt Przyszedt — | Przyszedt Przyszedt Przyszedt
Ukrainiec po | Ukrainiec po Ukrainiec po | Ukrainiec po |jeden Ukra-
wode. Cy- wode. Cy- wode. Cy- wode. Cy- iniec po wode.
ganka za- ganka za- ganka za- ganka za- Cyganka za-
czeta go ba- |czeta go ba- czeta go ba- [czeta go ba- [czela go
da¢. Powie- |da¢. Powie- da¢. Powie- |dac. Powie- |przepyty-

wad, a on wy-

magazyn jest magazyn jest magazyn |jest magazyn |gadal, gdzie
banderowcéw. | banderowcow. banderowcéw. | banderowcédw. |jest magazyn
(s. 344) (s. 381) banderowcow.
(s. 105)
Dando Krzyzanowski
Rekopis Maszynopis 1953 | 1965 | 1985 DCS

A matki rodzina

z Majewskich zostata
115 dusz poginieta
koto Warszawy — co
taka tragedia byla
cyganska, ze Niemcy
ich gubili zupelnie
niewinnie — zostala
zupelnie oblgkana,
odeszta od dzieciéw
zupelnie sama.

A matki rodzina

z Majewskich zo-
stata poginieta koto
Warszawy: 115 dusz!
To matka, zupelnie
obtgkana, odeszta od
dzieciéw w las zupet-
nie sama. I dopiero
pozno ja odnalezli,
zywila sie ziotami

i korzonkami i nie
wiedziala, ze juz tu
sie wojna skonczyta.

A matki rodzina

z Majewskich zostata
poginieta koto War-
szawy: 100 dusz! To
matka, zupelnie juz
pomieszana, odeszla
od dzieciéow w las
zupelnie sama. I do-
piero pézno ja od-
nalezli, zywita sie
ziotami i korzonkami
i nie wiedziata, ze si¢
juz wojna tutaj skon-
czyla. (s. 116-117)

By¢ moze z tego samego powodu Ficowski usuwal ze wspomnienia Ryszarda
Krzyzanowskiego sformufowania w jezyku romskim: ,te chal, te beszel” oraz
»dre drom” (,w droge”) i ,,2 ¢haja” (,,dwie dziewczyny”).

Kolejnym zabiegiem retorycznym jest stylizacja na oralnos¢, ktéra stanowi
wazny element wiarygodnodci przekazu. Ficowski staral sie spisywac relacje
swoich rozméwcow mozliwie wiernie, nie pomijajac ich specyficznej ,mdéwionej
dykeji”. Jako poeta byl czuly na takie niuanse, jak: méwiony szyk zdania, powto-
rzenia, sygnaly emocji, elipsy, zaimki wskazujace w funkcji rodzajnikéw. Doko-
nujac analizy poréwnawczej kolejnych edycji wspomnien, nalezy stwierdzi¢, ze
czes$¢ tych elementdéw pojawila si¢ dopiero na etapie publikacji tekstu. W zamiesz-
czonym dalej przykladzie wida¢, czym rézni si¢ oralnos¢ zarejestrowana przez
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Ficowskiego w rekopisie od oralnosci stylizowanej, wystepujacej w kolejnych
wydaniach monografii romskiej oraz w Demonach cudzego strachu... W pierw-
szej kolumnie zestawienia zdania sg krétkie, brakuje orzeczen, miedzy zdaniami
czesto nie wystepuje zwigzek przyczynowo-skutkowy. Juz w maszynopisie
Ficowski wprowadzil zmiany: dzielil zdania, dopisywal orzeczenia i elementy
zapewniajace plynnos¢ narracji (stylizowane na gware i/lub oralnos¢): ,,jednego
razu’, ,no i jeszcze”, zmienial szyk i kolejnos¢ zdan, dopisywat wlasne: ,Lapiemy
ryby, a tu niemcy przyszli”, ,Mowi im cos, a oni bijg i bijg”. Interesujace jest gwa-
rowe ,,I dawaj nas bi¢” w maszynopisie w zderzeniu z ,,I zaczeli nas bi¢” w wersji
pierwotnej. Mozliwe, ze Ficowski wracal pamieciag do rozméw z Krzyzanow-
skimi i odtwarzal elementy charakterystyczne dla ich idiolektu. Mozliwe tez, ze
te dopisane frazy, oprdcz funkeji fabularyzacyjnej, skladaty si¢ - wraz z innymi
czynnikami - na zabieg jezykowego upodabniania Roméw do Polakéw, o czym
bedzie mowa dalej. W wersji z 1953 roku pisarz staral si¢ skroci¢ narracje, wiec
usunal fragment o matce i sze$¢dziesieciu rodzinach w obozowisku. Zdecydowal
sie nawet zmieni¢ bieg pierwotnej opowiesci i nie wspomnial o tym, ze narrator
oraz jego wujek prowadzili Niemcéw do obozowiska. Nadal pojawialy si¢ jednak
budujace atmosfere grozy uzupelnienia: ,,zeby mnie nie bolalo, jak bili”, a takze
z niezrozumiatych dla mnie powodéw dopisane zdanie: ,Wujek ich prosit”.

Wersja z 1965 roku powiela maszynopis i zostala przedrukowana réwniez
w wydaniu z 1985 roku. W Demonach cudzego strachu... Ficowski dokonat
najwigkszych modyfikacji: doprecyzowat lokalizacje, dopisal nowe elementy sty-
lizujace wypowiedz na méwiona: ,,akurat odjechal, nie bylo go wtedy”, ale takze
kolejny raz ja ,uptynnil™ ,i wielu innych”, ,I dawaj nas bi¢, gdzie popadnie”,
»ale to nic nie pomaga”; zmienil tez czas z przeszlego na terazniejszy:

Ryszard Krzyzanowski

Rekopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS
1942 r stali |W czterdzie- |W 1942 roku | W czterdzies- | W czterdzies- | W czterdzies-
w lesie w De- | stym drugim |stalis$my tym drugim |tym drugim |tym drugim
raznym. Oj- |roku stali |w lesie w De- |stali my stali my stali my
ciec odjechal, [my w le- raznem. Wu- |w lesie w De- | w lesie w De- | w lesie w De-
wujek i ja sie w Deraz- |jek ija po- raznem. Oj- |raznem. Oj- |raznem, blis-
—na ryby do |nem. Ojciec |szliSmy na |ciec odje- ciec odjechat |ko rzeki Ho-
stawu. Zos- |odjechat od |ryby do sta- |chal od nas. |od nas.Jed- |ryn. Ojciec
tata matka, |nas.Jednego |wuiztapali |Jednego nego razu akurat odje-
siostra (60 razu poszli |nas Niemcy. |razu poszli |poszli my chat od nas,
rodzin). Wuj- |my — wujek |Izabralina |my - wujek |- wujekija—-|nie byto
ka i mnie ija—do sta- |posterunek |ija—do sta- |do stawu go wtedy.
ztapali N. wu na ryby. |policji w De- |wu na ryby. | na ryby. Jednego razu
przyprowa- |W palatkach |raznem. Py- |W patatkach |W palatkach |poszli my -
dzili do tych |zostata mat- |tali sig, gdzie | zostala mat- |zostala mat- |wujek i ja
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patatkow.
Nas dwdch
zabrali na
posterunek
zandarmerii
w Deraznem.
Zaczeli bic.
Wujek umiat
Po niemiec-
ku. Miat
dtugi kozuch
— przykrywat
mnie i jego
bili. Nie mia-
tem jeszcze
15 lat.

ka, siostra
no i jesz-
cze ze szesc-
dziesiat ro-
dzin. Lapie-
my ryby,

a tu niemcy
przyszli, zta
pali mniei
wujka i
zaprowadzi-
li do tych
patatkow.
Nas dwoch
zabrali na
posterunek
zandarmerii
w Deraznem.
I dawaj
nas bic.

A wujek
umial po
niemiecku.
Méwi im
co$, a oni
bija i bija.
Miat na sobie
wujek dugi
kozuch, to
przykrywat
mnie tym
kozuchem,
ze tylko jego
bili. Ja nie
miatem jesz-
cze czternas-
cie lat.

Cyganie sto-
ja, i zaczeli
nas bi¢. Wu-
jek ich prosit
— umial mo-
wi¢ po nie-
miecku. Miat
na sobie dtu-
gi kozuch

i przykrywat
mnie, zeby
mnie nie bo-
lato, jak bili,
nie miatem
jeszcze 15 lat.
(s. 220)

ka, siostra no
ijeszcze ze
sze$¢dziesigt
rodzin. La-
piemy ryby,
a tu Niemcy
przyszli,
ztapali mnie
i wujka

i zaprowa-
dzili do tych
patatkow.
Nas dwdch
zabrali na
posterunek
zandarmerii
w Deraznem.
I dawaj nas
bi¢. A wujek
umiatl po
niemiecku.
Mowi im
co$, a oni
bija i bija.
Miat na sobie
wujek dtugi
kozuch, to
przykrywat
mnie tym
kozuchem,
ze tylko jego
bili. Ja nie
miatem jesz-
cze czternas-
cie lat.

(s. 340)

ka, siostra no
i jeszcze ze
szes$cdziesiagt
rodzin. tLa-
piemy ryby,
a tu Niemcy
przyszli, zta-
pali mnie

i wujka

i zaprowa-
dzili do tych
patatkow.
Nas dwoch
zabrali na
posterunek
zandarmerii
w Deraznem.
I dawaj nas
bi¢. A wujek
umiat po
niemiecku.
Moébwi im
co$, a oni
bija i bija.
Miat na sobie
wujek dlugi
kozuch, to
przykrywat
mnie tym
kozuchem,
ze tylko jego
bili. Ja nie
miatem jesz-
cze czternas-
cie lat.

(s. 376)

— do stawu
na ryby.

W naszych
patatkach zo-
stala matka,
siostra

i wielu
innych, ra-
zem ze szeSc-
dziesiat ro-
dzin. Lapie-
my ryby,

a tu Niemcy
przychodza,
tapia mnie

i wujka i pro-
wadza do
tych patat-
kéw. Zapro-
wadzili nas
dwoch na
posterunek
zandarmerii
w Deraznem.
I dawaj nas
bi¢ gdzie
popadnie.
Wujek umiat
po niemiecku,
wiec im co$
mowi, ale
to nic nie
pomaga —
bija i bija.
Miat wujek
na sobie diugi
kozuch, to tak
przykrywat
mnie tym
kozuchem,
ze tylko jego
bili. Nie mia-
fem jeszcze
wtedy 14 lat.
(s. 95-96)
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W przedstawionym przykladzie wskaza¢ mozna réwniez zabieg stylizacji
gwarowej, z ktorego Jerzy Ficowski korzystal czesto, cho¢ niekonsekwentnie.
Mam na mysli formy ,,stalismy” lub ,stalimy”. Jak wida¢, w rekopisie widnieje
zapis w trzeciej osobie liczby mnogiej, ktory pisarz w maszynopisie zmienit na
gwarowe ,,stali my”, ale juz w wydaniu z 1953 roku pojawia si¢ forma ,,stali$my”.

Podobnych przykladow jest wiecej:

Ryszard Krzyzanowski

nie chce was
smucic¢. Ubra-
nie podawalis-
my mu, buty,
okupilismy
go. I zywnos¢
nocami po
wioskach
pozwolit cho-
dzi¢. Chcieli
konia dac

do kotta.
Podkupili-
$my go — dali
konie.

moéwi: chlopa-
ki, ja was nie
chce smucié.
I nic nam

nie mowi.

To ubrania
podawalismy
mu, buty,
okupilisSmy
go. Po zyw-
no$¢ nocami
do wiosek
pozwolit cho-
dzi¢. Chcie-
lim konia do
kotta — pod-
kupilim go
i dat konia

ja was nie chce
smucic. I nic
nam nie mowi.
To ubrania po-
dawali$my mu,
buty, okupilismy
go. Po zyw-
nos¢ nocami do
wiosek pozwolit
chodzi¢, chceiato
nam konia do
kotla podkupi-
liSmy goidat
konia. (s. 341)

moéwi: chlopa-
ki, ja was nie
chce smucic.

I nic nam

nie mowi.

To ubrania
podawalismy
mu, buty,
okupilismy
go. Po zyw-
nos¢ nocami
do wiosek
pozwolit cho-
dzié, chciato
nam konia
do kotta pod-
kupilismy
go i dat konia.
(s. 377)

Rekopis Maszynopis | 1953 1965 1985 DCS
Na obiad. Jak poszlim - |Jak poszlim na |Jak poszlim |Jak poszli
Polski poli- na obiad, to obiad, to jeden na obiad, to my na obiad,
¢jant — Ukra- |jeden polski polski policjant  |jeden polski |to jeden pol-
iniec: chfopaki, | policjant mowi: chlopaki, | policjant ski policjant

moéwi: chlopa-
ki, ja was nie
chce smucié...
I nic nam wie-
cej nie mowi.
To ubrania
podawalismy
mu, buty,
obkupilismy
go. Odtad po-
zwolit nam po
Zywnos¢ no-
cami chodzi¢
do wiosek.
Chcielim
konia do kotta
- podkupili
my tego po-
licjanta i dat
konia. (s. 97)

Ficowski wybieral tu pomiedzy forma ogélna: ,podkupilismy”, i dwiema
gwarowymi — ,,podkupilim” oraz ,podkupili my”. Zgodnie z Leksykonem termi-
now i pojec dialektologicznych formy typu ,podkupili my” sg charakterystyczne
dla gwar Polski zachodniej i potudniowej (nie s3 tozsame z typowym dla gwar
Polski wschodniej ,my podkupili” jako wariantem analitycznej formy czasu
przeszlego), natomiast forma z archaiczng koncéwka ,-m” wystepuje w Polsce
zachodniej, srodkowo-pdinocnej oraz w gwarze Kowienszczyzny". Nieobecnos¢

15 Zob. http://www.dialektologia.uw.edu.pl/index.php?li=leksykon&lid=574 [data dostepu:
21.08.2019]. Za konsultacje dialektologiczng bardzo dziekuje dr. hab. Blazejowi Osowskiemu.
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form gwarowych w rekopisie nie musi §wiadczy¢ o mistyfikacji — by¢ moze
Ficowski zapamigtal sposéb mdowienia swoich rozmoéwcow i staral si¢ go odtwo-
rzy¢ w publikowanych wersjach wspomnien. Niemniej jednak natezenie tego
zabiegu jezykowego pozwala stwierdzi¢, ze to dla autora Cygandéw polskich...
wazny — by¢ moze nawet najwazniejszy — sposob budowania identyfikacji jego
rozméwcow z Polakami: ich polszczyzna byla bowiem w przyblizeniu jezykiem
chlopéw ze wschodniej Polski, cho¢ z szeregiem zapozyczen leksykalnych
(na przyktad ,i dalej w rajze”) zrozumialtych dla mieszkancéw Polski zachod-
niej'®. Zdarzalo si¢ wiec, ze Ficowski dopisywal charakterystyczne bledy (co
niekoniecznie musialo si¢ spotka¢ z aprobatg redakeji). Wolna od tego typu
stylizacji gwarowych jest cala czes¢ wspomnieniowa z 1953 roku, natomiast
w Demonach cudzego strachu... pojawia si¢ forma ,,poszli my”, tam tez stylizacja
gwarowa okazuje si¢ najobszerniejsza.

Trudno tu jednak wskaza¢ regule, poniewaz zdarzalo sig, cho¢ rzadziej, ze
Jerzy Ficowski usuwal gwarowo$¢ z brudnopisu i zastepowat ja forma polszczy-
zny ogolnej:

Dando Krzyzanowski

i ukrywatem

i ukrywatem

i ukrywatem

i ukrywatem

i ukrywatem

Rekopis Maszynopis |1953 1965 1985 DCS

Ja zrobit Zrobitem |Zrobitem |[Zrobitem |Zrobitem |Zrobitem
loch w jecz- |loch w jecz- |loch w jecz- |loch wjecz- |loch wjecz- |loch w jecz-
mieniu mieniu mieniu mieniu mieniu mieniu

i ukrywatem

sie. sie. sie tam z ro- |sig tam z ro- |sig tam z ro- |sie. (s. 114)
dzenstwem. |dzenstwem. |dzenstwem.
(s. 222) (s. 345) (s. 383)

Podobna sytuacja dotyczy nazw czlonkéw wspolnot narodowych w liczbie
mnogiej. Ficowski w rekopisie zwykle zapisywal je w zgodzie z zasadami pol-
szczyzny ogolnej: ,,Ukraincy”, ,Niemcy”, formy gwarowe natomiast najczesciej

16 Podobny zabieg stylizacji gwarowej Jerzy Ficowski zastosowal — nie zawsze trafnie - ttu-
maczgc wiersze Bronistawy Wajs-Papuszy. Na przyktad w utworze Przyszta zima bieluska wpro-
wadzit form¢ deminutywnag charakterystyczna dla Podhala. Magdalena Machowska zanalizowata
inne zabiegi tekstowe, jakim Ficowski poddal liryki Papuszy: ,[...] »oczyszcza« teksty z wypo-
wiedzen, fragmentow, powtorzen, ktére brzmia dobrze dla ucha, sprawdzaja sie¢ w bezposrednim
wykonaniu, ale nie wygladaja dobrze dla oka - wydaja mu si¢ niewlasciwe z punktu widzenia
literatury wyzszej. Ttumacz pozwala sobie réwniez na inne naduzycia: narzuca wierszom strofy,
pozbawia je lub przydaje im rym, wprowadza swoja interpunkcje i dowolnie zmienia znacze-
nia semantyczne wielu sformulowan poetyckich” (M. MACHOWSKA: Bronistawa Wajs-Papusza.
Miedzy biografig a legendg. Krakow 2011, s. 227). Por. réwniez: E. KLEDZIK: Recording an Oral
Message. Jerzy Ficowski and Papusza’s Poetic Project in the Postcolonial Perspective. ,Rocznik
Komparatystyczny” 2013, nr 4, s. 207-234.
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dotycza Roméw: ,,Cygani”, ,,Cygany”, ale takze ,,Cyganie”. W kolejnych edycjach
ulega to zmianie:

Ryszard Krzyzanowski

Rekopis | Maszynopis 1953 1965 1985 DCS
Zebrali si¢ | Tymczasem | Zebrali si¢ | Tymczasem |Tymczasem Tymczasem
Ukr. zebrali sie | Niemcy zebrali sie zebrali sie Niemcy i Ukrain-
i Niemcy |ukraince i Ukraincy | Ukrairice Ukraince cy zebrali sie ra-
— poszli do |i niemce i poszli do |i Niemce i Niemce zem i poszli do
naszych i poszlido |naszych |iposzlido |iposzlido naszych patat-
patatkéw. [naszych patatek.  |naszych naszych patat- | koéw. (s. 96)

patatkéw | (s. 220) patatkow. kow. (s. 376)
(s. 340)

Ryszard Krzyzanowski

Rekopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCs
Pastuch méwi: | A jeden pa- Pastuch jaki$ | A jeden pa- - | Ajakis pastuch
awot, i tu stuch poka- méwi: , A wot|stuch pokazu- pokazuje na nas
jeszcze Cy- zuje na nas i tu jeszcze |je nanasimo- i mowi: a wot,
gani. i méwi: a wot, | cyhany!” wi: a wot, i tu itu jeszcze

itu jeszcze (s. 221; podkr. |jeszcze Cyhany! cyhany!
Cygany! w oryg.) (s. 342) (s. 100; podkr.
w oryg.)

Inng strategia gwarowa, jaka Ficowski stosowal w narracji na bazie wspo-
mnien Krzyzanowskich, jest uzywanie zaimka pytajacego ,co” w funkcji spoj-
nika ,,ze™

Ryszard Krzyzanowski

Rekopis Maszynopis | 1953 1965 1985 DCS
Przyniesli do |[...] pytaja, - |[...] pytaja, [...] pytaja, [...] pytaja sie
nas —a my: czy znamy te czy znamy te | czy znamy te |czy znamy te
nie znamy tej |czapke. A my czapke. Amy |czapke. Amy |czapke. A my
czapki. méwimy, co moéwimy, co jej | méwimy, co jej | méwimy, ze

jej nie znamy. nie znamy. nie znamy. nie znamy.
(s. 340) (s. 376) (s. 96)

W kolejnym przykladzie, oprocz wspomnianej konstrukeji, uwage przykuwa
proces odwrotny — Ficowski porzucil gwarows, charakterystyczng dla Polski
wschodniej zaburzong forme rodzaju meskoosobowego ,,dzieci ptakali” na rzecz
formy ogolnej:
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Wiadystaw Krzyzanowski

Rekopis Maszynopis 1953 | 1965 | 1985 DCs
Dzieci ptakali, ze nas | Dzieci ptakaty, conas| - - — | Dzieci ptakaly, ze nas
jeszcze pan Bog nie  |jeszcze pan Bdg nie jeszcze Pan Bog nie
chce opuscid. chce opuscic. chce opuscic. (s. 95)
Fabularyzacja

Kolejny typ zabiegow, jakim Ficowski poddawal rekopismienne relacje, to
ich fabularyzacja, niejednokrotnie o obszernym zakresie, w znaczny sposéb rzu-
tujacym na odbior tekstu. Trzeba ponownie zaznaczy¢, ze pierwotny zapis jest
czgsto bardzo skrétowy, wiec jego uzupelnienie w ksigzce popularnonaukowej
i wspomnieniowej wydaje si¢ koniecznoscia, cho¢ - rzecz jasna - niezgodna ze
wspolczesnymi metodami pracy z narracjami $wiadkow. Edycja Ficowskiego
byla jednak czym$ wigcej niz tylko wypelnieniem luk komunikacyjnych. Autor
Cyganéw na polskich drogach staral si¢ dopasowac snuta przez swoich rozméw-
cow narracje do ogolnego obrazu Romow, jaki byl konstruowany w jego ksigz-
kach: poszkodowanych przez historig, zzytych z Polakami, nieco dziwacznych
obyczajowo, zacofanych cywilizacyjnie, zabobonnych, pociesznych, szczerych,
uczciwych i prostodusznych ludzi, sklonnych do snucia dtugich opowiesci przy
ognisku. Taki obraz nie idzie w parze z lakonicznymi relacjami zawartymi
w rekopisie. Duza czg$¢ ,rozwinie¢” Ficowskiego dotyczy wigc szczegolnie
drastycznych fragmentéw wspomnien, w ktdrych stuchacze-czytelnicy mogliby
takna¢ plastycznych szczegotow, dynamiki i finezji w prowadzeniu narracji.
Autor Cyganéw polskich... wykazywatl intencje ich ,ugawedowienia”, czyli uczy-
nienia z nich atrakcyjnej czytelniczo opowiesci o kolejnych odstonach niemiec-
kiej i ukrainskiej oblawy na Romoéw (a takze — Polakéw) na Wolyniu w latach
1942-1945. Na przyktlad:

Wiadystaw Krzyzanowski

Rekopis Maszynopis 1953 | 1965 | 1985 DCSs
Jak uciekat bagnami. |Jakem uciekal - - - |Rézne byty przejs-
Bat sie band i N. bagnami, to sie tak cia, nie da sie opo-
samo batem band wiedzie¢ po drob-
i Niemcow... nosci... Jakem raz

uciekat bagnami, to sie
tak samo balem band
i Niemcow. (s. 94)
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Dando Krzyzanowski

Ten sam? Tak.

to ten sam, co ucie-
kat. No to my juz
moéwimy, ze tak,
bo co bylo robic.

to ten sam, co ucie-
kat. No to my juz
mowimy, ze tak,
bo co bylo robid.
(s. 340)

Rekopis Maszynopis 1953 | 1965 | 1985 DCs
Podnosze glowe — | Podnosze glowe — - - — | Podnosze glowe —
znéw cep idzie na |znéw cep idzie na znéw cep idzie na
nasze zboze. nasze zboze i tylko nasze zboze i tylko

mysle, kiedy nasz mys$le, kiedy nasz
koniec. koniec. (s. 116)
Ryszard Krzyzanowski
Rekopis Maszynopis 1953 | 1965 | 1985 DCS
Rzeka - t6dka — po | A to bylo w powie- - - - | Znalaztem malutka
jednemu (w powie- |cie rowienskim i tam t6dke i po jednemu
cie rowienskim) jest duzo rozlewisk, przeprawiamy sie na
duzo rozlewisk. co przeptyniemy, to tamten brzeg. A to by-
znéw troche — i wo- o w powiecie rowien-
da, a t6dke przeno- skim i tam jest duzo
si¢ — za cigzko. rozlewisk, co przeply-
niemy, to znow troche
- iwoda, a t6dke prze-
nosic¢ — za ciezko.
(s. 98)
Rekopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCs
Ztapali go. Pytaja si¢ nas, czy | — |Pytaja si¢ nas, czy |Pytaja si¢ nas, czy -

to ten sam, co ucie-
kal. No to my juz
mowimy, ze tak,
bo co byto robic.
(s.

376)

W przytoczonym fragmencie wspomnien Ryszarda Krzyzanowskiego mozna
dostrzec, ze ingerencje autora Cyganow polskich... nie byly podyktowane jedynie
koniecznoscig takiej edycji relacji, by staly sie one zrozumiale dla czytelnikow.
Wersja z rekopisu jest bowiem spdjna i kompletna. A jednak Ficowski, myslac
prawdopodobnie o upodobaniach estetycznych potencjalnych odbiorcéw, zde-
cydowal si¢ na daleko idace zmiany juz w maszynopisie, gdzie pojawiaja si¢
zwroty nieistniejace w pierwotnym zdaniu, jak ,No to my juz méwimy, ze tak,
bo co bylo robi¢”, ktére majg wyjasnia¢, dlaczego Romowie z obozowiska wydali
Niemcom jednego ze swoich ludzi.

Wersja opublikowana w 1953 roku r6zni si¢ w najwyzszym stopniu od re-
kopisu; Ficowski zrezygnowal z opowiesci o Kaziu, nie wymienit tez z imienia
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pobratymcow narratora. W 1965 roku autor powrdcil do notatek sprzed ponad
pietnastu lat. Dopiero w pracy nad ksigzka wspomnieniowa w 1986 roku posta-
nowil zmieni¢ tok tej historii, tym razem dodajac sentencjonalne: , Tu mial by¢
nasz koniec. Na niejednego taki koniec przyszed!”. Najistotniejsza zmiana do-
tyczy informacji o kopaniu grobu. W rekopisie pisarz zastosowal forme trzeciej
osoby liczby mnogiej, ktéra jednak nie przesadza o wykonawstwie (w rekopisie
czgstokro¢ wybieral pomiedzy pierwszg i trzecia osobg liczby mnogiej). W spo-
rzagdzonym prawdopodobnie w 1956 roku maszynopisie pojawita sie gwarowa
forma ,wykonali my”, jednak w pierwszym wydaniu monografii romskiej Fi-
cowski powielit wersje z rekopisu i pisal: ,wykopali [w domysle: Niemcy i Ukra-
incy - E.K.] do”. W kolejnych edycjach nie ma watpliwosci, ze to Romowie mieli
sobie sami wykopa¢ grob. W ostatniej wersji informacja ta zostaje dodatkowo
wzmocniona dopisanym ,,Kazali kopac”.

Ryszard Krzyzanowski

Rekopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCs
,Kazio” pod- | A ten Kazio, |Zebrali si¢ A ten Kazio, | A ten Kazio, | A ten Ka-
chodzit do jak sie uspo- | Niemcy jak sie uspo- |jak sie uspo- |zio, jak sie
budéw. Zta- | koilo, pod- i Ukraincy koito, pod- koito, pod- uspokoito,
pali go. Ten | chodzit do i poszli do chodzit do chodzit do wracat do
sam? Tak. naszych bu- |naszych pa- |naszych bud |naszych bud |nas w lesie
Poszli do dow w lesie |tatek. Zabrali | w lesie i wte- | w lesie i wte- |i wtedy go
lasu. Zabrali |i wtedy go  |na furmanki |dy go ztapa- |dy go zlapa- |zlapali. Po-
nas wszyst- | zlapali. Py- |wszystkich |li. Pytajg sie |li. Pytaja si¢ |szli do lasu,
kich na fur- |taja si¢ nas, |Cygandéw, ze |nas, czy to nas, czy to zabrali
manki z 60— |czy to ten 60 albo 70 ten sam, co |ten sam, co |wszystkich
70 rodzin. sam, Co rodzin, przy- |uciekat. No |uciekal. No |Cyganow
,Wolodzia”, |uciekal. No [wiezli to my juz to my juz na furmanki,
,,Bolek”, to my juz wszystkich | mdéwimy, ze |moéwimy, ze |razem
,Ranka” iin. | méwimy, ze |do nas na tak, bo co tak, bo co z 60-70 ro-
Przywiezli  |tak, bo co posterunek. |byto robi¢.  |byto robi¢. To | dzin. Byt tam
wszystkich | bylo robi¢. |Wykopali |To poszli do |poszli dola- |Wotodzia,
do nas na To poszli do |dot i po- lasu, zabrali |su, zabrali Bolek, Ranka
posterunek. |lasu, zabrali |stawili nas wszystkich | wszystkich |i duzo, duzo
Wykopali wszystkich  |w rzad nad |Cygandéw na |Cyganéw na |jeszcze.
dot. Postawili | Cyganow na |nim. I nie furmanki z | furmanki Wszystkich
w rzad. Za furmanki wiem — za 60-70 rodzin. | z 60-70 zawiezli na
maty d6t - za |z 60-70 ro- |duzo ludzi, |Byttam tez |rodzin.Byt |posterunek.
duzo ludzi, |dzin. Byt tam |za maty dét, | Wotodzia, tam tez Wo- |Kazali ko-
czy co? Nie | tez Woto- czy co? Nie |Bolek, Ranka |todzia, Bo- pa¢é, wyko-
podobato im | dzia, Bolek, |podobatoim |i duzo, duzo |lek, Ranka pali my
sie. Cholera |Rankaidu- |sie. (s.220) |jeszcze. Przy-|i duzo, duzo |dodl, a nas
ich wie. 20, duzo wiezli wszyst- | jeszcze. Przy- | postawili
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jeszcze.
Przywiezli
wszystkich
do nas na
posterunek.
Wykopali
my dot, a oni
nas koto nie-
go postawili
w rzad. I nie
wiem - czy
im byt dot za
maly, czy lu-
dzi za duzo,
czy co? Nie
podobato im
sie.

kich do nas
na posteru-
nek. Wyko-
pali my
dot, a oni
nas koto nie-
go postawili
w rzad. I nie
wiem - czy
im byt dot za
maly, czy lu-
dzi za duzo,
czy co? Nie
podobato im
sie. (s. 340)

wiezli wszyst-
kich do nas
na posteru-
nek. Wyko-
pali my
dot, a oni
nas koto nie-
go postawili
w rzad. I nie
wiem — czy
im byt dot za
maly, czy lu-
dzi za duzo,
czy co? Nie
podobato im
sie. (s. 376)

koto niego
w rzad. Tu
mial by¢
nasz ko-
niec. Na
niejednego
taki koniec
przyszedt.
I nie wiem,
czy im byt
dot za maty,
czy ludzi za
duzo, czy
co? Nie po-
dobato im
sie. Cholera
ich wie.

(s. 96)

Kolejny przyklad dotyczy rozbudowanej fabularyzacji dramatycznej historii
o kryjéowce w wychodku podczas masakry Roméw w Otfyce. Ficowski chciat
nadac¢ tej opowiesci nalezng jej range kulturowego skandalu, ztamania tabu -
dopisal wiec frazy o dlugim oczekiwaniu w ukryciu oraz o straszliwym wygla-
dzie i zapachu ocalencow:

Ryszard Krzyzanowski

Rekopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS
Przychodzi |Przychodzi |W nocy Przychodzi |Przychodzi |Nagle zja-
Bolek. Scho- |do nas Bo- |przychodzi |donasBo- |donasBo- |wia sie przy
wat sie lek. W Oty- | Bolek. Byt lek. W Oty- |lek. W Oly- |nas Bolek,

w ustepie ce, gdzie w Olyce, ce, gdzie ce, gdzie byt w Otyce
w dole klo- |wszystkich |w dziurze wszystkich | wszystkich | ze wszyst-
acznym Cyganéw w ustepie Cyganéw Cygandéw kimi, gdzie
w Otyce, tam | strzelali, i przesie- strzelali, strzelali, wszystkich
gdzie Cyg. |schowat si¢ |dzieli do schowat si¢ |schowat si¢ |Cyganow
strzelali. w ustepie wieczora, w ustepie w ustepie wystrzeliwa-
Iten Polak  |w dziurze a jak sciem- |w dziurze w dziurze li. Schowat
tez. razem z tym |niato, uciekli |razem z tym |razem z tym |si¢ w ustepie

Polakiem. do nas. Polakiem. Polakiem. w dziurze

(s. 221) (s. 342) (s. 379) razem z tym

Polakiem.
Niemcy roz-

strzelali
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wszystkich,
a oni w tej
dziurze
przecze-
kali do
wieczora
—1ido nas.
Przyszli
— usma-
rowani,
$mierdzacy
—1jest nas
pieciu.

(s. 100)

Fragmenty skreslone i dopisane

W niniejszej czesci chciatabym zaprezentowa¢ wybrane fragmenty relacji
wspomnieniowych Krzyzanowskich, ktore zostaly przez Ficowskiego wykres-
lone lub dodane w kolejnych edycjach. Nie jest to lista kompletna, ale daje oglad
skali réznic miedzy poszczegdlnymi wersjami. Teksty podzielitam na dwie
grupy. Pierwsza obejmuje skreslenia partii, ktore nie niosg tresci historycznych,
w zwigzku z czym mozna przypuszczaé, ze ich pominiecie wynikato wylacznie
z woli dokonania skrotow. Taki zabieg prowadzit do swoistej ,,kondensacji fabu-
larnej”, na ktdrej zapewne zalezato Ficowskiemu.

Dando Krzyzanowski

wy. Przyszio
pieciu bulbow-
coOw. Polka ka-
zata si¢ zapy-
taé, co bul-
bowcy moéwili,
bo ich juz nie
ma. A oni byli,
trafitem w sam

Polaka, krowy.
Przyszto tam
blisko pieciu
bulbowcow

i gdzies sie
podziali. Wiec
Polka kazata
mi si¢ popy-
ta¢, czego oni

a oni zbiera-

ja si¢ w grupy
i robig taka
matq party-
zantke. Cwicza
po lasach. Pa-
trze: pigciu
Ukraificéw.
Pytaja sie: Skad

a oni zbiera-
ja si¢ w grupy
i robig takg
matq party-
zantke. Cwi-
cza po lasach.
Patrze: pigciu
Ukraincow.
Pytaja sie:

Rekopis Maszynopis | 1953 1965 1985 DCSs
Pastem u jed- |Ja pastem - | Pogloska idzie, | Pogloska idzie, | Ja pastem
nego Leryczka |u jednego ze wszedzie ze wszedzie u jednego
— Polaka — kro- | Leryczka, Polakéw bija, |Polakéw bija, | Lerczyka,

Polaka, krowy.
Podeszto tam
blisko pieciu
bulbowcéw

i gdzies sie
podziali. Wiec
Polka kazata
mi si¢ popy-
ta¢, czego oni
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ogien. Patrze
— pieciu Ukra-
incow. Pytaja
sie: skad ty
przyszedt. Ja
tu krowy pa-
se — przyszed-
fem wody sie
napic. — I cze-
go wody nie
pites? — Jak ja
mial wode pi¢,
jak wy mnie
od razu do roz-
mowy wzieli.
A powiedz

ty prawde, Cy-
gan czy kto cie
tu nie pode-
stat? Przysie-
gam sig, ze
nikt mnie tu
nie pode-
stat, tylko
po wode. -
A czego ty
tam nie pil,
gdzie krowy
pastes. - Jak
ja mogtem
tam pi¢, jak
dom byt
zamkniety,

a gospodyni
wyszta

w pole. -
Pojdziesz

z nami. — Pdj-
de, co zrobic.

chcieli, co mo-
wili. A oni sie
nigdzie nie
podziali, byli,
trafitem w sam
$rodek. Pytaja
sie: skad ty
przyszedt? — Ja
tu krowy pase,
przysztem sie
wody napi¢. —
A czego ty tej
wody nie pi-
te$? - Jak ja
miat wode

pi¢, jak wy
mnie od razu
do rozmowy
wzieli? — A po-
wiedz ty praw-
de, Cygan, czy
kto cie tu nie
podestat? Poj-
dziesz z nami.
- Pdjde, co
robic...

ty przyszedl?
—Ja tu krowy
pase, chcialem
si¢ tu wody
napic. — A cze-
g0 jej nie pi-
1e$? - Jak ja
miat wode pi¢,
jak wy mnie
od razy do roz-
mowy wzieli?
— A powiedz
ty prawde, Cy-
gan, czy kto
cie tu nie po-
destal? Péj-
dziesz z nami.
- Pojde, co ro-
bi¢... (s. 345)

Skad ty przy-
szedl? — Ja tu
krowy pase,
chciatem sie tu
wody napié. —
A czego jej nie
pites? — Jak ja
mial wode pi¢,
jak wy mnie
od razu do roz-
mowy wzieli?
— A powiedz
ty prawde,
Cygan, czy kto
cie tu nie po-
stat? Pojdziesz
z nami. — Poj-
de, co robicé...
(s. 382)

chcieli, co mo-
wili. A oni sie
nigdzie nie po-
dziali, byli, tra-
filem w sam
srodek! Pytaja
sie: skad ty
przyszedt? — Ja
tu krowy pase,
ide sie wody
napic. — A cze-
go ty tej wody
nie pites? — Jak
ja miat wode
pi¢, jak wy
mnie od razu
do rozmowy
wzieli? — A po-
wiedz ty praw-
de, Cygan,

czy kto cie tu
nie podestat?
Pojdziesz

z nami. — Poj-
de, co robid...
(s. 112)
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Dando Krzyzanowski

Rekopis Maszynopis 1953 | 1965 | 1985 DCSs
Ja dawaj juz do Wlo- |To ja juz predko ru- - - - | Tojajuz predko ru-
dzimierza za frontem |szam do Wlodzimie- szam do Wlodzimie-
(a tu o Bogu moz- |rza za frontem. Przy- rza za frontem. Przy-
na pisac?) Przyjecha- |jechalim ucieszone, jechali my z rados$-
lismy. Ucieszone, juz |bo juz nie boimy si¢ cig, bo juz nie boimy
nie boimy si¢ $mierci. |$mierci. Idziem do sie $mierci. Idziem
Idziem do kosciota kosciota pomodli¢ sie, do kosciota pomod-
sie¢ modli¢, ze nas Bog | podziekowad, ze nas li¢ sie, podziekowac,
uchronit. No, bo kto | Bég uchronit. ze nas Bog uchronit.
nas uchronitl. (s. 116)

Znacznie bardziej skomplikowana jest kwestia omijania przez Ficowskiego
w poszczegdlnych edycjach wspomnien tych fragmentéw, ktére mogty budzi¢
kontrowersje ze wzgledu na ich przekaz historyczny. Nalezy zaznaczy¢, ze
w recenzjach cenzorskich wydan z 1953 i 1965 roku nie figuruja zadne zalecenia
dotyczace wykreslenia lub przeformulowania tych czesci ksigzki, z czego mozna
wnosi¢, ze dokonane w nich zmiany - takze w pozostalych przypadkach -
wynikaly z decyzji autora”. Jak wspomniatam wczesniej, Ficowski na réznych
etapach pracy nad tekstem konsultowal zapewne tres¢ wspomnien z rodzing
Krzyzanowskich, prébujac eliminowa¢ z nich niescistosci faktograficzne. Na
uwage zastuguja rowniez partie dopisane lub eksponowane w kolejnych wyda-
niach, na przyklad zamieszczony dalej fragment relacji Ryszarda Krzyzanow-
skiego dotyczacy pomocy, ktdrej polski chlop udzielit Romowi ukrywajacemu
swoja tozsamo$¢ przed niemieckim zolnierzem.

Najbardziej zmieniona i skrécona wersja wspomnien znalazla si¢ w wydaniu
z 1953 roku. Ze $wiadectwa Ryszarda Krzyzanowskiego pozostawiono zaledwie
25% relacji, w tym gléwnie czesci dotyczace przesladowan Roméw przez nazi-
stow i banderowcow. O dzialalnosci partyzanckiej (bez wskazania jej narodo-
wosci) mowa jest tylko w jednym zdaniu: ,,Chcemy przez most dosta¢ si¢ na
drugg stroneg, a tu juz go partyzanci podminowuja, bo Niemcy nadchodzili”. Ze
wspomnien Dando Krzyzanowskiego pozostato 10%, w tym fragment o wywo-
tanych przez informacje od Polakéw i Ukraincéw ucieczkach przed nazistami,
kryjéwce na polu jeczmienia, o ukrywajacych sie w lesie Zydach i wspétczuciu
narratora dla nich. Przekaz Wladystawa Krzyzanowskiego zostat skrocony do
30%, zachowano relacj¢ o oblawie banderowcéw, a nastepnie Niemcéw na ban-
derowcéw, oraz o ostatecznym ratunku z rak radzieckiej partyzantki, z ktéra

7"'W Archiwum Akt Nowych dostepne sa trzy recenzje cenzorskie wydania z 1953 r. oraz
jedna edycji z 1965 r. Por. Archiwum Akt Nowych w Warszawie, Gtéwny Urzad Kontroli Prasy,
Publikacji i Widowisk, sygn. 3404, k. 32, 33; sygn. 3024, k. 147-152.



EmiLia KLEDzIK: ,Panowie! Za co nas bedziecie wybijaé?”... 185

odtad przemieszczal si¢ tabor. Wspomnienie Tadeusza Wajsa ukazalo si¢ dru-
kiem dopiero w Demonach cudzego strachu... w 1986 roku.

W 1965 roku relacja Ryszarda Krzyzanowskiego jest o 15% dtuzsza niz wersja
z rekopisu. Znalazty sie¢ w niej nowe fragmenty o okrucienstwie zotnierzy UPA,
ktdrzy $cigali Romow jako Polakéw, oraz opis incydentu solidarnosci partyzantki
ukrainskiej, puszczajacej Romoéw wolno. Pojawita si¢ wzmianka o przystapieniu
do radzieckiej partyzantki, ktéra gwarantowata Romom bezpieczenstwo, a takze
o polskiej partyzantce, ktéra dokonata obtaw na Zydoéw, a nastepnie walczyta
z banderowcami (patrz dalej). Wspomnienie Dando Krzyzanowskiego ma
nadal nieco ponad 10% oryginalnej wersji, dopisany zostal znacznie zmieniony
fragment o przybraniu ukrainskiego nazwiska (patrz dalej). Do przekazu Wta-
dystawa Krzyzanowskiego w niezmienionej wersji dodano cze$¢ relacji Dando
Krzyzanowskiego na temat zwycigskiej walki wojsk radzieckich z niemieckimi
oraz o przypadkowym spotkaniu z Papuszg juz po zakonczeniu wojny.

W wydaniu z 1985 roku wszystkie trzy $wiadectwa pozostaly niemal nie-
zmienione (jedynie poprawki redakcyjne) w stosunku do edycji z 1965 roku.

W Demonach cudzego strachu. .. Jerzy Ficowski opublikowal najobszerniejsze
wersje wspomnien. Przekaz Ryszarda Krzyzanowskiego jest o 25% dluzszy niz
w rekopisie. Najobszerniejszy usunigty fragment dotyczy grabiezy opuszczonego
domu, opisu ukrainskich dokumentéw, jakimi Romowie legitymowali si¢ przed
banderowcami, by unikngé¢ rzezi, oraz incydentu z polska partyzantka (patrz
dalej). Dopisano natomiast partie o pracy w getcie we Wlodzimierzu przy rozbie-
raniu piecéw kaflowych (patrz dalej). Ze wspomnienia Dando Krzyzanowskiego
usuniegto 10%, w tym fragment o negocjacjach z ukrainska partyzantka odnos-
nie do przekraczania zaplanowanego do wysadzenia mostu (patrz dalej). Relacja
Wiladystawa Krzyzanowskiego staje si¢ niespodziewanie niemal dwukrotnie
dluzsza niz w maszynopisie, gléwnie z powodu rozwiniecia skréconych zdan
i uwzglednienia uzupetnien Edwarda Debickiego (patrz dalej). Wspomnienie Ta-
deusza Wajsa, publikowane pierwszy raz, posiada zblizong objeto$¢ w stosunku
do wersji z rekopisu i nie ma w nim usunietych czesci.

Ryszard Krzyzanowski
1. Fragment dotyczacy zachowania Roméw w czasie rzezi Polakéw dokonanej
przez oddzial UPA:

Rekopis Maszynopis | 1953 1965 1985 DCS
Zaczeli juz Po- | Zaczeli Ukryn- | — | Zaczeli Ukrain- | Zaczeli Ukrain- | Zaczeli tam
lakow bi¢ cy zabijac Po- cy zabija¢ Po- | cy zabija¢ Po- | Ukraincy za-
Ukraincy. Ra- |lakéw. Raniu- lakéw. Raniu- |lakéw. Raniu- |bija¢ Polakow.
niusienko o 4-5| sienko o 4-ej, sienko o 4-ej, |sieriko o 4-ej, Raniusienko
przyszli z 10 | 5-ej przyszto 5-ej przyszlo |5-ej przyszlo |o czwartej -
siekierami, pat-| z dziesieciu z dziesieciu z dziesigciu piatej przyszto
kami, szpadla- |z siekierami, z siekierami, z siekierami, z dziesieciu
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mi, nozami.
Zaczeli nasze
grac, pokazalis-
my papiery —
brat miat ukra-
inskie. Troche
sie ustatkowa-
li. Weszli do
sasiadow Po-
lakow, zaczeli
ich bi¢. Zabili,
kazali nam ich
zakopywac.

patkami
szpadlami, no-
zami. Zaczeli
nasze Cygany
gra¢, pokazali
papiery, a brat
mowit — umiat
po ukrainsku

i papiery miat
ukrainskie.
Wiec sie troche
ustatkowali.
Weszli do sg-
siadow, Pola-
kow, zaczeli
ich zabija¢. Za-
bili, kazali nam
zakopywac.

patkami, szpa-
dlami, nozami.
Zaczeli nasze
Cygany grac,
pokazali pa-
piery, a brat
moéwit — umiat
po ukrainisku

i papiery miat
ukrainiskie.
Wiec sie troche
ustatkowali.
Weszli do sa-
siadow, Pola-
kéw, zaczeli
ich zabija¢. Za-
bili, kazali nam
zakopywac.

(s. 343)

patkami, szpa-
dlami, nozami.
Zaczeli nasze
Cygany grac,
pokazali pa-
piery, a brat
moéwil — umiat
po ukraifisku

i papiery miat
ukrainskie.
Wiec sie troche
ustatkowali.
Weszli do sa-
siadéw, Pola-
kow, zaczeli
ich zabija¢. Za-
bili, kazali nam
zakopywac.

(s. 380-381)

z siekierami,
patkami,
szpadlami, no-
zami... Weszli
do sasiadow,
Polakow, za-
czeli ich za-
bija¢, a jak
zabili, to nam
kazali zakopy-
wad. (s. 103)

2. Fragment dotyczacy walk pomiedzy oddziatami polskiej partyzantki i UPA.
Zwraca uwage dopisana czgs$¢ o akcjach antyzydowskich (ktérej nie ma w re-
kopisie), a takze kontrowersje zwiazane ze zdaniem: ,,Polski oficer powiedziat,
zeby ruska partyzantka cofnela sie [...]".

Rekopis

Maszynopis

1953

1965

1985 DCS

zaraz przyjechata
polska partyzant-
ka ,Bendziuga”.
Polski oficer po-
wiedzial, zeby
ruska partyzant-
ka cofneta sie

z tej wioski. I za-
czeli sie znecac
nad ukraincami.
Jak spalili kos-
ciol, ksiedza, sio-
stre i 12 ludzi, to
polska partyzant-
ka zapedzili
ukrainicow do
cerkwi (300)

i spalili razem

Z nimi.

Zaraz zaczat sie
boj z Niemcami
i troche Niemcy
ich rozbili i kaz-
dy uciekal, gdzie
sie dalo, i zaraz
przyjechata pol-
ska partyzantka
,Bendziuga”.
Polski oficer
powiedziat, zeby
ruska partyzant-
ka cofneta sie

z tej wioski.

I wtedy zaczeli
sie znecac i mscic
nad Ukraincami.
Przedtem bande-
rowcy spalili

Zaraz zaczat sie
boj z Niemcami
i troche Niemcy
ich rozbili i kaz-

dy uciekal, gdzie

sie dato, i zaraz
przyjechata pol-
ska partyzantka
z takich, co Zy—
déw bili. Ruska
partyzantka cof-

neta sie, a oni za-

czeli sie znecac
nad Ukraincami.
Przedtem ban-
derowcy spalili
koscidét, a w nim

zywcem ksiedza,

siostre i dwu-

Zaraz zaczat sie -
bdj z Niemcami

i troche Niemcy
ich rozbili i kaz-
dy uciekal, gdzie
sie dato, i zaraz
przyjechata pol-
ska partyzantka
z takich, co Zy—
déw bili. Ruska
partyzantka cof-
neta sie, a oni
zaczeli sie znecac
nad Ukraincami.
Przedtem ban-
derowcy spalili
koscidt, a w nim
zywcem ksiedza,
siostre i dwunas-
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w Ochudnikach
kosciot, a w nim
ksiedza, siostre

i dwunastu ludzi.
To teraz ta party-
zantka zapedzita
ze trzystu Ukra-
incow do cerkwi
i spalila jg razem
z nimi wszystki-
mi....

nastu ludzi. To
teraz ta party-
zantka przez
zemste zape-
dzita ze trzystu
Ukraincéw do
cerkwi i spalila
ja razem i nimi
wszystkimi. Ten
kosciot, co go
spalili przedtem
Ukraincy, to byt
w Ochudnikach.
(s. 344)

tu ludzi. To teraz
ta partyzantka
przez zemste za-
pedzila ze trzy-
stu Ukraincéw
do cerkwi i spali-
1a jq razem i nimi
wszystkimi. Ten
koscidt, co go
spalili przedtem
Ukraincy, to byt
w Ochudnikach.
(s. 382)
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3. Usuniete z monografii romskiej fragmenty o wymuszeniach i rabunkach:

Po jednym na
tamta strone.
,Wolodzia” przez
dach spuscit si¢
w dot. A tu cata
fura Ukraincow.
Wyszlismy w sad
i schowalismy sie
- noc. Pokrecili
si¢ U. i pojechali.
Kazdy wziat
ubranie, buty —
co na siebie,

I po jednym - na
tamtg strone. Po-
deszlim pod cha-
lupe zamknieta,
Wotodzia od da-
chu spuscit sie

w dot. A tu cata
fura Ukraincow
nadjezdza. Juz
noc byta, ciemno.
Wyszlismy w sad
i pochowali$my
sie. Ukraincy

I po jednym —na
druga strone. Po-
deszlismy pod
chatupe zamk-
nieta, opuszczo-
na. Wotodzia od
dachu spuscit sie
w dot. A tu cata
fura Ukraincow
nadjezdza. Juz
noc byla, ciemno.
Wychodzimy

w sad i chowamy

Rekopis Maszynopis 1953 | 1965 | 1985 DCS

Zaraz poszliSmy do | Potem sie poszio do - - — | Potem sig¢ poszto do
Ukrainca, zeby przy- |jednego Ukrainca, jednego Ukrainca,
jat na nocleg. Nie zeby dal nocleg. Nie zeby dat nocleg. Nie
chciat, ale my na chciat nas przyja¢, ale chciat nas przyjaé, ale
grande (jego syn byl |weszli my na grande. weszli my na grande.
banderowiec - za- Jego syn byt bandero- Jego syn byt bandero-
strzelili go partyzan- |wiec, partyzanty go wiec, partyzanty go
ty). zastrzelili. zastrzelili. (s. 104)

Rekopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS
Wzielim jajka, Wzielim jajka, - | WzieliSmy jajka, |Wzielidmy jajka, -
mydta, zapatki. mydto, zapatki mydto, zapatki mydto, zapatki
Maluska t6dka. |i malenika t6dke. i malenka todke. |i malenka todke.

I po jednym —na
druga strone. Po-
deszlismy pod
chatupe zamknie-
ta, opuszczona.
Wotodzia od
dachu spuscit sie
w dotl. A tu cata
fura Ukraincéw
nadjezdza. Juz
noc byta, ciemno.
Wychodzimy

w sad i chowamy
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poszlim. Farby,
mydto, zapatki -
zamieniamy na
jedzenie.

pokrecili sig, po-
krecili i pojecha-
li. Kazdy z nas
wziat z tej chatu-
py buty, ubranie
— co na siebie —

i poszlim. Farby
mydfo i zapatki
zamieniamy te-
raz na jedzenie.

sie. Ukraincy po-
krecili sig, pokre-
cili i pojechali.
Kazdy z nas
wziat z tej chatu-
py buty, ubranie
— Co na siebie —

i idziemy. Farby,
mydio i zapatki
zamieniamy

teraz na jedzenie.

(s. 343)

sie. Ukraincy po-
krecili sie, pokre-
cili i pojechali.
Kazdy z nas
wziat z tej chatu-
py buty, ubranie
— co na siebie —
iidziemy. Farby,
mydfo i zapatki
zamieniamy teraz
na jedzenie.

(s. 380)

4. Dopisany w Demonach cudzego strachu... fragment dotyczacy pracy przy
rozbieraniu piecéw kaflowych w getcie we Wiodzimierzu. Jego wprowadzenie
zmienia przebieg opowiesci, z ktdrej wczesniej wynikalo, ze narrator zostal

zwolniony z getta, a nie z niego uciekl.

Rekopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCs
Wszyscy — | Wszyscy — | W 1943 Wszyscy Wszyscy po- | Wszyscy do Wio-
do Wiodzi- |do Wto- roku, latem, | poszli do szli do Wto- | dzimierza teraz.
mierza. Cap- |dzimierza |bylo nas ra- | Wlodzimie- | dzimierza. |Ale cupneli mnie
neli mnie teraz. Ale |zem wiecej. |rza. My trzej | My trzej Niemcy razem
Ukraincy cupneli Chodzili- | zostali, zostali, z Tadkiem. Jego
z ,Tadkiem” |mnie Ukra- |$Smy w stro-|a Ukraincy |a Ukraincy |puscili, miat
—jego pusé- |incy, razem |ne Kowla |cupneli cupneli auswajs, a mnie
cili, a mnie |z Tadkiem. |do chtopéw | mnie z Tad- | mnie z Tad- | wsadzili do wiezie-
do wiezie- |Jego pu$- |koto Bieli- |kiem. Jego |kiem.Jego [nia. Kilka tygodni
nia. 3 tygo- |cili, a mnie |na, praco- |puscili, puscili, w nim siedzialem,
dnie — mieli |wsadzili do [wac przy |a mnie — do |a mnie — do | mieli wysta¢ nas
wysta¢ do | wigzienia. |zniwach. wiezienia. |wiezienia. |do Niemiec, ale
Niemiec, ale | Trzy tygo- |(s. 221) Siedzialem |Siedziatem |podobno party-
partyzanci | dnie tam trzy tygod- |trzy ty- zanci zerwali tory.
zerwali tory. | siedziatem, nie, méwili, | godnie, mo- | Zanim uciektem,
Puscili. Za- | mieli wysta¢ Ze maja wili, ze ma- | wzieli mnie do ro-
raz si¢ do do Niemiec, mnie wys- |ja mnie wy- | boty w getcie przy
roboty zapi- |ale podobno fa¢ do Nie- |sta¢ do Nie- | piecach. W pustych
satem. partyzanci miec, ale miec, ale domach, juz bez
Weszyscy zerwali to- partyzanci |partyzanci |ludzi, kazali nam
tam praco- |ry. Puscili zerwali to- |zerwali to- |rozbierac piece; wi-
wali — w De- | mnie, nie ry. Puscili  |ry. Puscili | dac im kafle byly
pie ok. roku. | wiedzieli, mnie, nie mnie, nie potrzebne na wy-
Zabili trzech. | ze ja Cy- wiedzieli, |wiedzieli, |sytke do Niemiec.
Wieczorem |gan. Zaraz ze ja Cygan. | ze ja Cygan. | Rozbieram raz taki
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zaczelim
ucieka¢ do
Ukraincéow
w lasy (od
Niemcow).
Zniwa — do
chtopow
chodzilismy
koto Bielina
— w strone
Kowla.

sie do robo-
ty zapisa-
fem. Wszy-
scy$Smy tam
z innymi
pracowali
koto roku.
Az tu chcg
nas wybic,
zabili
trzech.
Wieczorem
uciekamy
od Niem-
cow do
Ukraincéw
[przekreslo-
ne] w lasy.
Na zniwa
chodzilis-
my do chto-
pow koto
Bielina,

w strong
Kowla.

Zaraz sie
do roboty
zapisatem.
Wszyscy-
$my tam

z innymi
pracowali
koto roku.
Az tu chcag
nas wybic,

zabili trzech.

Wieczorem
uciekamy
od Niem-
cow do
Ukraincow
w lasy. Na
zniwa cho-
dzilismy
do chto-
pow koto
Bielina,

w strong
Kowla.

(s. 343)

Zaraz sig
do roboty
zapisalem.
Wszyscys-
my tam

z innymi
pracowali
koto roku.
Az tu chcg
nas wybic,
zabili
trzech.
Wieczorem
uciekamy
od Niem-
céw do
Ukraincéw
w lasy. Na
zniwa cho-
dzilismy
do chio-
pow koto
Bielina,

w strone
Kowla.

(s. 380)

wielki piec z jed-
nym Ukraincem,
wyjmuje kafel —

a tu ze srodka
jakas glowa czarna
wyglada. Mysla-
tem, ze to sam dia-
bet, mato nie zem
dlatem ze strachu.
A to byt bogaty
Zyd, co sie ukry-
wat w tym piecu

i mial z niego
przejscie na strych
i zapasy zywnosci
na gorze. Pyta sie
nas, czy juz Niem-
cy sobie poszli

i czy jest po wojnie.
To ja mowie, ze nie.
A on, zeby$my go
nie zabijali, to on
nam da duzo ztota.
Ukrainiec mowi:
dawaj. Ten Zyd
przyniost zlota co
niemiara — zegarki,
bransolety, fan-
cuszki, calg kasetke
ztota...A Ukrainiec
wpycha to sobie za
koszule, za skar-
petki, do butow...
Ale Niemiec zoba-
czyl, zabit Zyda na
miejscu, a ztoto
wszystko wziat
sobie... Jak przy-
szty zniwa, toSmy
chodzili do chto-
pow koto Bielina
pracowaé, w strone
Kowla. (s. 102-103)
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5. Stopniowo rozbudowywany fragment dotyczacy pomocy, jakiej polski chlop
udzielil narratorowi, ukrywajac jego tozsamos¢ etniczng przed zolnierzem

niemieckim:

Rekopis

Maszynopis

1953

1965

1985

DCS

W lesie odrazu mnie
ztapat Niemiec. Gdzie
mieszkasz. Tu. Chlop
polski — swdj — tak,
on tu mieszka, to
nasz, nie Cygan.
Puscit mnie.

W lesie odrazu mnie
ztapat Niemiec. Pyta
sie: gdzie mieszkasz?
To ja mu pokazuje na
chatupe jedna i mo-
wie: tu! A w tej cha-
tupie jeden chlop
polski mieszkat, swdj
cztowiek. To ten Nie-
miec si¢ go pyta, czy
to prawda. A on, ten
chtop, moéwi, co ja

u niego mieszkam.

I powiedziat na mnie:
to nasz chtopak, nie
Cygan. Niemiec uwie-
rzyt i puscit mnie.

Od razu w lesie mnie
ztapal Niemiec i pyta
sie: gdzie mieszkasz?
To ja mu pokazuje na
chatupe jedna i mo-
wie: tu. A w tej cha-
lupie jeden polski
chtop mieszkal, swoj
cztowiek. To ten Nie-
miec si¢ go pyta, czy
to prawda. A on, ten
chtop, powiada, ze ja
u niego mieszkam
naprawde i Ze to nasz
chtopak, nie Cygan.
Niemiec uwierzyt

i puscit mnie.

(s. 100-101)

Dando Krzyzanowski

1. Fragment dotyczacy zmiany nazwiska na ukrainskie, w ktérym zwraca uwage
dopisanie wyjasnien:

Rekopis

Maszynopis

1953

1965

1985

DCS

Podalismy, ze
jestesmy ukra-
inskie cygany.
Ukrainskie
imie: Pohare-
wicz nadali-
$my sobie.

Podali my, ze
jestesmy ukra-
inskie Cygany,
zeby nas nie
zabili. Ukrain-
skie imie na-
dalismy sobie:
Poharewicz.

Podalismy, ze
jestesmy ukra-
inskie Cygany,
zeby nas nie
zabili Ukrain-
cy, bo swoich
Cygandéw nie
ruszali. Ukra-
inskie imie na-
dali$my sobie:
Poharewicz.
(s. 345)

Podalismy, ze
jestesmy ukra-
inskie Cygany,
zeby nas nie
zabili Ukrain-
cy, bo swoich
Cygandéw nie
ruszali. Ukra-
inskie imie na-
dalismy sobie:
Poharewicz.
(s. 383)

Podali my, ze
jestesmy ukra-
inskie Cygany,
zeby nas nie
zabili. Ukrain-
skie imie (naz-
wisko) przy-
brali$my sobie:
Poharewicz.

(s. 114)

2. Wykreslony z trzech wydan monografii romskiej fragment dotyczacy oblawy
banderowcéw na Roméw. Zaznaczono czes¢, ktora nie pojawia si¢ w maszy-
nopisie i w Demonach cudzego strachu...:
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jakiej nacji: polskie, czy
ukrainskie? A tam
brat, co go chcieli
zabi¢, odpowiada, ze
cyganskiej nagji. Jesz-
cze trzy razy sie pyta.
A brat ciggle — cygan-
skiej nagji (bo bylismy
Polakami, rzymsko-
-kat). — Was bi¢ nie
bedziem — mowi
Gotebicki. Polakom
poscinali tepymi szab-
lami glowy. Pokazy-
wali: patrzcie jaka
polska krew na
szabli. Puscili nas,
dali konia, krowe
i zamieszkiwali na
kolonii Czosnéwece
(ukrain. kolonia).

ny? Jakiej nacji? Pol-
skie czy ukrainskie? —
A ten m¢j brat, co go
chcieli zabi¢, mowi,
ze — cyganskiej nacji.
Bosmy byli polskie
wszyscy, rzymsko ka-
tolickie. To Gotebicki
jeszcze si¢ trzy razy
pyta. A brat ciagle:
cyganskiej nacji. Wiec
on: was bi¢ nie be-
dziem. I puscili nas,
co za cud, dali konia,
krowe. I patrze¢ —
tym Polakom posci-
nali glowy tepymi
szablami! — Zamiesz-
kali my na kolonii
Czosnoéwka, to bylta
ukrainiska kolonia.

Rekopis Maszynopis 1953 | 1965 | 1985 DCS
Przychodzi Gotebicki: | Wraca Golebicki i do - - — | Wraca Gotebicki i do
- jakie wy Cygany, nas: Jakie wy Cyga- nas: Jakie wy Cyga-

ny? Jakiej nacji? Pol-
skie czy ukrainskie? —
A ten m¢j brat, co go
chcieli zabi¢, mowi,
ze — cyganskiej na-
Gji. A my polskie
wszyscy, rzymskoka-
tolickie. To Gotebicki
jeszcze si¢ trzy razy
pyta. A brat ciagle:
cyganskiej nacji. Wiec
on: Was bi¢ nie be-
dziem. I puscili nas,
co za cud... I patrze¢
— tym Polakom pos-
cinali glowy tepymi
szablami...

(s. 113-114)

3. Usuniety z Demondw cudzego strachu... fragment o negocjacjach z oddziatem

UPA:

Rekopis

Maszynopis

1953

1965

1985

DCS

Dochodzimy do mos-
tu, do Kisielowki, pa-
trzym — ukrainskie
wojsko, partyzantka.
Skad wy? Z Wlodzi-
mierza, gdzie Niemiec
chcial nas wybic. Pro-
silim, Zeby nas prze-
puscili przez ten most,
ale nie chcieli, bo tam
ich stdjka byta. Gdzie
chcecie - idzcie, bo tu
nie wolno. Wrdcili my
sie? kilometrow w zad,
najezdza ichny starszy

Ukrainiec na siwym

My dochodzimy do
mostu do Kisielowki,
patrzym: ukrainiskie
wojsko, partyzantka.
Pytaja: skad wy? —

A z Wlodzimierza,
mowim, bo tam Nie-
miec chciat nas wybic.
Prosilim, zeby nas
przepuscili przez most,
ale nie dali, bo tam
ich stdjka byta. — Gdzie
chcecie, mowia, tam
idzcie, bo tu nie wol-
no. — Wrocili my sie

z kilometr nazad, a tu

Dochodzimy do mo-
stu, do Kisielowki,

a tu patrzeé — ukra-
inskie wojsko, party-
zantka. Wrocili my
sie z kilometr nazad,
a tu nadjezdza ichny
starszy Ukrainiec na
siwym koniu. Méwia,
ze w lesie sg biezen-
cy, zeby tam i8¢ i cze-
kac na swojq pore.
(s. 111)
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koniu i méwie, ze
w lesie sa biezency,
zeby tam i$¢ i czekad

pore.

nadjezdza ichny star-
szy Ukrainiec na si-
wym koniu. Moéwia,

ze w lesie sg biezency,

zeby tam i8¢ i czekad

na swoja pore.

Wtadystaw Krzyzanowski

Fragment dotyczacy oblawy banderowcéw na Romoéw, nastepnie walk bande-
rowcow z Niemcami i ratunku ze strony wojsk radzieckich:

Rekopis Maszynopis 1953 1965 1985 DCS
Banderowcy | Ukraincy Ukraincy Ukraincy Ukraincy Okrazyli nas
otoczyli okrazyli nas |okrazyli nas | okrazyli okrazyli nas | w lasku nad ra-
w lasku w lasku w lasku nas w lasku | w lasku nem i tez nas
o 5-tej rano |i o piatej i o piatej i o piatej i o piatej mieli spali¢
mieli wybi¢. |[rano mieli |rano mieli |rano mieli |ranomieli |zywcem, ale wi-
Niemcy wszystkich | wszystkich |wszystkich |wszystkich |da¢ byto im nas
szturm! wybi¢, to wybi¢, to wybi¢, to wybi¢, to za duzo, bo naj-
Uciekli ban- |byli bande- |byli bande- |byli ban- byli bande- | pierw tylko po-
derowcy. rowcy. Ale |rowcy. Ale |derowcy. rowcy. Ale | prowadzili do
W domu Niemcy Niemcy Ale Niemcy |Niemcy takiego matego
chcieli spali¢ | przypuscili | przypuscili | przypuscili | przypuscili | brzozowego las-
razem z do- |szturm szturm szturm szturm ku, okrazyli i cze-
mem. i banderow- |i banderow- |i banderow- |i banderow- |kali wida¢ na
Uciecz- cy uciekli. |cy uciekli. |cy uciekli. |cy uciekli. |rozkaz swojego
ka. Party- Teraz nas Teraz Niem- | Teraz Niem- | Teraz Nie- | dowddey, zeby
zantka ru- | chcieli spali¢ | cy chcieli cy chcieli mcy chcieli | nas zamordowad.
ska ocalita. |razem nas spali¢  |nas spali¢  |nas spali¢ Na pieciu ban-

z domem, razem z do- |razem z do- |razem z do- |derowcoéw tyl-
ale nas mem, ale mem, ale mem, ale ko jeden miat
ruska par-  |nas ruska nas ruska nas ruska karabin, a reszta
tyzantka partyzantka |partyzantka |partyzantka |miata tylko wid-
ocalitaijuz |ocalitaijuz |ocalitaijuz |ocalitaijuz |1y, kosy i siekie-
szliémy ra- |szliémy ra- |szliémy ra- |szliSmy ra- |ry. Zony i dzieci
zem z niq. zem z niq. zem Zz nia. zem z niaq. ptacza, a Ukrain-
(s. 220) (s. 345) (s. 383) cy znecaja sie

nad nami. Pan
Bog sprawit, ze
nagle zaatakowa-
fa tych Ukrain-
cOw polska par-
tyzantka i urato-
wata nas, a w tej
partyzantce — pat-
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rze — mdj starszy
brat, Wanika! Te-
raz juz szlismy
razem z party-
zantami, ale jak
tu sie Cyganom
przylaczyd, kie-
dy i kobiety,

i dzieci sg razem
i przeciez si¢ nie
rozlacza... (s. 91)

Kwestie etnograficzne

Ostatnig omawiang grupe stanowig zmiany w tekstach wspomnien podyk-
towane wzgledami popularyzatorskimi. Zaliczam do nich dodanie objasnien do
fragmentow budzacych watpliwosci czytelnika powierzchownie zaznajomionego
z kulturg romska. Szczegélnie interesujace sa te czesci relacji, gdzie autor Cyganow
na polskich drogach, majac $wiadomos¢, ze postepowanie Roméw jest niezgodne
ze stereotypem/z kodeksem romanipen, decyduje si¢ na pominiecia lub uzupet-
nienia, uprzedzajac potencjalng krytyke czytelnikéw polskich i romskich. Do
takich zapobiegawczych dzialan nalezy zapewne réwniez usuwanie personaliéw
Roméw, ktorych wymieniaja opowiadajacy, jak na przyklad w wydaniu z 1965
roku wykreslenie nazwiska Michala Dabrowskiego ze wspomnienia Ryszarda
Krzyzanowskiego. Z kolei we fragmencie narracji Dando Krzyzanowskiego, do-
tyczacym jazdy zaprzezonym w konie wozem w strone frontu, Ficowski dopisal
wyjasnienie, czym jest §pera — orientacyjny znak pozostawiany na szlaku przez
tabor romski.

Rekopis Maszynopis 1953 | 1965 | 1985 DCS
Postatem siostre Postatem siostrzyczke | - - — | Postalem siostrzyczke
z dzieckiem, zeby z dzieckiem, zeby po- z dzieckiem, zeby po-
poszta do Tumina, szta do Tumina, a ja szta do Tumina, a sam
a ja za lejce, wyla- wylaztem spod szmat wylaztem spod szmat
ztem z pod szmat —izalejce. Umowi- — i za lejce. Umowili
i za lejce. Hasto: liSmy sobie tylko my tylko sobie taki
koétka na ziemi. taki znak na znak na wszelki wypa-

wszelki wypadek, dek, zebySmy sie nie
zebysmy sie nie zgubili: takie kotka na
zgubili: takie kot- ziemi. (s. 115)

ka na ziemi.
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Kolejny zmieniony fragment dotyczy pobytu w getcie w Siedliszczu. Przeku-
piony zandarm dostarcza Romom konskie mieso do zjedzenia, co moze budzi¢
kontrowersje ze wzgledu na powszechne przekonanie o zakazie jedzenia takiego

miesa wéréd Romow.

Ryszard Krzyzanowski

ci¢. Ubranie
podawalismy
mu, buty,
okupilismy
go. I zywnos¢
nocami po
wioskach po-

Chcieli konia
dac¢ do kotta.

Podkupilis-
my go — dali
konie.

zwolil chodzié.

was nie chce
smucic. I nic
nam nie mowi.
To ubrania
podawalismy
mu, buty, oku-
pilismy go. Po
Zywno$¢ noca-
mi do wiosek
pozwolil cho-
dzié¢. Chcielim
konia do kotta
— podkupilim
go i dat konia

was nie chce
smuci¢. I nic
nam nie mowi.
To ubrania
podawalismy
mu, buty, oku-
pilismy go. Po
Zywno$¢ noca-
mi do wiosek
pozwolit cho-
dzié, chciato
nam konia do
kotta — podku-
pilismy go

i dat konia.

(s. 341)

was nie chce
smucic. I nic
nam nie mowi.
To ubrania
podawalismy
mu, buty, oku-
pilismy go. Po
Zywnos¢ noca-
mi do wiosek
pozwolit cho-
dzi¢, chciato
nam konia do
kotta — podku-
pilismy go

i dat konia.

(s. 377)

Rekopis Maszynopis | 1953 1965 1985 DCs
Na obiad. Pol- |Jak poszlimna | — |Jak poszlim na |Jak poszlim na |Jak poszli my
ski policjant obiad, to jeden obiad, to jeden |obiad, to jeden |na obiad, to je-
— Ukrainiec: polski poli- polski poli- polski poli- den polski po-
chtopaki, nie | cjant méwi: cjant mowi: cjant mowi: licjant mowi:
chce was smu- | chtopaki, ja chtopaki, ja chtopaki, ja chtopaki, ja

was nie chce
smucic... I nic
nam wiecej
nie moéwi. To
ubrania poda-
walismy mu,
buty, obkupili-
$my go. Odtad
pozwolil nam
Po zZywnos¢
nocami cho-
dzi¢ do wio-
sek. Chcielim
konia do kot-
ta — podkupili
my tego poli-
Gjanta i dat
konia. Nam
nie wolno
konskiego
miesa jes¢,
ale we woj-
ne jest na
to cyganska
amnestia.

(s. 97)

Przypuszczalnie z podobnych wzgledéw Jerzy Ficowski zrezygnowat z umiesz-
czenia we wspomnieniu Wtadystawa Krzyzanowskiego notatki o tym, Ze w czasie
gltodu Romowie zywili si¢ mlodymi czaplami.
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Podsumowanie

Jerzemu Ficowskiemu od pierwszego wydania monografii romskiej zalezalo
na opublikowaniu wspomnien woltynskich Wajséw-Krzyzanowskich, jednak ich
dlugos$¢, zastosowane w nich zabiegi retoryczne (stylizacja, fabularyzacja) oraz
dobor tresci historycznych i kulturowych uzaleznione byty, zwazywszy na brak
ingerencji cenzorskich, nie tyle od okolicznosci politycznych, ile od ,czytelnika
wyobrazonego”, jakiego projektowal Ficowski, majac $wiadomos¢ niklej po-
wszechnosci informacji na temat Roméw. Na stan wiedzy tego czytelnika skfadat
sie szereg stereotypow tworzacych obraz tej mniejszosci etnicznej, jej historii,
kultury, jezyka i loséw wojennych. Pisarz chcial je modyfikowa¢, a niekiedy
obala¢ i taki podstawowy imperatyw wytania si¢ z dokonywanych przez niego
zmian w rekopismiennym tekscie bazowym. Nie mozna takze wykluczy¢, ze juz
na etapie pierwszego zapisu wspomnien Ficowski dokonywal przerébek i se-
lekcji. By¢ moze najwazniejszym elementem stereotypowego wyobrazenia bylo
przekonanie, ze tozsamos$¢ romska wyklucza identyfikacje z narodem polskim
i wiarg katolicka. Wyobrazony czytelnik Ficowskiego nie dopuszczal mozliwosci
bycia réwnoczesnie Romem i Polakiem. Dlatego autor Cyganow polskich...
skrupulatnie zachowywat fragmenty dotyczace przyjaznych stosunkéw Romoéw
i Polakéw na Wolyniu w czasach wojennego kryzysu, cho¢ - ze zrozumiatych
wzgledéw — musiat ostroznie dawkowac relacje o dziatalnosci tamtejszej polskiej
partyzantki. Réwniez z tego powodu narracyjnie rozbudowywal opisy pomocy;,
jakiej Romowie udzielali Polakom i Zydom oraz Polacy -~ Romom. Mozna przy-
puszczaé, ze podobna byla przyczyna omijania tych czesci wspomnien, w ktorych
Romowie opowiadali o dokonywanych przez siebie aktach przemocy: grabiezach
domoéw i wymuszeniach noclegéw. Majac na uwadze, ze bycie Romem w czasie
rzezi wolynskiej niekoniecznie - jak w przypadku Polakéw - oznaczalo wyrok
$mierci, pisarz stowami swoich informatoréw usprawiedliwial decyzje o przy-
braniu ukrainskiego nazwiska i ,,podszywaniu si¢” pod Ukraincéw, usuwat tez
fragmenty $wiadczace o okazywanej niekiedy przez UPA zyczliwosci wobec
Roméw. Dlatego wreszcie podkreslal rzymsko-katolicka religijnos¢ Wajsow-
-Krzyzanowskich, ich zawierzenie Bogu i przywiazanie do religijnych artefak-
tow. By jeszcze bardziej przyblizy¢ Roméw polskim czytelnikom, modyfikowal
ich jezyk tak, by przypominal gware polskich chlopéw, i wkiadat w ich usta
wyjasnienia niektérych zwyczajow romskich.

Z dzisiejszej perspektywy skala modyfikacji, jakich Ficowski dokonal w omo-
wionych wspomnieniach, odbiera im walor Zrédia historycznego do badania
dziejéw Roméw na Wolyniu w koncowych latach wojny. Po pierwsze, nieznane
pozostaja dokladne okoliczno$ci przeprowadzania wywiadéw. Po drugie, klu-
czowe jest ominiecie pytan prowadzacego wywiad i jego reakcji na odpowiedzi.
Po trzecie, uporzadkowana, pozbawiona dygresji narracja w rekopisie moze
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$wiadczy¢ o tym, ze rdwniez wersja uznana przeze mnie za pierwotng zostala juz
poddana zabiegom tekstowym. Po czwarte, wyeliminowano niemal wszystkie
sygnaly emocji mowigcych, ktére — jak dowodzg nieliczne zachowane w reko-
pisie przyklady - nie byly dla Ficowskiego istotnym elementem relacji. Wresz-
cie najwazniejsza sprawa pozostaje duza liczba przeformulowan, wykreslen
i uzupetnien, ktére nierzadko zmieniaja bieg opisywanych zdarzen. W zwigzku
z tym relacje rodziny Wajséw-Krzyzanowskich z wydarzen na Wolyniu w latach
1942-1945 nalezy uzna¢ za interesujacy przyklad pracy ze swiadectwem Zaglady
po wojnie, lecz ostroznie wazy¢ ich warto$¢ dokumentalna.

Mozna tez jednak, odrzucajac fetyszyzm czystosci $wiadectwa, zaryzykowac
tezg, ze w istocie to, czy i w jakim stopniu spisane przez Ficowskiego relacje
s3 autentyczne, ma mniejsze znaczenie niz spoleczne konsekwencje ich po-
wstania. Dzieki publikacji tych tekstow $wiat poznal bowiem prawdopodobne,
stylistycznie niekontrowersyjne narracje, ktdre legitymizuja status ofiary Romow
w czasie drugiej wojny $wiatowej. Walka o uznanie tej spotecznosci za ofiary
rezimu Trzeciej Rzeszy, a nastgpnie sposoby upamigtniania romskiej zagtady
stanowily wszakze jeden z filaréw powstalego w drugiej potowie XX wieku mie-
dzynarodowego ruchu romskiego - reprezentacji Roméw na $wiatowej arenie
politycznej'. Publikacja $wiadectwa, udostepnienie go czytelnikom, jest aktem
etycznym, ale i politycznym, nawet jesli powstaje w czasach propagandy dziata-
jacej subtelniej niz na przetomie lat 40. i 50. w Polsce'®. W takim ujeciu wage ma
nie tyle detaliczna tres¢ tego przekazu, ktéra nie musi na zadnym z pozioméw
odpowiada¢ faktom, ile wymiar pragmatyczny. Kultywowanie pamieci o Holo-
kauscie - w tym podkreslanie roli §wiadectw — w naturalny sposob podlega wiec
wszelkim tekstualnym zabiegom, taczacym si¢ z ideologicznym zaciemnianiem
i rozjasnianiem sensoéw. Jak pisze Grzegorz Niziolek, swiadectwo jest wyposa-
zone we wladze, cho¢ musi ten fakt ukrywac®. Tak powstata wiedza ma charak-
ter performatywny. Podazam tu za mysla Veroniki Tozzi, ktéra w falsyfikacie
swiadectwa widzi nie tylko twor arbitralny, konstrukt, ale dowartosciowuje tez
akt jego powstania w procesie spotecznym?.

'8 Por. S. KAPRALSKI: Nardd z popiotéw. Pamiec zaglady a tozsamos¢ Romow. Krakow 2012;
E. MARUSHIAKOVA, V. Popov: Holocaust and the Gypsies. The Reconstruction of the Historical
Memory and Creation of New National Mythology. In: Beyond Camps and Forced Labour. Current
International Research on Survivors of Nazi Persecution. Vol. 2. Eds. ].D. STEINERT, I. WEBER-
-NEwTH. Osnabriick 2008, s. 805-826; E. MARUSHIAKOVA, V. Popov: Rethinking Roma Holo-
caust: Victims or/and Victors. In: Beyond the Roma Holocaust. From Resistance to Mobilisation.
Eds. T.M. BucHsBAUM, S. KAPRALSKI. Krakéw 2017, s. 73-93.

¥ Por. G. Niziorek: Wladza Swiadectwa. Migdzy politykg a etykq. ,Teksty Drugie” 2018,
nr 3, s. 241-252.

% Por. tamze.

2 Zob. V. Tozzr: Przywileje Swiadectwa. Historia, pamiec i literatura w sporach o konstruo-
wanie nieodleglej przesztosci. Przel. E. i]. Z1EBA. ,,Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 25-26. Tozzi pisze:
»Jak wynika z dyskusji toczacych sie w obrebie wspolczesnej epistemologii $wiadectwa, dzieta
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Jak wspomniatam, zmiany wprowadzone przez Ficowskiego przesadzaja
jednak o tym, ze opowiesci Krzyzanowskich nie moga zosta¢ uznane za pelne
relacje swiadkow. Jesli te teksty sa rodzajem inscenizacji, mozna natomiast po-
stawi¢ im pytania o cel i sposob, w jaki opisana w nich przesztos¢ zostata skon-
struowana. Wszakze, przekonuje Tozzi, §wiadectwo ,,nie sprowadza sie jedynie
do potwierdzenia faktéw i dostarczania dokumentéw uprawomocniajacych ko-
lejne interpretacje, tylko stanowi forme »konstytuowania« samej przesztosci”*.
W relacjach Krzyzanowskich i Wajséw brakuje informacji dotyczacych miejsca
oraz okolicznosci przeprowadzania wywiadow, przekazu niewerbalnego, syg-
naléw emocji i wielu innych elementéw uznanych wspdlczesnie za kluczowe
dla wlasciwego udokumentowania $wiadectwa. Opowies¢ o przeszlosci, jaka
Ficowski wklada w usta swoich bohateréw, akcentuje propolskie i prokatolickie
sympatie protagonistéw, ich identyfikacje z uciemi¢zonymi narodami polskim
i zydowskim, niezachwiane pragnienie przetrwania, solidarnos¢ wewnatrzgru-
powa oraz miedzyetniczng. Poza nielicznymi wyjatkami (jak napomknienie
o antyzydowskich ekscesach polskiej partyzantki) taka wersja historii nie moze
wzbudzaé sprzeciwu czytelnikéw, poniewaz nie burzy powszechnej wersji wyda-
rzen, w ktorej Polacy (i Romowie) byli ofiarami, za§ Niemcy (nazisci) i Ukraincy
(banderowcy) - oprawcami. Moze natomiast zadawa¢ klam opowiesciom,
ze Romowie wyszli z wojennej zawieruchy bez szwanku, ze wzbogacili si¢ na
mieniu nieromskich ofiar, ze mscili si¢ na swoich dotychczasowych polskich
antagonistach i wspotpracowali z ich katami. Ficowski, wymazujac siebie jako
tekstowego posrednika, uzyskal taki efekt, jakby uczestniczacym, stuchaczem
byto polskie powojenne spoteczenstwo, ktore chce stucha¢ o przesladowaniach
Romoéw na Wolyniu, o ich solidarnosci z uciemi¢zonymi Polakami, o zbrodniach
nazistowskich oraz oddziatéw UPA i oczekuje od méwigcych, by dali swiadectwo
w imieniu tych, ktorzy nie przezyli. Nie chce natomiast stysze¢ o tym, ze Romom
wiodlo si¢ na Wolyniu lepiej niz Polakom, ze udalo im si¢ przetrwac dzigki ra-
bunkom i wymuszeniom. Przezywcy muszg by¢ etyczni, w szczegolnosci, jesli sa
Romami (czyli stereotypowymi ztodziejami i zloczyncami). Niewatpliwie, jesli
spojrzymy na relacje Ficowskiego z tej perspektywy, teksty te sa doskonalym
zrodlem historycznym do poznania mentalnosci polskiego czytelnika skonfron-
towanego z wojenng opowiescig cztonkéw wspolnoty etnicznej, ktorg niezbyt
ceni, ktdrg, by¢ moze, niekiedy nawet pogardza, ale ze zdziwieniem stwierdza,
ze jej losy sa zbiezne ze znanymi mu przeciez meczenskimi narracjami wlasnego
narodu.

Dzisiejszy odbiorca, poznajac relacje Krzyzanowskich, moze si¢ poczu¢ za-
wiedziony ich ,przecietnoscia”. Nie ma w nich figuratywnego jezyka, przypisy-

trojga omawianych autoréw sa nie tylko zrédlami pozyskiwania informacji, lecz takze performa-
tywnie konstytuuja wiedze” (tamze).
22 Tamze, s. 26.
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wanego wielkim $§wiadectwom Zaglady®, trudno zastosowa¢ do nich narzedzia
teorii literatury czy retoryki — nawet jesli analizujemy efekt edytorskiej pracy
Jerzego Ficowskiego. Brak tu wysmakowanej surowosci tekstow Tadeusza Bo-
rowskiego i Zofii Nalkowskiej czy poetyckiej dykcji Seweryny Szmaglewskie;j.
Moéwiacy rzadko pozwalaja sobie na osobisty komentarz, ktéry swiadczylby o ich
Owczesnej i wspolczesnej ocenie sytuacji. Przyczyna czytelniczego dyskomfortu
jest zaréwno uproszczony repertuar retoryczny, jak i, uzywajac terminu Donny
Haraway, niedosyt wiedzy uwikianej spolecznie i etnicznie, przekazywanej
glosem podmiotu wyjetego z rygoréw oswieceniowego ratio, formulujacego
wypowiedzi kierowane z konkretnej i wskazanej pozycji subalterna®. Pojawia
sie kwestia, w jaki sposob (i czy w ogodle) obarczeni klisza nomadyzmu i kultury
oralnej Romowie moga wiarygodnie opowiada¢ o swoim Holokauscie, przyjmu-
jac ,klasyczng” forme relacji $wiadka. Gdyby rzeczywiscie posiadali radykalnie
rézny od europejskiego model kulturowy, takze ich $wiadectwo powinno
odbiega¢ - per analogiam - od ,$wiadectwa wigkszosciowego” i zwigzanych
z procesem $wiadczenia dyskursywnych dylematéw innych europejskich nacji.
Potencjalna ,,inno$¢” romskich opowiesci o Holokauscie moglaby wynikaé
z kilku hipotez badaczy kultury romskiej. Brytyjski romolog Michael Stewart,
opisujac kolektywne praktyki pamietania i zapominania o przeszlosci wsrod
Romoéw, prezentowal je jako radykalnie odmienne od wszelkich form narracyj-
nosci. ,Pamie¢ bez upamiegtnienia”, jaka, zdaniem Stewarta, uprawiaja Romowie,
w jego badaniach opierala si¢ na kilkunastu ,flashbackach”, zaprezentowanych
mu podczas pobytu w latach 70. w wegierskiej wiosce Harangos. Cechg ta-
kich mikronarracji, jesli juz sie pojawily, byto podkreslanie heroizmu, sprytu
i negowanie upokorzen. Nie mialy one jednak ksztaltu spdjnej, zrytualizowane;j
opowiesci, na ktdrej jego informatorzy opieraliby swoja tozsamos¢ wspolnotowsq.
Jednak - przekonywal Stewart — pamie¢ wojennych kataklizmoéw ,,zyla” w bada-
nej przez niego spolecznosci romskiej w formie wyobrazonych przez nig relacji
pomiedzy tym, co romskie, a tym, co gadziowskie. Innymi stowy, pami¢¢ o mi-
nionej traumie i o innych traumach, jakich Romowie doswiadczyli w przeszlosci,
mialaby wymiar performatywny, lecz nie narracyjny - objawiataby si¢ w syste-
mie nakazéw i zakazéw zwigzanych z kontaktami z nieromskim zewnetrzem?.

# Por. H. WHITE: Realizm figuralny w literaturze swiadectwa. Przel. E. DoMANSKA. W:
H. WHITE: Proza historyczna. Red. E. DoMAXsKkA. Krakéw 2009, s. 201-218.

* Por. D. HARAWAY: Wiedze usytuowane. Kwestia nauki w feminizmie i przywilej ograni-
czonej/czesciowej perspektywy. Przel. A. CZARNACKA. Biblioteka Online Think Tanku Femini-
stycznego, 2009. Dostepne w Internecie: http://www.ekologiasztuka.pl/think.tank.feministyczny/
articles.php?article_id=639 [data dost¢pu: 21.08.2019].

» Zob. M. STEWART: Remembering without Commemoration: The Mnemonics and Politics of
Holocaust Memories among European Roma. “The Journal of the Royal Anthropological Institu-
te” 2004, Vol. 10, no 3, s. 575: ,What I wish to suggest is that the Roma of Harangos are able to
live without much of what we think of as ‘history’ because they have their relations with us, the
gadze, the non-Gypsies, to remind themselves ‘who they are” and who they have been, and thus


http://www.ekologiasztuka.pl/think.tank.feministyczny/articles.php?article_id=639
http://www.ekologiasztuka.pl/think.tank.feministyczny/articles.php?article_id=639
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Radykalng forme takiej tezy prezentuja popularnonaukowe i naukowe rozprawy
o kulturze romskiej, powielajace przekonanie, ze Romowie zyja w wiecznej
terazniejszosci, nie przywiazujg wagi do przesztosci i pamieci lub nauczyli si¢
zapominac, poniewaz tylko taka strategia gwarantuje im przetrwanie w kondycji
permanentnej traumy?°.

O szczegdlng forme instytucjonalizacji pamigci o zagtadzie Romoéw apelowat
Huub van Baar, ktéry stwierdzal, Zze wpisanie jej w ,globalizacje i amerykani-
zacj¢” dyskursu o Holokauscie sprawilo, ze utraciliémy unikalne elementy tego
doswiadczenia. Badacz - co symptomatyczne — krytykujac wystawe ,Zaglada
europejskich Roméw” w Panstwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau, zwracat
uwage na nieobecno$¢ w niej relacji swiadkéw. Przede wszystkim jednak - jak
pisal - takiej formie upamig¢tnienia brakuje odniesienia do przedwojennych opre-
sji, na jakie w wielu krajach europejskich narazona byta spotecznos$¢ romska®.

W szczegdtowej kwestii ,,odmiennego” ksztaltu relacji o Zagtadzie w sukurs
przychodzit takze dyskurs o traumie postkolonialnej. Stef Craps, apelujac o prze-
modelowanie ufundowanego na okcydentalnych przestankach modelu traumy,
analizowal Fanonowski ,,syndrom kolonialny”, ktory stanowi réwniez czg¢$¢ rom-
skiego do$wiadczenia historii, wlacznie ze strategiami jego przezwycigzania®.
Ten syndrom pojawia si¢ we wspomnieniach Krzyzanowskich incydentalnie,
kiedy na przyktad miedzy wierszami mozna wyczyta¢, jak podrzedna pozycje
w wielokulturowym spoteczenstwie Wolynia zajmowali Romowie. W sytuacji
ogdlnego zagrozenia, takze ich wczesniejszych ,,panéw”, stawali si¢ oni nierzadko
gwarantami przetrwania: to oni znali (z wcze$niejszych opresywnych sytuacji) to-
pografi¢ terenu, byli biegli w konstruowaniu kryjéwek i zdobywaniu Zzywnosci etc.
Poniewaz Ficowski skupial si¢ na ich wojennej traumie, wymazany zostal tez
kontekst traumy znacznie szerszej, niemieszczacej si¢ w zachodnich kategoriach
jej wyrazenia, o czym pisze Stef Craps — traumy subalternéw, ktdra w narracjach
Ficowskiego zostala jakby zawieszona. Po pierwsze, dlatego, ze w zachodniej
definicji traumy brak miejsca na takie dlugofalowe procesy, trwale zakorzenione
w danym modelu kulturowym; po drugie, dlatego, ze o takich formach traumy
(wywolanych w duzej mierze przez polskie spoleczenstwo wigkszosciowe) z pew-
noscia nie chcial czyta¢ polski czytelnik bezposrednio po wojnie.

Powotlanie do Zycia w latach 70. XX wieku miedzynarodowego ruchu rom-
skiego nie wymazalo jednak tozsamosci, jakie Romowie dzielili ze swoimi sgsia-
dami. Nie mozna zatem oczekiwac¢, ze odmienno$¢ opowiesci o Zagladzie bedzie
wyrazista, w szczegdlnosci, jesli stuchajacym jest gadzio, jezykiem - polski, a cel

to help them recognize the nature of the durational world in which, despite their best efforts, they
are condemned to live”.

% Por. np. I. FONSECA: Bury me Standing. The Gypsies and Their Journey. New York 1995.

¥ Zob. H. vaN BaAR: Ustanawianie pamieci i trud budowania tozsamosci. Refleksja nad ru-
chem romskim i jego historiografig. Przel. S. KAPRALSKI. ,,Studia Romologica” 2015, nr 8, s. 73-97.

*8 Zob. S. CraPs: Postcolonial Witnessing. Trauma out of Bonds. London 2013.
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tego opowiadania zostal ujety jako dokumentacyjny. Jak piszag Marushiakova
i Popov:

Roma exist, so to speak, at least in two dimensions, in two systems of coordi-
nates, that are not mutually exclusive, but rather complementing each other: as
separate ethnic community (or rather communities) and as a society (in other
words - as ethnically separated integral part of the corresponding nation-sta-
te). Depending on which of the two dimensions is the leading one, the corre-
sponding vision of the history and the perspectives of development, including
the attitude towards the Roma Holocaust, are formed. In this case a leading
position takes a sense of belonging to the nation of which Roma are an integral
part (may be unequal, discriminated against, etc., but still integral part). There-
fore, they do not want to be separated from it, even in the form of ,victim”, and
prefer to be seen as ,victors” who, as part of their nations, successfully fought
against Nazi Germany, i.e. fought together with non-Roma and not separately
from them?.

Performatywna moc $wiadectwa wynika z wygaszania i wzmacniania jego
poszczegolnych elementéw. Albo bedziemy je egzotyzowaé, szukajac w nim
sladéw innego niz wiekszo$ciowe pojmowania pamieci i traumy, albo prze-
ciwnie - znaturalizujemy je, zintegrujemy z powszechnym modelem, traktujac
moéwiacych jako Polakéw o etnicznosci romskiej. W pierwszym przypadku
zwrécimy uwage na niewypowiedziang lub zasygnalizowang zaledwie traume
subalternéw, ktorzy niewiele méwia o swojej dtugowiecznej, podporzadkowanej
pozycji wobec Polakéw i Ukraincow. Nie umknie nam zapewne réwniez zamito-
wanie do scenariuszy heroicznych, w ktérych sprytnym Romom udaje si¢ prze-
chytrzy¢ gadziow (niezaleznie od ich przynaleznosci wojskowej). Skrytykujemy
Ficowskiego za odejscie od naturalnej oralnosci tych wypowiedzi i rozwazymy,
na ile okolicznosci historyczne oraz posta¢ Ficowskiego-gadzia wplynely na
autocenzure mowiacych. Zastanowimy si¢ nad tym, co autor niekiedy dopisuje,
a czego w tych historiach nie ma - $wiadectw faktycznej traumy zwigzanych
z przekroczeniem regul kulturowych, u Roméw taczacych si¢ z rozgraniczeniem
$wiata na ,czysty” i ,skalany”. W drugim przypadku - dazy¢ bedziemy do po-
wszechnego wzorca emocjonalnej, pofragmentowanej, petnej dygresji opowiesci
o tym, co si¢ wydarzyto, z czyim udziatem i jakim rezultatem.

Czy $lady takiej unikatowej romskiej narracji znajdziemy w spisanych dykcja
Ficowskiego wspomnieniach rodziny Krzyzanowskich? Nikle jej pozostalosci
tropie w pozbawionym emocji i ocen trybie opowiadania, ktory jest wprawdzie
oparty na faktach, ale nie dowiadujemy sie z niego nic o afektach towarzyszacych
rozméwcom podczas obtaw, przymusowej pracy i ukrywania si¢. Zamiast infor-
magcji dotyczacych zycia wewnetrznego narratoréw dostajemy kronike ucieczek,

» E. MARUSHIAKOVA, V. Popov: Rethinking..., s. 81.
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kryjowek i przechytrzen, ktére ostatecznie prowadza do ocalenia i gorzkiego
triumfu przetrwania w opresyjnym swiecie gadziow. Wreszcie — cho¢ w relacjach
Krzyzanowskich sporo jest opiséw morderstw i §mierci — nie znajdujemy w nich
wzmianek o postepowaniu ze zwlokami, pogrzebach, szczegétach dotyczacych
pochéwkow, w tym ich miejsc. Podobna sytuacja dotyczy relacji pomiedzy ko-
bietami i m¢zczyznami, wiadomosci na temat wspotzycia seksualnego, gwattow,
nagosci, porodéw etc. W jednym tylko fragmencie wspomnienia Ryszarda Krzy-
zanowskiego mowa jest o wykorzystaniu seksualnym dwoch romskich dziew-
czat. ,Romsko$¢” owych narracji, w tym ich szczegélna trauma, jakkolwiek nie
bytaby to kategoria budzaca kontrowersje, rozgrywa si¢ wiec wlasnie tam, gdzie,
zdaniem teoretykow, mieszcza si¢ pozawerbalne elementy swiadectwa — ,miedzy
i poza slowami - w elipsach, rozstepach, niedopowiedzeniach, przemilczeniach
[...] oraz w odczuwanych znaczeniach, doznaniach, symptomach niesionych
przez ewokowana egzystencjalng sytuacje”.
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No widzisz, wszystko tu bylo do$¢ poplatane.
T. Boldak-Janowska: Babka Druga'

To, o czym bede pisala, ma zlozong strukture literacka i dotyczy odpowied-
nio ztozonego problemu, cho¢ zmiescito si¢ na dwudziestu zeszytowych stronach
jednego opowiadania. Gdyby wyliczy¢ najwazniejsze zagadnienia aktualizowane
przez ten utwor, to ich lista moglaby wygladac¢ tak:

- historia méwiona drugiej wojny $wiatowej na terenie zréznicowanych narodo-
wosciowo i etnicznie (polsko-biatorusko-tatarskich) wiosek wschodnich ziem
IT Rzeczpospolitej (a potem Polski powojennej) w pamieci i postpamigci ich
mieszkancow;

- tozsamos$¢ mieszanca i wyzwania, przed ktérymi staje kto$ o takich cechach,
gdy nadchodzi czas przemocy, krelenia ostrych granic, wypowiadania jedno-
znacznych autodefinicji;

- upodmiotowienie jezyka opowiesci i ztozonos¢ jego rejestrow rozciagajacych
sie od wulgarnej potocznosci wersji oralnej po patos filozoficznych refleksji
wyrazanych literackg polszczyzna;

- rola stabej czy ostabionej ontologii §wiata przedstawionego, ktérego o$ kon-
strukcyjng stanowi opowies¢ starej kobiety kierowana do matego wnuka
i odtwarzana przezen po latach we wspomnieniu dorostego juz mezczyzny;

- znaczenie instancji nadawczej utworu - autorki z Podlasia, o korzeniach
biatorusko-tatarskich, Tamary Boldak-Janowskiej?, ktéra pisata swoje

! T. BOLDAK-JANOWSKA: Babka Druga. W: Taz: Ach, moje drogie Zycie. Olsztyn 2002, s. 99.
Wszystkie cytaty z tego wydania lokalizuje w tekscie, podajac w nawiasie numer strony. Wyroz-
nienia w cytatach pochodzg ode mnie.

? Bohaterka mojego wywodu nie jest szeroko znang pisarka, wiec warto przywota¢ infor-
macje na temat jej aktywnosci tworczej zawarte w stowniku biobibliograficznym: Polscy pisarze
i badacze literatury przelomu XX i XXI wieku. T. 2. Oprac. zesp6t pod red. A. SZALAGAN. War-
szawa 2014, s. 34-35. Tamara Boldak-Janowska urodzila si¢ 10 wrzes$nia 1946 r. we wsi Zubki
na Podlasiu, w rodzinie kolejarskiej o pochodzeniu tatarsko-biatoruskim, jako cérka Dymitra
Boldaka i Heleny z domu Bakier. W dziecinstwie mieszkata w pobliskiej wsi Narejki, a uczy-
ta sie w szkole podstawowej w sasiednich Wierobiach. W 1960 r. podjeta nauke w III Liceum
Ogolnoksztalcacym w Bialymstoku. Pobierala tez prywatne lekcje rysunku. Po zdaniu matury
w 1964 r. studiowala rusycystyke na Uniwersytecie Warszawskim; w 1971 r. uzyskala magiste-
rium. W latach 1971-1975 pracowala jako nauczycielka rosyjskiego w Liceum Ogolnoksztalcagcym
w Mrozach, a nastepnie do 1986 r. byla lektorka jezyka rosyjskiego w Wyzszej Szkole Pedagogicz-
nej w Olsztynie. W 1978 r. wyszla za maz za Antoniego Janowskiego, germaniste. W latach 80.
rozpoczeta tworczo$¢ literacka. Byla laureatka konkurséw poetyckich, m.in. otrzymata nagrode
w Konkursie Literackim w ramach Bialostockiej Wiosny Literackiej (1985) oraz nagrode w Kon-
kursie Biatostockiego Osrodka Korespondencyjnego Klubu Miodych Pisarzy (1986). Debiutowala
w druku wierszami z cyklu Ulotny migzsz, pt. Ciggle wiosenna, Jak chleb, Ostatnie stowa, Wedtug
wiatru polnego, opublikowanymi w 1986 r. w ,,Dzienniku Pojezierza” (nr 16); w pismie tym za-
mieszczala tez utwory w 1987 r. W 1992 r. zostala czlonkiniag Wspolnoty Kulturowej ,Borussia”.
Jako prozaiczka debiutowala w 1993 r. tekstami z cyklu Opowiadania naiwne. (O ludziach ze stre-
fy przygranicznej), zamieszczonymi w olsztynskim pi$mie ,,Borussia” (nr 7), z ktérym od tegoz
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utwory w jezyku polskim, z polozeniem akcentu na fakt, ze to pisarstwo
kobiety”.

Wybieram pewien watek opowiadania Babka Druga tej pisarki z jej zbioru
Ach, moje drogie Zycie opublikowanego w 2006 roku, nie wykluczajac nawig-
zywania do wymienionych wczesniej zagadnien, wszystkie one tworza bowiem
trudny do rozerwania splot. Ow watek w sposéb nieoczywisty, ale jednak kieru-
jacy uwage odbiorcy w odpowiednia strong, przywoluja stowa postaci z innego
opowiadania Boldak-Janowskiej, tez starej kobiety, o ktorej czytamy, ze znala
»tajemnice przesztosci i przyszto$ci™. Brzmia one nastepujaco: ,[...] znowu
jakie$ tachy w Hitlerze rozpoznaja zbrodniarza, lecz w zbrodniarzu nie
rozpoznajg siebie. I znowu lachy zrobia niejedng wojne [...]. I naprodukuja
uchodzcéw i uchodzcy beda zabija¢ uchodzcow™.

To, co chce napisa¢, nie aspiruje do miana wyszukanej rozprawy naukowe;.
Jest raczej osobista refleksja na temat przesztosci i terazniejszosci, podyktowang
przezyciem tekstu. Kontakt z jednym krétkim opowiadaniem nabral w moim
przypadku charakteru jednostkowego doswiadczenia, a wigc takiego, o ktérym

roku stale wspotpracowala. Wiersze, artykuly, opowiadania, recenzje, liczne przeklady z jezy-
kow bialoruskiego, rosyjskiego, ttumaczenia wierszy z jezyka niemieckiego (tez wspdlnie z me-
zem Antonim Janowskim) publikowata m.in. w pismach: ,Warmia i Mazury” (1986-1989, 2001),
»Hejnal Mariacki” (1989), ,Pracownia” (1992-1996, 2000-2003; tu m.in. przekl. z bialoruskiego
podp.: Tamara Be Jot oraz rysunki poetyckie), ,,Sycyna” (1995-1997), ,,Twdrczos¢” (1998), ,Annus
Albaruthenicus” (2001), ,Podglad” (2016-2017). Od 1998 r. nalezata do SPP. W 1999 r. zostala wy-
rozniona przez ,Gazete Olsztynsky” dorocznym Laurem Ztotej Dziesiatki (znalazla si¢ w gronie
dziesieciu 0s6b zastuzonych dla kultury Warmii i Mazur). Uprawiala takze twérczo$¢ plastyczna;
wystawiala rzezby, m.in. w 1999 r. w Centrum Francusko-Polskim w Olsztynie (wraz z rzezbami
meza); wiersze w formie kaligraficznej (tzw. ,Rysunki zgniecione”), m.in. w Olsztynie i w Kolo-
nii; rysunki satyryczne w Niemczech (1997). Ponadto zajmowala si¢ ilustrowaniem ksigzek dla
niemieckich wydawnictw Springer Verlag (Koln) i Peter Segler Verlag (Treiberg). Wiasnorecz-
nie wykonywala ksigzki z réznych materiatéw. Brala tez aktywny udzial w zyciu kulturalnym
polskich Bialorusinéw; w 2001 r. podjela wspotprace z pismem spoleczno-kulturalnym ,,Czaso-
pis”. W latach 2002-2012 nalezata do dzialajacego w Krynkach Stowarzyszenia Villa Sokrates.
W 2002 r. byta wspdtzalozycielkg nieformalnej Miedzynarodowej Grupy Literackiej ,,68+”. Or-
ganizowala Zjazdy Literackie w Narejkach. Za caltoksztalt tworczoéci otrzymata Nagrode Mar-
szatka Wojewo6dztwa Warminsko-Mazurskiego (2007) oraz Nagrode Prezydenta Olsztyna (2011).
W 2016 r. przyznano jej Brazowy Medal ,,Zastuzony Kulturze Gloria Artis”.

* T. BOLDAK-JANOWSKA pisze: ,Sednem pisarstwa kobiet jest: przezywanie [...]. Jezyk pi-
sarski kobiety nasycony bywa neologizmami, humorem slownym, ironig i autoironig. A bierze
sie to stad, ze kobieta matkuje wszelkiemu zyciu jakby matkowala rzeczywistemu dziecku. Mat-
kuje zdzbtu, przedmiotowi, drzewu, ptakom, chmurom i li§ciom. »Gada« z zewnetrznym
szczegdtem. Gaworzy z nim. Przedrzeznia go. Wydobywa z niego jego wlasny jezyk
i neologizuje” (TAzZ: Istotna swoistosé. [Swego rodzaju manifest]. W: Taz: Ach, moje drogie zy-
cie..., s. 122).

* T. BOLDAK-JANOWSKA: Babka Cyryl. W: Taz: Ach, moje drogie zycie..., s. 71.

5 Tamze, s. 75.
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wspomina Francis Fukuyama® w swoich rozwazaniach o ludzkiej tozsamosci.
Jesli docieka¢ zalozen metodologicznych jego konstatacji, to miescityby sie
one w kregu rozpoznan badaczy zainteresowanych poetyka doswiadczenia’,
$wiatami prywatnymi i ich literackimi reprezentacjami; rozpoznan opartych
na pojeciu jednostkowego doswiadczenia ksztaltowanego przez klasycznie
rozumiang nowoczesno$¢. Mnie samej chodzi o wskazanie tych aspektow
(tematyczno-formalnych) niekonwencjonalnego utworu Boldak-Janowskiej,
ktére mowig o konsekwencjach pojawiajacych si¢ w przezyciach i ksztalcie
tozsamosci jednostek w trakcie wdrazania w (niemal przednowoczesna) spo-
teczng rzeczywistos¢ racjonalistycznych projektéw jej rozwoju (ze szczegdlnym
uwzglednieniem tak drastycznych, jak te zwigzane z druga wojng Swiatowa).
Mniej zajmuje mnie fakt, iz zostalo tu przekazane doswiadczenie kobiece (co
wazne dla samej autorki opowiadania), niz okoliczno$¢, ze to doswiadczenie
mieszka/nca/nki pogranicza, cztowieka, ktéry doznaje utraty harmonii §wiata
i mierzy si¢ z na nowo definiowanymi pojeciami rdznicy, granicy, obcosci,
(nie)lojalno$ci w sytuacji, gdy nie ma si¢ juz oparcia w dotad uznawanych za
obowigzujace kategoriach dobra i zla.

Interesujacy mnie watek dotyczy kota historii, ktére nawraca krwawo, jesli
nie przepracowaé win przeszlosci. Nienazwanie ich po imieniu oznacza bowiem
wyrazenie zgody na bledny wrot wojen, nagiego zycia, ofiar przemocy nekropo-
lityki®. W opowiadaniu Babka Druga wojna przetacza si¢ w opowiesci tytutowej
bohaterki przez mieszane narodowo$ciowo i etnicznie wioski na wschodzie
I RP. Zyja w nich Polacy, Tatarzy, Bialorusini, potomkowie Niemcéw osiadtych
na tych terenach jeszcze za czaséw cara Piotra I, a takze ludzie po prostu tutejsi,
wywodzacy sie¢ z mieszanych rodzin. Lata okupacji doswiadczaja okrucienstwem
prostych chlopéw, budzac w nich wzajemng wrogos¢, sklaniajac do zbrodni,
wodzac na manowce przy probach sprzymierzania si¢ z silniejszym oprawca, by

¢ F. FukuyaMa: Tozsamosé. Wspélczesna polityka tozsamosciowa i walka o uznanie. Przel.
J. Pyka. Poznan 2019, s. 142.

7 W tym kontekscie mozna przywota¢ seri¢ publikacji poswieconych nowoczesnosci i do-
$wiadczeniu, m.in.: Nowoczesnos¢ jako doswiadczenie. Red. A. ZEIDLER-JANISZEWSKA, R. Nycz.
Warszawa 2006; Nowoczesnos¢ jako doswiadczenie. Dyscypliny — paradygmaty — dyskursy. Red.
A. ZEIDLER-JANISZEWSKA, R. Nycz. Warszawa 2008; Nowoczesno$¢ jako doswiadczenie. Anali-
zy kulturoznawcze. Red. A. ZEIDLER-JANISZEWSKA, R. Nycz. Warszawa 2008; R. Nycz: Poetyka
doswiadczenia. Teoria - nowoczesnos¢ - literatura. Warszawa 2012. Ten ostatni autor pisze: ,[tra-
dycyjnie pojete doswiadczenie — H.G.] ma charakter kumulowanej w czasie i komunikowanej
innym kolektywnej wiedzy wyniklej z interakcji miedzy podmiotem a $wiatem; wiedzy uformo-
wanej pojeciowo i przekazywalnej jezykowo, ktéra osadzona na tle tradycji i wspdlnie podzielana
z innymi ksztaltuje calosciowe rozumienie rzeczywisto$ci, uznawane w obrebie danej wspolnoty
czy spolecznosci za praktycznie oczywiste i normatywnie obowiazujace” (tamze, s. 211). Tak ro-
zumianego do$wiadczenia — poddanego trudnej probie weryfikacji - dotyczy omawiane opowia-
danie Botdak-Janowskie;j.

8 O wspolczesnym wymiarze zjawiska pisze m.in. A. MBEMBE. Zob. TENZE: Polityka wrogo-
Sci. Nekropolityka. Przel. K. Bojarska, U. KroPIwIEC. Warszawa 2018.
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przetrwaé, ugra¢ co$ dla siebie, pognebi¢ slabszego sasiada, ktéry okazuje si¢
nagle kim$ obcej krwi, obcej nacji, po prostu Obcym, a wigc wrogim.

Babka opowiada wnukowi to, co przezyla, akcentujac prawdziwie ludzka
role kobiet w czasach przemocy, wymuszajacych z jednej strony praktykowanie
sztuki mimikry (by uj$¢ z zyciem), z drugiej — wystawiajacych na prébe czlo-
wieczenstwo wszystkich uwiktanych w bfedne kolo zbrodni dokonywanych/
dokonujacych sie na terenach mieszanych narodowosciowo i etnicznie.

Ku niejakiemu zaskoczeniu czytelnika, gdy rozwazac ten watek opowiadania
ze $wiadomoscig, w jakiej poetyce zostal ujety, nasuwa sie (na pierwszy rzut oka
nieuprawnione) skojarzenie z przekazem Leopolda Buczkowskiego (powstalym
przeciez w calkiem innej poetyce), ktory to pisarz o trudnej sztuce tozsamos-
ciowego kamuflazu, nim sam si¢ z nig zetkngl w latach okupacji na Kresach,
dowiedzial si¢ po raz pierwszy od wlasnej babki, kobiety o, by¢ moze, franki-
stowskich korzeniach, co pozwolilo mu uzna¢ owa sztuke za charakterystyczny
rys etniczno-religijno-narodowosciowego pomieszania. W Prozie zywej mowil:
»[...] kamuflaz obowigzuje w czasie napie¢, bo nie wiadomo, gdzie wrég, gdzie
przyjaciel™.

W utworze Boldak-Janowskiej kamuflaz na nic si¢ nie przydaje, poniewaz
bohaterowie opowiesci sg — spokrewnionymi z licznymi sgsiadami — mieszan-
cami. Babka tak méwi wnukowi o przodkach ich rodziny:

Na Przedwolszczyznie przeptukali sie krwig tatarsky. Krwig tatarskg przeplu-
kana juz krwig stowianska. Tam si¢ wlasnie spokrewniakowali z przodkami
babki muslimy. A przodkowie babki muslimy byli juz spokrewniakowani z Ta-
tarami zza drugiego lasu polskiego. No i w pewnym momencie wszystko si¢

u nas zlepilo i zbialoruszczylo. No i podpolszczylo.
s. 91

Kluczowe sceny opowiesci rozgrywaja sie na trzech stronach ksigzki niewiel-
kiego formatu. Oto soltys miejscowych Tataréw sprzymierzy! sie z hitlerowcami
i wydawal nie-tatarskich sasiadéw na $mieré. Gdy ci stworzyli wlasng party-
zantke, z pomocg tatarskich krewniakdéw wytapat jej czlonkéw, zamknal w sto-
dole i przez caly dzien dreczyl grozbg spalenia zywcem. Doszloby do tego, gdyby
nie interwencja innego oddziatu, ktéry - powiadomiony przez babke (krewna
jednych i drugich) — uwolnil swoich, a Tataréw, jak wspomina kobieta, uzywajac
pierwszej osoby liczby mnogiej i zaimka dzierzawczego w pierwszej osobie (jako
ze — powtorze — jest spokrewniona z obiema stronami):

° L. BuczKOWSKI: Proza zywa. Bydgoszcz 2006, s. 194. Watek 6w podejmuje Piotr SaApzik
w artykule Rozpylenia. Maratiskie montaze Leopolda Buczkowskiego. ,,Teksty Drugie” 2019, nr 4,
s. 104.
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Nie pozabijali§my ich. Pokladli§émy pokotem, jak moéwia, na ziemie.
Zywych i zawstydzonych. Nawyzywanych od chujéw, dziczy mongolskiej,
pierdolonych mordercéw. Moich Tataréw najbardziej ubodlo, ze zostali na-

zwani dziczg mongolska.
s. 99

Warto zatrzymac sie przy okredleniach: ,,zawstydzeni” i ,,moi”, nietypowych
dla przekazu o takich zdarzeniach. Rzadko bowiem ,ja” opowiadacza utozsamia
sie ze sprawcami przemocy. Tu za$ ,moi” sg zaréwno Tatarzy, jak i nie-Tatarzy.
A kategoria ,,zawstydzenia” potencjalnego oprawcy w ogole zdaje si¢ nie miescic
w wyobrazeniach odbiorcy przywyklego do inaczej nacechowanych narracji
o okrucienstwach wojennych, zadawaniu cierpienia, dreczeniu stabszych, maso-
wych morderstwach, czystkach etnicznych na granicy ludobdjstwa.

W przekazie starej kobiety, wykreowanej przez Boldak-Janowska, jezyk
stereotypowych relacji ze zdarzen okupacyjnych uzywany w publicystyce,
podrecznikach do historii, gdzie najczesciej $wiat jest czarno-biaty, dzieli si¢ na
ofiary i katéw, swoich i wrogéw, a wiec jezyk ksztattujacy oczekiwania i nawyki
interpretacyjne czytelnika, spotyka si¢ tu z jezykiem ludzkiej prywatnosci -
skomplikowanej, nieoczywistej, utrzymanej w wielu odcieniach szarosci, bywa,
ze niezgodnej z oczekiwaniami odbiorcy.

W osobistej relacji babki spokrewnionych z nig Tataréw najbolesniej dotyka
poréwnanie do dziczy mongolskiej. To réwniez zaskoczenie dla czytelnika.
Oprawca w opowiesci kobiety (potepiajacej przeciez zachowanie Tataréw
i w konicu wystepujacej przeciwko nim) okazuje si¢ mie¢ godnos¢, jest wrazliwy
na ponizenie, upokarza go nazwanie dzikim. Jego staby punkt zdaje si¢ stanowic¢
kondycja podporzadkowanego obcej przemocy, dzielona z partyzantami dreczo-
nymi spaleniem w stodole.

Autorka opowiesci dotyka tej rzadko podnoszonej kwestii, zaczynajac swoj
wywod od frazy: ,Bylo jeszcze co$” (s. 99). By uwierzytelni¢ swoja relacje,
dodaje: ,,Bytam tam i wszystko widzialam” (s. 99). A do zagadnienia poczucia
godnosci oprawcoéw wroci (i tym razem uzywajac pierwszej osoby liczby mno-
giej) w zakonczeniu historii sfowami: ,,Juz nikt nie pamigta, ze Tatarzy to nie
Mongotowie. Bylismy kiedy$ krolewskim ludem. Degeneracja” (s. 101).

Nim wskaze zlozonos$¢ owego nienazwanego ,,czego$ jeszcze”, zatrzymam sie
przy konstrukeji bohaterki-opowiadaczki-Babki Drugiej, jak ja przedstawiono
w tytule utworu. Czytelnik poznaje t¢ babke dzieki wspomnieniu wnuka aktu-
alizujacego ustyszang w dziecinstwie opowies¢ starej kobiety, swiadka i uczest-
niczki relacjonowanych zdarzen okupacyjnych, w ktérych ludzie nierzadko ze
sobg spokrewnieni staneli przeciwko sobie. Maly chlopak, a potem dorosty
mezczyzna ma pamieta¢ powiklane losy swoich przodkéw i szczegdélng role
kobiet z mieszanych narodowosciowo/etnicznie rodzin. Cale opowiadanie na-
pisala kobieta, a w jego $wiecie przedstawionym meski stuchacz i rekonstruktor
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przekazu babki byl jej potrzebny do uwypuklenia szczegoélnej, a moze trudnej
do pojecia dla meskiego podmiotu funkgji, jaka — wedtug babki — kobiety czesto
pelnia w sytuacjach opres;ji.

To gléwny watek opowiadania, akcentujacy czlowieczenstwo kobiet, ich goto-
wo$¢ do pokonywania etnicznych czy narodowosciowych barier oraz ich dziatania
na rzecz ratowania tego, co w zwasnionych stronach ludzkie. Nie na nim jednak
koncentruje uwage. To, co w opowiadaniu Boldak-Janowskiej nieoczywiste, na
swoj sposob odkrywcze, to wybranie dla opowiesci perspektywy mieszanca w cza-
sach, gdy dochodzi do ostrej polaryzacji stanowisk, a wigc gdy nie starcza miejsca
na racje posrednie.

W relacji babki pojawiaja si¢ slowa, o ktérych juz wspominatam: ,Bylo
jeszcze cos”. No wladnie, racje nieoczywiste, niejasne aksjologicznie, dyskusyjne.
Czytelnik dowiaduje sie, Ze:

Czesto soltysi lizali dupe hitlerowcom, bo chcieli w ten sposob ocali¢ od zagla-
dy swdj wioskowy lud. Bo jaka$ sraka-pierdaka mogta donie$¢ na cala wie$ -
0, ci to sami bandyci, partyzantka. Albo ze komunisci [...]. Samo posadzenie
i — nie ma czlowieka [...]. O, a w Rosji bylo odwrotnie. Samo posadzenie, ze

nie-komunista - i nie ma czlowieka. Mniejsza z tym.
s. 99

To bardzo charakterystyczny fragment, dobrze ilustrujacy wazny aspekt tego
opowiadania. Najpierw kilka stéw o zdaniu: ,Czesto soltysi lizali dupe hitle-
rowcom, bo chcieli w ten sposéb ocali¢ od zaglady swéj wioskowy lud”. Ma ono
duzy potencjat interpretacyjny. Po pierwsze, pojawia si¢ w nim stowo ,zaglada”
w kontekscie nienawigzujagcym do eksterminacji Zydéw. W tym opowiadaniu
nie ma Zydéw i niech ta konstatacja zastapi tutaj dtuzszy wywdd. Po drugie,
w zdaniu zastosowano jednoczesnie dwa rdézne style: potoczny, wulgarny, mo-
wiony (,lizali dupe hitlerowcom”) oraz wysoki, patetyczny, literacki (,ocali¢
od zagtady swoj wioskowy lud”). Ta ostatnia fraza czyni z babki-opowiadaczki
podmiot o zlozonej ontologii i nieprzeniknionych dyspozycjach intelektualnych
(nikt z miejscowych chtopéw/chlopek nie uzyje w opowiesci o swojakach wyra-
zen: ,wioskowy lud” ani ,,ocali¢ od zagtady”).

Dalsza cze$¢ przywolanego fragmentu opowiadania méwi o (prze)mocy
stowa-donosu: ,,[...] stowo komunista mialo magiczng moc. Samo posadzenie
i - nie ma czlowieka [...]. O, a w Rosji bylo odwrotnie. Samo posadzenie, ze
nie-komunista - i nie ma czlowieka” (s. 99). O potencjale semantyczno-komuni-
katywnym tych z kolei zdan tez co$ nalezy powiedzie¢.

Po pierwsze, informujg one o sprawczo$ci, o performatywnej sile jezyka.
Po drugie, czynig to w poetyce basniowej magii. Zaklecie ,komunista/nie-
-komunista” zastosowane w odpowiednich okolicznosciach powoduje znikanie
ludzi..., zabija. Po trzecie, zdania te zréwnuja obydwa systemy wladzy totali-
tarnej — faszyzm i komunizm - ktorych dziatania doswiadczyty polskie ziemie
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wschodnie w latach drugiej wojny. Po czwarte i moze najciekawsze, 6w fragment
poswiecony mocy logosu i ztu historii zostat ujety w klamre fraz zaczerpnietych
z jezyka przyziemnej potocznosci. Otwarcie klamry brzmi: ,Bo jaka$ sraka-
-pierdaka mogta donies¢”, zamknigcie: ,,Mniejsza z tym”.

Ta ostatnia fraza przenosi punkt ciezkosci z refleksji metajezykowo-historio-
zoficznej na zwyczajnos$¢ okupacyjnej codziennosci, w ktorej ,,u Tatarow jatki sie
szykuja. A polska wioska miala zony od Tataréw i Bialorusow” (s. 99). Calg zto-
zono$¢ sytuacji relacjonowanej nieoczywistym stylistycznie jezykiem przecina
(niczego nie rozwigzujac) dzialanie golej przemocy. Babka opowiada, komentuje,
zadaje pytanie, pozostawiajac je bez odpowiedzi:

Potem Niemcy rozstrzelali soltysa, tego przyjaciela. I wielu, wielu Tatardw,
przyjaciot jego i nieprzyjaciél. Wielu moich krewniakéw. Widzisz, przytazi
sraka-pierdaka zza granicy i kulami robi u ciebie porzadek. Wtrynia si¢ po-

miedzy krewniacze wioski [...]. Co ma robi¢, kurwa, mieszaniec? No co?
s. 100

Interesujacy mnie watek utworu Boldak-Janowskiej konczy niekonklu-
zywne wyznanie wnuka-rekonstruktora babczynej opowiesci: ,Wszystko moje
rozproszylo si¢. Wszystkie pobliskie wioski. I nasza wioska rozproszyta sie. Po
miastach, po zagranicach. Ja sam rozproszylem si¢ po zyciu” (s. 101). W tych
stowach rozptywa si¢ ambitnie zarysowana problematyka pamiegci, a wlasciwie
postpamieci (albowiem zaréwno nadawczyni tekstu, jak i wykreowany przez
nig bohater wspominajacy opowies¢ babki o okupacyjnych przezyciach to no-
siciele postpamieci) dotyczacej okupacyjnych zdarzen i doswiadczanych nimi
ludzi z terendéw zréznicowanych narodowos$ciowo/etnicznie, czesto krewniakow
wymiennie grajacych role ofiar i oprawcéw, zmuszanych okolicznosciami do
rozwiazywania nierozwigzywalnych probleméw lojalnosci, wiernosci splatanym
sprawom, niejednoznacznym tozsamos$ciom.

Babka Druga na swoj poetycko-filozoficzny sposdb prozaizuje koniec pierw-
szej (i nieodtwarzalnej juz) $wietnosci $wiata, ktorego nie ma (,Wszystko moje
rozproszylo si¢”). Boldak-Janowska dodaje specyficzng glose do calosci, ktdra
w szczatkach i kawatkach pokazala proza autora Czarnego potoku i Pierwszej
Swietnosci wlasnie.

Zaglada rzeczywistosci mieszancow nastapilta wowczas, gdy poczuli si¢ zmu-
szeni do sformulowania autodefinicji. Operacja okazala si¢ kosztowna, do§wiad-
czala wymiennie losem kata i ofiary, formowata bohateréw zaniemdéwionych
opowiesci. Tylko stara kobieta, a wigc w oczach stuchajacego jej dziecka ktos
niemal juz nie z tego $wiata, moze sprobowa¢ powiedzie¢ o jednych i drugich
swoich krewniakach: ,[Jedni - H.G.] Bawili si¢ przerazeniem [drugich - H.G.].
I w koncu by ich spalili Zywcem” (s. 100). Chodzi o ludzka meke. Torture dre-
czenia perspektywa strasznej $mierci, ktéra ma zada¢ krewniak krewniakowi,
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sasiad sgsiadowi. Jak z tym zy¢? Jak zapomniec? Jak pamigtac? Jak to wlasciwie
opowiedzie¢? Utwoér Boldak-Janowskiej mowi o zagtadzie jezykalje-
zykow, zagtadzie opowiesci (i stanowi probe jej/ich przywrdcenia).
Nienazwane, nieopowiedziane nie istnieje. Rozprasza sie, rozplywa.

W ostatnich akapitach rekonstruowanego wspomnienia o $wiadkowaniu
tamtym czasom narrator opowiada o tatarskich grobach przodkéw:

[...] jestem z was, groby. Mégtbym powiedzie¢ - jestem z was i jestem Niem-
cem przedwolskim. Albo - jestem z was i jestem polskim Bialorusinem. Mégt-
bym powiedzie¢ - jestem Tatarem, Niemcem, polskim Bialorusinem i Pola-
kiem, lub - wiec Polakiem.

Moglbym... Nie wiem, co moéglbym. Zaczynam si¢ ba¢ tych wszystkich
ktérymi i z ktérych jestem. Nie, nie chce méwi¢ o rodzaju tego stra-
chu. Nie chce mowi¢ o powodach.

5. 103

Rzecz znowu okazuje si¢ niekonkluzywna albo... (z réznych wzgledow)
niemozliwa do wypowiedzenia. Robi miejsce dla nieobecnego przekazu, a sama
rozplywa si¢ w emocjach, afektach. Strach, przemoc, wielopodmiotowos¢/po-
tencjalna wielogltosowo$¢ opowiesci réznych racji to watki nieobecnej narracji,
gdyby powstata i odwazyla sie udzwigna¢ trudne do wytlumaczenia wybory
prowadzace — bywalo - do zbrodni, a w czarno-bialym $wiecie podmiotow-
-oskarzycieli, szczgsliwie pézniej urodzonych i do tego nie-mieszancéw, nieznaj-
dujace jezyka.

Moze warto zwroci¢ uwage na zdanie Botdak-Janowskiej, ktére zamierzalam
uczyni¢ mottem tego wywodu, a ktore powtarza si¢ w tomiku Ach, moje drogie
zycie — i w opowiadaniu Babka Cyryl, i w zapiskach zatytulowanych Notatki
niedzielne. Brzmi ono, przypomne: ,A w zbrodniarzu ci rozpoznali Hitlera, lecz
w Hitlerze nie rozpoznali siebie™.

Mieszancy, ich zbrodnie, winy, ofiary, zaglada ich samych i ich $wiatéw,
w ktorych ,wszystko byto poplatane”, lecz niepowtarzalne i wlasne, zas przecie-
cie splotéw przemocg pozbawilo Zycia to, co w zasuplaniu istniato. Zle obecne
(nieobecne?) w opowiesciach z kregu dyskursu dominujacego poplatane losy
polskich Tataréw, Bialorusinéw, Ukraincoéw, a przeciez takze... zniemczonych
lub spolonizowanych Kaszubéw czy Slagzakéw. Oto (w szerszym sensie) whasciwi
bohaterowie rozwazanego przeze mnie jednego watku pewnego opowiadania,
decydujacego o jego wadze dla terazniejszosci, ktorej polska wersja tak duza
wage zdaje si¢ przywiazywac do przeszlosci.

' T. BoLDAK-JANOWSKA: Babka Cyryl..., s. 75; Taz: Notatki niedzielne. W: TAzZ: Ach, moje
drogie zZycie..., s. 107.
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The eponymous protagonist of W.G. Sebald’s novel Austerlitz, gradually
coming to understand his own past, embarks upon a journey to Terezin (Ther-
esienstadt), where his mother was deported during the war. The photographs
illustrating the novel suggest, however, that the journey had actually been made
by the writer himself: his face is reflected in a snapshot of a shop window in the
small Czech town. In fact, the whole bulk of the prose by the author of The Rings
of Saturn consists of his travel notes, intertwined with his interpretations of texts
that he reads in relation to the space he presents. The protagonist’s visit to the
former concentration camp Ghetto Theresienstadt is not only a significant stage
in the process of the recognition of his own past, but also, arguably, a paradig-
matic prototype of the literary tourism of the Shoah and other genocides.! The
writer must experience the space of genocide, see the landscape, feel the sense of
otherness of such places and their uniqueness, and become familiar with their

' 'W.G. SEBALD: Austerlitz. Trans. A. BELL. New York 2001.
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present-day states — which, as a rule, turn out to be the cause of disappointment.
Transformed into museums (as was the case with Fort Breedonk, where Jean
Améry was tortured), deserted, or frightening visitors with dilapidated walls of
crumbling buildings, such spaces often emanate sorrowful neglect.

A solitary journey to genocide sites, usually made by a male traveler, has
become an important element of the (geo)poetics of contemporary texts.> This is
how one could read the essayistic reportages by Martin Pollack, who travels Po-
land, Ukraine, Slovenia, and Austria to trace the tainted landscapes - oftentimes
concealing forgotten mass graves® — and to solve family mysteries related to the
Nazi involvements of his relatives.* In this respect, worth noting are at least two
more cases (perhaps not as consistent as the books by the Austrian historical
reporter), both of which, by and large, are related to postmemory, and both of
which are attempts at connecting the reflection upon genocide with the issue
of one’s own identity. Georges Didi-Hubernam visits Birkenau in order to read
the space of the camp in the context of four photographs taken by the members
of Sonderkommando. His reflections upon the status of the images (presented
more broadly in his work Images malgré tout) intertwine with the passages
reflecting the process of the recognition of the space of the camp, but also with
the philosopher’s reminiscences on his grandparents who were murdered there.’
In turn, in his memoir, Wlodek Goldkorn mainly focuses on the presentation
of the history of his childhood and youth, which period of his life he spent in
Katowice and then in Warsaw, a city he had to leave in 1968, when he was forced
to emigrate. His autobiography concludes with descriptions of a series of per-
egrinations to the most infamous death camps in the territories of Poland. The
journalist visits these places with the view to exploring the spaces of the Shoah,
thus becoming a pilgrim of sorts, a devotee, who wishes to gain the first-hand
experience of the presence of the unique sites.°®

Although in Sebald’s, Pollack’s, Didi-Huberman’s, and Goldkorn’s ac-
counts numerous differences are easy to observe, it is what they have in com-
mon that is far more important. Some of them emphasize biographical, others
family-related, entaglements: Sebald and Pollack stress these in relation to the
perpetrators of the crimes; Didi-Huberman and Goldkorn - in relation to their
victims. All of them, however, acknowledge the need for memory, which is

* See E. RYBICKA: Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspotczesnych teoriach i praktykach
literackich. Krakéw 2014, especially the chapter dedicated to the topographies of history: “Topo-
grafie historii: miejsce pamieg¢, literatura” dedicated, among others, to “locations carved out of
memory.”

* M. Porrack: Kontaminierte Landschaften. Residenz Verlag 2014.

* M. PoLrAck: The Dead Man in the Bunker. Discovering My Father. Trans. W. HOBSON.
London 2006.

5 G. Dip1-HuBerMAN: Ecorces. Paris 2011.

¢ 'W. GOLDKORN: Il bambino nella neve. Giangiacomo Feltrinelli Editore 2016.
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kept alive, among others, owing to the existence of a variety of means, includ-
ing the visual media.

In each author’s case, the narrative is shaped by the journey: translocations,
visits to various genocide sites are not simply important motifs of their stories,
but also serve as factors organizing their narratives. One should add that in each
case the journey is rather lonely; it is a peregrination emphasizing solitary reflec-
tions of the author rather than the dialog, communal experiences of a whole
group, or diverse points of view.”

From where does the orientation towards the individualization of the narra-
tive stem? Certainly, one of the most important contexts of such a choice is the
modern epistemology, which has imposed upon the intellectuals a vision of a self
as an isolated subject, who gets to know the reality on his or her own with the view
to presenting the effects of the complex cognitive process to the audience only
after this reality has been studied and the findings have been recorded. Such an
epistemological model also determines the narrative situation — one dominated
by the isolated voice of the narrator. It is then hardly surprising that a certain
distance and an all-pervasive sense of solitude constitute quite obvious traits of
the cognitive and narrative situation in question. In the cases of the mentioned
authors, the solitude of the journey allows them to more clearly emphasize their
own affects, without the interference of the experiences of any other individual,
who might bring his or her own thoughts, feelings, and perceptions into the
discourse. One should perhaps note that such an isolation is two-dimensional:
it marks one’s distance towards one’s own community (the community from
which the protagonist comes), simultaneously signifying the divide between the
narrator and the people living in the place to which he travels — people with
whom he tends not to converse, but whom he often keenly observes. As I have
already stressed, the communicative distance renders the narrator’s affects more
profound, but is also conducive to the sharpening of his or her overall capability
of general, historiosophical, or metaphysical reflection.

In this article, I intend to reflect upon the presence of a similar structure
in several passages from essays written by Dawid Szkola and Przemystaw

7 Such a mode of the narrativization of the journey to genocide sites does not have to be
a rule. A good example of a more polyphonic story is the book by Marianne HirscH and Leo
SPITZER: Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory. Berkeley-Los Angeles—
London 2010, dedicated to several journeys made together to the hometown of Marianne Hirsch’s
parents. See also: A. UBERTOWSKA: Holokaust. Auto(tanato)grafie. Warszawa 2014. An interesting
case of a similar journey is described in the book Musiskiai; Kelioné Su Priesu, whose central
theme is the coming to terms with the Lithuanian’s contribution to the Shoah - see: R. VANa-
GATITE, E. ZUROFE: Musiskiai; Kelioné Su Priesu. Vilnius 2016. In this context, also the reports
from the travels to genocide sites written by women writers are worth mentioning; see, for in-
stance: A. JANKO: Mala Zaglada. Krakéw 2015 (published in English as: A Little Annihilation.
A Memoir. Trans. P. BOEHM. New York-London-Amsterdam 2020); N. FREsco: La Mort des Juifs.
Paris 2008.
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Dakowicz. The first writer has published three books of essays. In the most
recent of the three, Szkola’s experiences of reading texts by a number of writers
from the region of Polish Galicia have been complemented with his accounts of
his journeys to Ukraine. Owing to this, an interesting relation develops between
the essayistic, reading-based reflections on the Shoah (and other cases of exter-
mination, including colonial genocides) and the inscription of the author’s own
presence in the spaces in which the annihilation of the Jews took place (such as
Brody, Chernivtsi, or Buchach).

Likewise, in the two volumes of his Afazja polska (The Polish aphasia) and in
his Kwatera zmartwychwstatej pamieci (The quarters of the resurrected memory),
the second author, Przemystaw Dakowicz, largely relies upon his (frequently
affective) reading of a variety of historical sources, concerning mostly the exter-
mination of Poles during the Second World War and in the Stalinist era. He, too,
complements his reading experience with the records of his journeys: journeys
to Laczka (a graveyard where, after long negotiations, the exhumation of the
remains of the victims of the post-war terror recently took place) and to the sites
of the Nazi extermination of the Polish intellectuals in the region of Pomerania,
which genocide was effected by the Germans in the fall of 1939.

It is on the basis of the analyses of the essays by these two writers that I wish
to explore the figures of the knowledge of genocide that are adopted by authors -
and accepted by audiences - today. I am interested in the memory-based legiti-
mization of the knowledge about the genocides, in the affects related to experi-
encing such memory/-ies or such knowledge, and, finally, in the metaphysical
conclusions that the authors draw from their affective and cognitive journeys.
An important element of the study of these narratives is the in-depth diagnosis
of the first-person narrative situation - a situation dominated by the male narra-
tor, who discloses his emotional states, his despair, his melancholia, sometimes
his sickness, as if such a mode of storytelling were to expose a subject capable of
an adequate incorporation of the knowledge about genocide, of experiencing this
knowledge, and of drawing conclusions out of the experience.

Before I pass on to the description of the works by Szkofa and Dakowicz,
in the first part of my article I shall dedicate some space to three processual
stages, elementary to the discourse of the genocide: memory, knowledge, and
historiosophy. Then, I shall concentrate on three categories serving the purpose
of the description of the structure of the projects under investigation, namely,
the categories of space, affect, and history. Finally, I shall discuss the nihilism
of Dawid Szkota and the symbolism of Przemystaw Dakowicz as two different
historiosophical projects, both firmly anchored in particular spaces.
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Memory - Knowledge - Historiosophy

Every significant historical event passes through a few steps of literary as-
similation and processing. In the first stage, the participants of the event attempt
to record their own experiences, to perpetuate that which they themselves harbor
in their memories, or that which came to be an experience of their dear ones.
This stage — the one closest to the historical event - is the stage of memory. The
proximity of memory and the event, however, does not have to be solely tempo-
ral in character; after all, one frequently needs many years to develop a distance
necessary to be able to process one’s experiences and mould them into a literary
form. The second stage of the literary processing of a historical event may be de-
scribed as the stage of knowledge: a stage often as close to the event as the stage
of memory, but one assuming a certain cognitive distance. It is so because rather
than sharing one’s own experiences, in this stage one presents a synthesis of
other people’s stories. Insofar as memory may be tantamount to a simple report
of one’s own lived experiences, knowledge requires an attempt to explain the
event and to pass a moral judgment, whose intensity may be even greater
than that of the judgments passed in the course of the first stage. Finally, the third
stage, which may be described as metaphysical or historiosophical, raises
the question concerning the sense of the historical event, thereby attempting to
locate the fact in broader historical narratives, within the frames of which it is
possible to determine complex relations among a variety of factors responsible
for the course of history or for the structure of the historical process.

Each of the three stages observes its own conventions. Memory, especially
autobiographic memory, requires trust in the first-person story testifying to
the authenticity of the presented facts. In turn, problems related to knowledge
were perhaps most fully addressed by scholars involved in narratological re-
search, who analyzed differences between the narrator’s and the protagonist’s
knowledge,® as well as by the researchers invested in the Foucauldian archeol-
ogy of knowledge.” At this level, it is possible to ask questions concerning the
construction of the discourse and its legitimacy. In the case of geopoetics,
the category of multifocalization,'” as proposed by Bertrand Westphal, is of

¢ T. Toporov: “Les Catégories du récit littéraire.” Communications 1966, no. 8. See also:
T. Toporov, J. KESTNER: “The Categories of Literary Narrative.” Papers on Language & Litera-
ture 1980 (Winter), vol. 16, no. 1.

® M. FoucauLt: The Archeology of Knowledge. Trans. A.M. SHERIDAN SMITH. New York
2010.

1 See: B. WESTPHAL: Geocriticism. Real and Fictional Spaces. Trans. R.T. TALLY Jr. New York
2011, p. 114. See also: E. RYBICKA: Geopoetyka..., p. 71. Another important concept is that of poly-
sensoriness, which stresses the activation of different senses in the experience of a traveler. See
also: D. SosNnowska: “W strone nowego multikulturalizmu: polska i ukrainska literacka oraz
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particular importance, as it stresses the multiplicity of perspectives that need to
be taken into account in the course of geocritical analysis of a textual outlook
upon the visited space. Finally, historiosophy necessitates the inclusion of a vari-
ety of abstract objects — which often become subjects of predications on history,
human, and other grand categories — in the historical narration.

Of course, memory, knowledge, and historiosophy can never function in full
isolation. On the contrary: they fuse into one another at every instance of repre-
sentation. Yet, simultaneously, for each text it is possible to determine which of
the three levels is the dominant one. Such a diagnosis, admittedly, is not always
unproblematic. In the case of the Holocaust and other genocides, memory plays
such an important role particularly because the perpetrators intended to erase
the genocide from it, to obliterate not only the victims, but also the witnesses, to
make sure that no one would know what happened to the exterminated people.
The duty of remembering is therefore an extension of the imperative to pass onto
others the knowledge of what is happening - or what once happened - in closed,
secret, clandestine camps and other spaces of genocide, of which no one is, or
was, supposed to know."

Thus, in the case of genocides, memory plays a priviledged role; it is therefore
hardly surprising that many cultural texts take on the guise of direct memory
or postmemory, and that the narrators meticulously stage the immediacy of the
experience which, in fact, was never theirs. Such a situation often occurs in texts
attempting to intercept the trauma, to show their protagonists as hurt on account
of the fact of their belonging to a community that at some point experienced
historical abuse. What purpose does such a shift serve? A testimony based on
one’s own memory is legitimized as an experience: an authentic, lived experience
of the author. In comparison, neither knowledge about a historical event, nor
metaphysical speculation receive such a legitimization. Inscribing a given text
into the paradigm of memory allows one, therefore, to amplify the rhetorical
effect of one’s own experience, replete with powerful affects, or informed with
the tangibility of non-mediated encounters with extreme situations.

The brief overview of the constellation of categories provides the frame of
reference that I shall now apply in my interpretation of a few texts on genocide
which were published in the recent years, and address, primarily, the genocides
perpetrated during the Second World War. The temporal distance between the
event and the completion of the narrative practically disqualifies the discourse

fotograficzna narracja na temat innych w Galicji po roku 1989.” In: J. WIERZEJSKA, D. SosNow-
SKA, A. MoL1sAK (eds.): Turystyka i polityka. Ideologie wspdlczesnych opowiesci o przestrzeniach.
Warszawa 2017, p. 12.

" I. KerTEsz: “The Language of the Exile” Trans. I. SANDERS. The Guardian 2002 (Octo-
ber 19th). The Hungarian writer uses the category of “the fear of forgetting,” permeated with the
metaphysics of anxiety that the desire of the perpetrators to keep the Holocaust secret will be
fulfilled. Similar problems were raised by Primo Levi and, earlier, by Tadeusz Borowski.
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of the continuity of memory. Therefore, the perspective one can adopt is - at
best — the perspective of the intergenerational inheritance of trauma."

My close analyses focus upon selected passages from the essays by Dariusz
Szkota and by Przemystaw Dakowicz, whose respective texts concentrate on the
reading of memoirs and testimonies, but are complemented with the records of
the authors’ own travels to the sites of genocide. Although in general the two
writers are more unlike than alike, I shall attempt to emphasize some of the
elements of the immanent poetics of their respective prose writings that both of
them share. The unique narrative structure they both employ reflects the poetics
of their outlooks on genocides and the ways to apply the knowledge - and this
seems far more important than the events the essayists present, or even the posi-
tions that each of them adopts with respect to these events.

The Nihilism of the Genocide in Dawid Szkota’s Essays

In his first two books - titled, respectively, Eseje (Essays) and Ciemno, coraz
ciemniej (It is dark, and getting darker) — Dawid Szkota indeed dedicates much
space to genocide. He is interested both in the colonial genocides — from Hernan
Cortés and the Spanish conquest of Mexico to the late 19th-century stage of the
colonization of Africa, when intensive exploitation led to the extreme cases of
the extermination of major groups of population®® - and in the Holocaust, which
he explores quite extensively, focusing mostly on the prose of such authors as
Imre Kertész, Elie Wiesel, or Jean Améry (Hans Mayer). Unlike it is the case
with many other philosophizing essayists, Szkota’s interest does not lie in the ex-
tensiveness of the scope of research on genocide, in the multiplicity of individual
events, or even in the complex frame of cause-and-effect relations leading to
mass extermination. Rather than that, he concentrates upon fragments featuring
extreme situations, illustrating his a priori thesis concerning evil, nothingness,
and the destructive tendencies in a human being, which jointly render history no
more and no less than a murderous error. Such assumptions mean that it is the
elements of the genocide discourse representing extreme dehumanization that
Szkota will find particularly attractive — as is, for instance, the case with the es-
sayist’s reaction to Elie Wiesel’s Night, in which the author narrates the death of
his own father and paints the distance he himself develops with respect to him

12 Dakowicz attempts to tie his own writing with the category of postmemory; see: P. DAxo-
wicz: Obcowanie. Manifesty i eseje. Warszawa 2014, p. 204.

 In this context, reportages and historical books enjoying a widely recognized status are of
particular importance to Szkola’s work — especially Adam Hochschild’s King Leopold’s Ghost and
Sven Lindqvist’s Exterminate All the Brutes.
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as a son no longer caring for anything else but his own survival and avoidance
of pain."* Another example of such a tendency in Szkola’s writing could be his
referencing Paul Celan’s poetry and biography, manifest especially in quoting
the poet’s words concerning the death of his mother, who was not meant to age.””

Szkola’s interest in genocide, however, does not constitute an autonomous
theme in his writing; rather, it stems from the author’s need to find an illustra-
tion for his own nihilist reflections. The writer is fascinated with the annihilat-
ing power of history, which causes destruction and death of innocent people.
Szkota’s metaphysics of history finds its full expression in his book Galicyjskie
zywoty. Opowiesci o stracie, doli i pograniczu (The Galician lives. Stories of the
loss, fate, and borderlands),'® consisting of his interpretations of lives and works
of Joseph Conrad, Joseph Roth, Paul Celan, and Jerzy Stempowski, as well as of
his account of his journey to western Ukraine, during which the author visits
such places as Brody, Pidkamin, Ternopil, Chernivtsi, and Buchach.

The two intertwining narrations - that of an essay and that of a reportage —
are fused into one by virtue of their common metaphysical perspective. It is so
because Szkota reads books and observes Ukraine with the same goal in mind:
to reinforce his already strong convictions on the nature of history, the nature
of life, which is always fragile, always endangered, and, eventually, always de-
stroyed. Let us quote Szkola’s key declaration concerning his journeys, but also
relating to passages he interprets:

In my journeys I would always choose to visit provincial towns in order to
observe ordinary life, this vicious circle of birth and death, up close. I was
hoping that no detail of it will escape me, that I would see its essence, missing
nothing. (p. 221)”

As his notes indicate, Szkota primarily watches: he observes people, but rarely
engages them in a conversation. Therefore, in fact, since all other channels of
information have practically been blocked, he must limit his phenomenology
of human existence to vision alone - preferably, to the immediate vision of the
essence. It would be hard to take such a gesture of cognitive self-impoverishment
seriously, especially when it results in the narrative being filled in with descrip-
tions in which it is only too easy to leave out the individual - complete with his
or her singular fates and history - to save time and to arrive at a reflection of the
highest possible level of generality faster.

" D. SzkorA: Eseje. Krakow 2015.

5 D. Szkora: Ciemno, coraz ciemniej. Wroctaw 2017.

16 D. SzxorA: Galicyjskie Zzywoty. Opowiesci o stracie, doli i pograniczu. £.6dz 2018. All quota-
tions in the article refer to this edition of Szkola’s text.

7 Unless marked otherwise, all passages quoted in the text of the article have been translated
by Pawel Jedrzejko.
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In Szkotla’s travel notes we will not find any conversations, any individual
histories, because, as it seems, the author neither knows them, nor is interested
in them. The writer observes people, the Ukrainians, only to see what he already
finds familiar and what, allegedly, is intensified by the lethargy of the country
in crisis, an apathy hard to remedy. It is worth adding that the adoption of such
a perspective determines the pattern of power relations and inequalities inscribed
into the narrative: the tourist’s gaze is filtered through the lens of the sense of
superiority and contempt with respect to the local people, who - busy with
mundane chores, running quotidian errands, or concerned about their daily
“business” - have no time for the metaphysical reflection which could allow
them to see their own position from a distance.'

In 2013, Ziemowit Szczerek published his Przyjdzie Mordor i nas zje (Mordor
is coming to devour us all), a book dedicated to Polish tourism in Ukraine"
and addressing some of the typical elements of travel discourse, which include
the (postcolonial) melancholia of the borderlands, the need to reinforce one’s
own (western) identity in opposition to the Other from the East, who is even
more provincial than oneself, and finally - the entertainment warranted by the
abundance of cheap alcohol.

The parodic dimension of Szczerek’s narration becomes somehow diluted in
Szkola’s texts: what remains is the exalted, overly emotional narrative of a tour-
ist, who binges on gallons of beer (finding a willing companion in Joseph Roth,
whose drinking - construed as a Weltanschauung, or even as a metaphysical
stance - is alluded to on several occasions) and, above all, who may feel superior
in the face of the poverty of his eastern neighbors. Such, for instance, are the bla-
tantly patronizing jugdments passed about the inhabitants of Pidkamin: “Here
poverty blends into every single day, but the people - like in many other Galician
villages — can cope with it quite well: without fireworks, but with dignity” (p. 98).
Szkota’s words of praise for cities managing to deal with the crisis better and
better - cities teeming with tourists and lively with young people - are similar in
tone. It is so because it is not the state of the Ukrainian province that lies at the
heart of the problem, but the writer’s own position: the position of a tourist who
comes to patronize the local people, starting with comments on their behaviors
and finishing with their cuisine.

Visits to Jewish cemeteries, which often were sites of mass executions during
the Second World War, turn out to be an important component of Szkota’s for-
mula of tourism. Let us quote his descriptions of two such instances. In Brody;,

18 Such, for instance, is the author’s representation of the checkpoint at the border crossing,
where, instead of a grand history which he expected to see, Szkota observes little more than
“the toil of many beings” (p. 64) who only wish to “somehow settle down in a bit of comfort.”
The author is also perturbed by the “space created by people solely for the utilitarian purpose of
the moment” (p. 67).

1 Z.SzZCZEREK: Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Stowian. Krakoéw 2013.
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the author ventures into a labyrinth of matzevahs and stumbles across “a mass
grave, in which several thousand bodies of people executed by the Nazis in this
very spot were buried” (p. 95). His ensuing reflection on being at a loss for words
to describe the genocide is complemented with a quasi-tourist prompt: “one may
come here to commune with the ghosts and the past, to be a passive witness
of the disintegration” (p. 96). Szkota does not come to the cemetery to look for
any particular graves, or to connect the name on a tombstone to the body of
a person familiar to him. His visit bears no traits of a pilgrimage, nor is it driven
with family memories®; it is more of an attempt to seek out and explore sites
conducive to what one could describe as metaphysical experience: an experience
of non-mediated exposure to things falling apart, to destruction, to decay. And
yet, even this metaphysical motivation of the author’s visit to the Jewish cem-
etery turns out to be rather feeble; the heat proves to offer a stronger one: “The
sun shines mercilessly; standing among so many monuments to death becomes
unbearable” (p. 95). A few lines further, the author continues: “So, standing in
the middle of this graveyard, I warm my face in the sunshine and get a little
impatient, because absolutely nothing happens” (p. 96). Even the allusion to
Leopold Buczkowski’s novel Czarny potok (Black Torrent) — quoted in the epi-
graph to Szkola’s essay — makes little difference here, regardless of the fact that
Buczkowski’s narrative is replete with observations on the life in the cemetery,
notes on the lives of the Jews in hiding, and reflections on the withering of life
when the chances of finding a safe refuge in the space of conflicts of the Nazi oc-
cupation grow slim. But, when it is stripped of such meanings, devoid of senses
intercepted from elsewhere, the cemetery, inevitably, must turn out to be a place
where little happens — perhaps except for the revelation of the abstract decay,
destruction, and oblivion.

The second cemetery, which the author (this time accompanied by the
mysterious lady M) visits during his earlier excursion to Ukraine, is the Jewish
cemetery in Buchach. The longer quote from Szkola’s essay offers an account of
the experience:

% Such is the character of Tomasz Rézycki’s poem “Spalone mapy” (The burned maps), whose
opening verse reads “Pojechalem na Ukraing” (“I went to Ukraine”). Rézycki seeks traces of
his relatives, asks questions about them - but the only response he receives is the silent expansion
of nature. It is nature that the poet must experience in a close, bodily contact (he lies upon the
ground), and it is with nature that he must talk. Yet, such a conversation does not involve ordi-
nary words: its language is the language of an enchantment, to which “moles and earthworms”
respond, and which affects nature: “I czulem, jak roé$nie trawa ogromna, dzika wokot mojej gto-
wy” (“And I felt the grass growing enormous, wild all around my head”). It is worth noting that
the quest for the traces of the relatives, tantamount to the quest of history, ends in an act of
coming to terms with nature, in nature reclaiming the graves. See T. Rozvckr: Kolonie. Krakéow
2006, p. 57.
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On our way to the station we noticed a Jewish cemetery spreading on a low
hillock to our left. Tired to the extreme, unable to find even an inch of a shade,
we trudged along its alleys among all the matzevahs - and wherever we looked,
vistas that we would have certainly appreciated more fully on a cooler day
would open before us. Yet, balancing on the verge of exhaustion, we quickly
came down from the hill, drained of strength or desire to scrutinize our sur-
roundings any further. The world of the Jews of Buchach faded into oblivion -
this whole multi-ethnic microworld dissolved entirely, melting away like our
thoughts in the sun, yet it instilled in us a sense of melancholia, which some-
how helps one to develop an understanding of the absurd movement of history,
but also reminds one of that which is gone, and never to return. Ten minutes
of walking in the sweltering heat was enough for the camera to start scorching
my hands and enough for our senses to almost fall into darkness. Looking for
a path leading down the hill, we wandered among the matzevahs, bumping
into the edge of an abyss every time we lost our way. (p. 219)

Again, it is the heat that comes to the fore, along with the tourist’s dizzying
fatigue and the camera malfunction. The cemetery is withdrawn from the scope
of the narrator’s attention, becoming but another element contributing to the
advent of the author’s melancholia, which opens up ways to better understand
the metaphysics of history.

This state, however, does not get in the way when the author, immediately
thereafter, decides to go to a bar, which experience looms large in his powerful
reminiscence: “All those dumplings, vareniki and pelmeni, homemade pizzas, all
those kvasses and beers revolved in a mad dance before the very eyes of my
soul [...]” (p. 220). Beer and other types of alcohol belong to the set of stock
elements characterizing the narration of Galicyjskie Zywoty, possibly serving the
author as catalysts facilitating the attainment of the mental state which allows
him to metaphysically experience finitude and destruction. It seems so, because
the solitary wanderer of the Ukrainian province meticulously records all acts
of alcohol drinking (even though he does not celebrate any special experiences,
such as those of local alcohol tasting, concentrating more readily on his states
of inebriation), and dedicates much space to the descriptions of the taxing
sensation of the hangover. In such a context, commented upon equally often,
the space of genocide - like the space of the mass graves in the vicinities of
Chernivtsi, Ivano-Frankovsk, or Berdychiv?' — becomes little more than another

' In Chernivtsi, the narrator gaze is directed to the North, “where there is a multitude of
abandoned mass graves, and hundreds more of unmarked graves are to be found across the Prut”
(p. 168). In Ivano-Frankovsk, the narrator sees “graves [...] everywhere — unmarked, forgotten,
abandoned. Who was buried there? In the name of what?” (p. 187). In turn, while commenting
upon the Berdychiv genocide, Szkota refers to Kate BRowN’s book A Biography of No Place. From
Ethnic Borderland to Soviet Heartland. He writes: “Dziesiatki tysigcy mogit skrywajacych ciala
niewinnych ludzi i znaczacych terytoria wielu ziem na tej planecie sa tego dobrym przykiadem.
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trope allowing the author to confirm his already profound conviction of the
nonsensicality of history.

What then is the essence of genocide in Szkotla’s essays? Certainly, it is not
about memory, although the author frequently complains about forgetting, about
ousting death from the daily life. Nor is the knowledge of particular genocides
the key to it. Like many authors manifesting strong tendencies towards the
dark, gnostic metaphysics, Szkota does not have enough patience to learn about
historical fates of individual people, whose unique stories jointly amount to the
overall history of mass extermination. Therefore, he skips over these stages of
the process to pass straight to the metaphysics, to “seeing the essence.” Yet, such
a phenomenology often stops at aesthetics, at the vistas of the spaces of genocide,
which - as was the case with the Jewish cemetery in Buchach - the graveyard
flaneur is supposed to appreciate experiencing delight at the decay that the oc-
casion of his visit incidentally allows him to notice (p. 224). Thus the Ukrainian
space of genocide becomes an accidental complementation of the metaphysical
nihilism, as it offers a perfect confirmation to a variety of convictions concern-
ing evil, destruction, or nothingness that the writer has formed a priori.

Genocide in Przemystaw Dakowicz’s Symbolism

A somewhat different approach to history is adopted by Przemyslaw Da-
kowicz. The author of Afazja polska focuses upon numerous historical docu-
ments, which he reads closely, although his goal is not to establish facts: these
are already well-known. Instead, studying the documents, Dakowicz seeks to
identify their symbolic content: events, characters, and scenes referring him
to other meanings: death, the Shoah, the destruction of the Second Republic of
Poland, and the ensuing acts of repressing — or silencing — Poland’s own history.

Such symbolic content is to allow one to establish contact with the past - the
past which not only was destroyed, but also - for many years - has been being
positively forced out of the Polish collective memory. Dakowicz wishes to recall
the history about which the Polish society is unable to talk (hence the category
of aphasia in the title of his book), and he does this because he believes that

A ile jeszcze jest miejsc nieoznaczonych, miejsc zapomnianych, trupéw bez pochéwku, o ktérych
nikt juz nie pamieta. Zagtada to jedno, ale na tych ziemiach przeciez dochodzit jeszcze Wielki
Glod...” (“Tens of thousands of graves enshrining bodies of innocent people and marking the
territories in many lands on the face of the planet prove the point. And how many more such sites
remain unmarked? How many forgotten? How many corpses, of whom no one remembers any
more, have never been buried? The Shoah is one thing, but these lands also witnessed the Great
Famine...”) (p. 137).
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learning to speak is the best remedy for the identity crisis and the confusion
affecting the post-modern society. Dakowicz puts his plan to treat the Polish
aphasia in effect mainly by analyzing various documents and historical studies,
but at least in two situations he decides to visit the genocide space in person.

The first situation is connected to the crimes against the Polish intelligentsia
of the Gdansk Pomerania, perpetrated in the fall of 1939 in consequence of the
implementation of the policy of the forced Germanization in the region - crimes,
which seem not to have been etched too deeply into the collective memory of
the Poles. On the basis of a variety of documents, the essayist creates a sketch
dedicated to the mass execution in Piaénica, where the bodies of the shot victims
had been buried in a mass grave. At the end of the war, they were unearthed
again in order to be cremated; the remaining bones were to be pulverized.”
These actions were designed to obliterate any traces of the genocide. In 1946,
however, immediately after the war, exhumations were carried out, as a result of
which it was possible to identify some of the victims.

The writer delves into this historical event in search of possible scenes or sym-
bolic configurations which would lend themselves to being read as a message for
the present. Therefore, he looks for specifics with the view to imagining a crime
perpetrated on several thousand representatives of Polish intelligentsia. This is
why he meticulously “scrutinizes every vestige, every fragment, and every detail
under the microscope of memory.”* He provides such a meaningful detail in his
description of a mother and a baby nestled in each other in the mass grave. The
writer interprets this piece of information as “the pieta of Piasnica,” a symbolic
icon of the closeness of the mother and her child, this time, in a dual sacrifice.

The reconstructions of tangible historical facts and the quest for symbols
are to serve as a defense against historiosophic nihilism, in the light of which
position “the past is an illusion. A great vacuum devoid of form and content.
A ridiculous, hollow, inconceivable nothing.”** The essayist juxtaposes the an-
nihilating power of history with “an individual memory, a detail, over which the
morbid imagination will not cicatrize, a painful snippet of reality.”*

Thus, in Dakowicz’s prose, the memory of genocide follows a particular direc-
tion: it is the memory of one’s own scars, one’s own suffering, one’s own wounds
that may never heal because it is upon these scars and these open wounds that the
national identity is to be rebuilt. One’s symbolic fusion with the past should
also protect the Poles against — or, in fact, separate them from - the Germans.
While describing mass graves, Dakowicz asks: “What is it that they say about

22 The task was carried out by the prisoners of the concentration camp in Stutthof. Impor-
tantly, Dakowicz fails to pay any attention to the identity of the prisoners, or even to the fact of
the camp’s existence. See P. DaxowIcz: Afazja polska 2. Warszawa 2016, p. 89.

2 Tbidem, p. 56.

24 Tbidem, p. 90.

» Ibidem.
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you, our German neighbors, and what is it that they say about us? If the grave is
a metaphor of our common past, what testimony does it give to that history?”
The author looks for metaphors and symbols that have the power of bringing
about the national unity, while, at the same time, allowing the nation to conceive
of itself as separate from other nations and their own suffering.

The narratives of the Pomeranian genocide are complemented with the de-
scription of the crime perpetrated in Pelplin, the so called Pelplin Autumn. In
this case, Dakowicz manages to visit the described space in person. He offers his
reader a detailed account of his journey and of the meeting with his guide in the
Pomeranian town of Pelplin, paying particular attention to the description of
the building of the higher theological seminary, where the Germans would
detain individuals deemed to be the opponents of the new regime in 1939. Cour-
tesy of the director of the Pelplin seminary, the writer gains the opportunity to
spend a night “within the walls that remember the last war perfectly well.”” He
also visits prison cells in the cellars of the abode, but wishes to see them “in the
evening, when no one would wander around the corridors.”® Thanks to these
efforts, Dakowicz receives a special space to imagine genocide. Let us quote his
account of this experience: “I am standing in a narrow basement corridor, just
past eleven o’clock, fluorescent lamps work quietly, their cold light is like an
investigator’s gaze — he combs the area, revealing every flexure, looking into the
farthest corner, exposing the curvatures of the walls and cracks in the floor.”*
And then, having quoted some historical data, he continues:

I start along the row of doors hewn into the left wall of the basement corridor.
One of them is open; inside, a motor propelling some machine is running at
high revolutions. Through the smoky pane of a narrow window the diluted,
pale moonlight flows inside. Outside the window, enwrapped in a plethora of
the shades of gray, the old Cistercian courtyard dozes off.

Returning to the corridor, I am suddenly overcome with irrational angst.
I put my ear to the cold wall and hold my breath, as if I expected to fish out
the moans, sighs, and calls that fell silent long ago from among the noises of
the night — as if I believed that the matters of today and the matters of the past
could fuse into one. Can you hear us? We have come for you: I, the writer of
these words, and those who follow my inept account. We keep standing in this
cursed corridor to keep you up, to smash the doors, to cut the padlocks, break
the deadbolts. Can you hear us?*

% Tbidem, p. 70.

¥ Ibidem, p. 222.

* Ibidem, p. 223.

# Ibidem, pp. 226-227.
* Tbidem, p. 228.
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This is the most important record of the impressions of the author’s journey
to Pelplin. On the following day, the writer and his guide fail to find the path
leading to one of the execution sites, which the writer interprets as a sign,
a symbol of history, in which nothing is beyond doubt, in which any certitude gets
lost in the multitude of unlike versions and possibilities.* Dakowicz replaces this
cognitive uncertainty with the certitude of the lived experience of his presence
in the space of genocide, where - owing to the power of his imagination - the
author gets the feeling that he can hear the voices of the long dead victims, and
where it is possible to establish some sort of a make-believe rapport with them,
to build a unity, a community. This community is affective in character: it is
based on anxiety which Dakowicz experiences alone, confronting the loneliness
of the inmates (once) held in the prison cells.

The above notwithstanding, Dakowicz’s symbolic project manifests itself most
fully when he writes about Laczka - about the graves of the victims of Stalin-
ism and about the process of the exhumation and identification of their bodies.
To these experiences the writer dedicates a book of poems™ as well as a series
of essays and diary entries collected in the volume Kwatera zmartwychwstatej
pamigci.® Unlike before, however, rather than work with historical documents,
this time Dakowicz volunteers to actively participate in the field research carried
out by archeologists working in the cemetery.*

The space of open graves becomes the locus of the writer’s immediate
experience of human remains, which lend themselves to a variety of symbolic
interpretations. Above all, however, essential to the process is his direct exposure
to the human corpse, or to what is left of it. Dead bodies, which Dakowicz so
frequently describes in his other essays solely on the basis of his reading and his
imagination, now receive the legitimization of the author’s tangible experience
of the non-discursive real. The writer notes: “I am looking into the grave pit. The
body was thrown into it face down™” - and immediately goes on to the descrip-
tion of the positioning of the corpse and of its physical appearance, in which
he discerns a gesture of remonstration — “as if it were not inert, or rather — on
the contrary: as if it were alive, active, protesting. As if the dead man wanted
to rise again and return to the world of the living. And he does.” The work of

' Among others, Jarostaw Marek Rymkiewicz’s “methodological” proposition based on
the multidimensional confrontations of a variety of accounts, of which each offers a valuable
perspective, may provide an inspiration to approach the knowledge of the past in this way. Cf.
J.M. RyMKIEWICZ: Kinderszenen. Warszawa 2008, pp. 27-36.

32 P. Dakowicz: £gczka. Krakow 2013.

3 P. Dakowicz: Kwatera zmartwychwstalej pamigci. Warszawa 2017.

** For more extensive information concerning exhumations, not only those carried out in
Laczka, see E. DoMANSKA: Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciata. Warszawa 2017,
p. 179.

* P. DaxowiIcz: Afazja polska. Warszawa 2015, p. 317.
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archeologists supported by volunteers is to make the return of the dead possible;
it is to allow them to assume their rightful place in the real, physical space (for
instance, on the pedestals) and in the nation’s symbolic space. Exhumation thus
ceases to be a mere element of standard research or forensic practice, becoming
a component of the national sacrum. Even the position of archeologists at work -
who perform their tasks kneeling — seems to coincide with typical gestures of
homage or prayer. And the writer himself feels best while shoveling away - in
the heat, exposed to burning sun — when he becomes a cog in a mechanism
working towards the recuperation of the collective memory and identity. This
“swing of a shovel” is treated as “an interference in the supraindividual semantic
order, in the structure of our common imagination.”*® Dakowicz thus works in
an “inconceivable unity with the living and the dead”™ - a unity based on the
common descent into an open grave. Interestingly, this new community is based
on silence, on the physical co-presence rather than on a dialog, even though the
visits paid to the site by a variety of people - including the descendants of the vic-
tims - offer opportunities for a conversation. The community is then established
in a somewhat roundabout way: it happens by means of an individual contact
with the remains of the dead and through the silent co-presence of the living.
It is, thus, not a community constituted in the space of the relations formed
among the living members of the society, but one mediated by one’s individual
relation to the corpses, to what is left of the bodies of the victims of genocide
who experience a rebirth when “the earth, split in a Caesarean section, unveils
the remains of the dead.”® It is of these remains, “of the broken bone, that
it is possible to create anew a nation that would be one,”* Dakowicz rhetori-
cally asserts.

Perhaps nowhere is the symbolic path towards the construction of a new
national identity more fully realized than in the cemetery, in space in which it is
possible to experience the physical traces of genocide - traces that situate each
member of the projected community in an individual, solitary relation to the
inconceivable, incomprehensible, irrational crime, whose victims were his or her
own people. The new community, the new nation, is then a community of those
who have entered into contact with the dead, experiencing both the affective and
the symbolic union with them. Owing to this, side by side with others who share
their experience, they are capable of building a new identity: an identity cured
of the ignorance, into which many were forced by two subsequent totalitarisms.

* P. Dakowicz: Kwatera zmartwychwstalej pamieci..., p. 256.

¥ Ibidem, p. 261.
% P. DakowIcz: Afazja polska..., p. 318.
¥ Ibidem, p. 336.
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Conclusions

The discussed essays by Szkota and by Dakowicz illustrate two modes of
employing genocide for the purpose of the articulation of one’s political and
historiosophic views. Both authors strongly emphasize the need of memory;,
which sentiment manifests itself in frequently voiced complaints about the state
of the run-down cemetaries, unmarked sites of genocide, or events that yet need
to be properly acknowledged and adequately commemorated. At the fundament
of such a position lies the demand that space be filled with memory;, its signs and
testimonies, as well as with evidence of present-day care about the perpetuation
of this memory.

Among the most important traits of genocide literature is the presence of
spatial distance: speaking of genocides frequently requires assuming a position
characterized with a degree of remoteness, which makes it possible to shift
genocide from one’s immediate vicinity further away, into alien, far-off regions.
Perhaps this is the reason why associating genocide exclusively with particular
sites — as if it were possible to lock the mass crime within them and thereby to
decontaminate the space outside of them or save it from stigmatization - is
so convenient for those involved with the discourses of genocide.

Szkota and Dakowicz, likewise, focus on spaces located away from their
hometowns. In such a context, Szkola’s Wroctaw*® and Dakowicz’s L6dz*' become
the loci of the commonplace, in which nothing extraordinary ever happens and,
in fact, where nothing unusual has ever happened; the spaces of both cities seem
familiar, even tame.*

Therefore, both writers’ respective reflections concern other places. In his es-
says, Szkota reminds the readers of global histories (alluding to the genocides in
Mexico and Congo), but dedicates most of his attention to Ukraine — especially
to the Eastern Galicia and to Bukovina. Dakowicz, in turn, focuses his reading
upon the Borderlands of the Second Republic of Poland, upon the turning points
in the history of Warsaw, and upon genocide in the region of Pomerania. If we
acknowledge the tension between memory and space, an interesting pattern may
present itself to us in the context of the studied passages. Both authors strive
towards the memorialization of the spaces that they themselves do not inhabit,

40 Szkola, for instance, remembers his stay in hospital, and reminisces on local drunks, who
prove quite similar to those encountered in Ukraine.

4 In Dakowicz’s view, the L6dz of today and the Grodno, Warszawa, Vilnius, or Lviv of old
are two “different worlds.” A connection between them, their contiguity, is extremely hard to
attain, if not altogether impossible (see P. Daxowicz: Afazja 2..., p. 10).

2 Tt is worth noting that both cities could become - and would often be - the objects of a si-
milar description. Therefore, spatial distance and the journey itself appear - in these cases — all
the more important.
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spaces into which they venture only for a short while in order to find evidence
confirming the solidity of grounds of their ideologies or historiosophies.

The second element that Dakowicz’s and Szkota’s respective writings have
in common is the emphasis upon the individual, solitary perspective of the
observer. Both authors tend to travel alone, and even if they are accompanied
by another person or when they travel in a group, they both impose some limits
upon the dialog, reducing it to the bare minimum in order to observe the real-
ity and objects within it and to describe their own experiences thereto related
without disturbance. This leads to the rise of the masculine melancholia, whose
power, in Szkola’s case, is reinforced with beer, and in Dakowicz’s — with the af-
fective experiencing of the contact with various artefacts, including the physical
proximity to human remains and the close analysis of historical documents.

Much more important than historical, sociological, or politological knowl-
edge about genocides® are other factors: an extreme example, an anecdote
colored with the uncanny, emanating horror, sometimes causing revulsion.**
The aesthetics of images powerfully engaging the reader is then elevated over
the actual acquisition of knowledge about genocide. Confronting the crimes
perpetrated throughout history, time and again the solitary subject confirms his
realization of the insufficiency of language and the inefficiency of reason.*” Every
now and then he must go silent; every now and then he suffers from vertigo that
brings him to the verge of fainting, sometimes due to excessive heat, but more
often due to the excess of history. Dakowicz resolves his crises with a prayer;
Szkota - resorts to the nearest bar.

The third plane upon which both authors come closer together is that of
metaphysics and historiosophy. Szkofa markedly emphasizes his historical nihil-
ism, and the noun that most often seems to perform the function of the subject
of his sentences is “history.” In the essayist’s diction, history “mocks,” “hides,”
“abandons,” “strikes,” or even “leads to a catastrophe.” Yet, his repeated use of

4 Both authors, of course, quote a plethora of historical examples. It must be stressed, how-
ever, that these examples do not serve the purpose of expanding the knowledge about the phe-
nomenon or facilitating its understanding (interestingly, both essayists consider scientific and
scholarly explanations too simplistic and too scanty). The objective of the introduction of such
examples is the shock caused by their extreme brutality or forcefulness.

* Dakowicz emphasizes that “it is not about [...] an unhealthy fascination with death. It is
the symbolic potential of it that I find significant” (P. Dakowicz: Afazja 2..., p. 49). Yet, in his
prose, it is the macabre scenes of meticulously described death that seem to carry the symbolic
potential of which he writes.

* An example of Szkola’s comment concerning the events in Chernivtsi: “The scale of this
drama is inconceivable to a human mind, and seeking consolation in the thought that some time,
sooner or later, no trace of these events will remain and the ultimate nothing will set in is indeed
beyond most of us” (D. SzkorA: Galicyjskie Zywoty..., p. 155). Szkota’s topoi of helplessness create
an effect of a massive burden - both cognitive and aesthetic — which the presented events or
spaces carry with them.
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this abstract term leads to the abjuration of the diagnosis of the multifaceted
history of a multicultural society, or the complex motivations of individuals act-
ing throughout history. Such complexities are ignored for the sake of a clearer
manifestation of the assumptive image of history as a nonsensical sequence of
murders, and of the mundane present as “ordinary life in its purest form, which
goes on in local towns and villages where the typically human fate is visible
plain as day” (p. 92). Oftentimes, Szkota’s observations allow one to solely con-
clude that “not much is going on” there. No one knows, however, what could this
“special something” that should be happening be, especially if the author himself
chooses not to participate in events or rites involving people whom he observes
in action.

Dakowicz borders on a similar form of nihilism. Also his fascinations with his-
tory render it a chain of violent deaths and bloody murders, a gallery of mutilated
bodies, and bodies demeaned as a result of a crime. Yet, he fends off this nihilistic
vision by engaging the past with the present-day national and political conflicts.
It is so because it is in the changing status of the victim of a historical crime
(or treason) that Dakowicz sees the chance to define the Polish national identity
anew, to rebuilt this identity on the basis of the symbolic unity between the past
victims and the present-day subjects of affective memory.

The essays analyzed in this article showcase a rather complex mode of the
employment of knowledge about genocide in the process of creating individual
memory-oriented or historiosophic programs. The paramount importance
which contemporary culture (especially in Poland) attributes to genocides and to
genocide research is the reason why historical mass exterminations have become
important building blocks of a variety of narrations. The above notwithstand-
ing, it is important to observe that, in principle, such narratives do not aspire
towards the simple goal of memorializing events or helping to understand the
processes that lead to them. Instead, they oscillate towards a variety of other
discourses (such as those of tourism, politics, affect, etc.*®), even though it seems
clear that responsible genocide studies should be built upon the fundament of
solid critical research on the instrumentalization of knowledge about genocides,
which, in general, is practiced in cultural texts, and - in particular - manifests
itself in essays and other texts of popular culture.

¢ On ideological aspects of different formulas of literary tourism, see also: J. WIERZEJSKA,
D. SosNOowsKA, A. MOLISAK (eds.): Turystyka i polityka. Ideologie wspétczesnych opowiesci o prze-
strzeniach. Warszawa 2017.
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Kobiety Swiadkowie Jehowy
w nazistowskich obozach koncentracyjnych
Przyczynek do charakterystyki
spotecznosci kobiecych w lagrach

Jehovah’s Witnesses Women in Nazi Concentration Camps
A Contribution to the Characteristics of Women’s Communities in KZs

ABsTRACT: The article describes Jehovah’s Witnesses women as one of less remembered groups
among victims of the Nazi regime. What is pointed out, first of all, is the state of research on
their history, especially pertaining to their camp experience, Western literature on the subject
and a negligible number of Polish research works devoted to the topic in question, and also some
methodological dilemmas related to researching it. The author presents the circumstances of
German Jehovah’s Witnesses after Hitler’s seizure of power, their subsequent persecutions, and
also - reconstructed on the basis of documents, witnesses reports, and the members of perse-
cuted group themselves — the fate of female followers of this religion (“the purple triangles”) in
concentration camps. The author’s main points of focus are, described by witnesses/beholders/
onlookers of the events, acts and attitudes of “the purple triangles” marked by strong spirituality,
at the same time unbreakable/intransigent in their defiance of/against violence and the authori-
ties’ orders. (Everybody knew that Jehovah’s Witnesses could have basically “sign off” from the
camp by putting their signature at the bottom of a declaration that they would renounce their
faith and cease to practise their religion.) Such a defiance may be better understood, the author
claims, by interpreting it in the light of the anthropological concept of emotional communities.

KEeY worps: Nazi persecution of Jehovah’s Witnesses, German concentration camps, women
Jehovah’s Witnesses, literature of Jehovah’s Witnesses, Jehovah’s Witnesses in lager relations

,Nie jestem Swiadkiem Jehowy. Nie mialem i nie mam wiele zrozumienia
dla ich religii, jednakze niewzruszonos¢, z ktéra glosza swoje poglady, zrobila
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silne wrazenie nie tylko na mnie™ - tak byly wiezien polityczny Sachsenhau-
sen wspominal wspoétosadzonych wyznawcow Jahwe. Jak wskazujg inne relacje
lagrowe, ta niewielka grupa kobiet i mezczyzn, ktérg oznaczono w obozach kon-
centracyjnych fioletowym tréjkatem, oddziatywala na otoczenie w sposéb zupet-
nie nieproporcjonalny do jej liczebnosci. Teresa Wontor-Cichy swoja niewielka
monografie Wigzieni za wiare. Swiadkowie Jehowy w KL Auschwitz opatrzyla
mottem z wypowiedzi historyczki Christine King: ,,Im bardziej byli uciskani,
tym mocniej zwierali szeregi, a ich opoér nabieral twardosci diamentu™, a nie-
miecki badacz historii Hans Hesse zatytulowal redagowane przez siebie dzielo
zbiorowe traktujace o losie tej grupy pod hitlerowskim rezimem: Najodwazniejsi
byli zawsze Swiadkowie Jehowy...

Lagrowa historia Swiadkéw Jehowy, zrekonstruowana na podstawie doku-
mentoéw i relacji obserwatoréw, nie tylko wiec jawi sie jako zajmujaca, ale stanowi
tez przedmiot rzucajacy nowe $wiatlo na samych jego badaczy i deskryptorow.
Nie uprzedzajmy jednak faktow...

Rdzen religii Badaczy Pisma Swietego (od 1931 roku Swiadkéw Jehowy?)
stanowi koncepcja eschatologiczna; w ich przekonaniu apokalipsa (Armagedon)

! Wypowiedz Fritza Bringmana w: Nieztomni w obliczu przesladowat. Swiadkowie Jehowy
a hitleryzm. Film o charakterze dokumentalnym. Dostepne w Internecie: https://www.youtube.
com/watch?v=n5V2TpC8YkO, 0:27:46-0:28:04 [data dostepu: 05.2019]. Zob. dyskusje o filmie:
J. WROBEL: Dokumentacja wideo ,,Nieztomni w obliczu przesladowan” - propaganda czy doku-
ment historii nowozytnej? W: Najodwazniejsi byli zawsze Swiadkowie Jehowy: przesladowania
i sprzeciw Swiadkéw Jehowy w okresie rezimu hitlerowskiego. Oprac. H. HEssE. Przel. A. BoczEk,
J. Boczek. Wroclaw 2006, s. 260-285; G. YoNaN: Swiadkowie Jehowy w Niemczech w przeszlosci
i obecnie. Religioznawcza analiza filmu dokumentalnego ,,Nieztomni w obliczu przesladowan”. W:
Najodwazniejsi byli zawsze..., s. 286-295; W. SLUPINA: ,Niezlomni w obliczu przesladowan” -
Swiadkowie Jehowy a hitleryzm. Wystawy i prezentacje filmowe w Niemczech w latach 1996-2005.
W: Najodwazniejsi byli zawsze..., s. 296-309.

> T. WonToRr-CIcHY: Wigzieni za wiarg. Swiadkowie Jehowy w KL Auschwitz. O$wiecim
2003, s. 2.

3 W 1931 r. nazwa Swiadkowie Jehowy zaczeta dotyczy¢ wyznawcéw i wyznawczyn Jehowy
skupionych wokol Towarzystwa Straznica. Jednak potocznie, a takze w jezyku urzedowym Trze-
ciej Rzeszy Swiadkéw Jehowy nadal okreslano jako Badaczy. Dlatego w archiwach obozowych
natrafiamy na terminy Bibelforscher — ,Badacz Pisma Swietego” / Bibelforscherka - ,Badaczka
Pisma Swietego”, albo skrét IBV, czyli Internationale Bibelforschervereinigung — Miedzyna-
rodowe Stowarzyszenie Badaczy Pisma Swietego (uzywano skrétow: BiFo, Bifo lub IBV). Zob.
T. WoNTOR-CIcHY: Wstep. W: Taz: Wigzieni za wiarg..., s. 7. WieZniami obozéw byli Swiadkowie
Jehowy i Badacze Pisma Swietego, nie mamy jednak pewnosci, czy w relacjach wspétwiezniéw


https://www.youtube.com/watch?v=n5V2TpC8Yk0
https://www.youtube.com/watch?v=n5V2TpC8Yk0
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urzeczywistni si¢ w ,czasach konca”, ktdre przypadaja na wspodlczesnos¢. To
przeswiadczenie ksztaltuje praktyke ich zycia i, co nas tutaj szczegdlnie interesuje,
determinowalo ono postawe swiadkdéw wobec drugiej wojny swiatowej*. Wszystkie
instytucje (poza wlasng organizacja), kazdy rodzaj zwierzchnosci uznawali za
szatanski i przyjmowali wobec niego postawe neutralng. W przypadku polityki
nazizmu oznaczalo to brak zaangazowania w formy dzialania panstwa i odmowe
oddawania honoréw wiadzy (uczestniczenia w wyborach, $piewania hymnu,
czczenia flagi, uzywania pozdrowienia hitlerowskiego, stuzby wojskowej i para-
militarnej, pracy na rzecz wojny). Wrzesienn 1939 roku Swiadkowie Jehowy zin-
terpretowali jako poczatek rozpadu dotychczasowego porzadku i sygnal nadejscia
Jezusa. Silna niezalezno$¢ duchowa wyznawczyn i wyznawcéw Jehowy oraz ich
odciecie si¢ od regulacji, ktére narzucala Trzecia Rzesza, sprawily, ze stali si¢ oni
przedmiotem hitlerowskich represji, ofiarami atakéw bojowek, brutalnych rewizji,
aresztowan. Tropiono wszelka religijng literature, a jej kolportaz i posiadanie staty
si¢ jednym z cigzszych przestepstw. Nie tylko rekwirowano i niszczono osobiste
ksiggozbiory, ale tez zajmowano biura oraz redakcje. Organizacje Swiadkow Je-
howy rozwiazano na krétko po przejeciu wladzy przez narodowych socjalistow,
w kwietniu 1933 roku przejeto gléwna agencje prasowa w Magdeburgu i zakazano
wszelkich dzialan w ramach tej wspolnoty, a jej aktywnos¢ zakwalifikowano jako
wroga panstwu.

Pierwsza wiezniarka IBV zostala zatrzymana w Moringen (zaklad peni-
tencjarny dla kobiet poprzedzajacy KL Ravensbriick) w styczniu 1935 roku,
mezczyzni Swiadkowie Jehowy za$ trafili do Dachau w maju 1935 roku. Péz-
niej kierowano ich réwniez do Sachsenhausen, Buchenwaldu, Bergen-Belsen,
Niederhagen-Wewelsburg, Dora-Mittelbau. Historycy szacuja, ze w obozach
koncentracyjnych osadzonych zostalo w sumie ponad 3000 kobiet i mezczyzn
z kategorii ,Swiadkowie Jehowy” (ponad 2000 0séb pochodzito z Niemiec, okoto
200-250 0séb z Holandii, okoto 200 0s6b z Austrii i okoto 100 0sdb z Polski)’.

i wspotwiezniarek pojawiaja si¢ wlasciwe, czy jedynie obiegowe wskazania. We wspomnianej pra-
cy Teresa Wontor-Cichy stosuje zasade ogolnego okreslenia ,IBV”, natomiast ,,Swiadkowie Jeho-
wy” w odniesieniu do konkretnych oséb, poniewaz, jak podaje, na razie nie udato si¢ dotrze¢ do
przekazéw Badaczy Pisma Swietego. W niniejszym artykule réwniez zastosuje to nazewnictwo,
jednak w przypadku wspomnien wspotwigznidow i wspotwigzniarek bede respektowad sugerowa-
ne przez nich terminy.

* ,Podstawowsa koncepcja pozwalajaca ustali¢ porzadek wydarzen czaséw konca bylo upo-
rzadkowanie przez Ch.T. Russela periodyzacji dziejow zbawienia. Dokonat on, jak sam to okres-
lal, »odcyfrowania« Boskiego Planu Wiekéw, czyli przedstawienia sposobu, w jaki Bég zamie-
rzal zbawi¢ ludzko$¢. [...] Russel podkreslal, ze pewne proroctwa biblijne mogg by¢ zrozumiane
dopiero w czasie im wlasciwym, ktéry wlaénie teraz nadszed!” (W. WrocH: Stosunek Swiadkéw
Jehowy do wojen pierwszej potowy XX wieku. Doktryna i praktyka. ,Zeszyty Naukowe Uniwersy-
tetu Jagielloniskiego. Studia Religiologica” 2003, Vol. 36: Religie a wojna i terroryzm, s. 133).

> Zob. D. GARBE: Zwischen Widerstand und Martyrium. Die Zeugen Jehovas im ,Dritten
Reich”. Miinchen 1999 (wyd. I - 1993), s. 484.
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Przynajmniej do pierwszej potowy lat 90. Swiadkowie Jehowy nikneli wérod
wszystkich nazistowskich ofiar, a naukowa literatura przedmiotu nie uwzgled-
niala ich jako osobnej grupy. Dzisiaj, kiedy w muzeach istniejacych na terenie
dawnych obozéw koncentracyjnych upamietniane sg kolejne, pomijane dotad
spolecznosci wigzniarskie (stabiej reprezentowane narodowosci, mniejszosci
etniczne, seksualne i religijne), pojawiajg sie tez symbole komemoracji Swiadkéw
Jehowy. W Ravensbriick tablice im poswig¢cong odstonigto w kwietniu 2012 roku
(byla to piata taka tablica, wczesniej podobne inskrypcje pojawily sie w Neu-
engamme, Sachsenhausen, Dachau i Buchnewaldzie, w 2014 roku odsfonigto
tablice w Mauthausen-Gusen).

W polskich badaniach nad do$wiadczeniem obozéw koncentracyjnych
oraz jego zapisami literatura podmiotu i przedmiotu zwigzana z ,fioletowymi
tréjkatami” znajduje si¢ na marginesie zainteresowania — obydwie istnieja, rzec
mozna, incydentalnie i... chyba nieco klopotliwie, w przestrzeni, powiedziala-
bym, konsternacji. Zajmijmy si¢ najpierw literaturg przedmiotu.

Gléwne zrédlta wiedzy o losach Swiadkéw Jehowy zostaly opracowane
przez badaczy niemieckich, co jest naturalne, poniewaz doswiadczenie na-
zistowskich przesladowan dotknelo najpierw najszerzej wyznawcéw pocho-
dzacych z Trzeciej Rzeszy. Fundamentalnym historycznym studium pozostaje
wydana w 1993 roku obszerna, ponad szesciusetstronicowa praca Detlefa
Garbe Zwischen Widerstand und Martyrium. Die Zeugen Jehovas im ,Dritten
Reich™ (,,Miedzy ruchem oporu a meczenistwem. Swiadkowie Jehowy w Trze-
ciej Rzeszy”), wznawiana i przelozona na jezyk angielski’, ale niettumaczona
na jezyk polski. Ta, szeroko wykorzystywana przez historykéw wojny, mono-
grafia jest w aspektach dotyczacych Swiadkéw Jehowy szczegétowa (wiacza
studium przypadku), a jednoczesnie prezentuje ich doswiadczenie na szerokim
tle historycznym i ideologii nazizmu. Opiera si¢ na zréznicowanych zrdédtach:
wczedniej nieuwzglednianych archiwaliach, krytycznych analizach literatury
Swiadkéw Jehowy, wywiadach z ocalalymi z obozéw koncentracyjnych. Ich
przesladowania pokazuje w konteksécie innych represji, a tym samym w pew-
nym stopniu dekonstruuje historiografie Swiadkéw Jehowy pisana przez nich
samych. Garbe przedstawia historie Miedzynarodowego Stowarzyszenia Ba-
daczy Pisma Swietego, zalozenie IBSA (rocznika Swiadkéw Jehowy), rozwdj
stowarzyszenia w Republice Weimarskiej oraz Trzeciej Rzeszy, proby dostoso-
wania si¢ do polityki Hitlera, powstanie Towarzystwa Straznica, opor i represje
przed wojng i w jej trakcie, losy Swiadkéw Jehowy osadzonych w obozach

¢ Por. tamze. ,Wedlug danych obozowego ruchu oporu 21 sierpnia 1944 roku wigzionych
bylo 100 kobiet i 22 mezczyzn oznaczonych kategorig IBV” (T. WonTOR-CICHY: Wigzieni za wia-
re..., s. 11).

7 D. GARBE: Between Resistance and Martyrdom: Jehovah’s Witnesses in the Third Reich.
Transl. D.G. GRiMM. Madison, Wis. 1993. Amerykanskie wydanie jest obszerniejsze niz niemiec-
kojezyczny oryginal, zawiera bowiem material fotograficzny.
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koncentracyjnych (z wyszczegolnieniem Neuengamme) oraz ich sytuacje po
wojnie.

Dla humanisty zainteresowanego krytyczng analizg literatury pisanej przez
Swiadkéw Jehowy kluczowa praca musi by¢ rozbudowana monografia Justyny
Haas Erinnerungsliteratur von Jehovas Zeugen als NS-Opfern® (,Literatura
pamieci Swiadkéw Jehowy jako ofiar narodowego socjalizmu”). Dotychczas
nie przettumaczono jej na jezyk polski, pomimo ze uwzglednia si¢ w niej sy-
tuacje polskich Swiadkéw Jehowy pod okupacjg hitlerowska oraz uniwersalne,
kulturowe i literackie aspekty opisu obozowego doswiadczenia i Holokaustu.
Zalozeniem pracy jest rewaluacja tekstow pamieci Swiadkéw Jehowy jako baga-
telizowanej dotad i nierozumianej grupy ofiar. Autorka bierze pod uwage histo-
rie ich przesladowan w Niemczech, Austrii i Polsce, rozwaza istote konfliktu ich
doktryny z tezami polityki nazizmu. Korzysta z czesto nieznanych i niedawno
ujawnionych $wiadectw, stosuje nowoczesne antropologiczne i kulturowe mo-
dele lektury, zestawia material z przekazami innych ofiar (na przykltad Zydoéw).
Oproécz tego dokonuje swoistego résumé w dziedzinie studiéw nad statusem
$wiadka i $wiadectwami Holokaustu, analizuje problem biografii i autobiografii
$wiadka, pamieci (réwniez w aspekcie interdyscyplinarnym) oraz rozwaza
szczegblng pozycje dokumentéw powstatych w obozie i etapy tworzenia relacji
(narracji) po przesladowaniach. Przedmiotem uwagi badaczki sg takze swiadec-
twa mowione i nietekstualne ich elementy. Justyna Haas analizuje zaréwno
stricte literackie przekazy (utwory poetyckie), jak i egodokumenty: listy z okresu
przesladowan, z wiezienia, listy pozegnalne i pisane po wojnie. Material ten
sytuuje w perspektywie probleméw zwigzanych z pamigcig osobistg i zbiorowa
oraz kulturowym deficytem pamieci niektérych grup przesladowanych.

Tym samym niemiecka autorka wprowadza swiadectwa ,fioletowych trdjka-
tow” na poziom dyskursu o calosci doswiadczenia obozu i Holokaustu, mierzy
si¢ z dylematem, ktory, jak mi si¢ wydaje, moglby zainteresowa¢ reprezentantow
rodzimej humanistyki. Mam tu na mysli szukanie dla relacji Swiadkoéw Jehowy
specjalnego miejsca w porzadku interpretacyjnym, ale i moralnym - bo wlasnie
taka sytuacje moze narzuca¢ skrajnie nasycony religijnym mistycyzmem przed-
miot badania. Chodzi tutaj o wypracowanie strategii analitycznego podejscia nie
tylko do relacji samych Swiadkéw Jehowy, ale tez opracowan o charakterze na-
ukowym, jednak napisanych takze przez Swiadkéw Jehowy, i niepozbawionych
jakze czytelnego przeslania religijnego (wigcej o tym pisze nieco dalej).

Justyna Haas wystapila tez w roli ttumaczki na jezyk niemiecki nieduzej
ksiazki bedacej pierwsza polska proba historycznego ujecia tematu wiezniarek
i wiezniéw Swiadkéw Jehowy w KL Auschwitz - mowa o wymienianej juz
pracy badaczki Teresy Wontor-Cichy Wigzieni za wiare. Swiadkowie Jehowy

8 J. HaAs: Erinnerungsliteratur von Jehovas Zeugen als NS-Opfern. Frankfurt am Main 2013.
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w KL Auschwitz (Oswigcim 2003)°. Chronologia faktéw to jednak tutaj zaledwie
ponad dwadziescia stron opracowania, w tym opis sytuacji Swiadkéw Jehowy
w KL Auschwitz w uzasadnionym podziale na kobiety i mezczyzn; reszte sta-
nowi material zZrédlowy w postaci imiennego wykazu wiezniarek i wieznidw.
Ponadsze$édziesigciostronicowy aneks zawiera reprodukcje dokumentéw, kilka
relacji Swiadkéw i bogaty material fotograficzny. (Teresa Wontor-Cichy jest
réwniez autorky ekspozycji muzealnej poswieconej temu samemu tematowi.
Czasowa wystawe ,Wiezieni za wiare. Swiadkowie Jehowy w KL Auschwitz”
prezentowano najpierw (od wrzesnia 2004 roku) w Panstwowym Muzeum
Auschwitz-Birkenau w Os$wigcimiu, pdzniej w Muzeum Stutthof w Sztutowie,
Muzeum Gross-Rosen w Rogoznicy i w innych miejscach pamigci).
Rozproszone informacje na temat kobiet Swiadkéw Jehowy i ich loséw
w KL Ravensbriick przynosi monograficzna ksigzka Sarah Helm Kobiety
z Ravensbriick...”®. Praca ta jest napisana w modnym teraz stylu dziennikar-
stwa historycznego i nie prezentuje co prawda uporzadkowanych historii tej
grupy w meklemburskim obozie, ale przedstawia - czesto za posrednictwem
wspotwiezniarskich relacji - sytuacje z udzialem wyznawczyn i ich osobiste
przypadki. Jesli chodzi o dane liczbowe dotyczace Swiadkéw Jehowy w obozie,
to Helm podaje je za monografiag Bernharda Strebla KL Ravensbriick...", ten za$
przytacza je (jak wiekszos¢ badaczy) z opracowania Detlefa Garbe.
Kontrowersyjna, cho¢ wazng pozycje stanowi, przettumaczona na jezyk
polski, praca zbiorowa pod redakcja niemieckiego historyka Hansa Hessego Naj-
odwazniejsi byli zawsze Swiadkowie Jehowy: przesladowania i sprzeciw Swiadkéw
Jehowy w okresie rezimu hitlerowskiego'>. W Polsce ksiazke sygnuje popularno-
naukowe wydawnictwo ,,A Propos”, ktére opublikowalo kilka innych tytutow
zwigzanych z historig Swiadkéw Jehowy". Tom otwiera (po Przedmowie) krétki
artykul Henry’ego Friedlandera prezentujacy rozne kategorie wi¢zZniéw w obo-
zach koncentracyjnych i - fakt ten wart jest uwagi — nie pozostaje 6w rozdziat
$cisle powigzany z gtéwnym tematem ksigzki. Friedlander, byly wiezien KL Au-
schwitz, méwi o Swiadkach Jehowy i ich pozycji wynikajacej z przesladowan za

° T. WoNTOR-CICHY: Fiir den Glauben in Haft: Zeugen Jehovas im KL Auschwitz. Aus dem
poln. Ubers. A. Boczex, J. Haas. O$wiecim 2006.

10°S. HeELM: Kobiety z Ravensbriick. Zycie i $mieré w hitlerowskim obozie koncentracyjnym dla
kobiet. Przel. K. BAZyNskA-CHOJNACKA, P. CHOJNACKI. Warszawa 2017.

' B. STREBEL: KL Ravensbriick. Historia kompleksu obozow. Przel. A. MILEwska, M. Kur-
KOWSKA. Stowo wstepne do wyd. pol. A. GAWLIKOWSKA-SWIERCZYNSKA, J. MUSZKOWSKA-PEN-
soN. Stowo wstepne G. TiLLION. Gdansk 2018.

2 Najodwazniejsi byli zawsze...

B M.in. historyczng niemiecka pozycje z 1938 r. — Franza Zirchera Krucjate przeciwko
chrzescijanistwu. Prezentowala ona przesladowania i los Swiadkéw Jehowy w obozach koncen-
tracyjnych. Dane i dokumenty potrzebne do jej powstania przemycano z niemieckich lagrow.
Inne ksigzki prezentujace wojenne losy Swiadkow Jehowy to: Hermine Schmidt Ocalona rados¢,
Krzysztofa Bilinskiego Hiobowie XX wieku, Thanassisa Reppasa Nigdy wiecej wojny.
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przekonania religijne, a potwierdzonej oznaczeniem fioletowym trdjkatem, jako
szczegblnej. Dodatkowo supozycja historyka odnosi si¢ do calego uniwersum
KL, a nie konkretnego obozu i jak si¢ wydaje, stanowi teze przesadzajacg o obec-
nosci szkicu w tej pracy zbiorowej. Juz tutaj chce zwréci¢ uwage na umieszczenie
akcentu - wyjatkowo$¢, precedensowos¢ doswiadczenia Swiadkéw Jehowy po-
wraca w ksigzce jako leitmotiv znany z dyskusji dotyczacej Holokaustu. Warto
wspomnie¢, ze monografista KL Ravensbriick Bernhard Strebel, odwolujac si¢
do ustalen historykéw: Garbego, Hessego i Hardera, podaje, ze ,Pojedyncze
adnotacje »Nowe Salem« lub »adwentystka« pozwalaja wysnu¢ wniosek, ze
fioletowym tréjkatem oznaczano takze czlonkinie mniejszych grup wyznanio-
wych i sekt™. Kolejne artykuty (na przyklad Christopha Daxelmiillera, Jiirgena
Hardera, Hansa Hessego, Sybil Milton, Kirsten John-Stucke i innych) pokazuja
sytuacje Swiadkéw Jehowy pod wladzg nazizmu oraz w poszczegélnych obozach
koncentracyjnych, omawiaja postawy i normy religijne wyznawcéw. Szczegélnie
wazny jest tutaj tekst Jiirgena Hardera i Hansa Hessego Swiadkowie Jehowy
w kobiecym obozie koncentracyjnym Moringen. Sprzeciw kobiet wobec nazizmu.
Autorzy charakteryzuja grupe wiezniarek Swiadkéw Jehowy, uwzgledniajac
liczebnos¢, wiek, status spoleczny, opisuja najczestsze powody osadzenia oraz
heroiczne mikrohistorie kobiet". Polskich czytelnikéw moze tez zainteresowac
rozdzial piéra Wolframa Slupiny Przesladowania i represje Swiadkéw Jehowy
w Polsce w latach 1939-1945 oraz 1950-1989.

Nota autorska Najodwazniejsi byli zawsze Swiadkowie Jehowy... nie pozosta-
wia watpliwosci, ze co najmniej szesciu z dwudziestu wspotautoréw tej pracy
naukowej pozostaje zawodowo zwigzanych z instytucjami Swiadkéw Jehowy lub
ich czasopismami religijnymi, a bardzo wiele materialéw zrodlowych znajduje
sie w naczelnym pi$mie ,,Straznica”. Przytoczmy fragment wstepu przeznaczo-
nego dla polskich czytelnikow:

Nie tylko byli wi¢Zniowie obozéw koncentracyjnych, ale réwniez kregi na-
ukowe w szczegdlny sposéb wyrédzniaja postawe Swiadkéw Jehowy. Trafnie sfor-
mulowal to Friedrich Zipfel, stwierdzajac, ze przesladowania Swiadkéw Jehowy
mialy ,catkiem niezwykly przebieg”. Takze Detlef Garbe, historyk i dyrektor
Muzeum Obozu Koncentracyjnego Neuengamme w poblizu Hamburga wska-
zuje na ,godng uwagi specyfike” przesladowan Swiadkéw Jehowy. Sktadajg sie
na nig przede wszystkim nastepujace czynniki: - Swiadkowie Jehowy byli jedng

" B. STREBEL: KL Ravensbriick..., s. 160.

15 Procentowy udzial kobiet bedacych Swiadkami Jehowy wynosil w czerwcu 1937 roku
17%, w lipcu 28%, w sierpniu 38%, we wrze$niu 46%, w pazdzierniku 80%, w listopadzie 51%
iw grudniu 89%” (J. HARDER, H. HEsse: Swiadkowie Jehowy w kobiecym obozie koncentracyjnym
Moringen. Sprzeciw kobiet wobec nazizmu. W: Najodwazniejsi byli zawsze..., s. 42). Badacze in-
terpretuja te dane jako odpowiadajace trzem falom aresztowan Swiadkéw Jehowy. Po drugiej fali
w 1936 r. wiecej kobiet mialoby zaja¢ kierownicze stanowiska w organizacji, a gwaltowny wzrost
ich uwiezienn w Moringen jesienia 1937 r. bylby nastepstwem tej sytuacji.
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z pierwszych przes§ladowanych grup; - stawiali zwarty i nieugiety opér wobec
narodowego socjalizmu; — fioletowy tréjkat, ktérym oznaczano Swiadkow Je-
howy wskazywal na szczegélng pozycje tej grupy w obozach koncentracyjnych;
- tworzyli najliczniejszg grupe w szeregach os6b odmawiajacych stuzby wojsko-
wej, skazanych przez sady wojskowe na $mier¢; — ze wszystkich religijno-$wia-
topogladowych ugrupowan spotkaly ich najdotkliwsze przesladowania. Godna
uwagi jest jeszcze jedna osobliwo$¢, w kobiecych obozach koncentracyjnych
w Moringen, Lichtenburg i Ravensbriick kobiety bedace Swiadkami Jehowy sta-
nowily najwieksza grupe wiezniarek (w przypadku kobiecego obozu koncentra-
cyjnego Ravensbriick powyzszy fakt odnosi sie do okresu do 1939 roku)'.

Nie potrzeba wielkiej wnikliwo$ci krytycznej, aby odstonila sie stronniczos¢
cytowanego przekazu', ktdry ,zasadniczo” nie mija si¢ z prawda, niemniej
jednak... I tutaj zblizam si¢ do — delikatnej w tym wypadku - sfery metodolo-
gicznego problemu.

Jak w Latourowskiej sieci wszyscy aktorzy i okoliczno$ci majg tutaj zna-
czenie: fakt, iz chodzi o wyznawcéw Jehowy wlasnie; ze przedmiotem uwagi
sg silnie zmistycyzowane $wiadectwa; ze sami badacze sa Swiadkami Jehowy;
ze wydawnictwo sygnujace te naukowa w koncu prace opublikowalo tez inne
ksigzki o takim religijnym charakterze. Réwniez fakt, ze my (czytelnicy, bada-
cze) znajdujemy si¢ najczesciej (statystycznie rzecz biorac) po drugiej stronie
zdualizowanego napiecia (religijnego), a przeciez wiemy, ze bycie po jednej ze
stron moze udaremni¢ przyswojenie jakiejs wiedzy, jakie$ zrozumienie. Stad
miedzy innymi wynika istotno$§¢ wymienionej pracy Justyny Haas umieszcza-
jacej (niebezkrytycznie) relacje Swiadkéw Jehowy na poziomie innych $wia-
dectw Holokaustu. Tym bardziej ze (bywa) historycy niczego nie ulatwiaja -
wszak juz sam tytut ksigzki: Najodwazniejsi byli zawsze Swiadkowie Jehowy...,
zawiera supozycje wartosciujaca, a Wstgp piora Michaela Berenbauma wska-
zuje wprost na naczelng pozycje ich cierpienia (,,[...] w niniejszej przedmowie
chcialbym umiejscowi¢ Swiadkéw Jehowy w szeregu ofiar nazizmu, a przede
wszystkim wyjasni¢, co wyrdznia ich wyjatkowe przezycia”)'®. Material do
dyskusji mogtby stanowi¢ fakt, ze w przypadku osadzenia w obozie 0séb Zy-
déw-Swiadkéw Jehowy (zarazem) powody uwiezienia okre$lano jako rasowe,
nie za$ religijne®.

' H. HESSE: Przedmowa do polskiego wydania. W: Najodwazniejsi byli zawsze..., s. 9.

7 Por. np. ,W pierwszej kolejnosci ostrze terroru skierowano na przeciwnikéw politycznych,
w szczegolnodci na zorganizowany ruch robotniczy. Wraz ze stopniowym ksztaltowaniem sig
rezimu narodowosocjalistycznego przesladowania dotykaty kolejne grupy spoteczne. W latach
poprzedzajacych wojne mozna wyrézni¢ sze$¢ fal radykalizacji przesladowan, wymierzonych
w nastepujace grupy: w przeciwnikéow politycznych (od 1933 r.), $wiadkéw Jehowy (od 1935 r.),
homoseksualistow (od 1935 r.), osoby uprzednio karane (tzw. kryminalnych, od 1937 r.), »aspo-
tecznych« (0od 1938 r.) i w Zydéw (od 1938 r.)” (B. STREBEL: KL Ravensbriick..., s. 45).

% Najodwazniejsi byli zawsze..., s. 14.

¥ Por. T. WoNTOR-CICcHY: Wigzieni za wiare..., s. 11.
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Powiedzie¢ tez trzeba, ze praca Najodwazniejsi byli zawsze Swiadkowie Je-
howy... ma niewielki potencjal autokrytyczny - zawiera na przyklad dyskusje
o dosy¢ znanym, szeroko rozpowszechnianym dokumencie wizualnym Nie-
ztomni w obliczu przesladowan...*.

Herman Hesse wystepuje takze w roli badacza rekomendujacego popularne
wydawnictwa poswiecone Swiadkom Jehowy, jest miedzy innymi autorem Przed-
mowy do obszernych, przetlumaczonych na jezyk polski wspomnien Simone
A. Liebster W paszczy Iwa. Mala dziewczynka stawia czoto rezimowi hitlerow-
skiemu®'. Wspominam o tej akurat ksiazce, poniewaz z perspektywy dzieciecej
oraz kobiecej obszernie i drobiazgowo prezentuje ona przebieg przesladowan
Swiadkéw Jehowy w Niemczech (wraz z historig uwiezienia i osadzenia w obozie
rodziny autorki). Infantylizm przynalezny tej relacji (nieobcy niestety i innym
jej pokrewnym) czytelnik moze potraktowa¢ bardziej ulgowo z uwagi na wiek
narratorki. (Ale nie dajmy si¢ zwie$¢ naiwnosci jako figurze uprawdopodobnie-
nia, nie jest ona bezinteresowna i mimowolna, publikacje takie jak W paszczy
Iwa... zostaja bowiem przygotowane po to, aby aspirowaly do rangi powaznego
dokumentu historycznego; stuza temu na przyklad rozdzialty wprowadzajace -
w tym wypadku oprécz Przedmowy Hessego mamy Komentarz historyczny pidra
Abrahama J. Pecka oraz Wstep Sybil Milton).

Poniewaz obozowy los kobiet Swiadkéw Jehowy jest znany jedynie z ich
rozproszonych relacji zawartych w wymienionych opracowaniach i materia-
tach, tym bardziej warto zwrdci¢ uwage na obecne w jezyku polskim (dzieki
przekladom) $wiadectwa innych wiezniarek. Pozwalaja one uchwyci¢ interakeje
i zbudowa¢ perspektywe ,nie od religijnego $rodka”, jakkolwiek i ona nasycona
jest swoistymi supozycjami. I tak dla obozowej, w tym aspekcie, historiografii
oraz studiéw nad zapisem doswiadczenia lagrowego wazne sa glosy wychwy-
tujace odmienno$¢ w zachowaniach kobiet Swiadkéw Jehowy i ja komentujace.
Styk religii wewnatrzobozowej populacji tworzy w tym wypadku szczegdlng
plaszczyzne wzajemnych relacji odbitych w tekstach, dodajmy raz jeszcze, nie-
tatwych do zobiektywizowanej interpretacji i wykraczajacych poza, bardziej juz
uschematyzowane w spolecznym odbiorze, implikacje wspdétobecnosci katolikow
i Zydow.

2 Zob. przyp. 1.
2 S.A. LIEBSTER: W paszczy Iwa. Mala dziewczynka stawia czolo rezimowi hitlerowskiemu.
Przel. A. Boczek. Wroclaw 2007.
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Niniejszy artykul mogtby wiasciwie nosi¢ tytul: ,Swiadkinie $wiadkin”,
nieco przekonceptualizowany - przyznaj¢ — niemniej wprost wskazujacy na
istotnoé¢ kobiecego aspektu doswiadczenia Swiadkéw Jehowy i role jego obser-
watorek. Poniewaz to wlasnie wiezniarki (a nie wiezniowie) Swiadkowie Jehowy
wyrazniej zapisaly sie w obozowej historiografii**.

Do wybuchu drugiej wojny $wiatowej przesladowania obejmujace rézne grupy
spoleczne i oporu dotykaly kobiety w stopniu duzo mniejszym niz mezczyzn®.
Wyjatek stanowity wlasnie kobiety Swiadkowie Jehowy, ktére w stosunku do po-
zostaltych najwczesniej i najliczniej trafity do obozéw koncentracyjnych. Od 1937
do 1939 roku byly one najwieksza spotecznoscia wigzniarek (po wrzesniu 1939
roku rozpoczat si¢ naplyw do wigzien i lagrow kobiet z krajow okupowanych).
Wynikalo to z faktu, ze we wspélnocie Swiadkéw Jehowy udziat kobiet aktywnie
uczestniczacych w oporze byt wyzszy niz w innych protestujacych grupach®.
Jeszcze przed wojng potrafily one zbiorowo i manifestacyjnie wystepowac prze-
ciwko rezimowi Hitlera.

W 1936 roku pieéset niemieckich gospodyn domowych wzieto Biblie, za-
fozylo na glowy schludne biale chustki i przyjechalo do Moringen. Kobiety,
Badaczki Pisma Swietego, protestowaly, kiedy ich mezowie dostali powotanie
do wojska. Hitler to antychryst, mowily; Bog rzadzi ziemig, nie Fithrer. Ich
mezowie i inni badacze Pisma Swietego zostali wywiezieni do najnowszego
obozu Hitlera, Buchenwaldu, gdzie dostali po dwadziescia pie¢ batow skdrza-
nym pejczem. Jednak Himmler wiedzial, Ze jego esesmani nie sg do$¢ twardzi,
zeby poturbowa¢ niemieckie gospodynie, wiec w Moringen badaczkom Pisma
Swietego biblie odebrat naczelnik wigzienia — mily emerytowany Zotnierz uty-
kajacy na jedng noge®.

Helm podaje réwniez: ,W duzym stopniu z powodu ich buntu w Lichten-
burgu Koegel [komendant obozu Ravensbriick - B.C.] zazadal stworzenia bloku
karnego w Ravensbriick. Kilka tygodni przed otwarciem obozu powiedzial
swojemu przelozonemu z SS Theodorowi Eickemu: »Nie uda si¢ utrzymac po-
rzadku, dopoki te rozhisteryzowane wiedzmy nie zostang spacyfikowane. Zwy-

% Np. Hermann Langbein, byly wi¢zienn Auschwitz, dosy¢ analitycznie przedstawiajacy obo-
zowe spoleczenstwo w swej monografii i, sila rzeczy, bardziej skupiony na jego meskiej czgsci,
o ,meskich” fioletowych tréjkatach wzmiankuje jedynie przy okazji komentarza dotyczacego
oznaczen wigzniarskich: ,,Inne kolory tych tréjkatow, ktorymi oznaczani byli wiezniowie aso-
cjalni (czarny winkiel), $wiadkowie Jehowy czy homoseksualisci, nie odgrywaly wigkszej roli
w hierarchii wi¢Zniarskiej w Auschwitz” (H. LANGBEIN: Ludzie w Auschwitz. Przel. V. GroTo-
wicz. Oswiecim 2017, s. 27).

# Zob. N. WACHSMANN: Historia nazistowskich obozéw koncentracyjnych. Przel. M. ANTO-
SIEWICZ. Warszawa 2016, s. 155.

** Por. B. STREBEL: KL Ravensbriick..., s. 46.

» S. HELM: Kobiety z Ravensbriick..., s. 40.
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kle pozbawienie jedzenia nie ztamie ich bez dodatkowej formy rygorystycznego
uwiezienia«”*. Autorka monografii o Ravensbriick ma tu na mysli zbiorowy
bunt kobiet Swiadkéw Jehowy, ktére w pazdzierniku 1938 roku odmoéwity wy-
stuchania zwycigskiej mowy Hitlera po zajeciu przez niego Kraju Sudeckiego.
Zostaly wowczas zmasakrowane woda puszczang pod duzym ci$nieniem z wezy
przeciwpozarowych oraz pogryzione przez psy. Niektdre, przewracane i szarpane
przez zwierzeta, glo$no si¢ modlity”. W Ravensbriick takze masowo wystepo-
waly przeciwko nakazowi prac na rzecz wojska — Helm nazywa je ,,pierwszymi
wewnetrznymi wrogami obozu”?.

Obserwatorki i obserwatorzy obozowych zachowan Swiadkéw Jehowy naj-
czesciej porazeni byli ich aprobata wlasnego cierpienia i poczuciem jego wyjat-
kowosci. Nie tylko wspotwiezniowie oraz wspotwiezniarki, ale i lagrowe wladze
pozostawaly pod wrazeniem uduchowionych, nieugietych postaw. W znanej
autobiograficznej relacji komendanta Auschwitz mozna wysledzi¢ wrecz fascy-
nacje ekstatycznoscia, z jaka Swiadkowie Jehowy poddawali sie karom, tacznie
z najwyzszg — kara $mierci®.

Zwiazek takich zachowan z doktryna Swiadkow Jehowy byl bezposredni -
doznawane represje oraz wynikajace z nich cierpienia byly wolg Boga i mialy
stanowi¢ dowdd jej prawdziwosci. Taka autoafirmacje wlasnych przesladowan,
jak podaje religioznawca, catkiem pragmatycznie wyzyskiwano przed wojna:
»~Towarzystwo naglasnialo przypadki atakéw na glosicieli, a czasami wprost
zachecalo do prowokowania takich wypadkow. Tak wiec to oczekiwanie na
ciagle pogarszanie si¢ sytuacji oraz na nieuchronne cierpienie wynikajace
z przesladowan przygotowywalo postawe nieugietego trwania w przeciwnos-

% Tamze, s. 58.

¥ Por. tamze, s. 46.

28 Tamze, s. 85.

»Eicke wielokrotnie skazywal ich na kare chlosty za ich niezdyscyplinowanie. Kare te
przyjmowali z takim entuzjazmem, ze mozna byto ich posadza¢ niemal o perwersyjne sklonno-
$ci. Prosili oni komendanta o dalsze kary, aby tym lepiej stuzy¢ swojej idei i Jehowie. Po przejsciu
przez komisje poborowa, ktéra — jak mozna bylto przypuszczaé - calkowicie zbojkotowali, odmé-
wili nawet podpisania wojskowych dokumentdw, zostali przez Reichsfithrera SS réwniez skazani
na $mier¢. Kiedy ich o tym w areszcie zawiadomiono, ogarneta ich nieopisana rado$¢ i zachwyt.
Nie mogli si¢ doczekaé egzekucji. Wciaz skladali rece, patrzyli z zachwytem w gore i wolali bez
przerwy: »Wkroétce bedziemy u Jehowy, jakie to szczgscie, ze zostaliémy do tego wybrani«. Pare
dni przedtem byli obecni przy egzekucji swoich wspétwyznawcéw i nie mozna ich byto wtedy
utrzyma¢. Chcieli, aby ich réwniez rozstrzelano. Nie mozna bylo patrze¢ na to opetanie. Prze-
mocg musiano ich zaprowadzi¢ do aresztu. Na swoja egzekucje biegli niemal kltusem. Nie chcieli
w zaden sposdb da¢ si¢ wigzaé, aby moc podnies¢ rece do Jehowy. W ol$nieniu i zachwycie, ktore
nie miaty w sobie nic ludzkiego, stali przed drewniang $ciang. Tak wyobrazalem sobie pierw-
szych chrzedcijaniskich meczennikéw oczekujacych na arenie na rozszarpanie ich przez dzikie
zwierzeta. Szli oni na $mier¢ z jasnym obliczem, skierowanymi ku goérze oczyma, ztozonymi do
modlitwy i podniesionymi rekoma” (Autobiografia Rudolfa Hossa komendanta obozu oswigcim-
skiego. Przet. W. GRzyMsK1. Warszawa 1989, s. 86).

29
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ciach traktowanych jako préba*. Ale badacz podaje tez przyklad wi¢znia obozu
Stutthof, ktéry rozwazal powdd, ,dla ktérego jego »Bog przystal go do tego
piekla«. Odpowiedzial na to, iz »dzigki temu ma okazje glosi¢ innym, a jego
wiara moze zosta¢ wyprobowana«™'. Sara Helm przywoluje podobng postawe
wiezniarki Ravensbriick: ,,Byl jeden ogromny walec i jeden maly. Do uchwytéw
walca przymocowano liny, kobiety chwytaly za nie i ciggnety. Przynajmniej to
ubijanie drogi mialo sens. Przewalanie piasku z gorki na gorke — nie*>. Wkrotce
wiezniarki znienawidzily piasek. Badaczki Pisma Swietego uwazaly, ze praca zo-
stala zaplanowana szczegdlnie dla nich, »aby zmusi¢ je do porzucenia ich Bogax,
ale pozostate wiedzialy, ze to Zydowki cierpig najbardziej: byly stabsze i mniej
nawykle do ciezkiej pracy, twierdzity”.

Niezaleznos¢ duchowa od nazizmu, przyjecie religijnego aspektu cierpienia
i wzajemne skuteczne pobudzanie sie Swiadkéw Jehowy do zachowania normy
etycznej musiato oddzialywac na obserwatoréw. Anna Pawelczynska ich konse-
kwentny opdr okreslita jako ,zwartg site ideologiczna, ktéra wygrata swa walke
z hitleryzmem™*. Niemniej odbiér takich postaw nie byl jednolity. Literacki
dokument Anji Lundholm Wrota piekiel. Ravensbriick prezentuje inne wspol-
wiezniarskie nastawienie:

Nachmann, nasza blokowa, z narastajgcym podenerwowaniem krazy wo-
kot nas jak czujny pies pasterski; wpycha do szeregu stojace nieco z boku,
zloéci si¢ na brak dyscypliny wérdd podleglych jej wigzniarek. Liliowy troj-
kat na rekawie identyfikuje ja jako ,badaczke Biblii”. Dostowna interpretacja
Pisma Swietego oraz nakaz stuzenia i bezwzglednego postuszeristwa wladzy
zwierzchniej $cigga na nia pogarde niejednej dziataczki ruchu oporu. — Precz
z fapami — méwi Petzold, tramwajarka, aresztowana za przyjazne uczucia wo-
bec poszukiwanego komunisty - albo zaraz oberwiesz kanalio®.

Oprocz rzeczy oczywistych ten cytat uswiadamia co$ jeszcze, mianowicie
trudno$¢ lekturowej interpretacji — nie wszystko jest fatwe do zrozumienia po
drugiej stronie religijnego napiecia.

Dla ludzi, dla ktérych jedyng instancja byl Jehowa, a absolutne postuszen-
stwo jego woli wyznaczalo normy postepowania, jednoczes$nie kwestiag wyboru

30 W, WerocH: Stosunek Swiadkéw. .., s. 136.

' Tamze.

*2 Jako specjalng forme udreczenia Niemcy czesto stosowali w obozach absurdalne prace,
np. przesypywanie piasku z gorki na gérke, przenoszenie wykopanej ziemi z miejsca na miejsce
iz powrotem itp.

3 S. HELM: Kobiety z Ravensbriick..., s. 63.

* A. PAWELCZYNSKA: Wartosci a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oswigcimia.
Warszawa 1995, s. 108-109.

* A. LunpHOLM: Wrota piekiel. Ravensbriick. Przel. E. CZERWIAKOWSKA. Warszawa 2013,
s. 10.
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pozostawalo, jaka rzecz w tej daznosci si¢ miesci. Granica sprzeciwu i uznanie,
co jeszcze nie, a co juz kwalifikuje sie jako sprzeczne z zamierzeniem Bozym,
byly w praktyce indywidualne i elastyczne, konsekwencje jej przebiegu zas
zwykle dojmujace, czasem ostateczne. (Na przyklad jesienig 1942 roku grupe
kobiet Swiadkéw Jehowy o pogladach zdecydowanie przeciwnych polityce Hit-
lera wystano z meklemburskiego lagru do Auschwitz i ostatecznie, po ponownym
przywiezieniu do Ravensbriick, je stracono®).

To z kolei, co znalazlo si¢ poza cezurg odmowy, wykonywane byto bardzo
solidnie - stad bierze sie¢ zdyscyplinowana postawa funkcyjnej ,,Bibelki” z przy-
wolanego cytatu, rozumiana przez polityczne wspolwig¢zniarki dostownie, jako
prosta spolegliwos¢ wobec obozowej wladzy. Prace oprotestowane przez niektdre
wiezniarki przez inne byty wykonywane z oddaniem. Stad musimy zrozumie¢,
ze cze$¢ kobiet Swiadkéw Jehowy bez sprzeciwu obstugiwata bunkier, w ktérym
osadzano przede wszystkim wiezniarki polityczne”, i nalezycie sprawowala
obowigzki funkcyjnych, cz¢s¢ zas nie godzila si¢ na to jako sprzeczne z wolg
Jahwe. Historyczne przyktady moga cokolwiek powiedzie¢ o praktyce takiego
podejscia. Wanda Kiedrzynska, byla wi¢zniarka Ravensbriick i monografistka
tego obozu, pisze:

Bardzo surowo rozprawiano si¢ z badaczkami Pisma $wietego, gdy w grud-
niu 1939 roku odmoéwily robienia paczek §wiatecznych dla zolnierzy. W ogé-
le nie chciaty one bezposrednio pracowa¢ dla wojska. 19 grudnia zabrano je
do bunkra na 4 tygodnie. Zdjeto im jaki i chustki i kazano sta¢ w samych
sukniach na podwoérku wieziennym od 3 do 5 godzin. A mrozy dochodzity
wowczas do 40 stopni! Co czwarty dzien dostawaly po 1/2 porcji kawy rano
i wieczorem, co 6smy dzien 1/4 porcji obiadu®.

A oto fragment relacji Elzbiety Abt, wigzionej ,,za Jehowe” w KL Auschwitz:

Nadszedl czas przydzielania nam pracy. Zapytano nas: ,,Gdzie ktéra chce
pracowacd?” nie odpowiedzialysmy ani stowa. ,No co, takie jestescie dumne?” -
zareagowala na to strazniczka. ,Nie jesteSmy dumne” - odpowiedziala moja
przyjaciotka - ,ale gdziekolwiek nas dacie, tam bedziemy pracowaly”. I tej
zasady trzymaly$my sie zawsze. Nie chcialy$my wybiera¢ sobie miejsca pra-
cy, skoro prosity$my Jehowe o kierownictwo. Gdyby warunki okazaly si¢ zbyt
ciezkie, wowczas moglysmy spokojnie zwroci¢ sie do Niego i prosié: ,,Jehowo,
teraz racz nam pomaoc”¥.

¢ Zob. S. HELm: Kobiety z Ravensbriick..., s. 323.

¥ Por. W. KIEDRZYNSKA: Ravensbriick. Kobiecy obéz koncentracyjny. Warszawa 1961, s. 46.

3% Tamze, s. 49.

¥ Cyt. za: T. WoNTOR-CICHY: Wigzieni za wiare..., s. 148. Pierwotnie relacja bylej wiezniarki
publikowana byla w ,,Straznicy” (1981, nr 1), znajduje si¢ ona tez w Archiwum Panstwowym Mu-
zeum Auschwitz-Birkenau (Zespot Wspomnienia, t. 218, k. 219-225).
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Zadania, ktore kobiety Swiadkowie Jehowy aprobowaty, byty wykonywane
solidnie i ze szczegdlng dokladnoscia, dlatego Niemcy chetnie pozyskiwali
takie pracownice. Z tego wiasnie powodu we wrzesniu 1942 roku komendant
KL Auschwitz wydal formalne zezwolenie na zatrudnianie tych wiezniarek
w domach rodzin SS. Zostaly tam dopuszczone do najbardziej zaufanych
zadan, takich jak przygotowywanie positkow czy opieka nad maltymi dzie¢mi,
otrzymaly tez dokumenty zezwalajace na poruszanie si¢ bez nadzoru po tere-
nie przyobozowym®. (Nie bez znaczenia byl na pewno fakt, ze w wigkszosci
byly to kobiety postugujace si¢ jezykiem niemieckim i Niemki). W ramach
podjetych juz obowigzkéw wykonywaly wszystkie prace, rowniez te najciezsze
i najbardziej odrazajace (jak czyszczenie latryn czy sprzatanie wymiocin po
esesmanskich libacjach)*'. Pod koniec wojny, kiedy Heinrich Himmler, korzy-
stajac z posrednictwa Felixa Kerstena, organizowal sobie karte przetargowa
w postaci uwolnienia wiezniarek i wigzniow z obozéw na terenie Rzeszy,
ofiarowal Kerstenowi posiadlo$¢ niedaleko Ravensbriick, a jako ,prezent”
przekazal tez wybrane pracownice, ktérymi byty kobiety Swiadkowie Jehowy*2.,
Doskonate swiadectwo wystawil niewolniczo pracujacym ,,Bibelkom” komen-
dant KL Auschwitz Rudolf Hoss *.

I jeszcze ciekawostka z dziedziny antropologiczno-kulturowej: cho¢ o nie-
mieckich kobietach Swiadkach Jehowy Wanda Kiedrzynska pisze z uznaniem
dla ich oporu, to o Polkach wyraza si¢ z niechecig i poczuciem wyzszosci:
»Grupa badaczek Pisma §wietego byta wéréd Polek bardzo nieliczna; nalezaly do
niej kobiety prymitywne, przewaznie pochodzenia chlopskiego™*. (Kiedrzynska
w ogole prezentuje ten typ intelektualnego arystokratyzmu, ktéry nie stroni od
wskazywania na rézne grupy kobiet jako na przyklad ,,elementu najmniej wartos-
ciowego” czy ,bardzo przypadkowego, w sumie trudnego do sklasyfikowania™).

Znane autorki lagrowe (Zofia Kossak, Urszula Winska, Maria Rutkowska-
-Kurcyuszowa) niemal nie odnotowuja obecno$ci kobiet Swiadkéw Jehowy,
a wzigwszy pod uwage nacechowanie religijne ich relacji, mozna uznaé ten
deficyt za znaczacy.

W innych tekstach pojawiajg si¢ $lady dobrej, tkliwej pamieci: ,,Kiedy Julia
Skodowa miala spedzi¢ w tym bloku pierwsza noc, blokowa - nazywala si¢
Mitzi - przyszta do ich izby, Zyczac im w swoim wiedenskim dialekcie: »Dobra-
noc, dziecil«. »To tak, jakby mnie kto$ poglaskal«, tak zadzialaly te przyjazne
sfowa w tym otoczeniu™. Przystugi ,Biblijek”, darowane z narazeniem Zycia,

4 Por. tamze, s. 23-32.

4 Zob. S. HELM: Kobiety z Ravensbriick..., s. 511.
42 Por. tamze, s. 480-481.

4 Por. Autobiografia Rudolfa Hossa..., s. 87-89.
44 W. KIEDRZYNSKA: Ravensbriick..., s. 84.

5 Tamze, s. 86-87.

% H. LANGBEIN: Ludzie w Auschwitz..., s. 355.
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wspomina Irena Ciosinska pelniagca w Oranienburgu funkcje lekarki: ,,Znowu
chodzilam brudna i bosa. [...] Zorganizowaly szykowna sukienke z czarnej
welenki i eleganckie potbuciki z jaszczurczej skorki (firma belgijska). Jak one
przeszwarcowaly te rzeczy z obozu do obozu pozostanie tajemnicg™.

»0boz dostarczyl rzadkiej okazji do bezposredniego zetknigcia sig, nawet
$cistego wspolzycia, tak krancowo réznych pod kazdym wzgledem kobiet; mog-
loby sta¢ sie to przedmiotem specjalnych studiéw socjologicznych™® - pisala
w monografii Ravensbriick byla wigzniarka. Stopniowo uobecnia si¢ niewyra-
zony wprost postulat, z tym zastrzezeniem, zZe przedmiotem badania zawladnety
i inne dziedziny humanistyki. Stojace na przecieciu dyscyplin pytanie o lagrowa
mikrospotecznoéé kobiet Swiadkéw Jehowy powracaé¢ musi do sprawy ich fe-
nomenu (jednak!), poniewaz zbyt fatwo byloby tu stwierdzi¢ jedynie religijny
fanatyzm. Odpowiadajac, nie mozna w zasadzie spostrzec niczego, co nie
mialoby zastosowania do innych grup wigzniéw - kobiety Swiadkowie Jehowy
stawialy opdr, wyrazaly zyczliwos¢, byly pomocne, bohaterskie, cierpialy, ginety.
Wszak nie sama religijna odmienno$¢ przesadzata o tak czesto podkreslanym
indywidualizmie tej grupy. Co wigc? Indagacja ta staje si¢ jeszcze bardziej palaca
wobec faktu, ze w zasadzie w kazdym momencie Swiadkowie Jehowy mogli
~Wypisac sie” z obozu, parafujac stosowne o$§wiadczenie o wyrzeczeniu si¢ wiary
i zaprzestaniu religijnych praktyk®. Tymczasem nie tylko dalej umacniano sie
nawzajem w oporze, ale jeszcze wiernos¢ przekonaniom podnoszono do rangi
$wiadomie podejmowanego meczenstwa.

Jedna z takich wlasnie Badaczek Pisma Swigtego, Polka z Poznanskiego,
moéwita mi, ze gdyby tylko zlozyla podpis, ze wyrzeka sie swoich przekonan,
to zaraz bylaby zwolniona z obozu. Ale nie styszalam, aby ktérakolwiek z tych
dzielnych kobiet zatamata si¢ w obozie...*.

Odpowiedzi na pytania o dyskutowany fenomen, o recepcje opisanych zacho-
wan powinien chyba udzieli¢ historyk/historyczka emocji. Rozwigzanie mog-
toby by¢ tym bardziej interesujace, iz wiemy, ze Niemcy ostatecznie czesciowo
dostosowywali sie do oporu wyrazanego przez Swiadkéw Jehowy (nie kierowano

¥ 1. C108INSKA: Po prostu miatam szczescie. Krakow 1989, s. 59-60.
4 W. KIEDRZYNSKA: Ravensbriick..., s. 58-59.

* Por. T. WonTOR-CicHY: Wigzieni za wiare..., s. 32-34.

0 J. NIEDZWIADEK: A jednak ocalatam. ,Wieéci” 1985, nr 16, s. 8.
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ich do pracy w przemysle zbrojeniowym, zmieniono na mniej drastyczna forme
deklaracji o wyrzeczeniu si¢ wiary™).

Obiegowa juz fraza stuzaca do opisu lagrowego uniwersum jest stwierdzenie, ze
wolno$ciowe normy i wartosci tracily tam zastosowanie, mowi si¢ wrecz o ,,$wie-
cie odwréconym”, ,anty$wiecie”, ,innej planecie”, na wzgledzie majac wlasnie
pogwalcone i zdekonstruowane imponderabilia. Odnosze wrazenie, ze zasada ta
nie stosuje sie do obozowych postaw kobiet Swiadkéw Jehowy, poreczniejsza dla
ich rozumienia moze si¢ zas okaza¢ refleksja z dziedziny antropologii kulturowe;.
Mam tu na mysli koncepcje wspolnot emocjonalnych opracowang przez Barbare
H. Rosenwein, co prawda w odniesieniu do wczesnego $redniowiecza, niemniej
adaptowalng w ogélnym wymiarze do kazdego ,,organizmu” spolecznego.

Wspdlnota emocjonalna to grupa, w ktoérej ludzie maja wspolne interesy,
wartosci i cele. Jest to wiec czesto wspolnota spoleczna. [...] Wspdlnoty emo-
cjonalne sg wiec poniekad tym, co Foucault okreslal mianem wspdlnego ,,dys-
kursu” wspélnym stownictwem i sposobami my$lenia, ktére pelnig funkcje
kontrolng, dyscyplinujaca. Maja tez wiele wspolnego z pojeciem ,habitusu”
wypracowanym przez Bourdieu: uwewnetrznionych norm determinujacych to,
jak dzialamy i my$limy, ktére zmieniajg si¢ w zaleznosci od grupy*.

Nie przypadkiem Rosenwein moéwi tez o rezimie emocjonalnym, ktory
w pewnym sensie bliski jest spopularyzowanemu znaczeniu slowa ,fanatyzm”.
Wedlug badaczki wspolnota emocjonalna za wszelka cene stara sie zachowac
swoj system uczu¢ i normy etyczne. Maja by¢ one niezalezne od okolicznosci
i utrzymane nawet w stanie wyjatkowym. Cho¢ zmienial si¢ tryb egzystencji
Swiadkéw Jehowy, a zwykle otoczenie zastgpione zostalo obozem koncentracyj-
nym, to jednak zachowania i postawy pozostaly nienaruszone. Nawet w roz-
proszeniu i szczegdlnych okolicznosciach wyznawcy Jehowy utrzymywali wiezi
oraz naczelne imperatywy wlasciwe wyjsciowemu systemowi. I to wlasnie owa
niewzruszonos$¢, niezmienno$¢ uwspdlnionych emocji wywotuje po dzi§ dzien
konsternacje, przechodzaca w wielu wypadkach w afektywne uznanie.
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ABsTrRACT: The article is devoted to the analysis of testimonies, accounts, memoirs, ego-docu-
ments by concentration camp prisoners of Auschwitz, Majdanek, Stutthof, and Gross-Rosen. The
source material kept in the said KLs’ archives contains a multitude of individual histories of
survivors of the genocide, either described in detail or concisely noted down. What the author
focuses on is the variety of those testimonies to suffering and tragedy of people incarcerated in
concentration camps. At the same time, she observes that for the former prisoners, decades after
leaving the camps, the Shoah and hell are synonymous with genocide. The most common terms
used by them to describe genocide are: mass extermination, the Holocaust, Annihilation, hell,
the Shoah, hideous violence, total annihilation - both physical and moral.
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W artykule nie bedzie mnie interesowa¢ ani zadna okreslona teoria zwigzana
z historycznym badz wspétczesnym rozumieniem ludobdjstwa, ani analizowanie
jego - niewatpliwie czestych i znacznych - narracyjnych $wiadectw. Zastana-
wiam si¢ nad zestawieniem jednostek dla badan nad genocydami elementar-
nych, takich jak ich okreslenia jezykowe, oraz mozliwosciami deskryptywnymi

* Artykul powstal w ramach realizacji grantu Miniatura 2 przyznanego przez Narodowe
Centrum Nauki na projekt ,,Rola czytelnictwa w wybranych obozach koncentracyjnych - zebra-
nie materiatéw zrodtowych”, nr rej. 2018/02/X/HS2/01015.
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owych okreslen, utatwiajagcymi poszczegdlnym osobom identyfikacje wlasnych
przezy¢ i przezy¢ otoczenia. Interesuje mnie tez sam stan archiwéw obozowych,
mozliwos¢ poszukiwania w nich sladoéw tego, jak ludzie nazywali zjawisko ludo-
boéjstwa i czy takie dokumenty osobiste w ogole sie zachowaly.

Fragmenty relacji wigzniéw obozéw koncentracyjnych, ktore przytaczam
w artykule o $cisle Zrodtowym charakterze, zawierajg niektore z powszechnie
uzywanych przez nich stéw okreslajacych znaczenie pojecia ,ludobdjstwo”
i konteksty, w jakich je stosowano. Zaprezentowane wspomnienia i relacje ofiar,
Zydéw oraz Polakéw, wchlonietych przez niosace $mieré¢ wydarzenia w sam
srodek masowych mordéw, stanowia jedynie znikoma czes¢ swiadectw bylych
wiezniow obozéw koncentracyjnych i nieledwie przyczynek do badan nad
kwestig stosowania wspomnianego terminu'. Analiza opiera si¢ na wszystkich
materiatach znalezionych podczas kilkudniowej kwerendy w archiwach muzeéw
powstalych na terenach obozéw koncentracyjnych: Auschwitz, Majdanek, Stutt-
hof i Gross-Rosen®. Brak podzialu tekstéw zeznan ofiar wedlug poszczegolnych
obozéw koncentracyjnych wynika ze skoncentrowania analiz wokdt stwierdze-
nia, ze ,Zaglada” i ,pieklo” to najczestsze synonimy ludobojstwa, stosowane
niezaleznie od preferencji kulturowych uzytkownikéw jezyka. Wystepuja one
réwniez jako parafrazy czy metafory genocydu. Udzielenie odpowiedzi na
pytanie, czy uzycie takiego, a nie innego okreslenia nie zalezy na przyklad od
poziomu wyksztalcenia danej osoby, a nie tylko jej obozowych do$wiadczen,
wydaje si¢ zadaniem wymagajacym osobnego opracowania.

Rozwazania nad epoka nazistowska - jak zauwazyla Doris L. Bergen® —
rodzg drazliwe problemy terminologiczne. Réwniez wprowadzanie przez ba-
daczy wlasnych definicji ludobdjstwa wywotuje pojeciowy chaos®. W artykule
podejme préobe zaprezentowania okreslen, jakimi postugiwali si¢ byli wigzniowie

' O wprowadzeniu do jezyka polskiego pojecia ,genocidium”, ktérego tworca byl Rafat
Lemkin, jako ,ludobdjstwo” zob. K. Daszkiewicz: Niemieckie ludobdjstwo na narodzie polskim
(1939-1945). Torun 2009, s. 11-13. Rozréznienia migdzy ludobdjstwem a genocydem dokonata nie-
dawno Anita Jarzyna, ttumaczac, Ze pierwsze stowo ma do$¢ waski zakres znaczeniowy, ograni-
czony w zasadzie catkowicie do doswiadczen ludzi. Natomiast genocyd, pochodzacy od greckiego
génos - ‘rasa’, ma zakres szerszy, ktérym obejmuje si¢ tez doswiadczenia nieludzi, m.in. zwierzat
(badaczka wspomina o tym w kontekécie masakry stambulskich pséw w 1910 r.). Por. A. JARZY-
NA: Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych jezykach (poetyckich). £L.6dz 2019, s. 131-132.

* Kwerendy przeprowadzono w drugiej potowie 2019 r. Za zyczliwg pomoc dzigkuj¢ dr Danu-
cie Drywie, kierownik Dzialu Dokumentacyjnego Muzeum Stutthof w Sztutowie, dr. Wojciecho-
wi Plosie, kierownikowi Archiwum Panstwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w O$wiecimiu,
Leokadii Lewandowskiej i Anecie Matek z Dzialu Gromadzenia Zbioréw Muzeum Gross-Rosen.

* Doris L. Bergen wskazuje na watpliwo$ci dotyczace uzywania pojec ,,naziéci” czy ,,Niem-
cy”, kiedy mowa o okresie rzadow Hitlera w Niemczech. Zob. D.L. BERGEN: Wojna i ludobdjstwo.
Krétka historia Holokaustu. Przel. R. WiTkOwsKI, M. SosNowsKI. Poznan 2011, s. 10.

* Na pojeciowy chaos zwigzany z ludobdjstwem, ktéry wykorzystuja politycy, mobilizujac
wyborcow w czasie debat o przysziosci, wskazuje Lech M. NijaAkowskI. Zob. TENZE: Ludobéj-
stwo. Historia i socjologia ludzkiej destrukcji. Warszawa 2018, s. 11-12.



LucYNA SADZIKOWSKA: Ludobdjstwo w §wietle wybranych relacji... 253

po kilkudziesigciu latach od opuszczenia obozéw koncentracyjnych. Chodzi mi
takze o to, by zwroci¢ uwage, w jaki sposdb opowiadaja oni o traumie i prak-
tykach ludobojczych. Interesuja mnie $lady masowej zbrodni utrwalone w ich
pisemnych relacjach. Okreslenie ,,ludobdjstwo” pojawilo si¢ w 1944 roku®, wiec
teoretycznie znano je zaréwno podczas wyzwolenia lagréw, jak i po wojnie,
gdy skladano najwiecej relacji. Wydaje sig, ze ofiary, ktdre przetrwaly ,czasy
pogardy”, mialy mozliwo$¢ zapoznania si¢ ze wspomniang kategoria i stosowa-
nia jej, przynajmniej teoretycznie, w swoich wspomnieniach, sprawozdaniach,
egodokumentach.

Juz pierwsza kwerenda przeprowadzona w Archiwum Panstwowego Mu-
zeum Auschwitz-Birkenau przyniosta zaskakujace rozstrzygniecia. Wyszuki-
wanie w jego bazie stowa ,ludobdjstwo” pokazalo, ze w jej zasobach nie wyste-
puje takie pojecie. Podobnie bylo w archiwach Gross-Rosen, Stutthofu i Maj-
danka. Wsréd najczesciej stosowanych w relacjach wiezniow obozéw okres-
len ludobdjstwa pojawialy sie natomiast: masowa zagtada, Holokaust, Zagtada®,
pieklo, Szoa, ohydna przemoc, terror’, ,zaglada totalna - fizyczna i moralna,
realizowana sukcesywnie, aby maksymalnie wykorzysta¢ prace wigzniow™. Za
archiwistami - pracownikami Muzeum Auschwitz, ktoérzy spotykali si¢ w latach
90. XX wieku na terenie Polski i Izraela z wigzniami - stwierdzi¢ wiec mozna, ze
stowo ,,ludobdjstwo” nie wystepuje bezposrednio, za to pojawiaja si¢ jego syno-
nimy lub parafrazy.

Kierownik Archiwum Panstwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau Woj-
ciech Plosa zasugerowal, by w pierwszej kolejnosci przeanalizowaé wypowiedzi

*> Termin ,,ludobdjstwo” (ang. genocide, ktéry pozniej zostal przettumaczony jako ,,ludobdj-
stwo”) wprowadzit polski prawnik Rafal Lemkin w swojej pracy Axis Rule in Occupied Europe
wydanej w 1944 r. w USA. Uzyto go w akcie oskarzenia w procesie norymberskim przeciwko
przywédcom nazistowskich Niemiec. Warto zaznaczy¢, ze Karta Migdzynarodowego Trybunalu
Wojskowego w Norymberdze nie wymieniata wprost ludobojstwa, lecz jedynie zbrodnie prze-
ciwko ludzkosci (zob. J. BIALOCERKIEWICZ: Prawo miedzynarodowe publiczne. Zarys wykladu.
Torun 2007, s. 462), ktérych kwalifikowana postacia jest wlasnie ludobdjstwo. Do jezyka praw-
nego termin ,,ludobojstwo” wszed! za sprawg Konwencji ONZ w sprawie Zapobiegania i Karania
Zbrodni Ludobdjstwa podpisanej 9 grudnia 1948 r., ktorej wstepny projekt byl wspoltworzony
przez Rafata Lemkina.

6 O terminach odnoszacych sie do zaglady Zydéw szerzej pisali M. ADAMCZYK-GARBOW-
skA, H. Dupa: Terminy ,,Holocaust”, ,Zaglada” i ,Szoa” oraz ich konotacje leksykalno-kulturowe
w polszczyznie potocznej i w dyskursie naukowym. W: Zydzi i judaizm we wspétczesnych bada-
niach polskich. T. 3. Red. K. PiLArczyK. Krakéw 2003, s. 237-253.

7 ,Rozpoczal si¢ terror... [...] Wydawalo mi si¢, Ze nie ma dla mnie zadnej nadziei - Ze to juz
koniec wszystkiego” (S. LoTocka: ,,Ci, ktorzy dziatali na rozkaz” (relacja). Archiwum Panstwowe
Muzeum na Majdanku. Sygn. VII/Z-18, s. 1).

¢ Eugenia PrwiNska w relacji zatytulowanej ,,Ruch oporu na polu kobiecym w obozie na
Majdanku” dodaje, ze: ,Wobec tego walka w obozie sprowadzata si¢ do walki o zycie, swiadomej
lub instynktownej, do obrony wydartego przez warunki i terror cztowieczenstwa i ludzkiej god-
nosci” (Archiwum Panstwowe Muzeum na Majdanku. Sygn. VII/M-210, s. 1).
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wieznidéw pracujacych na rampie, gdyz widzieli oni selekcje’ i masowa zaglade.
W ich relacjach brakuje jednak wprost wyartykulowanego stowa ,,ludobojstwo”.
Powraca motyw bezsilnosci wobec ludzkiego cierpienia. Byli wiezniowie precy-
zyjnie opisuja ludobojcze techniki sklasyfikowane przez Lemkina'®: spoteczne,
kulturowe, biologiczne, fizyczne, polityczne, religijne, moralne, ekonomiczne.

Ostatnia wstepna uwaga dotyczy kwestii przytoczonego w artykule ma-
terialu: czasami relacje méwia wigcej o ludziach, ktorzy je przedstawiaja, niz
o tych, ktérzy byli oprawcami'. Zacytujmy obszerny fragment zapisu:

Bylem w podniostym nastroju, niemal w euforii. Jestem wolny, wolny, wol-
ny. Znéw wolny po pieciu i p6t latach ciaglego zagrozenia zycia, nieustanne-
go strachu, strasznego glodu. Moge pojs¢, dokad zechce, postepowaé zgodnie
z moja wolg, nie znajduje si¢ wiecej za drutami kolczastymi, pilnowany przez
uzbrojonego zolnierza. Nikt mi wiecej nie grozi pobiciem i nie krzyczy na
mnie. Zwyciezytem, stat si¢ cud, dzieki nadzwyczajnemu splotowi okoliczno-
$ci ja pozostatem przy zyciu, kiedy moi najblizsi zgineli. Niemcy zamordowali
moich rodzicéw, wiekszos¢ cztonkéw rodziny, kolegdw i znajomych - a ja zyje.
W koncu sprawiedliwos$¢ zwyciezyta, Hitler zostal pokonany. Ludzkos¢ nie po-
zostanie juz taka jak dotad. Swiat zostanie wstrzasniety straszliwg zbrodnia,
ktérej na nas dokonano i stanie si¢ lepszy. Nie mialem pojecia, jaka bedzie
moja przyszloéé, ale wierzylem, ze na pewno bedzie dobra'2.

Analizujac wypowiedzi ofiar ludobdjstwa, wiele mozna dowiedzie¢ si¢ o ich
poczuciu zagubienia i obawach. Ujawniajg tez te sfowa pewne schematy mysle-
nia, lek o zycie ,,gorszej rasy zwierzecia ludzkiego™.

° Czestotliwos¢ i skala przeprowadzanych selekeji powodowaly, ze obozowe krematoria do-
stownie zapychaly sie. ,, Byt to poczatek nasilajacej sie fali pospiesznej likwidacji Zydéw. Selekcje
staly sie tak czeste, ze krematorium nie nadazalo z paleniem zwlok. I wtedy rozpoczeto palenie
ciat pod gotym niebem. Nad Majdankiem snuly si¢ geste dymy zaciemniajgce horyzont, a mdlacy
zapach, od ktoérego pekala gtowa, zbieralo si¢ na torsje, tracito apetyt, sen i che¢¢ do zycia, prze-
nikat caly obdz — w dzien i w nocy” (tamze, s. 28).

1 R. LEMKIN: Rzgdy paristw Osi w okupowanej Europie. Prawa okupacyjne, analiza rzqdze-
nia, propozycje zados¢uczynienia. Przel. A. BIENCZYK-MISSALA i in. Warszawa 2013, s. 113-120.

"' Zdarzaja sie relacje, w ktérych niejako punktem odniesienia dla ofiar sa ich oprawcy.
»Niemcy - SS-mani w obozie nie zaslugiwali na to, aby ich nazywa¢ ludzmi. [...] Tych wszyst-
kich Niemcéw mozna okresli¢ jako bestie, dzikie zwierzeta, ktdre ze zlosliwoscia kota bawiacego
si¢ z myszka zadawaly katusze przed §miercig. Tkwit w nich instynkt sadyzmu, moze nawet od-
czuwali pewnego rodzaju przyjemnos$¢ w pastwieniu sie nad ludzmi. Szczegdlnie lubili sie zneca¢
nad tymi, ktérzy sie bali, plakali, prosili o lito$¢” (L. DuszyNskI: Relacja z 15 kwietnia 1964 r.
W: Relacje. T. 2. Archiwum Muzeum Stutthof, s. 134).

12 C. WEREBEJCZYK: ,,Rozterki i rozczarowania. Wspomnienia z Polski. Czerwiec 1945-kwie-
cien 1957”. W: Wspomnienia. T. 240. Paistwowe Muzeum w O$wigcimiu. Nr inw. 181327. Sygn.
Wsp./Werebejczyk/1374, s. 3-4.

B Sformulowanie zaczerpneglam z charakterystyki polityki rasistowskiej zamieszczonej
w publikacji: . Gumxowskl, T. KULAKOWSKI: Zbrodniarze hitlerowscy przed Najwyzszym Trybu-
natem Narodowym. Warszawa 1961, s. 28.
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Kara chlosty, maltretowanie, odrywanie od matek i zabijanie dzieci, przeprowa-
dzanie selekgji, bestialskie przestuchania, eksperymenty pseudomedyczne, ograni-
czanie racji zywnosciowych, wyroki $mierci przez powieszenie wykonywane przy
akompaniamencie orkiestry, masowe egzekucje, spalanie zwlok w krematoriach,
popisy ,szkoly Gladiatoré6w™* z Gross-Rosen, w ktorej usémiercano wiezniow — to
tylko nieliczne z wymyslnych narzedzi® stuzacych do masowego torturowania
uwiezionych.

Wydaje sie, ze wypowiedzi wigzniéw s3 racjonalnymi, nie tyle rejestruja-
cymi, ile podsumowujacymi obiektywnie istniejaca rzeczywisto$¢ drutéow kol-
czastych wywodami. Zaprezentowane w dalszej czesci artykulu wyimki relacji
zniewolonych wyplywaja z doswiadczenia czasu ludobdjstwa; nie s3 one oparte
na wyobrazeniach czy zastyszanych historiach o zdarzeniach, ktérych dotycza.
Bezbtednie oddaja natomiast charakter i znaczenie ludobdjstw drugiej wojny
$wiatowej, bez uzycia prawniczego zargonu, bez instrumentarium naukowego
i perspektywy politologicznej, socjologicznej, filozoficznej czy historycznej. To
nieuswiadomiony przez sktadajacych zeznania rejestr metod, technik i proceséw,
ktore prowadza do masowej eksterminacji. We Wspomnieniach z okresu Zagtady
Chanan Werebejczyk podkreslal, ze:

W czasach ghetta i obozéw koncentracyjnych, bywato bardzo cigzko, tak
zle, ze nawet nam samym, ktérzy byliémy tam, trudno bylo uwierzy¢, ze to, co
przezywamy, jest rzeczywistoscig. Ludzie wtedy moéwili: ,,Jedli pozostaniemy
przy zyciu, opowiemy o wszystkim, calg prawde, Zeby swiat wiedzial”. Sadzili-
$my, ze $wiat nie wie, co sie u nas dzieje i dlatego nie reaguje. Teraz wiemy, jak
naiwne bylo to przekonanie. Swiat wiedzial i milczat®.

Obowigzkiem ocalalych' powinno by¢ utrwalanie pamieci o ofiarach ludo-
bdjstwa, gdyz niewiedza i obojetno$¢ moga prowadzi¢ do kolejnych zagrozen.
Czy jednak w ogdle mozna bylo pojac, co sie dzialo w obozach? A w jaki sposob
wspolcze$nie powinno sie opisywac to, co rozgrywalo si¢ tam i wtedy? Odpo-

“ M. Moxpawa: Gross-Rosen. Obdz koncentracyjny na Slgsku. Warszawa 1967, s. 163.

> ,A wiec choroby, bicie, katorznicza praca, zalamanie psychiczne i gléd dziesigtkowaly
wiezniow, zniwo $mierci bylo zastraszajace, dziennie kilka stoséw po kilkaset wigzniow palily
sie [...]. Stowo czlowiek to jaki§ zapomniany termin, to sen, tu byt tylko tachmanem szczutym na
kazdym kroku, pozbawiony nazwiska, poniewierany przez takich samych stworzen jak i on, kto-
rego celem bylo drugiego zabi¢, by samemu w tym piekle zy¢. [...] Diabel w piekle w poréwnaniu
z SS-manami to aniol. Wigzien wieznia zabija po to, by jego porcje chleba zje$¢” (J. ZAKRZEWSKI:
»A my zyjemy dalej... Wspomnienia wigznia”. Archiwum Panstwowe Muzeum na Majdanku.
Sygn. VII/M-6, s. 32).

6 C. WEREBEJCZYK: ,Wspomnienia z okresu Zagtady”. W: Wspomnienia. T. 240..., s. 1.

7 'Warto przywola¢ fragment Innego swiata... Gustawa HERLINGA-GRUDZINSKIEGO: ,,MOw
calg prawde, jacy$my byli, méw, do czego nas doprowadzono” (TENZE: Inny swiat. Zapiski sowiec-
kie. Przedm. B. RusseL. London 1953, s. 128).
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wiedzi na pytania, dotykajace problemu natury egzystencjalnej, posrednio za-
warte s3 w przytaczanych fragmentach swiadectw. Trzeba przy tym pamigtac, ze
ludzie majg sklonnos¢ do przesadnego podkreslania wlasnych cierpien'®. Dalsza
czes$¢ relacji Werebejczyka, ktdra rejestruje skoordynowany plan réznorodnych
dziatan majacych na celu unicestwienie wybranych grup - Polakéw i Zydéw,
wymaga przyjrzenia si¢ przyczynom strachu:

Od pierwszej chwili po wkroczeniu wprowadzili Niemcy atmosfere terroru.
Aresztowali i mordowali dziataczy spotecznych, intelektualistéw, dziennikarzy
- Polakéw i Zydéw. Wszyscy byli zastraszeni. My balismy sie przede wszystkim
dlatego, ze Zydzi z miejsca stracili wszelkie prawa obywatelskie. Kazdy, kto
miatl cheé, mdgt Zyda obrabowag, zbi¢, zabi¢, wyrzuci¢ z mieszkania [...]. Na
ulicach ciagle tapanki. Zabierali przechodniéw do réznych robot [...]".

Poszczegolne wspomnienia i zeznania wchodzg ze sobg w nieoczekiwane
interakcje, tworzac ciag zdarzen nabierajacych czasem wrecz symbolicznych
i uniwersalnych znaczen. Opis przez wigzniéw ,technik ludobojstwa na réznych
polach™ charakteryzujg autentyzm, surowos¢ relacji, dokumentaryzm.

Wyjatkowo wybrzmiewaja w zeznaniach momenty, kiedy opadaly wszelkie
ztudne nadzieje na ocalenie. Swiadomos¢ zaglady nie zawsze byta impulsem do
stawiania oporu architektom ,ostatecznego rozwigzania”.

Po raz pierwszy Niemcy dzialali w ghecie bez zadnych oslonek, nie robili
iluzji, nie opowiadali uspakajajacych historyjek. Bylo jasne, Ze zabierajg ludzi
na $mierc*.

Ludobdjstwo oparto na prostych zasadach:

W sierpniu 1944 ghetto zostalo zlikwidowane, wszyscy mieszkancy wy-
wiezieni w wagonach bydlecych do Oswiecimia. Ludzie starsi, chorzy, dzieci,
matki z dzie¢mi szli od razu do gazu i na spalenie. Reszta poszla do obozu
i gineta®.

¥ Przez dziesigciolecia toczyla si¢ w Polsce (nieréwna) walka o »palme meczenstwa« mig-
dzy Polakami i Zydami. W PRL »zapominano, ze Zydzi (nie tylko polskiego pochodzenia) gineli
z rak Niemcéw przede wszystkim jako Zydzi, nie za$ jako Polacy (wzglednie obywatele polscy)”
(A. MoRAWIEC: Literatura polska wobec ludobdjstwa. Rekonesans. £.6dz 2018, s. 18-19). Méwi na
ten temat takze Irit Amiel w rozmowie zamieszczonej w niniejszym numerze ,Narracji o Zagta-
dzie”, por. ,[...] sprowadzié na swiat nowe dzieci, za tamte, spalone”. Z Irit Amiel o Zyciu i pisaniu
rozmawia Marta Tomczok (s. 28-36).

¥ C. WEREBEJCZYK: ,Wspomnienia z okresu Zagtady”..., s. 8.

2 R. LEMKIN: Rzgdy patistw Osi..., s. 113-120.

? C. WEREBEJCZYK: ,Wspomnienia z okresu Zagtady”..., s. 27.

22 Tamze, s. 34.
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Jednoczesnie zastosowano kilka ludoboéjczych technik: dyskryminacje rasowa
w zywieniu, tworzenie ztych warunkéw zycia, pozbawianie mozliwosci zacho-
wania zdrowia, masowe zabijanie, wysiedlenie sukcesywnie niszczgce podstawy
zycia ekonomicznego grupy, obnizenie standardu Zycia, konfiskaty mienia.

Wypowiedzi $wiadkéw, tych, ktérzy wymkneli si¢ zagladzie, ukazuja
i odkrywaja zlozono$¢ sytuacji kryzysowych. Zdaja si¢ takze uniwersalizowac
jednostkowe przezycia wiezniéw obozéw koncentracyjnych, taczac je z innymi
zbrodniami oraz opresjami zwigzanymi z ludobdjstwem.

W relacji z pobytu w getcie w Lodzi oraz w obozach koncentracyjnych w Au-
schwitz, Sachsenhausen i Mauthausen, ztozonej w Tel Awiwie 2 listopada 1995
roku, Chaim Piotrowski zauwazyl, ze:

W zwigzku z tym nie spieszytem sie podda¢ dalszej procedurze przejecia
nas przez miejscowa zaloge SS. Zauwazylem, ze jesteSmy ustawiani w jakis
szczegolny sposob i za chwile bede musiat temu sie podporzadkowal, zatrzy-
matem sie jednak na chwile, gdyz z natury lubie sie rozglada¢. Stangtem przy
grupie esesmandw, ktérzy przyjechali z nami jako konwojenci naszego trans-
portu. Obok nich stali dwaj miejscowi esesmani. Zawigzala si¢ miedzy nimi
rozmowa, ktorg w czesci dosy¢ doktadnie wystuchatem. Esesman z konwoju
powiedzial do jednego z miejscowych esesmandéw: ,Zobacz. Jaka tadna mto-
dziez! Chlopcy i dziewczeta i Dzieci takie tadne! I pan méwi, ze oni ida na
zagtade? Czy to nie szkoda?”. Miejscowy esesman odpowiedzial: ,Duren jestes.
Jak ty mozesz tak mys$le¢? Pomy$l o naszej mlodziezy ze Stalingradu. Pomys$l
o naszej mlodziezy, ktora teraz walczy z Rosjanami nad Wisla. Pomyf$l jak idzie
tysiacami na zagtade. I ty teraz litujesz sie nad Zydami? »

Ofiarom ludobdjstw — o czym pisano wielokrotnie - odbierano przede
wszystkim tozsamos¢ i cztowieczenstwo. Cho¢ sktadajacy zeznania przedstawiaja
losy narodéw i do$wiadczenia zbrodni, to jednak sg to historie jednostkowe®,
przypadki pojedynczych ludzi, ich osobiste, tragiczne doswiadczenia i przezycia
zaprezentowane z perspektywy ocalatego. Czasami opowiadajacy probuje prze-
kona¢ siebie i osobe notujaca zeznania, ze nalezy odrzuci¢ stereotyp winnego
i przyzna¢ prawo do czlowieczenstwa, ktére chcieli mu odebra¢ ludobdjcy.

Stwierdzenie, ze ,w pierwszych latach po wojnie wracaly czasem w nocy
przezyte kiedy$ koszmary. [...] A jednak, mimo pozoréw, wspomnienia z okresu

> Relacja Chaima Piotrowskiego (ur. 13 stycznia 1927 r. w Lodzi) z 2 listopada 1995 r. w Tel
Awiwie. Panstwowe Muzeum w O$wigecimiu. Nr inw. 174724. Sygn. Osw./Piotrowski/3180, s. 5.

* Warto przywola¢ w tym miejscu uwage Michala GLOWINSKIEGO: ,,[...] literatura bowiem
nie opowiada o tym, co masowe, jej nieustannym przedmiotem jest los jednostkowy” (TENZE:
Kapusciriski: reportaz jako sztuka. W: ,Zycie jest z przenikania...”. Szkice o twérczosci Ryszar-
da Kapusciriskiego. Zebral i oprac. B. WROBLEWSKI. Postowie A. KapuSciNska. Warszawa 2008,
s. 64).
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Szoah rzucaja cien na cale moje zycie””, dowodzi, ze ludobojstwo wyzwolito
w ocalonych pamie¢ totalng. O zyciu ,w cieniu Zaglady” czy w ,,dtugim cieniu
Zaglady” napisano juz zresztg bardzo wiele*; oddzialywanie ludobojstwa na cate
pdzniejsze zycie ocalonych wida¢ najwyrazniej wlasnie w tych, nieco juz dzis
skostnialych, stereotypowych okresleniach, ktére jednak w $wiadectwach pierw-
szego stopnia oznaczajg zupelnie co innego niz w narracjach wspolczesnych.
Wskazuja bowiem na ograniczenia jezyka, wieloznaczno$¢ stow kluczowych,
wrecz niejezykowos¢ samego ludobdjczego doswiadczenia.

Autorzy relacji, byli wigzniowie, zdaja sobie sprawe, ze w narracjach osobis-
tych ukazuja niekiedy bezduszne mechanizmy ludobdjstwa, nie potrafigc wiele
wiecej napisa¢ na ich temat, nie rozumiejac szczegétowo opisywanych zdarzen
ani rzadzacych nimi praw:

[...] Nie mieliSmy dosy¢ czasu, zeby ten okres getta dokladniej oméwié, zeby
pozna¢ technike, jakg Niemcy prawie dwiedcie tysiecy ludzi potrafili wynisz-
czy¢, stosujac metody zaglodzenia, ,,ewakuowania” i mordowania w pierwszej
kolejnosci dzieci i starcow?’.

W kilku wspomnieniach znalezionych podczas kwerendy pojawiaja sie kon-
kretne liczby?® ofiar masowych zbrodni. Nie one jednak odzwierciedlajg nature
ludobdjstwa, cho¢ umozliwiajg zrozumienie jego skali.

Bywaly dni, Ze umieralo dziennie 400-500 wig¢Zniéw. Krematorium nie
nadazalo w paleniu zwlok. Czynny byl stos calopalny [...]. Widok palonych

» C. WEREBEJCZYK: ,Wspomnienia z okresu Zagltady”..., s. 61.

% Por. m.in. F. TycH: Dtugi ciert Zaglady. Warszawa 1999.

77 Relacja z 5 listopada 1995 r. zlozona w Tel Awiwie przez Zeewa Factora (ur. 5 kwietnia
1926 r. w Lodzi), sekretarza Generalnego Zwiazku Lodzian w Izraelu. Factor dat §wiadectwo
swoich przezy¢ podczas Holokaustu, z pobytu w getcie w Lodzi oraz w obozach koncentracyj-
nych Auschwitz (gdzie byl oznaczony numerem obozowym B-7594 i ponad dwa miesigce spedzit
w podobozie Wirtschaftshof Birkenau), Gross-Rosen (podobdz Bolkenhein) i Buchenwald (Pan-
stwowe Muzeum w O$wiecimiu. Nr inw. 174723. Sygn. O$w./Factor/3179, s. 20).

% W protokole przestuchania Danuty Brzosko-Medryk z 1967 r. czytamy: ,,[...] pamietam,
ze w dniu 3 listopada 1943 r. widzialam osobiécie jak wymieniony juz wczeéniej Anton Thuman
zabil z pistoletu przed obrebem I-go pola najpierw mezczyzne idacego w szeregu wigZniéw, a na-
stepnie zabil kobiete, rowniez wiezniarke. Ja znajdowatam si¢ wowczas przy bloku »funkcyjnych«
w odleglosci kilkudziesieciu metréw. Data 3 listopada 1943 r., kiedy zabdjstwa te mialy miejsce
utkwila mi szczegdlnie w pamieci z tego powodu, ze byla to na Majdanku tzw. »krwawa sroda,
kiedy to hitlerowcy zastrzelili okoto 18000 Zydéw” (Archiwum Panstwowe Muzeum na Majdan-
ku. Sygn. VII-135/160, s. 3). To samo wydarzenie opisala Matylda WOLINIEWSKA w zeznaniu zaty-
tulowanym ,,Przeciw przemocy. Totalna zaglada i upodlenie $mierci™ ,,To na zawsze pozostanie
w pamieci [...]. W listopadzie 1943 r. rozstrzelano na Majdanku kilkanascie tysiecy Zydéw. Po-
zostal po nich kopiec prochu, zabawki dzieciece w muzeum obozowym i kilka przez nas urato-
wanych wierszy zydowskiej poetki Poli Braun” (Archiwum Panstwowe Muzeum na Majdanku.
Sygn. VII/M-21, s. 8).
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cial. Bede to pamigtal do konca zycia. Ciala palone wspottowarzyszy niedoli
wykonywaty ruchy wprost przerazajace, nie dajace si¢ opisa¢. Dym?® i swad
palonych cial odrzucaty®.

Wiezniowie, ktérych zgladzono w piecach krematoryjnych, cho¢ ,fizycznie”
byli w obozie nieobecni, przestali istnie¢, trwali jednak w pamieci wspdt-
wieznidw, zostawili po sobie — czasami niewyrazne - $lady, zyli anonimowo
w cudzych wspomnieniach. Pamie¢ jest bowiem odporna na wszelkie techniki
ludobdjcze, nie s3 one w stanie jej unicestwic.

W relacji Zeewa Factora jak w soczewce skupiaja sie postawa wobec okupa-
cyjnej rzeczywistosci oraz wszystkie obszary strachu, wiary i nadziei, a takze
nastrojow Zyddow:

Szczegolnie biorgc pod uwage, ze widzialem piekto przed $miercig, Ze by-
tem $wiadkiem, do czego ludzie s zdolni. I ze bytem $wiadomy, ze juz nie bede
mogl wymaza¢ tego z pamieci! [...] zostalem wychowany na zasadach, ktére
niestety okazaly sie nieduzo warte. Nie sprawdzily si¢ w praktycznym zyciu.
Sam fakt, ze zabrakio pomocy bliZzniego méwi niestety sam za siebie. [...] Jest
bardzo zle! Radio Londyn nadato, ze Niemcy wywozg cale pociagi wegierskich
Zydéw do Oéwiecimia. Ja na to: ,A co to jest O$wiecim?”. Rundbacken spojrzat
mi w oczy méwiac: ,, Ty nie wiesz, co to jest Oswiecim?!” [...] On powiedzial mi
zupelnie spokojnie, lodowato: ,,To jest to miejsce, dokad oni biorg Zydéw, truja
ich gazem i spalajg ich ciala™.

Wiedza i $wiadomos§¢®® Zaglady narastaly stopniowo, ale tez na rézne
sposoby byly negowane. Z analogiczna sytuacja ,poznawania” prawdy o ludo-
bdjstwie majg do czynienia po kilkudziesieciu latach od zakonczenia drugiej
wojny $wiatowej i jej ludobojczego wymiaru skiadajacy zeznania wigzniowie
oraz spisujacy czy nagrywajacy relacje. Wydaje sie, ze czytajac ich wspomnienia,
uczestniczy sie dzisiaj w swoistym projekcie przyblizania za pomoca peryfraz
czy metafor rzeczywistosci, w ktdrej kierowano si¢ praktykami ludobojczymi.

¥ Niejako na marginesie warto zasygnalizowadl, ze opisy palonych cial i stupéw dymu to
interesujacy temat dla studiow z ekokrytyki, ktdra jest praktyka zaangazowana, stanowi bowiem
odpowiedz na kryzys ekologiczny. Szerzej: G. GARRARD: Ecocriticism. New York 2004, s. 20-23;
B. LAWRENCE: The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagi-
nation. Massachusetts 2005; M. TiIMmoTHY: Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence. New
York 2016; TENZE: The Ecological Thought. Massachusetts 2010; ,,Teksty Drugie” 2018, nr 2: Eko-
krytyka; A. Kros: Smierc i rola trupéw w ,martwych przestrzeniach”. ,Narracje o Zagladzie” 2016,
nr 2, s. 163-201.

30 Relacja Albina Obrzydowskiego (ur. 11 listopada 1927 r. w Warszawie). W: Relacje. T. 21.
Archiwum Muzeum Stutthof, s. 189.

¥ Relacja Zeewa Factora..., s. 19, 22, 23.

32 Por. J. LEoc1AK: Nie(Swiadomos¢) Zaglady. W: Auschwitz a zbrodnie ludobdjstwa w XX wie-
ku. Red. A. BARTUS, P. TROJANSKI. O$wiecim 2012, s. 87-103.
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Skiadajacy zeznania byli wigzniowie lagrow, skracajac dystans czasowy, wydo-
bywaja jakby z wnetrza tamtego $wiata wiedz¢ na temat okolicznosci Zaglady
i 6wczesnego sposobu postrzegania genocydu.

Mialem wtedy osiemnascie lat, skamieniatem! Ale znajac tego czlowieka,
wiedziatem, Ze na pewno nie opowiada mi bzdur [...] O Chetmnie nie sty-
szalem. Ja wiem, co to jest Chelmno, ale wcze$niej o tym nie styszatem. Wie-
dziatem jednak, Ze co$ strasznego sie¢ dzieje, szczegdlnie jak dzieci wywieziono
z getta i potem ich ubrania powrdcily. [...] My przeciez nie wyobrazalismy so-
bie, Ze Niemcy naszych dziadkéw, nasze babcie, nasze ciotki i nasze niemow-
leta wysylaja na wczasy do Otwocka. Tego bylismy pewni i wiedzieliémy, ze
co$ strasznego dzieje sie, ale kazdy odpychat od siebie te mysli [...] nie dawat
wiary, ze Niemcy s3 zdolni zrobi¢ co$ takiego. [...] Ale z chwila, gdy przyje-
chali$my na stacje, ktdra si¢ nazywata AUSCHWITZ (wiedziatem o tym, ze
Oséwiecim nazywa sie Auschwitzem) zrozumiatem, ze nadszedt czas, zeby sie
pozegna¢ z matka, siostra i ciotka™®.

Wydaje sie, ze w przytoczonym fragmencie uchwycony zostal moment, kiedy
do ocalonego dociera straszna prawda o Zagladzie, chwila, w ktérej zaczyna on
sobie zdawac sprawe z jej istnienia. Przebtysk $mierci. Jej presupozycja znajduje
sie w, znanej wowczas juz do$¢ dobrze, nazwie ,,Auschwitz”, ktéra z czasem staje
sie metonimig ludobdjstwa, a nastepnie przekraczajacym rozmiary pojedynczego
historycznego zdarzenia symbolem zla totalnego®.

O autorach przywolanych relacji mozna powiedzie¢ na pewno tyle, ze
probujac znalez¢ odpowiednie, niekoniecznie wyraziste i zindywidualizowane
okreslenie obozowych doswiadczen, zauwazaja takze ich charakter nieindywi-
dualny, odnoszacy si¢ do zbiorowosci, dzialan kolektywnych. Dlatego tez jedni
ekspresywnie rekonstruujg fakty i zdarzenia, ujawniaja swoje emocje, chca ciagle
pamietaé, inni za$ staraja si¢ zdystansowal, zapomnie¢: ,Droga ustana byla
trupami, ktore zamie¢ jak gdyby litujac si¢ szybko zasypywata $niegiem. W wy-
$cigu ze $miercig, ktéra bez trudu nas dopedzala, dziesigtkujac nasze szeregi,
wiezniowie tloczyli sie na waskim skrawku piekia”. Pieklo okazuje sie w tym
przypadku metafora jeszcze pojemniejszg niz Auschwitz — odsyla bowiem do
zta, konca $wiata, ale i kwestii zwigzanych z wing za grzechy, od ktdrej badacze
Zagtady starali si¢ niejednokrotnie dystansowac™.

Odlozone na archiwalne p6tki muzeéw lagrowych niepublikowane zeznania,
relacje i wspomnienia zawieraja wiele jednostkowych historii ludzkich, opisa-

» Relacja Zeewa Factora..., s. 19, 22, 23.

** Por. S. HERCZYNSKA: Powrdt na planetg Auschwitz. Zemdlenie Yehiela Dinura jako klu-
czowy moment w tworzeniu pamieci o Zagladzie. ,Narracje o Zagladzie” 2018, nr 4, s. 269-279.

» Oswiadczenie wigznia nr 20485 Jana Szota. W: Relacje. T. 21..., s. 207.

¢ Por. M.R. MARRUs: Holocaust. Historiografia. Przel. A. ToMASZEWSKA. Warszawa 1993,
s. 13-14.
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nych szczegélowo badz ledwie zarysowanych, ukladajacych si¢ jednak kohe-
rentnie w przerazliwy glos cierpigcych narodéw i pojedynczych ofiar ocalatych
z ludobodjstwa. Roznorodnos¢ tych swiadectw o bélu i tragedii wiezniéw obozdw
koncentracyjnych - poza odmiennoscia samych opowiadajacych - wynika ze
zroznicowanej praktyki i taktyki dokonywania zbrodni w lagrach. Tym, co
faczyto zeznajacych, byla che¢ przezycia. Helena Jarocka zanotowata: ,,Calym
jestestwem moim buntuj¢ sie przeciwko tej ohydnej przemocy... Ale trzeba
wytrwac i przetrwac¢””. Z analizowanych wypowiedzi nie wynika w zasadzie
zadna $wiadomos$¢ terminologiczna $§wiadkow, nic, co pozwalaloby sadzi¢, ze
wiezniowie obozéw koncentracyjnych znali jakas$ okreslong lagersprache ujed-
nolicajacg postugiwanie si¢ stowem ,ludobojstwo”. Siega si¢ wigec po bardzo
rdzne, najczesciej nienaukowe jego synonimy, pochodzace z jezyka potocznego,
kregoéw kulturowych, w jakich sie poruszaja wigzniowie, z literatury®. Przewaza
wsréd nich nazwa najbardziej szczegdlnego miejsca — Auschwitz. Dla Zydéw
staje sie ona symbolem ludobojstwa totalnego, wywoluje przerazenie, oznacza
przeczuwang wiedze, jest rowna nieomal pewnosci, ze zaplanowana zbrodnia
ma charakter masowy. O cytowanych $wiadectwach mozna na pewno powie-
dzie¢: ich materig jest opis, a nie pojeciowe uchwycenie sytuacji. Nie posiada on
moze pozadanej z dzisiejszego punktu widzenia struktury terminologicznej, ma
za to niezwykle mocny i prosty tadunek emocjonalny. Jego ramy tworza fakty,
nie retoryka.
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Zlo trzeba dobrem nakrywac
O kulturowej, narodowej i religijnej
zagladzie Tybetanczykow

1. Pamiec¢ i uczestniczenie

Lata temu spotkalam mlodego mnicha tybetanskiej tradycji sakja. Duzo
rozmawialismy, takze o rozumieniu pojeé, ktore buduja nasze myslenie.

- A pamigc? Do czego jej potrzebujemy? - zapytatam.

~ Zeby rozrézniaé nasze dobre i zte uczynki. I zeby méc wiedzieé, ktérych
unika¢, a ktére mnozy¢ - odpowiedzial Dagpo Rinpocze.

A moze takze dlatego trzeba pamietaé, zeby wywodzi¢ inne wnioski? Zeby
pamig¢ nie tylko nas usprawiedliwiala, a rozpacz i bunt wobec minionego sycily,
ale - zeby pamie¢ wzbudzala nasza niezgode, nasz sprzeciw wobec zla teraz-
niejszego.

Z porownania: jak gorliwie przezywamy tragedie minione, a jak bardzo
obojetni jesteSmy na to, co teraz wola o pomoc - wynika tylko bezradnos¢
i rozczarowanie czlowiecza niemocg. Dlaczego jesteSmy tacy empatyczni wobec
przesztosci? Tak bardzo dobrze wiemy, jak nalezato si¢ zachowa¢, a jaka postawa
byla niemoralna. (Marek Edelman moéwil mi wiele razy, réznymi stowami, ze
wtedy, w getcie, byta inna moralnos¢ i nikt z nas, kto tam nie byl, nie moze mie¢
o0 niej najmniejszego pojecia).

I czemu, dlaczego nasze zaangazowanie w to, co zle teraz, nasza pomoc dla
ofiar czasu terazniejszego sg tak plytkie, tak nieskuteczne? Najlatwiej znajdujemy
stowa pelne oburzenia i potepienia. Przekladamy dramatyczne zdarzenia, ktére
dzieja si¢ obok nas, na ,,rozumienie” cudzej krzywdy, wspoélczujemy emocjami,
i... nadal przyzwalamy na zlo. Jak mozemy pomdc, jak mozemy zlo dobrem
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nakry¢? Kazda i kazdy z nas - c6z mozemy sprawczego czyni¢? Nie wiemy, nie
umiemy?

Ludobdjstwa, zbrodnie przeciwko ludzkosci, masowe mordy, masakry —
wszystkim im patronujg panistwa i narody, a uczestnicza w nich zbiorowosci uwi-
klane w zlo na mocy jakiego$ istniejacego w ich systemach ,prawa”. Wszystkie
one odbyty sie i odbywaja si¢ w imie wyzszosci jednych nad drugimi. Wszystkie
one powstaja z ludzkiego przyzwolenia na czynienie zla. Jeszcze raz: zbiorowe
czynienie zla jest sankcjonowane ,prawem” wewnetrznym, a towarzyszg temu
pozorny sprzeciw i faktyczna obojetnos¢ zewnetrzna.

Przyjrzyjmy sie sobie. Jest rok 2019. Ludobojstwo w sudanskim Darfurze trwa
od 2003. Muzulmanscy Rohingja w buddyjskim - z nazwy - Mjanmarze palg si¢
w swoich wioskach, ging w drodze ucieczki. Zbrodnie na jazydach, chrzescija-
nach i szyitach w Iraku oraz Syrii trwajq i przerazaja od lat... International com-
munity wydaje deklaracje i oswiadczenia, spolecznos¢ miedzynarodowa potepia,
buduje obozy dla uchodzcéw i niewielu wpuszcza do swojej local community.

Czym jest wigc (nie)wrazliwo$¢ na Aleppo wobec (nad)wrazliwosci na
zagtade Zydow? Przejmuja nas, i tylko przejmuja, zdjecia zaglodzonych dzieci
z getta warszawskiego 1942 roku. Przejmuja nas, i tylko przejmuja, zdjecia osza-
latych matek, uciekajacych z dzie¢mi przed zbrodnig w Iraku, Syrii, Darfurze,
Mjanmarze...

Czym jest wiec nasza osobno$¢ w bezpiecznym $wiecie wobec osobnosci
tych z nas, ktérzy teraz sg ofiarami ludzkiego barbarzynstwa? Czy nie jest ona
etyczng hipokryzja albo moze raczej zwyklym tchérzostwem? Najprosciej: czy
nie jest ona zwyczajnie moralnym ktamstwem? Bo jesli nie jest to klamstwo, to
przestanmy si¢ jedynie ,,przejmowac” tym, co wokol nas. Przestanmy jedynie
o tym moéwié. Nie zgadzajmy sie na zlo. Prawdziwie.

Rozumiem potrzebe wspolnego przezywania przeszlosci. Znam zbiorowe
proby rozpoznawania strony ofiar i oprawcéw. Slysze ich deklaracje solidarnosci
z przesladowanymi... Wolam, Ze to nie wystarcza. Nie umniejsza zla obecnego
teraz w $wiecie. To jest reakcja zrodzona w komforcie, ktdra nie ma sily sprawcze;.
Jest, naturalnie, potrzebna i przydatna, ale nie jako pierwsza i... najczesciej jedyna.

Wiec gdzie sity szuka¢? W determinacji sprzeciwu wobec zla, ktdre si¢ dzieje.
Sprzeciwu wobec zta pojedynczego przede wszystkim — bo to jest w zasiegu
naszej, indywidualnej, mocy. Ale takze czas juz odnajdowac sprzeciw wobec zfa
zbiorowego w naszej zbiorowej sile. Czas szuka¢ w sobie i w naszych spofecznos-
ciach (tych najmniejszych i tej globalnej) swiadomosci wspdlnoty ludzkiej i od-
powiedzialnosci za jej losy. To najpierw czynmy. A dopiero w drugiej kolejnosci
oplakujmy skutki zta, ktéremu nie mogliémy zapobiec.

Tylko ,uczestniczenie w” moze by¢, wlasciwie jest: sprawcze, pomocne, uzdra-
wiajace. Przeciwstawienie si¢ w czasie i miejscu przemocy jest jedyna wartoscia
niesklamang. Rozmawianie przy kawie albo przed kamerami o cudzym cierpieniu
jest... nietaktowne. O cierpieniu nie nalezy rozmawia¢ po, w cudzym cierpieniu
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nalezy uczestniczy¢, nies¢ pomoc. By¢ w nim, zeby je nakry¢ dobrem. Jak Fran-
coise, stuzaca rodziny Celine Uwineza, kobieta Hutu, ktéra zostala z mordowa-
nymi Tutsi. I zginela z wyboru. Zycie to najwiekszy dar dobra przeciwko ztu, ktéry
mozna ofiarowaé. Tak tez ten dar rozumiejg Tybetanczycy, ktérzy w protescie
i rozpaczy przeciwko chinskiej przemocy dokonuja samospalen. Najwiekszy, ale
niejedyny to dar. Uczestniczy¢ mozna sprawczo, zto dobrem nakrywajac, na wiele
Sposobow.

2. Postep cywilizacyjny?

W imie¢ prawa. W Iranie publicznie powieszono ,,przestepce winnego” relacji
homoseksualnej. Tortur nie stosuje si¢ na placach miejskich, ale stosuje sie je
w ukryciu: w aresztach, wiezieniach, obozach - (prawie?) wszedzie na $wiecie.
Nie handluje si¢ juz niewolnikami w portach, ale praktykuje si¢ niewolnictwo
nowoczesne — wystarczy czlowieka porwaé, zabra¢ paszport i zmusi¢ do ja-
kiejkolwiek pracy. No i przede wszystkim - wojny uwaza si¢ za uprawnione.
Mordowanie drugich uwaza si¢ za zasadne — w dziesigtkach réznych sytuacji
wyjasnianych powodami, ktére formutuja uzytkownicy przemocy.

Co nam zatem z prawa miedzynarodowego? Co nam z tego, ze dowddca
mordercéw ze Srebrenicy bedzie ,o0sadzony i skazany”? Jak wiemy, perspek-
tywa wymierzonej kary nie powstrzymuje przed czynieniem zta. Powinnismy
wiedzie¢ takze, ze istota rzeczy byloby sformulowanie takich zasad wspolist-
nienia na Ziemi, ktére nie dozwola, nie dopuszcza do wojen. A gdyby gdzies
jakas zaczela si¢ dzia¢, to natychmiast inni, straznicy wspolnego czlowieczego
porzadku, pochwycg strony konfliktu i zatrzymaja przemoc. Dopoki bedzie
istniata zgoda na zabijanie, dopéty ludzka, nasza, przemoc bedzie nas, ludzi,
przerazata swoimi mozliwosciami.

3. Mydl nie z naszego $wiata

Mistrzowie mysli buddyjskiej nauczaja, ze przemoc nalezy przykrywa¢ em-
patig. Jak zto dobrem. Ze milo$¢ i wspélczucie winny zastgpi¢ strach i agresje.
Szukamy pokoju i szczescia — i wywolujemy wojny. Ciagle i wszedzie: w rela-
cjach pojedynczych - z najblizszymi, i w relacjach grupowych - z tzw. obcymi.
Bronigc swego, dajemy sobie prawo do atakowania drugiego.
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- Wojna rozpoczyna si¢, kiedy zamykamy nasze serce - powtarza mniszka
Pema Chodron, nauczycielka buddyzmu. A potrafimy to czyni¢ z atwoscia
i czesto; w sprawach matej wagi i w sprawach najwazniejszych. Zamykamy nasze
serce zawsze (prawie zawsze?), kiedy czego$ nam brak, kiedy co$ chcemy dostac,
bo uwazamy, ze to si¢ nam nalezy. Albo wtedy zamykamy nasze serce, kiedy nie
chcemy czego$ dostawac, kiedy dostane sprawia nam przykros¢, bol. W istocie
chodzi o to samo: o0 nasze roszczenia i oczekiwania lub o naszg nieche¢ do otrzy-
mywanego — to tylko dwa lica tej samej monety, ktéra zwie si¢ ,ja i moje”.

Zamykamy nasze serce, bo szukamy w sobie (s)pokoju. Nic bardziej btednego.
Popatrzmy na tancuch reakcji. Czujemy si¢ dotknieci, obrazeni stowem. Zamy-
kamy nasze serce w obronie, jak sadzimy. Za chwile do§wiadczamy konsekwencji
zamknietego serca — pojawia si¢ smutek, zal, przykre mysli nie ustajg, cierpimy.
Ten stan jest gotowoscia do podjecia wojny. I to moze by¢ kazda wojna - mala,
bo migdzy dwojgiem, i wielka, bo migedzy wieloma. Czgsto narzekamy na funda-
mentalizm innych. A czymze innym, jesli nie fundamentalizmem, jest zamknie-
cie naszego serca? Z poczucia skrzywdzenia wyrasta najtatwiej przekonanie
o wlasnym cierpieniu i o winie drugiego. Nasze przekonanie jest podstawowe,
fundamentalne. Zamknigte serce zamyka umysl. Zamkniety umyst jest surowy
i oskarzycielski.

Oskarzycielski umyst produkuje negatywne mysli. Mysli negatywne wpro-
wadzajg w nas stan wojny, niszczg nasz wewnetrzy (s)pokdj. Kiedy odnosimy si¢
negatywno$ciami do drugiego, drugich - stan wojny jest rozpoznawany. Natu-
ralnie, ten drugi, ci drudzy zawsze (prawie zawsze?) budujg taki sam mechanizm:
z urazenia, dotkniecia zamykaja swoje serce, serce zamyka umysl, ktéry tworzy
uzasadnienie dla przekonania o wlasnej racji, pojawia si¢ postawa obronna, czyli
atakujaca, 1 - stan wojny jest jednoznacznie rozpoznawany.

Gdyby tak mie¢ zdolnos¢ ptaka i zobaczy¢ z wysoka ziemig i wszystkie kon-
flikty — male i wigksze wojny... Dostrzegliby$my woéwczas, ze po kazdej stronie
konfliktu jest kto$, kto jest przekonany o wlasnej racji. Gdyby tak mie¢ zdolnos¢
czarodziejki i moc sta¢ sie tym drugim... PrzekonalibySmy si¢ wowczas, jak
bardzo uparci, fundamentalni w swojej postawie my jesteSmy. Zatem: rozwia-
zanie dla kazdego konfliktu jest w naszej mocy. Wystarczy, Ze otworzymy serce
i z takg dobra motywacja odniesiemy si¢ do drugiego. Wtedy wprowadzamy
(s)pokoj w sobie. Wystarczy, ze ten drugi otworzy swoje serce i z taka dobra
motywacja odniesie si¢ do nas. Wtedy on takze doswiadczy (s)pokoju. Stan
wojny wewnetrznej i stan wojny miedzy dwojgiem ustanie'. Tak naucza Pema
Chodron, tak uczy mysl buddyjska.

Stysze reakcje wspolczesnego judeochrzescijanina: tak, tak, utopia, mrzonka,
idealizm, koncept niemozliwy do wypelnienia. Czy naprawde? A gdyby wyob-

! Na podstawie nauk Pemy CHODRON zawartych w jej ksiazce pt. Practicing Peace in Times
of War (Boston-London 2010).
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razi¢ sobie, ze ofiara, ten opresjonowany, nie reaguje odwetem (emocjonalnym,
fizycznym), a odnosi si¢ do swojego (jak si¢ ofierze wydaje) kata z miloscia
i wspdlczuciem? Woéwczas jedno serce mieknie i zatrzymuje albo przerywa tan-
cuch przemocy: w sobie samym i w odniesieniu do drugiego. Niesprawiedliwosc¢,
przemoc, okrucienstwo — jesli nie ustajg, sa co najmniej ostabione.

Antidotum na agresje, a formy ona miewa najrézniejsze, jest... cierpliwos¢.
Najczegsciej reagujemy w sposob automatyczny: odpowiadamy stowami i dziata-
niem, ktdre, jak sadzimy, pozwoli nam zréwnowazy¢ bdl doznanej agresji. Rzecz
sie dzieje odwrotna. Przez naszg reakcje wywolujemy wiecej agresji i bolu. Mo-
zemy nie mie¢ wplywu na to, co nas dotyka. Ale z pewno$ciag mozemy zmieni¢
wlasny oglad i rozpusci¢ naszg agresje. Nasza cierpliwos¢ wymaga odwagi.

I jednej, i drugiej: cierpliwosci i odwagi, uczymy si¢ w buddyjskiej prak-
tyce. A zatem. Dostrzezmy nasze interpretacje, nasze opinie tylko jako takie.
Zrezygnujmy z bycia pod ich kontrola, nie akceptujmy tego, Ze one naznaczaja
wszystko, co myslimy i robimy. Silne doznania beda nadal powstawaly, ale my
mozemy rozwing¢ taka umiejetnos¢, ktéra pozwoli nam zatrzymac emocje i tym
samym zmniejszy¢ cierpienie.

4. O Tybecie pod Chinczykami

Rozmaite znamy definicje ludobdjstwa i rozmaite definicje zbrodni prze-
ciwko ludzkodci. Te terminy nazywajg sytuacje, w ktérych jedni unicestwiaja
innych: wyniszczane sg cale lub czesci narodéw, grup etnicznych, religijnych lub
rasowych. I to dzia¢ si¢ moze przez fizyczne zabdjstwa albo przez stworzenie
warunkow zycia obliczonych na fizyczne wyniszczenie.

GOry, jeziora i drzewa przemawiaja do nas swoimi sposobami. Tybetanczycy
wierzg, ze to s3 sposoby duchéw i bogdéw, ktérzy zamieszkujg przyrode. Powiada
sie, ze usltysze¢ moga tylko ci, ktorzy slysze¢ potrafig. Pamieta si¢, ze kiedy
Chinczycy zabierali Tybet, wielu ludzi styszalo, jak gory i jeziora hatasowaty.
To byl skowyt rozpaczy, moéwia ci, ktorzy styszeli i pamietaja. W Tybecie od
poczatku lat 50. odbywa sie zaglada kulturowa narodu. Ginie tybetaniska mniej-
szo$¢ etniczna pod chinskg przemoca sankcjonowang chinskim prawem. To, co
$wiat obserwuje od ponad 70 lat, jest zbrodnig przeciwko ludzkosci.

- »W 1959 szes¢ mln Tybetanczykéw zylo, mieszkalo w Tybecie. To jest
liczba podatnikéw, ktérych jakim$ systemem policzono. Pewnie bylo nas wigcej.
Dzi$§ nie ma zadnych liczb. Przeciez nie istniejemy w chinskiej administracji
jako naréd. Istniejemy jako istoty, ktore trzeba ujarzmic i ktérym trzeba zmieni¢
tozsamos¢” — powiedzial mi tybetanski historyk na uchodzstwie w Indiach?.

? Cytat pochodzi z mojej nowej ksiazki pt. Dalekowysoko (2020).
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Ponizej, poprzez oméwienie hasel-kluczy, szkicuje podstawowa mape naro-
dowego i kulturowego zycia Tybetanczykéw - dzis, obecnie.

e Klasztory

ChRL uwaza buddyzm za gléwne narzedzie w odrywaniu Tybetu od ,,matki-
-ojczyzny”. W ostatnich kilkunastu latach Chinczycy zmienili taktyke wobec
klasztoréw i ich rezydentéw. Najczesciej nie demoluja juz catych budowli buldo-
zerami, jak to czynili w czasie rewolucji kulturalnej’. Demoluja ich fragmenty. Jak
w Larung Gar - najwiekszej instytucji buddyjskiej na $wiecie. Zburzono wiele
budynkoéw klasztornych (,modernizacja” trwa) i tysigce monastykéw zmuszono
do odejscia. Podaje si¢, ze miedzy lipcem 2016 a lipcem 2017 zlikwidowano
okoto 4700 schronien i okolo 5000 mniszek i mnichéw musiato zrezygnowac ze
swojego klasztornego zycia.

Urzednicy panstwowi nie przesladujg juz wszystkich mniszek i mnichdéw,
przesladujg tylko wybranych. Najchetniej aresztuja nauczycieli: opatow, lamow,
rinpoczéw. Nowy, z marca 2019, jest zakaz klasztornej nauki jezyka tybetan-
skiego, prowadzonej dla dzieci w czasie ich zimowej przerwy szkolne;j. Jesli zakaz
zostanie ztamany, mnisi — nauczyciele s3 wyrzucani z klasztoru, a uczniowie
i ich rodzice poddawani ,treningowi reedukacyjnemu”.

Czesto niszczone sg symbole religijne, zwlaszcza te najstarsze i najcenniejsze,
ktére przetrwaly cudem barbarie lat wezesniejszych. Trudno sobie az taka upor-
czywo$¢ wyobrazi¢ — urzednicy wydaja polecenia $widrowania goér, w ktérych
znajduja (si¢) tsamfuk, groty medytacyjne. W Diru County urzednicy nakazali
zniszczy¢ kazda stupe i kazdy kopiec mane, ktére zostaly zbudowane po 2010.

Wprowadzono zasad¢ obowiazujaca wickszos¢ klasztorow - nie wolno
przyjmowa¢ do nowicjatu chtopcéw ponizej trzynastego roku zycia (tradycyjnie
rodziny oddajg do klasztorow chlopcow szescio-, siedmioletnich). Zakazano
takze nauczania dzieci z okolicznych wiosek.

Thardoe Gyaltsen byl umze, prowadzacym modlitwy, w klasztorze Drong Na
w Diru County. W 2013 zostal aresztowany, a w styczniu 2014 skazany na 18 lat
wiezienia. Jego przestepstwo polegalo na tym, ze prowadzit zajecia z jezyka i kul-
tury tybetanskiej. Uczestnikami byli mnisi i mieszkancy okolicznych wiosek. Po
aresztowaniu klasztor Thardoe Gyaltsena zostal zamkniety, a mnisi wygnani.

o Przesiedlenia

Okoto 40% etnicznych Tybetanczykéw to nomadzi. ChRL prowadzi polityke
przesiedlencza. W konsekwencji: nomadzi, dawniej w pelni samowystarczalni,
teraz — pozbawieni swojej ziemi, przesiedlani na nieznany teren, zadluzeni
u panstwa, bez pracy - sa grupg spofecznag w upokorzeniu i chorobie.

* Dla przypomnienia: ponad 6000 klasztoréw zostalo calkowicie zniszczonych, a ponad
500 000 mniszek i mnichéw aresztowano badz zmuszono do $wieckiego zycia.
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Na przykiad nomadzi z okolic jezior Kyaring i Ngoring, ktére lacza sie
z rzeka Machu. Kiedy$ zyly tu, na wielkich fakach, tysigce zwierzat pod ich
opiekg. Wszystko si¢ zmienilo. Kwieciste tagki ogrodzono, zwierzeta kazano
sprzeda¢ do panstwowych rzezni, nomadéw zamknieto w betonowych osied-
lach. Nie dostali szkoty, opieki medycznej, pracy. (Nie znaja chinskiego, nie sa
uczeni zawodow). Tam, gdzie w rzedach ustawiono betonowe kostki, w ktérych
majg zy¢, nie ma zadnej $wiatyni, Zadnej stupy, nie ma jednego mnicha, ktory
bylby wsparciem. Szybko skonczyly si¢ pienigdze wydziedziczonym, popadli
w biede, rozpacz i alkoholizm. Nie ma dokladnych liczb, sg tylko szacunkowe.
Przyjmuje si¢, Ze dwa miliony nomaddéw zostalo przesiedlonych. A ,,czyszczenie
terenu” trwa.

e Podrdézowanie

Tybetanczyk, ktory chce wyjecha¢ ze swojej wioski, miasta, musi dosta¢
pisemne pozwolenie z kilku réznych urzedéw. W czasie podrdzy jest przeszu-
kiwany w punktach kontrolnych. Jedne s3 ,stacjonarne” i jest ich sporo, inne sg
ustawiane wedle potrzeby. Dla przykladu: na odcinku 270 km miedzy Nagchu
County a miastem Diru jest osiem stalych punktéw kontrolnych i zawsze kilka
dodatkowych, ruchomych. Podrézujacy, ktérzy okazuja niezadowolenie z po-
wodu trudu podroézy, sa bici, pozbawiani prawa jazdy, obcigzani karg grzywny,
zatrzymywani w areszcie...

o Areszty

Saq zatrzymywani, obcigzani wysokimi grzywnami, aresztowani, wiezieni,
czgsto bez procesu, z rozmaitych przyczyn, przez dlugie lata. Doswiadczaja
glodu, chorob, przemocy, gwaltow, tortur, wszelkiego upokorzenia.

e Zycie spoleczne

Wioski bez klasztoréow, bez mnichéw, z budami sprzedajacymi $wieczki
i whiskey w plastikowych butelkach, nowe, betonowe miasta bez klasztoréw,
bez stup. Ludzie w strachu, przygnebieniu, chorobach - bez swojej religii, bez
swojego prawa do myslenia. Rodziny w utracie najblizszych przez przesiedlenia,
wiezienia, uchodzstwo. Tybetanczycy bez mozliwosci jakiegokolwiek decydowa-
nia o wlasnym domu, o wlasnej ziemi, o wlasnym kraju, o sobie samych.

* % %

W styczniu 2018 Lodoe Gyatso, lat 58, rozpoczat kampanie na rzecz pokoju
na $wiecie przed Potalg, palacem dalajlaméw w Lhasie. Od$wietnie ubrany,
siedzac na ziemi, wzywat do niestosowania przemocy. Gakyi, jego Zona, sfilmo-
watla to kilkuminutowe zdarzenie, nim policja aresztowata oboje. Lodoe zostat
skazany na 18 lat, a Gakyi na 2 lata wiezienia. Nie wiadomo, gdzie sa wiezieni.
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Sad w prefekturze Nagchu odmawia podania informacji. To jest kolejny areszt
dla Lodoe Gyatso. W maju 2013 wyszed! z wigzienia po 23 latach.

W 2014 Chinczycy nakazali Tybetanczykom wywiesza¢ chinskie flagi
z okien ich domdw i z okien klasztoréw — w ten sposob mieli oni okaza¢ ,sza-
cunek dla symbolu i lojalnos¢ wladzom” w Pekinie. W Diru ponad 1000 os6b
zaprotestowalo — wrzucili flagi do rzeki. Trigyal byl jednym z nich. Zostat
aresztowany i skazany na 13 lat. Za wrzucenie chinskiej flagi do rzeki. Wielo-
krotnie torturowany, zmarl w wiezieniu. Wtasciwie nalezaloby napisa¢: zostal
zamordowany.

21 Tybetanczykow skazano na kary od 2 do 6 lat wiezienia i wysokie grzywny
28 czerwca 2019. Wszyscy mezczyzni pochodza z tej samej wioski, z Do Thrang
w Shorda. Dwaj, ktdrzy dostali najwyzsze wyroki, zostali oskarzeni o mobili-
zowanie grupy wiesniakéw do zalozenia ,komitetu ochrony srodowiska, ktéry
zakldcal dziatania rzgdowe”.

Mnich Choeying Khedrup. W 1999 zostat oskarzony o drukowanie ulotek
wzywajacych do protestu. Lama Bangri Choktrul Rinpocze, zalozyciel siero-
cinca w Lhasie, w 2000 zostal oskarzony o ,konspirowanie z klika Dalaja”. Obaj
skazani zostali na kare dozywotniego wigzienia.

Lhamo Kyab. Byta nauczycielka w Diru, w prefekturze Nagchu, w Centralnym
Tybecie. Zostala uprowadzona przez tajne stuzby w czerwcu 2008. W styczniu
2010 skazano jg na 15 lat wiezienia. Nie podano danych dotyczacych zarzutow,
procesu i miejsca, w ktérym jest wigziona.

Yeshe Choedron. Emerytowana lekarka, lat 57. Zostala zatrzymana w marcu
2008 w zwiazku z protestami w Lhasie. 7 listopada 2008 sad skazal ja na 15 lat
wiezienia za ,rozpowszechnianie informacji zagrazajacych bezpieczenstwu i in-
teresom panstwa”. Yeshe Choedron nie otrzymuje zgody na widzenia z dzie¢mi.

Jampel Wangchuk, Konchok Nyima, Ngawang Choenyi. Trzej mnisi seniorzy
klasztoru Drepung. W kwietniu 2008 zostali zatrzymani w zwigzku z marco-
wymi protestami w Lhasie. Jampel Wangchuk, lat 55, zostal skazany w 2010 na
dozywocie; oskarzenie nie zostalo ujawnione. Konchok Nyima, lat 43, skazany
w 2010 na 20 lat wiezienia; oskarzenie nie zostalo ujawnione. Ngawang Choenyi,
lat 38, otrzymatl wyrok 15 lat wiezienia w 2010; oskarzenie nie zostalo ujawnione.

Wangdu. Byly mnich oraz wiezien polityczny, pracownik australijskiego pro-
gramu przeciwdzialajacego HIV/AIDS, zostal aresztowany w marcu 2008 i skazany
na dozywocie z oskarzenia o szpiegostwo. Ostatni raz byl widziany w lhaskim
szpitalu w 2012.

Norzin Wangmo. Lat ponad 30, pochodzaca z Ngaba Trochu County, zostala
skazana na 5 lat wiezienia w 2008 za telefoniczne i internetowe przekazywanie
poza granice kraju wiadomosci na temat sytuacji w Tybecie.

Karma Samdrup. 42 lata, znany filantrop i ekolog, zostat skazany 24 czerwca
2010 na 15 lat wiezienia z oskarzenia o ,rabowanie grobéw i handel kulturowymi
reliktami”.
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Phagpa. 27 lat, me¢zczyzna z Dowa, zostal skazany na 13 lat wiezienia 8 lu-
tego 2013 za ,zachecanie mnicha Dolmy Kyab z klasztoru Dowa i innych do
popetnienia samospalenia”.

Tashi Paljor. 34-letni mnich z klasztoru Dzongsar w okregu Dege, zostal
zatrzymany za posiadanie wideo w telefonie komérkowym. Byt torturowany.
Zmarl w areszcie w marcu 2014. (Komunikacja cyfrowa w Tybecie jest obser-
wowana, cenzurowana i blokowana. Chinskie stuzby aresztujg tych, ktérzy
posiadaja teksty pisane, wideo, dzwiekowe, uwazane za ,,politycznie wrazliwe”).

19 lipca 2015 nadeszly informacje z anonimowego zrodla, ze Lobsang Yeshe,
wieziony w latach 60., takze z politycznego oskarzenia, zmart w wiezieniu Chu-
shul w Lhasie. 7 maja 2014 byt powtdrnie skazany. Kare 2 lat otrzymat za protest
przeciwko niszczeniu srodowiska naturalnego w rejonie Gyalmo Ngulchu (sprze-
ciwial si¢ budowaniu tam i zakladaniu kopaln). Wiadomo, ze byt bity i torturo-
wany. Jego sze$¢dziesigcioletnie cialo wyczerpalo swe sily Zycia i Lobsang Yeshe,
ojciec o$miorga dzieci, jedyny zywiciel rodziny, zmarl. Mimo skladanych przez
rodzing podan wladze nie oddaly ciata i tym samym uniemozliwily pochéwek
zgodny z rytualem.

15 sierpnia 2013 Dolma Kyab, lat 32, zostal skazany na kare $mierci z za-
wieszeniem na 2 lata. Zarzucono mu, ze ,zabil swoja Zong i spalil jej cialo,
pozorujac akt samospalenia”. Okoliczno$ci samospalenia Kunchok Wangmo
nie s3 znane.

Woeker Kyi. Nomadka, okofo 23 lata, matka czteroletniego chlopca, zostala
zatrzymana 15 sierpnia 2015 w poludniowo-zachodnim Syczuanie. Kobieta
domagata sie pozwolenia na powrét Dalajlamy do Tybetu. Nieznane jest miejsce,
w ktorym jest wieziona, i nieznany jest wyrok, ktéry zasadzono.

* % %

Przypadki tybetanskich wigzniéw politycznych sg, na tyle, na ile to mozliwe,
monitorowane przez rozmaite fundacje i organizacje lokowane w zachodnim
swiecie. Od 1955 setki tysiecy Tybetanczykow bylo wigzionych. Podaje sie, ze po
1959 25% spoleczenstwa przeszio przez areszty, wiezienia i obozy (w 2008 aresz-
towano ponad 10 000 ludzi). W Tybecie powstaja nowe obozy koncentracyjne.
Ostatnio dotarly informacje o trzech budowanych w Tybetanskim Regionie
Autonomicznym. Chinczycy nazywaja je ,reedukacyjnymi przez prace” Tybe-
tanczycy coraz czesciej méwia o nich ,klasztorne gutagi”, bo obozy majg wigzi¢
mnichow i mniszki. Nowe gutagi powstaja w oddalonych miejscach. (Taka sama
polityke edukacji przez przemoc prowadza Chinczycy w Ujgurskim Regionie
Autonomicznym).

Klasztory zostaly zniszczone i nawet jedli niektére odbudowane - zycie
w nich jest kontrolowane nakazami i karabinem. W oknach klasztoréw musza
wisie¢ flagi chinskie, a na $cianach thangki z portretami chinskich oficjeli.
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Edukacja klasztorna jest w zasadzie rozbita, swieckie szkoty to chinskie szkoty.
Jezyk i kultura tybetanska sg przemycane z ryzykiem kary wigzienia. Nomadzi,
péinomadzi z Centralnego Tybetu, z Amdo i z Khamu pozbawiani ziemi i zwie-
rzat, przenoszeni z namiotéw do betonowych doméw chinskich miast - tracg
wszystko. W swoich namiotach, domach Tybetanczycy przechowuja zdjecia
Dalajlamy w ukryciu, bo prawo surowo zabrania. Przesylaja sobie jego nauki
na WeChat, modla si¢ o jego powro6t, czasem wykrzykuja to marzenie glosno
na jakiej$ chinskiej ulicy. Za kazda z tych ,przewin” dostaja wysokie wyroki
wiezienia. Lhasa, stolica, do niedawna §wiete miasto wszystkich Tybetanczykow,
dzi$ jest miastem taniego chinskiego handlu, byle jakiej turystyki i dozwolone;
prostytucji.

Ziemia Tybetu jest takze ofiarg chinskiej przemocy. Rzeki, jeziora, laki,
lasy i gory cierpia. Bezwzgledna eksploatacja Wyzyny Tybetanskiej skutkuje
destabilizacja calego ekosystemu. Zrédta wody dla milionéw ludzi tam wiasnie
sie znajduja, a ocieplenie klimatu na Wyzynie odbywa si¢ dwa razy szybciej niz
gdziekolwiek indziej na Ziemi. Swiadomo$¢ znaczenia ,tybetanskiego kryzysu”
jest bez watpienia jednym z kluczy do naprawy.

Powyzej w duzym skrdcie narysowalam centra cierpienia, przed ktérymi
lub z powodu ktérych jedni Tybetanczycy uszli z Tybetu, inni pozostali tam
W rozpaczy, a jeszcze inni godza si¢ na przymusowe zmiany. Najkrdcej: odbywa
sie staranna proba szybkiej sinizacji Tybetu, kulturowa zaglada Tybetanczykow.
Polityka przemocy Chin prowadzi do fizycznego i moralnego wyniszczenia
narodu. Jest zaglada (eksterminacjg, anihilacja) narodu tybetanskiego. Zagtada
kulturowa bywa/moze by¢ wstepem do ludobodjstwa. Ludobojstwo nie wyrasta
z prozni. Jest konsekwencja wezesniejszych dziatan przemocowych.

5. Tybetanczycy w samoobronie

Tybetanczycy nie bronig si¢ przemoca. Nie uczestniczag w ztu. Nie mnoza
zla. Znajduja swoje pokojowe sposoby protestu i sprzeciwu. I ponosza za nie
najsurowsze kary. A kiedy skladaja najwigkszg ofiar¢ w imie¢ wlasnej obrony,
kiedy oddaja swoje cialo, a w nim to zycie - najsurowsze kary dotykaja ich
bliskich.

Pierwszy w tybetanskiej sprawie spalil sie szesc¢dziesiecioletni Thupten
Ngodrup. Wydarzylo si¢ to 27 kwietnia 1998 w Delhi. Przyjechal z Dharamsali
z grupg Tybetanskiego Kongresu Mlodziezy na ,strajk glodowy do $mierci”
(ponad 100 osob wpisalo sie na liste ochotnikéw). Kiedy policja zaatakowala
namiot glodujacych, Thupten pedem puscil si¢ w kierunku jakiego$ budynku.
Zostalo to zapisane w obrazie filmowym. A po chwili biegt - gorejacy czto-
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wiek - z powrotem w kierunku namiotu. Krzyczat co$ o Tybecie i o Dalajlamie.
Zatrzymat si¢, podnidst dlonie jak do modlitwy. W szpitalu byl przytomny,
milczal. Lekarze ocenili poparzenia na niemal 100 procent. Wieczorem przybyl
do niego Dalajlama. Thupten chcial si¢ unie$¢ na 16zku, ztozyt obandazowane
dlonie na piersi. Jego Swiatobliwoé¢ zapytal, czy styszy. Thupten poruszyt glowa.
Dalajlama powiedzial, ze nie powinien czu¢ nienawisci do Chinczykdw i ze jego
czyn sprawi, ze §wiat zauwazy Tybet. Okolo pdinocy Thupten poprosit o wlo-
zenie cukierka do ust. Zapytal o szesciu glodujacych. Ustyszal, ze s w szpitalu.
Wyszeptal, ze jest szczedliwy. Thupten umart tej samej nocy. Szes¢ dni wezesniej
udzielal wywiadu radiu Voice of Tibet. Powiedzial wtedy: ,oddaje zycie za pokdj
i za mdj udreczony narod”.

27 lutego 2009 byt trzecim dniem Losaru, tybetanskiego Nowego Roku.
Wiladze chinskie zakazaly uroczystosci Mynlamu, najwickszego $wieta reli-
gijnego. Dwudziestoletni mnich klasztoru Kirti nazywany Tapey (Lobsang
Tashi) wyszed! na ulice w Ngabie i podpalil swoje cialo. Biegl z flaga tybetanska
i portretem Jego Swigtobliwoéci, poki ogieri nie skruszy! jego ciata. Umunduro-
wani i tajniacy strzelali do plonacego. Szesnastu otoczylo lezacego, zawlekli go
do samochodu. Tapey zostawil list. Napisal, ze podpali si¢ w protescie, bo nic
innego uczyni¢ w sprzeciwie nie moze. To byt pierwszy wypadek samospalenia
we wspolczesnym Tybecie.

Kolejne przypadki sa podobne. Cho¢ kazdy jest pojedynczy i inny. Jest tych
przypadkéw samospalen (do 22 pazdziernika 2019) 165. Czlowiek jest zdeter-
minowany w postanowieniu, pisze list badz wykrzykuje swoje prosby. (Tak, to
nie s zadania). Chinscy paramilitarni* wyrastaja obok w minucie, strzelaja albo
bija patami plonaca czy ptonacego. Wokot gromadzg si¢ rodacy. Odbywa sie cos
w rodzaju walki o cialo - jeszcze Zywe lub juz martwe. Wszystko zalezy od sit
po obu stronach. Czasem udaje sie je odbi¢, rzadko udaje si¢ je ukry¢. Zazwyczaj
jest wywozone przez stuzby chinskie i dfugi czas mija, nim bliscy czegokolwiek
sie dowiedzg. Wtadze holduja w swych przesladowaniach zasadzie odpowie-
dzialnosci zbiorowej. Dlatego kary najczesciej sa wymierzane takze rodzinom,
nauczycielom, sasiadom, przyjaciolom, klasztorom.

Thich Nhat Hanh, buddyjski mistrz i filozof, w liScie do Martina Luthera
Kinga w 1965 napisal stowa, ktére, by¢ moze, utatwig rozumienie niezrozumia-
tego: ,Zachodniemu, chrzescijanskiemu sumieniu trudno bylo zrozumie¢ sa-
mospalenia wietnamskich mnichéw buddyjskich w 1963. Media méwity wtedy
o samobdjstwie, lecz w istocie akt ten nim nie jest. Nie jest nawet protestem.
Zgodnie z listami, ktdre mnisi zostawiali przed podpaleniem sig, ich zamiarem

* Czlonkowie Ludowej Policji Zbrojnej (People’s Armed Police, PAP), chinskiej zandarmerii
paramilitarnej, ktora jest odpowiedzialna za ttumienie wszelkich oznak odrebnoéci - kulturowej,
religijnej, spotecznej. Dzialania paramilitarnych w chinskiej propagandzie nazywane sa zwalcza-
niem terroryzmu.
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byto jedynie przebudzenie, poruszenie serc ciemiezcow i zwrdcenie uwagi $wiata
na cierpienia Wietnamczykow™.

Poréwnajmy powyzsze z zapisem chinsko-tybetanskiej pisarki Oser: ,,Prze-
klenstwem Tybetanczykow jest nie nadzieja, lecz cisza. Mamy prosty wybor -
jesli nie chcemy zosta¢ zniszczeni, musimy ja strzaskac™. ,Samospalenia
Tybetanczykéw to nie samobojstwo, tylko poswiecenie! Nieludzki kolonializm
i nikczemna wiladza pchaja w ogienn mnichéw buddyjskich i swieckich, zmusza-
jac ich do protestow i ofiary. Chiny, Zachod, §wiat patrza na ten szalejacy pozar,
na plongcy stos praw czlowieka w milczeniu™.

Tybetanczycy s3 zdecydowanie przeciwni nazywaniu samospalen $mier-
ciami samobojczymi. I jasno ttumacza, dlaczego: samobdjstwo jest wynikiem
ztej, negatywnej motywacji czlowieka. Ludzie, ktérzy pala swoje ciala, kieruja
sie pozytywna motywacja — wolaja do $wiata, zeby dostrzegt i pomogl. Oddaja
swoje zycia, by uczyni¢ zycie innych lepszym.

Historie ofiar, ich poswigcenie i ostatnie sfowa znane sg wielu - kraza po
wsiach, w regionie, w calym wielkim kraju jak swoiste apokryfy. I oddzialujg
na ,zwyklych ludzi”, jak ich nazywa Oser. Zmieniaja myslenie pojedynczych,
a tym samym przeobrazaja zbiorowos¢. W okregu Darlag postanowiono uczci¢
oddanie ciala przez Sopye Rinpocze poprzez zniszczenie narzedzi przemocy. Ze-
brano tysigce nozy, karabinéw mysliwskich i naboi. I - zniszczono je wszystkie.
(Nie byto to jedyne miejsce takiej formy protestu). Coraz czgsciej styszy sie o lu-
dziach, ktérzy oddajg bron do klasztoréw i slubujg nie uczestniczy¢ w kldtniach,
bijatykach, nie kras¢ i nie czyni¢ krzywdy drugiemu. Przysiegaja solidarnos¢ ze
swoimi siostrami i bra¢mi.

Lhakar jest takze forma $wiadomego, pokojowego protestu — demonstrowa-
nia przywigzania do wtasnej tradycji i kultury. Biata Sroda to dzien szczegélnego
pamigtania o Dalajlamie i o Tybecie. W lhakar demonstruje si¢ swoja lojalnos¢
wobec Jego Swigtobliwosci i oddanie dla spraw narodowych. Méwi si¢ po tybe-
tansku - glo$no, nosi narodowe stroje — odswietne i zdobne, je thukpe i momo -
potrawy w tybetanskich restauracjach, §piewa piesni i piosenki - o przywigzaniu
do ziemi i jej bohaterach. To takie opozycyjne $wietowanie przez podkreslanie
narodowych wilasciwosci. By¢ moze wyroste, w mierze jakiejs, z dramatycznego
protestu.

W Chinach obowigzuje pietrowa odpowiedzialnos¢ zbiorowa. Urzednicy sa
karani, jesli na ich terenie dochodzi do samospalenia. Ci sami urzednicy po-
spiesznie i gorliwie karza rodzine czlowieka, ktéry dokonal autokremacji. W tej
sprawie takze zycie spoleczne regulowane jest specjalnymi prawami: rodzina,

* TuicH NHAT HaNH: W poszukiwaniu wroga czlowieka. Do Czcigodnego Martina Luthe-
ra Kinga. Dostepne w Internecie: https://www.hthr.org.pl/tybet_old/raport.php?raport_id=1517
[data dostepu: 18.11.2019].

¢ OSsER: Niewidoczny Tybet. Przel. A. KoziEr. Warszawa 2013, s. 262.

7 Tamze, s. 306.
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wioska i klasztor sg uznani wspolwinnymi i zostajg skazani. Oczywiscie zasada
zbiorowej odpowiedzialnosci skutkuje w kazdej spotecznosci relacjami opartymi
na wzajemnej podejrzliwosci, donosicielstwie - rozbija solidarnos¢ przesla-
dowanych. Kary majg by¢ dotkliwe, wigc rodzinie zakazuje si¢ podrézowania
albo odbiera si¢ jej z trudem uzyskane urzedowe pozwolenia: na prowadzenie
herbaciarni, na budowe czegokolwiek, na zakup maszyny. Neka sie wszystkich:
przestuchaniami, inwigilacja, aresztem, czasem $miercig.

6. Zlo dobrem trzeba nakrywac

Czesto rozmawiam z mniszka Sangmo. I stysze, jak powtarza, ze zlo tylko
samo z siebie gasnie, a my pozostajemy w przekonaniu, zeSmy co$ uczynili prze-
ciwko niemu. - Zlo i dobro sg czescig przyrody. Czlowiek tak naprawde ma tylko
pozorny na nie wptyw. Czlowiek ma/moze mie¢ tylko wptyw na siebie - méwi
cicho Sangmo.

Rozumienie zta w buddyzmie jest trudng figurg dla zachodniego umystu.
Z1o ma podobng warto$¢, jaka niesie... pomytka. Przy zalozeniu, a takie si¢
czyni, ze wszystkie istoty w gruncie rzeczy sa doskonate, zto jest tylko pochodna
nie§wiadomosci, pozadania, nienawisci - reakcja splamionego umystu, ktory
zakrywa przed soba prawde absolutng. Kazda istota ma w sobie doskonalos¢
natury buddy, tak jak kazde ziarnko sezamu kryje olej. Trzeba pozby¢ si¢ nega-
tywnosci, zeby te doskonalo$¢ odstoni¢. Falsz nie jest prawdziwym bytem, jest
tylko pomylka - blednym rozumieniem rzeczywistosci. Zto zatem istnieje jako
iluzja, nie istnieje naprawde, bo nie broni si¢ swoja niezalezna wartoscia. Zlo,
czyli czyny i mygéli, ktére prowadza do cierpienia, jest zapomnieniem o dobru,
czyli o czynach i myslach, ktére wynikaja z pierwotnej natury buddy, ktora
mieszka w kazdym z nas, i ktére przynosza szczescie.

Nie oznacza to, ze buddyzm neguje potrzebe, koniecznos¢ poszukiwania
praktycznych $rodkéw zaradczych, gdy pojawiaja si¢ sytuacje takich wymaga-
jace. Skoro istoty doswiadczajg cierpienia, nalezy je rozproszy¢, nawet jesli jest
iluzoryczne. Przemocy, zlu trzeba si¢ przeciwstawia¢. Naturalnie, pozostaje py-
tanie, jak to czyni¢? Buddysci nie maja watpliwosci, ze w odpowiedzi nie mozna
siega¢ po przemoc. I nie majg watpliwosci, ze najistotniejsza zmiang jest zmiana
postawy. Przeciez gltéwna przyczyna przemocy jest chciwo$é, nienawisé, a te
pochodzg z egoizmu, z przywiazania do ,ja”. Zle rzeczy, ktdre spotykaja ludzi od
ludzi, wyrastajg z negatywnych stanéw umystu, z ignorancji.
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* ok %k

Wiec moze juz czas zacza¢ mysle¢ podobnie - o swojej przemianie dla
dobra i o wspolnocie ludzkiej? Moze prawo dla wszystkich i wszedzie winno
by¢ jednakie? Moze dobro i zto winny by¢ wszedzie i przez wszystkich jednako
rozumiane? Moze czas zacza¢ mysle¢ o wspdlnocie ludzkiej miast o narodach
i panstwach? A moze, wreszcie, pora juz budowac globalne prawo, oparte na
zabsolutyzowanym, a nie relatywnym, rozréznieniu dobra i zta - globalne prawo
jednakie dla kazdego?

Po pierwsze, zgddzmy si¢ wszyscy, ze czynienie zla jest zabronione: uzywa-
nie przemocy fizycznej jest nieakceptowane przez ludzkos$¢. Prawem zabronmy
prowadzenia wojen, zabijania. Po drugie, przyjmijmy globalng, ludzka odpo-
wiedzialno$¢ za przeciwstawianie sie ztu, gdy ono si¢ dzieje. Nie przygladajmy
sie zbrodni, przeciwdziatajmy jej. Po trzecie, pigtnujmy sprawcéw zla moralnie
i karajmy ich zgodnie z nowym, globalnym, bezprzemocowym prawem - réw-
nym wszedzie i dla kazdego.

Jeszcze na chwile wré¢my do nauk Pemy Chodron. Powiada ona, Ze wojna
i (s)pokoj rodzg sie w czlowieczym sercu. Serce zamkniete i serce otwarte s3
zrodlem wszelkich implikacji. Potrzebujemy odwagi, by zamkniete serce otwo-
rzy¢. Potrzebujemy odwagi, by serca nie zamykaé. Kiedy czujemy zagrozenie,
zamykamy nasze serce. A co si¢ wydarzy, jesli tak nie postapimy? Bedziemy czu¢
niepokdj. I tu wlasnie otwiera si¢ miejsce dla odwagi: by znalez¢ migkki, otwarty
punkt we wlasnym sercu, chocby najmniejszy, i umie¢ w tym punkcie trwac -
niezaleznie od morza niepokoju wokoél. Serce zamyka sie zawsze przez strach.
Znajdujac choc¢by najmniejszy punkt dobra, leczymy wlasne serce, zamieniamy
strach w milo$¢.

Nauczycielka proponuje taka praktyke. Wyobraz sobie sytuacje, ktéra wy-
woluje twoja nieche¢. Staraj si¢ nie mysle¢ o niej, nie rozwaza¢, tylko poczuc ja.
Poczuj ten dyskomfort, te nieprzyjemno$¢ i badz z tym uczuciem. Zamknij oczy
i oddychaj. I wtedy potacz sie z innymi ludzmi, ktérzy tak samo jak ty odczuwaja
niecheci. Wdychaj do tego negatywnego uczucia i wydychaj ulge. Zréb to zawsze,
kiedy powstang agresywne mysli, kiedy poczujesz bdl wynikajacy z twojej nie-
checi. Ani si¢ nie pozbywasz silnych emocji, ani w nich si¢ nie zaglebiasz. Uczysz
sie zamieszka¢ w tym doswiadczeniu bez nabudowywania tegoz i bez umniej-
szania. Jeste§ w nim przez obecno$¢, a nie przez zaangazowanie. Kiedykolwiek
odczujesz zadlo bdlu, zatrzymaj mysl, oddychaj swiadomie, kilka razy - niechaj
to bedzie przerwa, sluza do innego niz nawykowe myslenie. Nie boj sie utraty
poczucia bezpieczenstwa. Oddechem przechodzisz przez. I brakiem mysli.

Jasne, Ze to nie jest bezposrednie rozwigzanie dla konfliktéw zbiorowych. Ale
jest to rozwigzanie dla kazdej jednej i kazdego jednego z nas. I takie prowadzi
do globalnej zmiany. To, jak pracujemy z naszymi umystami dzis, jak uczymy
sie otwiera¢ nasze serca na drugich - to z pewnoscia ma i mie¢ bedzie wplyw
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na zycie na naszej planecie. Twoje bezpieczenstwo jest oparte na twojej mitosci
i twoim wspolczuciu. I to jest nowe dla $wiata, to jest nowa cywilizacja.

Warszawa, 27.08.2019
P.S.

Pytano nas, uczestniczacych w konferencji®, dlaczego piszemy o konfliktach,
problemach, zagrozeniach. Za siebie odpowiadam. Bo nie moge o tym nie pisac.
Bo mnie to obchodzi, czyli dotyczy. Bo przez pisanie pokazuje innym i wierze, ze
sprawiam, ze ich takze bedzie to obchodzilo, dotyczylo. Bo jest to moj prywatny
sposob na minimalne przeciwstawianie sie ztu.

Przez lata pisatam o zagtadzie Zydéw — pokazywatam przeszlo$é, ktéra od-
krywalam dla siebie i dla innych. Przez ostatnie 10 lat jezdzitam do tybetanskich
osiedli w Indiach i uczytam si¢ uchodzczego losu wygnancéw, zeby opowiedzie¢
o zlu, ktérego doswiadczaja od prawie 70 lat. Dostrzezone jest widoczne. Nieza-
uwazane jakby nie istniato. Od 10 lat prébuje zblizy¢ sie do rozumienia postawy
Tybetanczykéw wobec ich kulturowej i narodowej zagtady — wobec okrucienstwa
i zbrodni (jakze odmiennej postawy od zydowskiej). Pisanie jest — tak mysle -
namiastkg uczestniczenia w, a takze probg nakrywania zta dobrem.

HaNkA GRUPINSKA - pisze i uczy. Wspotpracowata z pismami podziemnymi, wspotza-
tozyla poznanski ,,Czas Kultury”. W latach 90. mieszkata w Izraelu. Jest autorka ksigzek:
Najtrudniej jest spotkac Lilit, Ciggle po kole, Odczytanie listy, Buntownicy, 12 opowiesci
zydowskich. Przez wiele lat zajmowata sie historig zagtady Zydéw i kulturg wspotczes-
nego Izraela. Przez ostatnie dziesie¢ przygladala si¢ losom Tybetanczykéw. Opowiada
o tym w swojej najnowszej ksiazce Dalekowysoko, ktéra ukazata sie w sierpniu 2020.

8 Tekst zostal napisany do publikacji podsumowujacej Migdzynarodowa Konferencj¢ Edu-
kacyjna pt. ,Auschwitz — Nigdy wigcej! - Czy na pewno?”, ktéra odbyla si¢ w Panstwowym Mu-
zeum Auschwitz-Birkenau 14 lipca 2019 r.
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Z%o, bedziesz moim dobrem.
J. Milton: Raj utracony'

Ptaki $piewajg w Kigali

W filmie pod takim wlasnie tytulem w rezyserii Joanny Kos-Krauze
i Krzysztofa Krauzego urzednik polskiego ministerstwa mowi do ornitolozki
probujacej zdoby¢ polskie obywatelstwo dla Claudine, ocalalej przyjaciolki,
Rwandyjki: ,Nie zabija si¢ miliona ludzi bez powodu”. Anna Keller odpowiada,
ze zna powod - , Takie biale chujki jak Pan ustawily to ludobdjstwo, tyle ze wy-
ksztalcone na Sorbonie™. (Podobnie moéwil wezesniej o ksztalceniu ludobojcow
na europejskich uniwersytetach Marek Edelman).

Tu mozna by dlugo rozwodzi¢ si¢ na temat kolonialnych korzeni afry-
kanskiego ludobdjstwa, méwi¢ o dowodach osobistych z pieczatkami ,Tutsi”
i ,Hutu”, wymyslonych przez belgijskie wladze Rwandy. O wyostrzaniu poczucia
przynaleznosci plemiennej, ktore zaczynato przypomina¢ rywalizacje nacji. Nie
zrobie tego. Zainteresowalo mnie w ciszy po rwandyjskiej Zagtadzie — bo o tym,
o niemozliwej zalobie po ludobdjstwie, o ptakach, ktore przestaly $piewac,
o braku ich zyciodajnego jazgotu, jest ten film — permanentne usprawiedliwianie
zabdjcow, wlasciwe, jak sie zdaje, wszelkim ludobdjstwom. I magiczna fraza,
ktdra pada tez w przytoczonej rozmowie: ,,To jest bardziej skomplikowane”.

To w ogdle nie jest skomplikowane. Zabija si¢ milion ludzi bez powodu
(Rwanda). Albo péttora miliona (rzez Ormian). Albo sze$¢ milionéw (zagtada
Zydéw). A potem, przedtem i w trakcie znajduje sie powody. Ze karaluchy, ze
swiatowy spisek, ze zagrazaja zywotnym sitom madrzejszych, lepszych, piekniej-
szych. Samousprawiedliwienie — widoczne w filmie w rozmowie Claudine-ofiary
z cynicznym doktorem Bitero (on sam, jego zona i dzieci s3 tez bohaterami
ksigzek Jeana Hatzfelda), typowym ,,sprawca zza biurka” - staje si¢ tworzywem
wszelkich pdzniejszych usprawiedliwien.

Czasem o grozie rwandyjskiego ludobdjstwa probuje si¢ méwi¢ przez pry-
zmat tempa - cytuje fragment szkicu Magdy Hueckel i Tomasza Sliwiniskiego
pt. Notatki z podrézy. Ruanda - ,Szacuje si¢, ze w sto dni w calej Ruandzie
zabito okoto miliona mieszkancéw kraju, co daje $rednio jedna osobe zabita co
8,64 sekundy. 80% ofiar zginelo podczas pierwszych 6 tygodni. Tempo zabijania
bylo wigksze niz w nazistowskich obozach zaglady™. Nie mysle, ze to bardzo

' J. MILTON: Raj utracony. Przel. M. SromczyNskl. Krakéw-Wroctaw 1985, s. 88 (ks. 4,
w. 149).

* Ptaki $piewajg w Kigali. Rez. i scen. ]. Kos-Krauzg, K. KrRauzk. Polska 2017, 0:30:58 (roz-
mowa gléwnej bohaterki, Anny Keller, granej przez Jowit¢ Budnik, z przedstawicielem rzadu
polskiego).

> M. HukckeL, T. SLiwiNskr: Notatki z podrézy. Ruanda. W: Kulturowe wymiary ludobdj-
stwa. Red. R.F. MuN1aK. L6dZ 2012, s. 104.
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wazne. Owszem, pobudza wyobrazni¢ (maczeta $cina sie szybciej). Zwlaszcza
aptekarskie wyliczanie ulamkéw sekund budzi moj sprzeciw. Czy zabijanie
w komorach gazowych jest bardziej ludobdjstwem, czy zabijanie pogromowe jest
nim mniej (przypomne, ze w Szczuczynie zabito rabina narzedziami z rzezni)?

Wyrachowane czy ,gorace”, metodyczne czy spontaniczne — ludobdjstwo
pozostaje ludobdjstwem. Zabija si¢ milion ludzi bez powodu. Powody czy
usprawiedliwienia si¢ znajda: bo byli wysocy (radiowy kryptonim ludobdjstwa
w Rwandzie brzmial: ,,$cia¢ wysokie drzewa” — Tutsi s3 wyzsi od Hutu, co nie
przeszkadzalo zabi¢ kilkudziesieciu tysiecy niskich Hutu, zbyt malo gorliwych
w procederze mordowania), bo mieli krowy, bo kto$ ich faworyzowal.

Ludobdjstwo miesci sie od bardzo dawna, moze od poczatku, w zakresie
zta czynionego przez ludzi, tyle ze w XIX i XX wieku ,,udoskonalono” metody
przeprowadzania tego procederu i znaleziono usprawiedliwienia w ideologiach.

Moja teza jest od dawna ta sama i w gruncie rzeczy zupelnie nie-odkrywcza:
najlepsza metoda badania ludobdjstwa jest, byla i najprawdopodobniej bedzie -
literatura. Literatura méwi o $mierciach i ocaleniach pojedynczych, imiennych.
Literatura, zwlaszcza tzw. literatura dokumentu osobistego (termin Romana
Zimanda), czyli diariusze, raptularze, pamietniki, listy, a takze literatura do-
kumentujaca, czyli przede wszystkim reportaz. Osobng zastuge ma tu poezja.
»Moja glowa byla Zydem™ - powiada Biatoszewski. ,,Ocalalem prowadzony na
rzez”® — wyznaje Rozewicz. Do grona ,,pomocnikéw $mierci”, ,,nieobrzezanych”
wpisuje samego siebie Milosz®.

Reportaze Hatzfelda —
fenomen wielostronnego definiowania ludobdjstwa

Od dluzszego czasu zajmuje si¢ interpretacyjnie reportazami z Rwandy
Jeana Hatzfelda, wydanymi w ksigzkach: Nagos¢ zZycia. Opowiesci z bagien
Rwandy (tlum. polskie — 2011; wyd. franc. — Dans le nu de la vie. Récits des
marais rwandais, 2000), Sezon maczet (thum. polskie — 2012; wyd. franc. - Une
saison de machettes, 2002), Strategia antylop (ttum. polskie — 2009; wyd. franc. -
La stratégie des antilopes: récits, 2007), Engelbert z rwandyjskich wzgorz (ttum.
polskie — 2015; wyd. franc. — Engelbert des collines, 2014) i Wiezy krwi (tlum.
polskie — 2017; wyd. franc. - Un papa de sang, 2015).

* M. BIALOSZEWSKTI: ,Oho” i inne wiersze opublikowane po 1980 roku. Warszawa 2000, s. 11.

> T. Rozewicz: Ocalony. W: TENZE: Utwory zebrane. T. 7: Poezja 1. Wroclaw 2005, s. 21.

¢ C. Mirosz: Biedny chrzescijanin patrzy na getto. W: TENZE: Wiersze wszystkie. Krakow
2011, s. 211.
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Jest to — w tej chwili — pieciotomowe studium szczegdlnego ludobdjstwa, ma-
jacego cechy wspélne z zagtadg Zydow, lecz tez z innymi ludobéjczymi rzeziami,
a takze z tym, co zazwyczaj okre$la si¢ w Europie i Rosji mianem pogromoéw
(samo stowo, jak wiadomo, jest etymologicznie rosyjskie). Chcialabym skonfron-
towa¢ rozwazania francuskiego autora i jego rozméwcow (zaréwno ofiar, §wiad-
kéw, sprawcow, jak i dzieci wszystkich uczestnikéw ludobdjstwa) z tworzonymi
na uzytek tych dialogéw definicjami ludobdjstwa.

Na temat trzech pierwszych toméw Hatzfelda powstal bardzo dobry artykut
Anny Roszman Literacka poetyzacja obrazu ludobdjstwa w Ruandzie (na przy-
kladzie reportazy Jeana Hatzfelda)’. Ustaleniami autorki tego tekstu bede sie
positkowa¢ takze w odniesieniu do dwu kolejnych ksigzek tego pisarza. Najpierw
postaram sie te rozpoznania pokrotce zreferowac.

Roszman dostrzega podstawowe problemy reprezentacji w reportazach Fran-
cuza w powigzaniu z cechami literatury non-fiction i wybranego przez Hatzfelda
gatunku, ktory zalicza do ,,szeroko pojetej historiografii” (LPOL, 137). Autorka
trafnie odrdéznia estetyzacje przedstawienia, waloryzowang raczej negatywnie
(na przyklad za Izabelg Kowalczyk®), od poetyzacji, ktéra rozumie nastgpujaco:
»lekst reporterski moze by¢ jednoczesnie piekny. Nie oznacza to jedynie, ze
jest »ztozony wedlug zasad sztuki pisarskiej«, ale ze jest »pigkny« w rozumieniu
oddzialywania na emocje czytelnika na takiej zasadzie, jak oddziatuja na niego
tropy, z ktorych skonstruowana jest poezja” (LPOL, 137). Badaczke interesuje
»wlasnie fadunek poetycki tekstu” (LPOL, 137) - innymi stlowy to, co w komu-
nikacyjnej teorii dziela literackiego nazwa¢ by mozna (za Jakobsonem) funkcja
poetycka/autoteliczng (skierowang na sama siebie). Uwagi Roszman - polonistKki,
iberystki, psycholozki i kulturoznawczyni - sa odkrywcze:

To wlasnie literacka konstrukcja reporterskiej relacji, jej drama-
turgia, jej widziany z dalszej perspektywy harmonijny szkielet, s tym, co za-
trzymuje uwage czytelnika, co sprawia, ze czyta on reportaz nie tylko w ce-
lach poznawczych, jak podrecznik historii, ale tez dla pewnego rodzaju
poruszenia emocjonalnego wywolanego przez okreslone $rodki artystyczne
mniej lub bardziej charakterystyczne dla danego gatunku literackiego. Teksty
Hatzfelda s dzietami artystycznymi, poniewaz w jezyku jako systemie
istnieje zawsze pewien poetycki potencjat [podkr. - K.KK.K.]. Co wie-
cej reportaz jest zbiorem wielu gloséw, czyli wielu sposobéw wykorzystania

jezyka.
LPOL, 137-138

7 A. RoszMAN: Literacka poetyzacja obrazu ludobéjstwa w Ruandzie (na przykladzie repor-
tazy Jeana Hatzfelda). W: Kulturowe wymiary ludobéjstwa..., s. 135-148. Dalej jako LPOL, wraz
Z numerem strony.

§ 1. KowaLczyk: Estetyzowanie Holocaustu? ,,Artmix” 2008, nr 18 (8). Dostepne w Interne-
cie: http://www.obieg.pl/artmix/4139 [data dostepu: 20.06.2020].
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I tak mozna by reportaze Hatzfelda - dodam od siebie - czytaé, nie tylko
wykorzystujac teorie komunikacyjng dzieta literackiego i tzw. teorie jezyka
poetyckiego, lecz takze Bachtina.

Wielogtosowos¢ jest wazna, zwlaszcza w odniesieniu do tego, czego nie wa-
ham si¢ nazwac autorska odmiang gatunkowgq reportazu, w wersji autora pie-
cioksiegu rwandyjskiego: pierwszy (2000) to reportaz (etymologiczny, powtérne
ogledziny miejsca zbrodni); drugi (2002) - rozmowy ze sprawcami, wi¢zniami
z Rilimy; trzeci (2007) - rozmowy z ocalalymi; czwarty (2014) to swego rodzaju
studium przypadku - opowies¢ o dalszych losach jednego z tych, ktérzy prze-
zyli, potomka ostatniego kréla Rwandy (w narracji pierwszoosobowej, w swiecie
w granicach ,ja”); piaty (2015) poswigcony jest ,tatusiom krwi” i drugiemu
pokoleniu - bezradnemu po stronie Hutu (zwigzanego silnie regutami patriar-
chatu, postuszenstwa). Francuski reporter nie napisal jeszcze czgsci o ,,bialych
chujkach”, o tym, skad si¢ wziglo poczucie draznigcej réznicy Tutsi i Hutu,
oraz o panicznych ucieczkach muzungu (biatych, dostownie: ,tych, ktérzy zajeli
miejsce”) z Rwandy w 1994 roku. To bedzie - tak przewiduje — szoésta czes¢
rwandyjskiego cyklu (swego rodzaju spojrzenie w lustro reprezentanta Europej-
czykéw jako kolonizatorow Afryki).

Istotne u Hatzfelda sg tytuly toméw - jako szczegolne komunikaty naddane.
Anna Roszman pisze:

Bardzo wazne jest, ze Hatzfeld czerpie tytuly swoich ksigzek z wypowiedzi bo-
hateréw, co uzna¢ mozna za oddanie tym ludziom symbolicznego hotdu. To
podkreélenie, ze tylko ci, ktorzy przezyli ludobojstwo, po jednej lub po drugiej
stronie, maja prawo je nazywac. Europejczyk probuje wyobrazi¢ sobie ludoboj-
stwo, ale nie ma mozliwo$ci wzbicia si¢ ponad wyobrazenie, do§wiadczenia go
w sposdb namacalny. Ludobdjstwo jest dla Hatzfelda abstrakcyjne, niekonkret-
ne. Wystuchanie ocalonych to préba konkretyzacji wyobrazenia. Przejecie mo-
deli jezykowych, ktérymi ocaleni postuguja si¢ do opisania zdarzen, pozwala
zblizy¢ si¢ do faktow.

LPOL, 145

»W nagosci zycia. Opowiesci z rwandyjskich bagien” - tak brzmi literalne
ttumaczenie tytutu pierwszego tomu reportazy Hatzfelda. Ow okolicznik miej-
sca (po francusku z subtelnym wspotbrzmieniem) jest o wiele bardziej dojmu-
jacy niz (nieco wyabstrahowana, jakby wyjeta z podrecznika ontologii) Nagos¢
zycia (tak po polsku). Drugi tom to Sezon maczet’, wziety ze sléw uwigzionych
zabdjcow, ale takze z francuskojezycznej (i ich, i autora) edukacji - jako jedna
z wielu parafraz Sezonu w piekle? Rozméwcy Hatzfelda - nie tylko w tym tomie
zreszta — mowig czesto o maczetach jako o cezurze (to bylo ,,przed maczetami”,

* W polskim wydaniu tytul oryginalu jest zapisany blednie jako ,,Une saison du machettes”,
zamiast poprawnego (co poréwnywalam z edycjami francuskimi) ,Une saison de machettes”.
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to bylo ,,po maczetach”); jest to réwniez elipsa ludobdjstwa czy tez jego krypto-
nim (a, co ciekawe, nie eufemizm'). Strategia antylop, tom trzeci, ktéry w Polsce
czytalismy jako pierwszy (inna byla chronologia ukazywania sie tych ksigzek
na naszym rynku wydawniczym), ma tytul fenomenalny, odnosi si¢ bowiem do
sposobu, w jaki uciekali ci, na ktérych polowano - uciekali jak antylopy przed
drapieznikami, kluczac i biegnac bardzo szybko (to wlasnie nagle zwroty ciala,
lekko$¢, gibkos¢ i predko$é najczesciej ratowaly im zycie). Eugenie, ocalata,
mowi: ,Wczesniej w ogdle nie umialam biega¢, uprawiatam role. Na wsi nigdy
nie miatam okazji do biegania. Rwandyjskiej kobiecie nie wypada biega¢, mez-
czyzna moglby sie gniewaé. A jednak w Kayumbie biegatam z mtodymi ludzmi
i nigdy nie datam si¢ wyprzedzi¢. To bylo polowanie, pedzilo sie¢ zygzakiem po
lesie, skakalo przez trupy™'. Tom czwarty, po francusku dostownie: ,,Engelbert
ze wzgdrz” (stowo ,rwandyjskich” dodano w polskim przekladzie chyba nie-
potrzebnie, poniewaz wyrazenie przyimkowe to jakby nazwisko/przezwisko
bohatera), opowiada o jednej osobie, krolewskim filozofie, ocalalym poliglocie
i erudycie, ktéry zabliznia si¢'* ze $§wiatem, cho¢ nie mozna powiedzie¢, ze sie
na ten $wiat godzi; pustelnik i btazen - opisany wspaniale, w pierwszym tomie
Hatzfeld méwil o nim: ,,Engelbert, ktérego nie sposdb opisac i ktdrego, gdyby nie
istnial, nalezaloby stworzy¢™?. ,Tatu$ krwi” (Un papa de sang - z rodzajnikiem
nieokreslonym, co znaczace, poniewaz wskazuje na paradygmat) to po polsku
Wiezy krwi, frazeologicznie poprawne, ale niedajace do myslenia (poniewaz to
ojcowie najczesciej zabijali i dzieci, zwlaszcza synowie, sprawcow nie wiedza, jak
ich zapyta¢ o zabijanie i czy w ogole wolno, a bez tej wiedzy nie potrafig zy¢).
W drugim pokoleniu narracja ata rodziny ocalatych, a rozbija wigzy potomkow
tych, ktorzy zabijali. Zdarzajg sie, na prawach wyjatku, ekspiacyjne matzenstwa
mieszane Tutsi i Hutu (ale raczej tych Hutu, ktérych nazwaé by trzeba ,,spra-
wiedliwymi”). Najczesciej sg to zwigzki ratujacego i uratowanej (ple¢ odgrywa
istotng role) — dzieje si¢ to jednak w pierwszym pokoleniu; w drugiej generacji
wida¢ raczej zalazni¢ przysztego ludobojstwa, dlatego ze dziewczyny Tutsi nie
chca tworzy¢ rodzin z chlopakami Hutu - wecale, a chlopcy Hutu nie maja nic
przeciw zonom Tutsi, pod warunkiem ze te nie beda pytac o przesztos¢. Drugie
pokolenie to sytuacja patowa.

' Czarne eufemizmy - czyli eufemizmy dezinformujace - nalezg do wyposazenia wszyst-
kich systemow totalitarnych, czyli ex definitione: ludobdjczych.

' J.HATZFELD: Strategia antylop. Przel.]. Giszczax. Wstep O. STANISEAWSKA. Wolowiec 2012,
s. 56. Dalej jako SA, wraz z podaniem strony.

12 Zob. K. KuczyXska-KoscHANY: Blizny po bliznim, blizny po sobie samym w poezji Ry-
szarda Krynickiego. W: Taz: Interlinie w ciemnosci. Jednak interpretacja. Krakow 2012, s. 15-29.

B J. HATZFELD: Nagos¢ Zycia. Opowiesci z bagien Rwandy. Przel. ]. Giszczax. Wolowiec 2011,
s. 96. Dalej jako NZ, wraz z podaniem strony.
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»Ludobojstwo™ stowo ze szkoty

Definiowanie ludobdjstwa siega czasu sadzenia sprawcéw zaglady Zydoéw.
Polski prawnik Rafal Lemkin, studiujacy obydwa wcielenia dwudziestowiecznego
totalitaryzmu, juz w miedzywojniu na V Konferencji Miedzynarodowego Biura
Unifikacji Prawa Karnego w Madrycie w 1933 roku przewidzial wiele wydarzen
kolejnej dekady, a potem (od 1940 roku) hitleryzm; definicje ludobdjstwa ukut
jako pierwszy (w roku 1944)". Drugie zrédlo to konwencja Organizacji Narodéw
Zjednoczonych.

Mialam ostatnio mozliwo$¢ zajrzenia do pierwodruku stynnego wiersza
Czestawa Milosza pt. Biedny chrzescijanin patrzy na getto. Zastanowilo mnie, ze
tytul tego przenikliwego, wstrzasajacego utworu poetyckiego brzmial pierwot-
nie: Biedny chrzescijanin patrzy na rzez ghetta. Chodzi o stowo ,rzez”. Dlaczego
poeta je usuwa. By¢ moze samo stowo ,,getto” juz dzi§ wystarcza. Ale na samym
poczatku — w roku 1943 (pierwodruk w londynskim czasopismie ukazujacym
sie po polsku) - trzeba bylo powiedzie¢ jasno: rzez getta. Nie bylo stowa bardziej
precyzyjnego. To bylo stowo wzigte z rzezi Ormian (alibi Hitlera w sierpniu 1939
roku); i sfowo wzigte z rzezni. (Ci, co zabijali kurczaki, kozy, krowy, sprawniej
i wydajniej zabijali ludzi - to byla kwestia wy¢wiczenia pewnego gestu — co do
tego zgodni sa wszyscy wigzniowie z Rilimy, z ktérymi rozmawia Hatzfeld).

Wspominam o przygodach Miloszowego tytulu nie tylko dygresyjnie. To,
jakie stowo okresla masowe mordy, nie jest bez znaczenia. Samo stowo ,ludo-
bdjstwo” jest stowem chiodnym, uniwersalnym, doskonale opisujacym réwnie
dobrze zabijanie maczetami, jak cyklonem ,B” czy strzalem w tyl glowy. Nie
oddaje specyfiki takiego, a nie innego zabijania (o ktora to specyfike, inng - przy
wszystkich mozliwych podobienstwach - pyta literatura). Jeden ze sprawcow,
Jean-Baptiste Murangira, moéwi: ,Nigdy nie styszalem stowa ludobojstwo, kiedy
trwaly rzezie. Uslyszelismy je dopiero z ust zagranicznych dziennikarzy i czton-
kéw organizacji humanitarnych [...]. To prawda: miedzy sobg nigdy go nie wy-
mawiali$my. Wielu nie znalo nawet znaczenia stowa »ludobdjstwo«. [...] Ludzie
wiedzieli, co maja do roboty, i nie byto potrzeby, zeby to nazywac™"”.

Ludobdjstwo jest ,slowem ze szkoly”, méwi bohaterka najnowszego tomu
Hatzfelda, rolniczka Hutu Consolée Murekatete (w dzisiejszych szkolnych pro-

gramach nauczania uzywa si¢ okreslenia ,,ludobdjstwo na Tutsi™'®):

' Na ten temat pisze obszernie, podajac takze bogata bibliografi¢, Berel LANG. Zob. TENZE:
Nazistowskie ludobéjstwo. Akt i idea. Przel. A. ZIEBINSKA-WITEK. Lublin 2006, s. 30-52 (rozdzia-
ty: Idea jako historia; Ludobéjstwo jako zasada; Forma intencji).

' J. HATZFELD: Sezon maczet. Przel. J. Giszczax. Wolowiec 2012, s. 231. Dalej jako SM, wraz
z podaniem strony.

1 J. HATZFELD: Wiezy krwi. Przel. J. Giszczak. Wolowiec 2017, s. 151. Dalej jako WK, wraz
z podaniem strony.
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W tamtych czasach [po powrocie Hutu z Konga - w roku 1996 - K.K.K ] ludzie
mowili o wojnie. Przez dtugie lata przywyklismy uzywacé stéw ,wojna”, ,intam-
bara” albo ,,rzez”, ,ubwicynai” i w gruncie rzeczy nie rozumielismy, co znaczy
stowo ,,ludobdjstwo”. Nie chcielismy mysle¢ w ten sposéb. W naszej rodzinie

dzieci przyniosty to stowo ze szkoty.
WK, 163

I tu trzeba tez pomysle¢ o rolach spotecznych podczas trwania ludobojczych
polowan. Ocalali i ich dzieci mdéwig inaczej o ludobdjstwie, inaczej — sprawcy
i ich potomstwo. Szczegdlne sa swiadectwa zon sprawcow, w zaleznosci od stop-
nia (takze emocjonalnego) uczestnictwa w dziataniach mezéw. Wszechobecne
i wielostronne zaleznosci patriarchalne. Jedna z zon, Jacqueline Mukamana,
mowi: ,To mnie trapilo, Ze Fugence byl zamieszany [podkr. - KK.K.] w rze-
zie. [...] C6z mam rzec? Czy zona moze gani¢ swojego meza?” (WK, 142).

A jednak wszyscy - od pierwszego tomu rwandyjskiego piecioksiegu — pro-
buja nazwac ludobojstwo (,,[...] nieludzki plan wymyslony przez ludzi, zbyt sza-
lony i metodyczny, by go zrozumie¢” - NZ, 11; ,,Ludobdjstwo popycha do izolacji
ludzi, ktérzy nie zostali popchnieci do $mierci” — NZ, 147; ,,Ludobéjstwo to nie
byle chwast, wyrosty na dwdch czy trzech cienkich korzonkach, tylko na wezle
korzeni, ktére dtugo gnity pod ziemia i nikt ich nie zauwazyl” - NZ, 161), odréz-
ni¢ je od wojny (ocalata chtopka ze Wzgérza Maranyundo Christine Nyaransa-
bimana méwi: ,,Ludobojstwo to co$ wigcej niz wojna, poniewaz zamiar zawsze
pozostanie, nawet jesli tym razem to si¢ nie powiodto” - NZ, 116; »Ludobojstwo
to nie jaka$ wyjatkowo krwawa i okrutna wojna. To projekt eksterminacji” - NZ,
11 - tak pisze Olga Stanistawska we wprowadzeniu do Nagosci zZycia), poréwnac
z zaglada Zydéw (,W Rwandzie przez trzy miesigce wycinalo sie ludzi, a biali
przystali tylko dziennikarzy, by mogli fotografowa¢. Biali odnoszg si¢ tak
samo nieufnie do Tutsi jak nie-Zydzi do Zydéw [podkr. - K.K.K.].
Z zalozonymi rekami patrzyli, jak umieraja, prawie do ostatniego, oto cala
prawda. Oto prawdziwe poréwnanie ludobdjstw [...]” - NZ, 134; Edith Uwa-
nyiligira, 34 lata, nauczycielka i szkolna ksiegowa z Nyamaty Gaatare), zapytac
o jego zrédla (,Ale przypadek Rwandy wykracza poza afrykanskie zwyczaje.
Afrykanin zabija ze zlosci czy dokuczliwego glodu. [...] Nie wiem, kto zasial ideg¢
ludobdjstwa. Nie, nie mowie, ze to byli kolonizatorzy. Naprawde nie wiem, kto,
lecz nie byt to Afrykanin” - NZ, 148). A takze zobrazowaé — da¢ metaforyczny,
unaoczniajacy ekwiwalent: ,Ludobdjstwo to film, ktéry co dzien przeptywa
przed oczami tego, kto ocalal, i nie zda si¢ na nic przerywa¢ go przed koncem”
(NZ, 174) - méwi Sylvie Umubyeyi, 34-letnia asystentka socjalna z Nyamaty.
Dla niej - pracujgcej z ocalalymi dzie¢mi - ludobdjstwo to ,nie-miejsce”™ ,,Gdy
w jakiej$ spokojnej chwili mysle o ludobdjstwie, zastanawiam sig, gdzie umiesci¢
je w egzystencji, lecz nie widze takiego miejsca” (NZ, 185).
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Raczej frazy zostajg

Reportazysta zachowuje taki porzadek zapisu: imig, nazwisko, zajecie, miej-
sce, los, récit, i mowi o ,,prawdzie ich relacji, rzeczy najistotniejszej, gdy probu-
jemy zrozumie¢ ludobéjstwo” (NZ, 141). Z wypowiedzi rozméwcéw Hatzfelda
zostaja frazy, narracyjne okruchy, u ocalatych s to metafory, poetyckie obrazy,
u sprawcow za$ — reguly quasi-wojskowe, dyskurs fowiecki i meskie pragnienie
homospoteczne:

(I) »Ale najbardziej lubi¢ posiedzie¢ sobie na podworzu koéciota. W miejscu,
gdzie uniknglem rzezi [podkr. - K.K.K.]” (NZ, 19; Cassius Niyonsaba, 12 lat,
uczen, Wzgoérze N’tarama).

W kosciele widziatem, Ze w ludzkim sercu okrucienstwo moze zastapic¢ zyczli-
wos¢ szybciej niz przychodzi gwaltowna ulewa. Ta my$l mnie meczy i odbiera
mi spokdj” (NZ, 20; Cassius Niyonsaba, 12 lat, uczen, Wzgérze N’tarama).

(I1) ,,Ci wiezniowie to bardzo klopotliwa sprawa. Jesli zamknie si¢ w wie-
zieniu cala nienawi$¢ mordercow, nigdy nie bedzie moglta wy-
schna¢ na powietrzu [podkr. - K.K.K.]. Ale jesli pozwoli si¢ jej wydostac
na plantacje bananoéw, rzezie znowu si¢ zaczng” (NZ, 30; Jeannette Ayinkamiye,
17 lat, chlopka i szwaczka, Wzgoérze Kinyinya (Maranyundo)).

(ITI) ,[...] przepas¢ nieporozumienia bedzie odtad dzieli¢ tych, ktorzy kladli
sie na bagnach, i tych, ktérzy nigdy tego nie robili; na przyklad pana i mnie”
(NZ, 37; Francine Niytegeka, 25 lat, handlarka i chtopka, Wzgérze Kibungo).
(IV) ,,My prébowalis$my czasem pochowac¢ bliskich zmartych, ale bardzo rzadko
byto to mozliwe, bo nie mieliémy chwili spokoju. Nawet te zwierzeta, ktore
moglyby ich zje$¢, uciekly przed hatasem podczas zabijania” (NZ, 47; Janvier
Munyaneza, 14 lat, pasterz, Wzgoérze Kiganna (Kibungo)).

(V) ,Pokrzepiali si¢ trunkami i jedli krowy, bo zabijali je tak samo jak ludzi. To
byty naprawde spokojne i dobrze zorganizowane masakry” (NZ, 68; Angélique
Mukamanzi, 25 lat, chlopka, Wzgérze Rwankeli (Musenyi)).

(VI) ,Czlowiek kryje w sobie tajemnicze powody, dla ktoérych chce przezy¢. Im
wiecej nas umierato, im bardziej byliSmy gotowi na $mier¢, tym szybciej biega-
lismy, by zyska¢ cho¢ chwile zycia. Nawet ci, ktérzy mieli obciete nogi i rece,
prosili o wode, zeby przetrwa¢ cho¢ godzine diuzej. Nie potrafie wyjasni¢ tego
fenomenu. To nie jest zwierzecy odruch, poniewaz zwierze chce zy¢ dlatego, ze
nigdy nie jest pewne, ze umiera, nie wie, co znaczy $mieré. W naszym wypadku
bylo to straszliwe, pierwotne pragnienie, jesli moge sie tak niezrecznie wyrazi¢”
(NZ, 82; Innocent Rwililiza, 38 lat, nauczyciel, Centrum Nyamaty).

(VII) ,,Owijali$my nasze leki li§¢mi ciszy” (NZ, 143; Berthe Mwanankabandi,
20 lat, chlopka, Wzgérze Rugarama (Kanzenze)).

(VIII) ,Zasada numer jeden bylo zabijanie. Zasady numer dwa nie byto” (SM,
13; Pancrace Hakizamungili).
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(IX) ,Wszyscy na rowni bylismy zatrudnieni do jednego dzieta zabicia wszyst-
kich karaluchéw” (SM, 18; Elie Mizinge).

(X) ,,Oczy tego, ktorego si¢ zabija, sa niesmiertelne, jesli napotkasz je w momen-
cie $mierci. Majg straszliwy, czarny kolor” (SM, 25; Pancrace).

(XI) ,Upad! przede mng, wbilem mu inkote w plecy. Wyostrzony brzeszczot do
zabijania bydla, ktéry wzigtem rano” (SM, 25; Alphonse Hitiyaremye).

(XII) ,Nie wiem, czy moze pan to zrozumie¢. Rozpoznatem kogo$, kogo nie
znalem. To byla pierwsza osoba, ktéra zabitem. M¢j wzrok i myséli calkiem sie
pogubily” (SM, 27; Jean-Baptiste Murangira).

(XII) ,To bylo dla mnie ciekawe, zobaczy¢, jak dzieci upadaja bezglosnie. To
wygladalo nawet dos$¢ zabawnie. [...] Teraz zbyt czesto wraca do mnie wspom-
nienie tej dwojki dzieci, do ktorych strzelatem jakby dla zabawy” (SM, 28; Adal-
bert Munzigura).

(XIV) ,To bylo meczace i bardzo zajmujace, jak jakas niespodziewana rozrywka.
[...] przy okazji tych morderstw nie dostrzegtem nawet tego czego$, co mialo
zmieni¢ mnie w zabojce” (SM, 29-30; Léopord Twagirayezu).

(XV) ,Rwandyjczyk od dziecinstwa jest oswojony z maczeta. [...] Ten sam gest
dla réznych celéw, wykonywany bezblednie. Zelazu jest obojetne, czy uzywasz
go, zeby $cia¢ galaz, zwierze czy cztowieka. W gruncie rzeczy czlowiek jest jak
zwierze, tniesz go w gtowe czy w szyje i zaraz upada” (SM, 39; Elie).

(XVI) ,Kazdy zabijal, jak umial, jak czul, w swoim wlasnym tempie. Nie bylo
zadnych wyraznych wskazdéwek, jak nalezy to robi¢ - byle nie ustawac” (SM, 39;
Pio Mutungirehe).

(XVII) ,,Zbyt trudno jest nas sadzi¢, gdyz to, co zrobilismy, przekracza mozli-
wosci ludzkiej wyobrazni” (SM, 197; Fulgence Bunani).

(XVIII) ,Widzielismy ciata, ktére rozbierano, psy zjadajace trupy, dziewczyny,
ktore gnity z kijem miedzy nogami. Byli czescia pejzazu, jak drzewa i cala reszta.
Ludobdjstwo zabito $wigtos¢ $mierci w Rwandzie” (SA, 113; Sylvie Umubyeyi).
(XIX) ,Ludobdjstwo trzeba fotografowal, zanim zaczng sie rzezie. By pokaza¢d
przygotowania, twarze przywodcéw, stosy maczet, ciche przyzwolenie francu-
skich zotnierzy czy belgijskich ksigzy, starannie opracowang taktyke ekspedycji.
[...] Ludobdjstwo mozna tez fotografowaé po fakcie. Pokazywac trupy, znekane
twarze ocalonych, aroganckie czy zawstydzone oblicza zabdjcéw, koscioty
pelne kosci, ucieczki do Konga, do Kanady, wigzienia czy oficjalne zagraniczne
delegacje odwiedzajace Miejsce Pamieci. [...] Ale sekrety ludobojstwa naleza
do ocalonych, to oni musza je w sobie nosi¢, tego nie dzieli si¢ z byle kim”
(SA, 107-108; Innocent Rwililiza).

(XX) ,Scinanie maczeta sgsiadéw na oczach swych pobratymcow to zbyt wi-
doczny gest, by nie naznaczyl mysli juz na zawsze. [...] Ani dziki lowca, ani
jego zwierzyna nie pozbeda si¢ odrazy, ktéra moze odzy¢ w dowolnej chwili”
(WK, 240; Sandra Isimbi, cérka ocalalej Tutsi).
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Coda

Kobieta, ktora przed rzezig nie mogta mie¢ dzieci (a ,,dla rwandyjskiej kobiety
nie mie¢ dzieci to prawdziwy dramat” — SA, 67), potem rodzi ich sze$cioro. Nie
wie, jak o tym mowic¢ (pierwsze rodzi sie dziewie¢ miesiecy po eksterminacji),
ma poczucie niestosownosci: ,Ludobodjstwo obdarzylo mnie szcze¢sciem,
mam na my$li dzieci [podkr. - K.K.K\]. Jednak wiem, Ze nie moge mowic
o tym normalnie, przez szacunek dla zmarlych” (SA, 67).

Ludobdjstwo upersonifikowane, jak monstrum, jak wieloryb, jak Bég z Ksiegi
Hioba. Odbiera i obdarza. W tej kolejnosci.

Hatzfeld pisze: ,Tym, co niepojete w ludobdjstwie, nie jest groza, odraza.
Dlaczego miatoby tak by¢? Niepojete jest zniszczenie cze¢$ci wspomnien wraz ze
zgtadzeniem ludzi” (SA, 173). Niemozliwa jest praca nad pamieciag wobec milcze-
nia ofiar, poczucia niestosownosci przezycia u ocalatych i - przede wszystkim -
wobec wylewnosci zabojcdw (SA, 176), ich logorei, upodobania do narracji.
Ofiary, zauwaza Hatzfeld, boja sie¢ méwi¢, poniewaz wraca $mierciono$ny czas.
A kiedy méwig - méwig ,ja”. Sprawcy muszg mowic, nie moga si¢ powstrzymac,
mimo ze bojg si¢ konsekwencji wyznan, stdw samooskarzajgcych. Dlatego mowig
»my”~ — poczucie wspdlnoty zabijania niweluje osobista odpowiedzialnos¢.

Autorefleksja uczestnikéw wskazuje na nieodwracalno$¢ ludobojstwa.

Zabdjca mowi: ,,Zabija¢ bez wahania, nawet nie dbajac o to, ze ubrudzisz sie
blotem czy krwig. Zabija¢, nie stawiajac sobie zadnych pytan o to, dla kogo czy
po co sie zabija, to nie daje spokoju, jesli w tym brates udzial” (SA, 227; Fulgence
Bunani).

Ocalaly méwi: ,,Jestem dyrektorem szkoly, moja nowa zona obdarza mnie
dzie¢mi, ludzie stawiaja primusa, by podyskutowa¢, inni zapraszaja na Sluby,
dostatem trzy krowy w prezencie. Ale intelektualnie niczego nie zyskalem, do-
$wiadczenie ludobodjstwa niczego nie przyniosto, Zadnej wzbogacajacej wiedzy
o wszechéwiecie. Jesli co$ zyskalem, to troche nienawisci [...]” (SA, 232; Innocent
Rwililiza).

W szkicu szukatam frazy, ktéra réwnowazylaby operacyjne (niestety), funk-
cjonalne (niestety), poreczne (niestety) i zupelnie nie-ekwiwalentne wobec bez-
dennego strachu czekajacych na $mier¢ ofiar stowo: ,,ludobdjstwo”. Wiedzialam,
ze to musi by¢ fraza, ciag stéw, nie stowo pojedyncze. I Ze musi pochodzi¢ od
ocalalego/ocalatej. I znalaztam to zdanie u Engelberta ze wzgorz: ,Przezylem,
nic mnie juz nie przerazi [podkr. - KK.K.J".

7 J. HATZFELD: Engelbert z rwandyjskich wzgérz. Przel. J. Giszczak. Wolowiec 2015, s. 81.
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W artykule zamierzam omoéwi¢ problematyke ludobojcza opisang w kore-
spondencji Filipa Davida i Mirko Kovaca, a nastepnie zestawic ja z badaniami
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pamigci i Zaglady. Celem tej prezentacji jest rekonstrukcja stanowisk korespon-
dentéw i ukazanie ludobdjstwa jako obszaru nieustannych dyskusji, niejasnych
afektow, nieusystematyzowanej wiedzy.

W obliczu rozpadu socjalistycznej Jugostawii, w atmosferze narastajacej
wrogosci etnicznej, w poczuciu historycznych krzywd wpisanych w sasiedztwo
narodow zachodza procesy ludobojczej mobilizacji'. Oznacza to, ze rozbudzone
konfliktem nastroje spoteczne, poddawane dyskursywno-instytucjonalnym
praktykom wladzy, moga ujawni¢ grozne, niszczycielskie oblicze. Opowiedziana
na dwa, dopelniajace si¢, glosy historia wojny w bylej Jugostawii jest interesu-
jaca z wielu powodéw. Nie tylko dlatego, ze wiele komunikuje na temat czasu
historycznego. Autorzy listéw wspoéltworzyli srodowisko intelektualistow zaan-
gazowanych w dzialalno$¢ opozycyjng skierowana przeciwko ugrupowaniom
popierajacym serbskiego przywodce politycznego Slobodana Milosevicia. Obaj
pisarze wyczuleni byli takze na budzace niepokéj przejawy narastajacego kry-
zysu. Ich komentarze, zamieszczone w listach, stanowig reakcje tylez na procesy
tu wspomniane, co na mozliwe, zgubne ich konsekwencje.

W nastepstwie przesladowan politycznych Filip David zostal wyrzucony
w 1991 roku z belgradzkiej telewizji z powodu zalozenia Niezaleznego Zwiazku
Zawodowego Pracownikéw Radia i Telewizji. Mirko Kova¢, poddany znacznie
surowszym represjom policyjnym, ratowal si¢ emigracja do Chorwacji. Na
wygnaniu okrzykniety zostal ,zdrajcg” narodu serbskiego, a w konsekwencji
zamieszkal w miasteczku Rovinj na Istrii. Zywiotem autoréw listow byly publi-
cystyka, polemiki polityczne, ostry sprzeciw wobec propagandy rzadu i Kosciofa
prawostawnego.

Filip David, ktéry wielokrotnie na famach prasy wypowiadal si¢ na temat
dominujgcego w Serbii w ciggu ostatnich lat ,,modelu kulturowego”, czy wresz-
cie Mirko Kova¢ (prywatna korespondencja pomiedzy Davidem a ostatnim
z wymienionych twoércéw opublikowana jako Knjiga pisama 1992-1995) ostro
krytykujacy nacjonalizm (nie tylko serbski), nalezeli w tym czasie, argumentu-
ja historycy literatury, do zdecydowanej mniejszosci’.

Warto doda¢ jeszcze jeden komentarz, ktory naswietli ztozong pozycje ko-
mentatoréw zdarzen:

Ich postawa, jak sie wydaje, byla jednak zjawiskiem odosobnionym na tle in-
nych przedstawicieli tej generacji, ktora nie wypowiadajac sie na temat rezimu

! Zob. L.M. NyakowsKI: Rola dyskursu ideologicznego w mobilizacji ludobéjczej w XX wie-
ku. ,Studia Socjologiczne” 2012, nr 1.

> S. NowaK-BALCAR: Pisarze wobec nacjonalizmu. Dyskusje wobec postaw aktoréw spolecz-
nych wspélczesnej serbskiej sceny literackiej. W: Kultury stowiariskie miedzy postkomunizmem
a postmodernizmem 1989-2004. Red. M. DABROWSKA-PARTYKA. Krakéw 2009, s. 149.
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Milosevicia (co odczytywane jest jako milczace pozwolenie), [...] znajdowala
sie na planie literatury ,,dysydenckiej™.

Korespondencja Filipa Davida i Mirko Kovaca, opatrzona podtytutem
Ksigzka listow 1992-1995%, ma politematyczny charakter, niemniej ocena
opisywanych zdarzen nosi znamiona surowego sadu o $wiecie wojny pelnym
przemocy oraz zla.

Warto w tym miejscu postawi¢ pytanie o to, dlaczego tak trudno zrozumie¢
balkanskie realia kulturowe’. Niestety, kazda proba znalezienia odpowiedniego
jezyka dla opisu temperatury etnicznych zatargéw powoduje natychmiastowe
uwiklanie w dwuznaczne praktyki identyfikowania przyczyn i skutkéw oraz
przywoluje wspomnienie starych konfliktéw, ktére powracaja w nowych poli-
tycznych ukltadach®. Jak pisze Arkadiusz Morawiec:

W przypadku zbrodni popetnionych przez nazistéw zaréwno zbior faktow,
jak i sfera ocen moralnych sg przejrzyste [...]. W przypadku serii wojen zwia-
zanych z rozpadem Jugostawii wiele kwestii i ocen wcigz pozostaje nieoczy-
wistych’.

Chociaz $ciszony glos intelektualistow nie moze si¢ przebi¢ przez propa-
gandowy ,beton”, korespondencje, przy wszystkich jej ograniczeniach®, uzna¢
mozna za forme interesujacego komentarza na temat ludobdjstwa na Batkanach
i jego kontekstowych uwarunkowan, wreszcie za rodzaj refleksji dotyczacej sytu-
acji kultury w $wiecie gwaltownego rozpadu.

Zaglada Zydéw stanowi w tym szkicu zaledwie kontekst rozméw o czyst-
kach w bytej Jugostawii, ale kontekst bardzo istotny, wrecz paradygmatyczny,
zwigzany z biografig i historig rodziny Filipa Davida. Watek ocalenia w czasie

> Tamze.

* F. Davip, M. Kovac: Kiedy kwitnie zto. Ksigzka listow 1992-1995. Przel. G. LATUSZYNSKI,
M. StwkOWSKA-LATUSZYNSKA. Warszawa 2001, s. 8.

* Okolicznosci spoteczne, polityczne i kulturowe wojny w Serbii interesujaco skomentowal
Pan Milo§ Mijatovi¢ (doktorant Wydzialu Humanistycznego Uniwersytetu Slaskiego). Bardzo
dzigkuje za rozmowe, w ktorej swiadek wojny w bylej Jugostawii zechcial podzieli¢ sie ze mna
refleksja wspomnieniowa, krytyczna i naukowa.

¢ Sg inne komplikacje - debata publiczna wokél zbrodni ludobdjstwa, jak pisze Philip
G. ZIMBARDO, wcigz budzi silne emocje i nie sposdb wypracowa¢ wspdlnych standardéw dialo-
gu. Por. TENZE: Sfowo wstepne. Przel. A. BORZECKA. W: Krwawy cieri genocydu. Pamiec — dyskurs
- edukacja. Interdyscyplinarne studia nad ludobéjstwem. Cz. 1. Red. B. MACHUL-TELUS, U. MAR-
KOWSKA-MANISTA, L.M. NyaAKowsKI. Krakéw 2011, s. 11-17.

7 A. MorAawlIEC: Epilog. To si¢ powtarza na naszych oczach - Srebrenica. W: TENZE: Literatu-
ra polska wobec ludobdjstwa. Rekonesans. £.6dz 2018, s. 316.

8 Por. E. RYBICKA: Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego. W:
Narracja i tozsamos¢. Cz. 1: Narracje w kulturze. Red. W. BoLEck1, R. Nycz. Warszawa 2004,
s. 206.
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wojny powraca kilkakrotnie w korespondencji z poczatku lat 90. W informacji
zamieszczonej w liscie z 2 czerwca 1992 roku mozna przeczyta¢, ze w latach 40.
ubieglego wieku pisarz stracil czgs¢ rodziny w obozach koncentracyjnych na
terenie Serbii — w Sajmit$u, w nieznanych grobach chorwackiego Jasenovaca,
»balkanskiego Auschwitz”, w Djakovie, w Kragujevacu. David, czytamy w li-
stach, ocalal pod falszywym nazwiskiem, przezyt wojn¢ pod opieka matki we
wsi Mandjelos w Banacie. Migawkowe wspomnienia ojca autora, sedziego
w Sremskiej Mitrovicy, przesladowanego w trakcie akeji Judenjagd w Belgradzie
i ratujacego sie ostatecznie ucieczka z rodzing na prowincje, nabieraja szczegol-
nego znaczenia w komentarzu do wspoélczesnej sytuacji miasta pograzajacego sie
w chaosie konfliktu wojennego w latach 90. Zagtada Zydéw, cho¢ przywotywana
zaledwie w kilku wspomnieniowych epizodach zycia rodzinnego, jest powraca-
jacym w réznych odstonach ostrzezeniem przed eskalacja tego, ,,co kiedys sie
wydarzylo”, rasizmu, nienawisci, glupoty’. Narastanie nastrojow szowinistycz-
nych w Serbii na poczatku lat 90., zamkniecie w mieszkaniu w Belgradzie pod
ostrzalem snajperéw - nie tylko spajaja plany biografii traumatycznego dzie-
cinstwa Davida i sytuacji aktualnej, ale nadaja tym spostrzezeniom status
doswiadczenia sklaniajacego do podejmowania analizy wojennych zdarzen.
Sklonnos¢ do retrospekciji, refleksja, ktéra swym przedmiotem ustanawia obrazy
przesztosci, jest cechg charakterystyczng wieku dojrzatego, poszukujacego klucza
do zrozumienia kryzysu w wojennym Belgradzie. Wypada doda¢, ze list w mo-
nografiach gatunku, sytuowany na granicy sztuki i zycia, tworzy pole obserwacji
nieuporzadkowanych, jednoczesnie domagajacych si¢ namystu i interpretacji, co
dla piszacych o wojnie stanowi nie lada wyzwanie'. Zmiana rejestréw, tonow,
nastrojéow w opisach zdarzen wyposaza ,fakty” w wartosciujace emocje, ktore
oddalaja rozmowe w listach od obiektywnego, literalnego informowania o co-
dziennosci. Chaos wojny nie sprzyja takze zachowaniu cigglosci wymiany kore-
spondencji. Obserwujemy proces dystrofii zapisow, co przeklada sie na objetos¢
poszczegdlnych rozdzialéw datowanych od 1992 roku. Pierwszy zawiera ponad
dwadziescia listow, zbiera fragmenty wykladow i wystapien publicystycznych
Filipa Davida. Ostatni rozdzial gromadzi tylko jedenascie zapisow z 1995 roku.
Brakuje komentarzy z lipca, dotyczacych miedzy innymi masakry w Srebrenicy.
Oczywiscie powody mogly by¢ prozaiczne - zle funkcjonujgca poczta w kryzyso-
wym czasie wojny, o ktdérej na marginesie rozmowy wspominajg interlokutorzy,
wskazujac na takie zjawiska, jak: dtugotrwate biadzenie listow, przetrzymywanie
korespondencji, by¢ moze brak informacji o szokujacych aktach zbrodni.

° Przykladem literatury $wiadectwa Zaglady, ktora znalazta swoj rezonans na obszarze nie-
mieckojezycznym, bylaby twodrczos¢ serbskiego pisarza pochodzenia zydowskiego Ivana Ivanji,
wieznia obozu w Buchenwaldzie, ttumacza literatury serbskiej na jezyk niemiecki.

1 Por. S. SKWARCZYNSKA: O autonomicznos¢ listu jako rodzaju literackiego. W: Taz: Teoria
listu. Oprac. E. FELISIAK, M. LES. Bialystok 2006, s. 51.
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Wojna ingeruje w korespondencje pisarzy na rézne sposoby, gwaltow-
nie wdziera si¢ wspomnieniami obrazéw drastycznych zdarzen: ,snajperzy
strzelajg do wszystkiego, co sie rusza™!, ,dzieci okaleczone kulami snajperéw
blakaja sie po spustoszonym kraju™?, ,na belgradzkich ulicach lezag mali Ze-
bracy [...], ludzie przechodza, nikt si¢ nawet nie obejrzy™?, ,popi fotografuja
si¢ z bronig w reku [...], blogostawia kryminalistéw zloczyncéw z organizacji
paramilitarnych™, ,stuszne jest zabijanie dzieci nieprzyjaciét nawet w kolebce,
gdyz te dzieci, kiedy dorosna, beda Zolnierzami wrogiej armii””, ,,samobojstw
emerytow jest wiecej niz kiedykolwiek™®, do nieszczesliwych rodzicow trafiajg
»zawiadomienia o $§mierci dzieci, ktdre zmobilizowano na sile”", ,,czy sa strasz-
niejsze czasy, od tych, w ktérych ludzkie gtowy zastepuja pitke futbolowg?”'s,
»prowokatorzy policyjni zainicjowali demolowanie i pladrowanie sklepow,
a policyjni agenci z telewizji gorliwie fotografowali takie ekscesy”. Piszacych
przesladuje dreczace przekonanie, ze wszyscy tkwia w $lepej uliczce, nie mozna
bowiem zatrzymac eskalacji przemocy. Opisywane w korespondencji incydenty
wojenne, egzystencjalne przeswiadczenie, ze zlo spowszednialo, znalazly inter-
pretacyjna wykladni¢ w tytule polskiego ttumaczenia ksigzki .

Wszystko zaczyna sie od stow

Z przybierajacych traumatyczny charakter codziennych do§wiadczen wytania
sie obraz propagandy, ktéra w refleksji Davida i Kovaca traktowana jest przede
wszystkim jako dyskurs odpowiedzialny za poglebianie réznic etnicznych,

' F. DaviD, M. Kovac: Kiedy kwitnie zto..., s. 42.
Tamze, s. 91.

B Tamze.

" Tamze.

' Tamze.

o Tamze, s. 43.

Tamze.

Tamze.

¥ Tamze, s. 44.

? Tlumaczenie to otrzymalo ostra i krytyczna recenzje Marii Dabrowskiej-Partyki. Ba-
daczka wskazala na uchybienia: nierzetelne informacje w przypisach, bledy w pisowni nazwisk,
w interpunkgcji, bledy gramatyczne. Oryginalny tytul, przekonuje badaczka, to Ksigzka listow
1992-1995. Jednocze$nie autorka recenzji wyeksponowala format intelektualny korespondencji,
jej walor jako $wiadectwa epoki i przyklad sztuki epistolarnej. Zob. M. DABROWSKA-PARTYKA:
Babciuuu! Babciuuu! czyli Dirkem i Doktor ciggng na Lemberg. ,Literatura na Swiecie” 2003,
nr 5-6, s. 395-405. Zob. Taz: Poleze¢ na lisciach laurowych, albo czego nie wolno ttumaczowi.
W: Taz: Swiadectwa i mistyfikacje. Przed i po Jugostawii. Krakéw 2003, s. 309-324.
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narastanie wzajemnej wrogosci sasiadow, gotowych do wyréwnania rachunkow
krzywd przesztosci!. Doznawanie konfliktow, nienawisci, ,zwasnionych pa-
mieci”, towarzyszace opisywanym przez Davida zmianom, buduje silng emocje
polityczng. Przeraza rytualizacja permanentnie podgrzewanej przez media
atmosfery zagrozen ze strony Obcego, hierarchiczna struktura ,nazi-szalenstwa”
powinna bowiem wchlania¢ tych, ktérzy na to zastuguja, i wykluczac¢ tych,
ktérych nie powinno si¢ przyjmowac*>. W komentarzu Davida powracaja afekty
zdeponowane ,w fetyszu Zyda, figurze zlowrogiej inno$ci®?. Uwagi te warto
umiesci¢ w kontekscie przywotanego w liscie ze stycznia 1993 roku incydentu:
~Wczoraj znow zebraliSmy sie przed telewizjg i probowalismy wejs¢ na site
[...]. Nasi niedawni koledzy obojetnie na to patrzyli [...]. Styszalem, jak jeden
z nich powiedzial, widocznie majac na uwadze mdj udzial w tym incydencie,
ze wszystko to jest »zydowska robota«”**. Pisarz zostaje obrzucony ,ranigcym
przezwiskiem””. Kampania medialna ma moc podtrzymywania i mobilizowania
nacjonalizmu serbskiego, traktowanego jako jedyny ,prawdziwy” patriotyzm,
ktéry tak profiluje przestrzen symboliczng, ze zastrzega sobie wylacznos¢ na
»prawde”. Myslenie spiskowe, silne w nazistowskiej propagandzie antyzydow-
skiej, reprodukowane w rezimowym przekazie, wzmaga lek przed wrogiem,
ktory niszczy Serbie od srodka i dziala w ukryciu*®. W kilku autokomentarzach
David bedzie szukal miejsca dla wlasnej niestabilnej tozsamosci Serba pocho-
dzenia zydowskiego: ,,Swoje imie i nazwisko, ktdre nie jest »typowo serbskiex,
nositem bez zZadnego wstydu, nigdy mi si¢ nie wydawalo dziwne. Dopiero od
niedawna wymawiam je z jakim$ zahamowaniem”?".

Rezim serbski tworzy alians réznych ideologii: nacjonalistycznych, komu-
nistycznych, faszystowskich - podkreslaja publicysci. Tymczasem na kazdym
z konceptow politycznych zbudowano spoéjny projekt ludobojczej wyobrazni,
ktory miat przypomina¢, ze tylko niestrudzony, potezny wysilek propagandy
moze podtrzymywaé i pobudza¢ gotowos¢ do sitowych rozwigzan sytuacji
konfliktowych. By zilustrowa¢ tego rodzaju wczesne symptomy zmiany,
intelektualisci probuja pokazaé, ze dyskurs wladzy dostarcza mocnego uza-
sadnienia dla przemocowych zachowan spolecznych. Rzadzacy ,spuscili z tan-
cuchéw swoich rasistow i mafioséw, dali im mikrofony i skierowali na nich

2 Zob. L.M. NjakowskI: Rola dyskursu..., s. 193.

22 Por. W. Kozior: Wspélnoty emocjonalne na przyktadzie filmu Zmijewskiego ,Oni”. Nie-
udana proba wzmocnienia tozsamosci w celu jej rozbrojenia. W: Migracyjna pamiec, wspolnota,
tozsamos¢. Red. R. SENDYKA4, R. Nycz, T. SapoTA. Warszawa 2016, s. 290.

» Tamze, s. 287; M. ZALESKI: Natrectwo niepamieci naszej o Zagladzie. ,Teksty Drugie”
2016, nr 6, s. 101.

2 F. Davip, M. Kovac: Kiedy kwitnie zlo..., s. 123.

» J. BUTLER: Ramy wojny. Kiedy zycie godne jest optakiwania? Przet. A. CZARNACKA. War-
szawa 2011, s. 84.

%6 Zob. L.M. NJAKOWSKI: Rola dyskursu..., s. 193.

77 F. DAvVID, M. Kovac: Kiedy kwitnie zlo..., s. 123.
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kamery”*. Kakofonia komunikatéw propagandowych, ,wojownicza retoryka
i ogluszajacy wrzask” medialnych prowokacji tworzg atmosfere narastajacej
wrogosci etnicznej. Dyskusje dotyczace interpretacji przeszlosci stanowia jeden
z najbardziej zywotnych sporéw kulturowych w Serbii i Chorwacji, przenikajg
takze do prywatnej rozmowy w korespondencji*. Diagnoza, jaka David stawia
w autokomentarzach po$wieconych kulturze serbskiej, jest gorzka. Terazniejsze
otwiera si¢ na przeszlo$¢, na stare matryce polityczne, kulturowe i religijne, co
prowadzi w ostatecznosci do znieksztalcenia obrazu spotecznosci:

Na starej matrycy zbudowano nowa: internacjonalizm czaséw Tity za-
mieniono na nacjonalizm i religijng podleglo$¢ komunizmowi, na akceptacje
i gloryfikacje prawostawia jako nowej ideologii, pozostaly jednak te same ste-
reotypy i uprzedzenia (oparcie zycia publicznego na nieustannym poczuciu
zagrozenia ze strony wroga wewnetrznego i koniecznosci walki przeciwko nie-
mu), przekonanie o istnieniu spisku $§wiatowego, czy tez mit nierozerwalnej
wiezi mas ze swoim charyzmatycznym wodzem?.

Zauwazmy, ze komentowany w wypowiedzi Filipa Davida model kultury
i przyjety dyskurs wladzy oparty na stereotypach jezykowych, mitach naro-
dowych stajg sie waznym kontekstem analizy zjawiska mobilizacji ludobojczej
w Serbii. Wiemy, ze chaotyczna nieprzejrzysto$¢ wojennych zdarzen pozwala na
upowszechnianie informacji o zagrozeniu, na ktére nalezy odpowiada¢ podwyz-
szong gotowoscig do dzialania. Zyzny grunt dla narastania przemocy stanowi
takze galopujaca inflacja.

W latach dziewigédziesiatych poglebia sie ekonomiczny regres Belgradu, kto-
ry przeklada si¢ na sytuacje codzienne: ,[...] w ciaggu dnia [...] ceny towaréw
zmieniaja si¢ po dwadziescia razy, [...] pasta do z¢boéw od rana do wieczora
podrozata z trzech do stu milionéw! Slowa i pojecia [...] zdewaluowaly si¢ tak
samo”*%.

# Tamze, s. 64.

2 Tamze, s. 292.

3 W latach 1993-1994 utworzono dwa dorazne trybunaly do $cigania zbrodni przeciwko
ludzkosci popelnionych w bylej Jugostawii oraz w Rwandzie. Doprowadzilo to do powstania Mie-
dzynarodowego Trybunatu Karnego z siedziba w Hadze. Do dzi$ splywaja dowody i $wiadectwa
dramatycznych zdarzen. Wiemy jednak, ze ,,masowych mordéw dopuszczali si¢ nie tylko zol-
nierze [wszystkich stron konfliktu - G.M.], ale réwniez cywile i grupy paramilitarne. Wszystkie
strony tworzyly takze obozy, w ktorych przetrzymywano wrogéw i dopuszczano si¢ wobec nich
bestialstwa [...]. Nie mozna poming¢ w tym miejscu innych przyczyn, ktore wpltynely na eskala-
cje konfliktu, jak btedy popetnione przez mocarstwa i organizacje migdzynarodowe” (M. ICKIE-
WICZ-SAWICKA: Prawne i kryminologiczne aspekty zbrodni ludobéjstwa serbskiej ludnosci na Bat-
kanach w XX wieku — wybrane zagadnienia. ,,ELPIS” 2013, z. 27, s. 174-175).

' F. Davip: Novi-stari kulturalni model. ,LiMESplus geopoliticki casopis” 2006, nr 2-3,
s. 213-214.

2 F. DavID, M. Kovac: Kiedy kwitnie zlo..., s. 164.
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Pensja po wymianie waluty na marki, jesli tylko byta taka mozliwos$¢, nie
wystarczala na kupno bulki. Zdewaluowana wartos$¢ pienigdza szla w parze ze
zdewaluowang wartoscig jezyka. Korespondenci pytaja, jak radzi¢ sobie z gwal-
townym przyrostem politycznego betkotu, ktéry odbiera znaczenie stowom.
Konstatacja o zuzywaniu si¢ mowy powraca w innym fragmencie: ,,Zuzylismy
stowa, slowa sg wyswiechtane, stare i zmeczone, pozbawione sily [...] naprawie-
nia czegokolwiek, skutecznego przeciwstawienia si¢ jawnym, masowym zbrod-
niom i zbrodniarzom™”. Nieufnos$¢ do jezyka wiaze si¢ z historig propagandy;,
nawarstwiajacego sie latami ktamstwa®*, poniewaz wiele konwencji retorycznych
z tamtego okresu obowiazywalo wciaz w komunikacji politycznej*.

W kontekscie tych ustalen wypada przypomnie¢, ze analiza ,,nowo-starych”
schematéw nowomowy byta przedmiotem publicystycznych wystapien Filipa Da-
vida na famach pism kulturalno-literackich. Szczegdlny rys dziatan propagandy;,
podkreslal pisarz, wiaze si¢ z jej skutecznoscig ksztaltujaca postawy spoteczne
za pomocg sprawdzonych, ,juz istniejacych prawd o $wiecie”, ktore nazwac
mozna ,,choroba przeszlosci”*. Przez retoryke propagandy przebija $ciszony ton
prywatnych komentarzy, informujacych o upokorzeniach, ktére towarzyszyty
zyciu artystow poddanych opresjom mowy nienawisci’’. Mirko Kova¢, ngkany
w Serbii i Chorwacji anonimami, staje si¢ ofiarg ,czystki tozsamos$ciowej”*®.
Apatryda bez dokumentéw i mieszkania nie moze przedtuzy¢é waznosci pasz-
portu i traci prawo powrotu do Belgradu®. Wyemancypowany przemocy, cudzy
glos anonimowych grézb (,wyrzniemy ci dzieci™’) przesladuje, neka, odsyta do
rzeczywistosci, ktéra przenika do listéow w krétkich powiadomieniach o leku
o los najblizszych.

3 Tamze, s. 64.

* Zob. D. GiL: Serbska kultura XXI wieku w karnawatowym zwierciadle ,swiata na opak”.
W: Kultury stowiatiskie. ..

* Szerzej na ten temat: M. CZERWINSKI: Nowomowa po jugostowiarisku. ,Studia z Filologii
Polskiej i Stowianskiej” 2012, nr 47, s. 137-159.

¢ F. Davip, M. Kovac: Kiedy kwitnie zlo..., s. 211.

¥ Por. M. ZALESKI: Natrectwo niepamieci naszej o Zagtadzie..., s. 95.

¥ M. ICKIEWICZ-SAWICKA: Ludobdjstwo, czystka etniczna, masakra, pogrom — niedookreslone
kategorie zta na przyktadzie wybranych konfliktéw na Batkanach. Dostepne w Internecie: https://
repozytorium.uwb.edu.pljspui.bitstream.M_Ickiewicz_Sawicka_ [data dostepu: 02.09.2019].

% Mozna przywotaé¢ w tym miejscu epizod biografii Andreasa Bana, intelektualisty, bohate-
ra powiesci Belladonna Dasy Drndi¢, zmuszonego do opuszczenia Belgradu z powodu serbskiej
ksenofobii i panujacego tam nacjonalizmu. Zob. S. GIERGIEL: Andreasa Bana ucieczka ze swiata.
(»Belladonna” Dasy Drndic i ,,O starzeniu si¢” Jeana Améry’ego). ,Slavica Wratislaviensia” 2016,
nr 163, s. 785.

0 F. DavID, M. Kovac: Kiedy kwitnie zlo..., s. 60.
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Ante bellum*

Mozna si¢ chyba zgodzi¢, ze analizowana w korespondencji humanistéw
wizja Serbii popadajacej w szalenstwo nienawisci wiaze si¢ z kategorig, ktéra
socjologowie okreslaja mianem ,dylematu bezpieczenstwa™* (jedna z grup et-
nicznych traktuje drugg jako przeszkode do bezpiecznego Zycia). Latwo zauwa-
zy¢, ze problem ten dotyczy konfliktogennej kwestii czystosci etnicznej narodéw
batkanskich, zjawiska dostarczajacego, jak pisze amerykanski antropolog kultury
Arjun Appadurai, wielu argumentéw wspierajacych praktyki ludobojcze w swie-
cie globalizacji XX wieku®. Sprawa zwigzana z dynamika wigzi grupowych,
poddawanych manipulacjom medialnym, znajduje interesujace ujecie w ko-
mentarzu poswigconym zagadnieniu ,mobilizacji drapiezczych tozsamosci™:.
Appadurai pisze: ,,Przeksztalcenie etnosu w nowoczesny nardd czesto stwarza
grunt dla pojawienia si¢ drapiezczych tozsamosci, tozsamosci, ktore utrzymuja,
ze dla ich przetrwania niezbedna jest zagtada innej zbiorowosci™. Mozna wnio-
skowa¢, dodaje badacz, ze ,tozsamosci drapiezcze rozwijaja sie w luce miedzy
poczuciem liczebnej wigkszosci a marzeniem o narodowej czystosci i pelnosci,
ktérym mala liczba zagraza™¢. Dzieje si¢ tak za sprawg fatwo przenikajacej do
swiadomosci spolecznej zasady instrumentalizacji réznicy etnicznej, co redukuje
widzenie Innego do negatywnego obrazu wroga”. Jesli nie mozna poradzi¢
sobie z Innym, nalezy go wykluczy¢ - by¢ moze wtedy wspolnota odzyska
sWoja etniczng spojnosc¢ i poczucie bezpieczenstwa. Mechanizmy kontrolowania
narodu wedlug zasady czystej tozsamosci nasilajg si¢ w sytuacjach kryzysu,
kiedy spotecznosci grozi rozpad. Narasta wtedy nienawi$¢ wkraczajaca w relacje

" ,Podkreslono, iz w ostatniej dekadzie XX wieku na obszarze jugostowianskim doszlo do
swoistego »powrotu historii«, wyrazajacego si¢ w dgzeniach narodéw balkanskich do odwrdcenia
niekorzystnych proceséw historycznych [...]. Skomplikowana historia regionu Batkanéw, w tym
wielowiekowe panowanie Turcji, nierozwiazane i siggajace mniej lub bardziej odlegtej przesztosci
spory terytorialne, okresy otwartej, zbrojnej konfrontacji, ugruntowane w pamieci zbiorowej ne-
gatywne doswiadczenie wzajemnych relacji i wspolnej panstwowodci [...] oraz wieloletnia, dajaca
o sobie zna¢ polityka zewnetrznego paternalizmu nie stanowila wprawdzie gléwnego powodu
dezintegracji SFRJ, ale w istotnym stopniu przyczynita si¢ do [...] wybuchu konfliktéw zbroj-
nych” (K. Pawrowskr: Ante bellum. Uwarunkowania historyczne procesow dezintegracyjnych na
terytorium Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugostawii i jej parstw sukcesyjnych po zimnej
wojnie. ,,Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska. Sectio K. Politologia” 2017, Vol. 24,
no 2, s. 47).

2 L.M. NJAKOWSKI: Rola dyskursu..., s. 194.

* Por. A. ApPADURAIL: Tozsamosci drapiezcze. W: TENZE: Strach przed mniejszosciami. Esej
o geografii gniewu. Przet. M. BucHOLC. Warszawa 2009, s. 57.

* Tamze.

* Tamze.

¢ Tamze.

¥ Por. F. DavID, M. Kovac: Kiedy kwitnie zlo..., s. 145.
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sasiedzkie i rodzinne. Na obszarze wieloetnicznej Jugostawii, pisze Filip David,
zjawisko to przybrato monstrualne rozmiary:

[...] blisko dziesi¢¢ miliondw mieszkancéw bylej Jugostawii jest wymieszanych
etnicznie. I ten fakt w kazdej racjonalnej analizie bylby dowodem na to, ze woj-
na jest niemozliwa, w rzeczywistosci przyczynit sie do strasznych podziatow:
ojciec ruszyl na syna, brat na brata, krewny na krewnego. Wszystko stalo si¢
irracjonalne. Zamknely si¢ krwawe kregi i doszto do bezlitosnej rzezi. Stalismy
sie najgorszym z przykiadow samozaglady*®.

Co gorsza, podpowiada Mirko Kova¢, nacje te sg sobie potrzebne, poniewaz
bez Obcego ich tozsamos¢ wlasna pozostaje niepewna. ,,Teraz tak mysle sobie, ze
te nasze narody, szczegdlnie Serbowie i Chorwaci, odcinajac si¢ od siebie nawza-
jem, zwigzane sa ze sobg jakas »wewnetrzng symetrig przeklenstwa« i ze wiele
z tego, co jest miedzy nimi, trudno jest rozdzieli¢™. Jak podpowiada Apparduai,
dynamika relacji etnicznych rzadzi sie¢ swoimi prawami, wspoitworzy zmienny
i nieokreslony sposéb budowania lokalnego fadu, jej konfliktogenna atmosfera
wrogosci nie ma zatem stalego charakteru. Trzeba ja regularnie ,mobilizowa¢
i pobudzaé poteznymi kampaniami rasistowskimi i politycznymi™®, dla ktérych,
zdaniem badacza, waznym kontekstem historycznym i punktem odniesienia jest
nazistowska propaganda antyzydowska. Mozna przypisywa¢ Innym odpowie-
dzialno$¢ za zbrodnie zgodnie z zalozeniami ,wojny obronnej” i ,,sprawiedliwe;j”,
kreujacej wizerunek winnego, ktérym zawsze jest ten drugi:

Mimo tylu popelnionych zbrodni nie ma zbrodniarzy. Nie ma zbrodniarzy,
bo my nie uczestniczylismy w wojnie! W Chorwacji, (jak sam wspominasz): Mys-
my sig bronili, a jak kto$ sig¢ broni, nie moze dokonywaé zbrodni! Nie znaczy to,
ze zréwnuje wine, ale winnych jest duzo, tak jak cierpienia jest zbyt wiele. Nie-
bezpiecznie jest zy¢ w przekonaniu, ze zbrodnia jest dokonywana tylko przez
tego drugiego. W zbrodni si¢ czlowiek nurza z powodu nienawisci, zemsty,
z powodu checi wyréwnywania starych i nowych dlugéw'.

Mroczna prawda nie ma swego adresu, trwa poddana afektywnej pamieci.
Tozsamos$¢ Serbow tworzy sie i odnawia przez preferowanie wigzi ,miedzy
swoimi”, przez polityke pamieci i zasade postuszenstwa wobec tradycji. Przy-
pominanie ofiar przeszlosci w glosnych celebracjach narodowych uroczystosci
i w $ciszonych emocjach ekshumacji umacnia obrzedowy tradycjonalizm:
»[...] to wykopywanie kosci z pieczary w Prebilovcach, a nad pieczarg i ko§¢mi

4 Tamze, s. 152.

¥ Tamze, s. 250.

% A. AppADURAL Tozsamosci drapiezcze..., s. 57.
' F. Davip, M. Kovac: Kiedy kwitnie zto..., s. 293.
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same serbskie wielkosci”™. Nie mniej wazne pozostaje sakralizowanie heroicz-
nej walki, kazdy patriota zobowigzany jest bowiem do zabijania w imi¢ obrony
narodowego panstwa. David pisze w liscie z listopada 1993 roku: ,,[...] pewien
chtopak ukrywa sie zaréwno przed wlasnym ojcem, jak i przed zandarmeria
wojskowa. Dla ojca to najwigkszy zaszczyt (czego jego syn nie chce zaakcepto-
wac) odda¢ zycie dla ojczyzny (nawet takiej, jak nasza)”>. Zapis zwasnionych
pamigci przechowuje poezja. Oto fragment Memoari Nikifora Ninkovicia,
golibrody ksiecia Milosa: ,,[...] »skldce wioske z wioska, sgsiada z sgsiadem, tu
mu glowe odsieks, tam go kolem beda tamac, przystrojg ludzmi drzewo«™*.
Tematyka przekazow przeszlosci i poetyka piesni sa podobne, réznice polegaja
na odmiennej tozsamosci etnicznej protagonisty pozytywnego i negatywnego.
Nie ma bohatera, pisze Kovac, jesli sie nie wykaze w bratobodjczej wojnie - i prze-
syla Davidowi, w lidcie z lutego 1993 roku, wiersz zatytulowany Idylla zimowa:
»l...] swdj barlég sciele / w nim Chorwatki dwie / ja serbski heros z pola walki
/ zaptadniam te lalki / gdy trzeba zabij¢ / niewazne kogo / niech Serbia zyje™.
Trzeba tu wspomnie¢ o negatywnym stereotypie mieszkanca ,,dzikich Batka-
néw”, ktory ,,niemal fatalistycznie utknal w putapce wlasnej historii™®. W aurze
oficjalnie proponowanej propagandy, operujacej kategoria cigglego zagrozenia,
preferujacej wybrane dyskursy przeszlosci, bez poglebiania watkow, ktore z per-
spektywy terazniejszosci s niewygodne, brakuje refleksji nad skomplikowana
historig regionu. Zeby wyostrzy¢ samowiedze w sytuacji ujawniajacej liczne nie-
domoéwienia i watpliwosci, Kovac przywotuje wlistach wspomnienia rozméw i wy-
wiadéw medialnych przeprowadzonych poza granicami Belgradu. Klopot polega
na tym, ze konflikty wywolywane przez etniczne podzialy s3 niewytlumaczalne,
traktowane jak miejsca problematyczne, wskazujace na brak ,,.konceptu” do regu-
lowania kontyngentnych relacji”’. Dziennikarze prasy zagranicznej odpowiadaja
narracjg, ktorg stworzyla hegemoniczna, zachodnia historiografia: ,,Dziennikarz
pyta mnie, dlaczego Serbowie s3 w konflikcie ze wszystkimi? [...] Skad to opetanie
na punkcie terytorium i przestrzeni zyciowej? Czy nie jest dla nich problemem
brak perspektywy, izolacja, odszczepienstwo od Europy?”®. W innym miejscu
David dopelnia ten obraz konstatacjg: ,Dziennikarze zagraniczni, »humanita-
rysci«, dyplomaci — wszyscy przybywaja nafaszerowani Dostojewskim, btednie
odczytanym, Njegoszem i Andriciem, przekonani, ze wszystko zrozumieli,
przedstawiajagc nam swoje dowody naukowe, wlasciwie nic nie rozumiejac”™.

2 Tamze, s. 149.

53 Tamze, s. 195.

54 Tamze, s. 130.

% Tamze, s. 141.

% K. PAwWrOwSKI: Ante bellum..., s. 47.

57 Por. tamze.

8 F. Davip, M. Kovac: Kiedy kwitnie zlo..., s. 30-31.
% Tamze, s. 133.
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Kova¢ w liscie z 24 lutego 1992 roku przypomina wywiad z Nicole Zand
z »,Le Monde”, w ktérym prébuje wyjasnic¢ ,idee zascianka”. Indagowany przez
dziennikarke intelektualista odsyla do ksigzki belgradzkiego krytyka i eseisty,
diagnosty serbskiego nacjonalizmu. Oto fragment rozmowy: ,,»Jesli Pan mialby
poleci¢ jaka$ ksiazke do tlumaczenia, co by to bylo? pyta Nicole. - Filozofia
zascianka Radomira Konstantinovicia — odpowiadam - jesliby Francuzi w ogoéle
mogli i chcieli t¢ ksigzke zrozumie¢™. Trudnos¢ komunikacji wywotuje efekt
obcosci. Obraz kultury wlasnej, zwiazany z pozytywnym odczuciem narodo-
wej dumy, daje podstawy do budowania silnej tozsamosci zbiorowej. Kryzys
ekonomiczny, gwaltowne oslabienie pozycji politycznej i militarnej Serbii na
arenie migdzynarodowej w polowie lat 90. nie pozostawialy nadziei na po-
prawe warunkow zycia. W tych okolicznosciach odczucie dojmujacego regresu
i politycznej marginalizacji w Europie, o ktérym niejednokrotnie przypominaja
autorzy listéw, skutkowa¢ moglo narastaniem spotecznej frustracji, co gorsza,
grozito eskalacja narodowych kompleksow, przeradzajacych sie w niebezpieczne
odczucie wyzszosci kulturowej nad innymi narodami. Co zatem wpycha
Serbie w peryferyjne oddalenie od Europy? - pytaja intelektualisci. W bada-
niach inspirowanych postkolonialng reinterpretacja historii wlaczeni jeste$my
(Polska, Ukraina, Serbia, Chorwacja) w pas peryferyjnej Europy Wschodniej
i Poludniowej, w obszar kulturowo osobliwy, rozmyty, niewyrazny, usytuowany
miedzy Wschodem i Zachodem, wpisany w opozycje demokracji i totalitaryzmu,
rozumu i sity, dzikosci i instytucjonalizacji, chociaz zestawienia te maja ,,czysto
fantazmatyczng zawartos$¢: nie opisuja zadnego stanu rzeczywistego i odpowia-
daja jedynie obecnemu po obu stronach pragnieniu okreslonej percepcji samego
siebie oraz innego™".

Zakonczenie

Listy Filipa Davida, Serba zydowskiego pochodzenia, i Mirko Kovaca,
Chorwata urodzonego w Czarnogdrze, w przekladzie polskim zatytulowane
Kiedy kwitnie zlo. Ksigzka listow 1992-1995, osadzone w atmosferze wydarzen
lat 90. XX wieku w bylej Jugostawii, wspoéttworza zyjacy wlasnym zyciem,
intelektualny dwuglos®>. W szkicu staralam si¢ wyeksponowa¢ perspektywe

% Tamze, s. 28.

' J. Sowa: Fantomowe cialo krola. Peryferyjne zmagania z nowoczesnoscig. Krakow 2011,
s. 13.

62 Listy wprowadzaja w materie relacji o kryzysie watki kanonicznych tekstéw literatury
$wiatowej i rodzimej. Kwestia ta pozostaje poza moimi zainteresowaniami w tym szkicu. Wy-
mienmy tylko niektdre przyklady nawigzan: Fiodor Dostojewski, Isaac Bashevis Singer, Franz
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generacyjng pokolenia naznaczonego pietnem doswiadczen okupacji hitlerow-
skiej. Czy autorom listéw udalo si¢, oprocz wpisania ludobojstwa w szerokie
spektrum rozwazan politycznych, spotecznych, literackich, dotkna¢ specyfiki
indygenicznych relacji kulturowych oraz wyjs¢ poza sfere publicystycznych roz-
poznan®? Zapyta¢ wypada takze, czy dla urodzonych pézniej swiadkéw wojny
na Batkanach Holokaust, wpisany w rézne narracje kolektywnej pamieci (idea
walki z faszystami w powojennej Jugostawii, ujawniona po rozpadzie Jugostawii
niewygodna prawda o kolaboracji Chorwatéw z Niemcami), stanowi klucz do
zrozumienia mechanizméw przemocy wojny lat 90.°*?2 W korespondencji Filipa
Davida zaglada Zyd6w i pamie¢ o pomordowanych tworza kontekst dla sytuacji
ogarnigtego wojng Belgradu ($mier¢ na ulicach, gléd, akty ludobdjcze). Wyrasta-
jaca z fragmentarycznych odpomnien okupacji opowies¢ pisarza przesigknigta
jest traumatycznym do$wiadczeniem przesztosci, naznaczona lgkiem, Ze sytuacja
zagrozenia moze si¢ powtorzy¢. Zaglada stanowi przestroge, przypomina nam,
kim stajemy sie¢ w obliczu poteznych kryzyséw politycznych, militarnych, eko-
nomicznych. , To, co wydarzylo si¢ wczesniej, moze wydarzy¢ si¢ ponownie™.
Zauwazmy, ze obserwacja zdarzen w objetymi wojng Serbii i Chorwacji uswia-
damia zaangazowanym uczestnikom Zzycia publicznego, ze w obliczu rozpadu
dotychczasowego fadu spolecznego na Balkanach nacjonalistyczny dyskurs,
jak podpowiadaja badania socjologiczne i studia nad genocydem, skutecznie

Kafka, Thomas Mann. Przypomnijmy tez wybrane nazwiska najwiekszych pisarzy pokolenia,
mentoréw wyznaczajacych rudymenty moralne dla generacji powojennej w Serbii: noblista Ivo
Andri¢ - ,,pisarz pogranicza”, Danilo Ki$ - ,,pisarz Zagtady”, Borislav Peki¢, podejmujacy zagad-
nienia postaw moralnych w §wiecie okupacji hitlerowskiej. Takze polscy pisarze i poeci: Czestaw
Milosz, Wistawa Szymborska, Witold Gombrowicz.

® Listy czyta¢ mozna w kontekscie etycznym, liczne komentarze piszacych stanowia rodzaj
apelu do czytelnika, by ten nie pozostawal bierny. W tym miejscu dla poréwnania warto przy-
wota¢ kontekst prozy Dasy Drndi¢. Pamie¢ Zaglady uobecnia si¢ w utworach chorwackiej pisar-
ki poprzez skladnie wyliczenia, formalne spisy zrabowanego mienia zydowskiego w Zagrzebiu.
Linearny tok narracji i komentarza delimitujg przywolywane archiwalne listy zamordowanych
Zydéw, rejestry przedmiotéw, fotografii, ktére maja wartos¢ dokumentu i afektywnego obrazu.
W powiesci Belladonna, pisze Sabina GIERGIEL, wewnetrzne okladki ksigzki wyposazone zo-
staly w rodzaj kopert. ,W nich czytelnik znajdzie nazwiska zydowskich dzieci z Hagi (2061),
zaginionych podczas wojny [...] oraz liste Zydowskich ofiar, ktére przebywatly w obozie w Sabcu
(Serbia) [...]” (Taz: Wedrujgc sladami umarlych. Foto-teksty Dasy Drndic. ,Balcanica Posnanien-
sia” 2018, nr 25, s. 193).

¢ Pytanie to wymagaloby szczegolowej analizy recepcji literatury najnowszej. Warto za-
znaczy¢, ze Zaglada, pozostajaca paradygmatycznym odniesieniem dla generacji, ktora przezyla
okupacje hitlerowska, nie stanowi narracji dominujacej w literackich $wiadectwach mtodych pi-
sarzy podejmujacych temat wojny w bylej Jugostawii. Doswiadczenie kleski, jaka poniosta kultu-
ra w zderzeniu z traumg przemocy, §wiadomos¢, ze ludobojstwo nie ma swojej prawdy jezykowej,
podpowiada tworczo$¢ Vladimira Tabasevica, pisarza urodzonego w latach 80., mieszkajacego
w Belgradzie, laureata licznych nagrod literackich.

% Y. BAUER: Poréwnanie z innymi przypadkami ludobéjstwa. W: TENZE: Przemysle¢ Zaglade.
Przel. J. GIEBULTOWSKI, J. SUREWICZ. Warszawa 2016, s. 100.
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przygotowuje grunt dla aktywizacji zachowan przemocowych, usprawiedliwia
je i odgrywa kluczowa role w mobilizacji ludobdjczej represji. W rezultacie tych
proceséw wladza tworzy i umacnia obraz kultury wlasnej narodu, poddaje toz-
samos$¢ wspdlna kontroli czystosci etnicznej, konfliktuje sasiadow wokot ,mitu
ziemi i krwi”, wybiera ksenofobiczne dyskursy przeszlosci, forsuje etniczne inter-
pretacje kultury®. Dzialanie to rodzi emocje polityczne, podsyca resentymenty.
Po obu stronach konfliktu sa $wiadkowie poszukujacy dyskursu ,,prawdy” i sg
pokrzywdzeni®.
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téw w pracach zbiorowych i pismach kulturalno-literackich.
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Inne spojrzenia na Zagtade w polskiej fantastyce
Pawel Palinski i Cezary Zbierzchowski

A Different Look at the Shoah in Polish Fantasy Works
Pawel Palinski and Cezary Zbierzchowski

ABsTrRACT: The author of the article carries out an analysis of texts by two writers who present
the Shoah from different perspectives. At the onset he points out two layers of looking at the
Holocaust in fantasy writing. The first one results from the said theme filtering through into the
genre directly, the second is an intermediary one, namely, through the popular after the Second
World War post-apocalyptic narratives where the Shoah is thematised as, for instance, the an-
nihilation of the human race resulting from nuclear conflict or the spread of a deadly virus. The
article analyses both mentioned layers using particular examples.

Polaroidy z Zagtady [The Shoah/Annihilation Polaroids] by Pawel Palinski is a tale of an
individual Shoah. What constitutes the analytical framework here are the titular pictures,
which translate into a genre, nowadays rarely practised, called the literary picture. In the
course of reading one recognises the triangle of attitudes: victim - witness — torturer. Even if
the said triangle has been criticized by historians, it nonetheless decisively appears in the text
owing to its layout.

Requiem dla lalek [Requiem for Dolls] and Holocaust F written by Cezary Zbierzchowski
are, respectively, a short-story collection and a novel, set in the fictitious world of Ramm. It is
known from the very beginning that the world is doomed to be annihilated, the harbinger of
which is God’s departure. In the short stories other signs of extinction are, among other things,
euthanasia, the problem of immigration etc. The plains of annihilation recognized in the course
of interpretation: metaphysical, social, and personal, compose a part of philosophical reflection
on consequences of catastrophes being one of the spheres of the analysis undertaken. What also
arrests our attention, and thereby is reflected upon, is the highly intertextual background of
Zbierzchowski’s oeuvre. A prominent place is given to the analysis of the novel’s final chapter
entitled Heart of Darkness, both referring to the famous novella written by Joseph Conrad and
more than sufficiently justified by the text composition itself.
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The article’s conclusions both position the texts in relation to other works of Polish fantasy
genre and indicate their role as examples of various absorption by popular culture (here fantasy)
of the Shoah-related issues.

KEY WORDS: extermination, Pawel Paliniski, Cezary Zbierzchowski, Polish fantasy, polaroid

Wprowadzenie

By moéwic¢ o Zagladzie w fantastyce, nalezy zwroéci¢ uwage na kilka nakta-
dajacych sie na siebie plaszczyzn formalno-historycznych. Ujecie historyczne
pozwala przede wszystkim rozpozna¢ w tekstach fantastycznych Holokaust
przenikajacy do bedacej przedmiotem tego szkicu konwencji na co najmniej
dwa podstawowe sposoby. Bezposrednio w licznych powiesciach nalezacych
do historii alternatywnych, ktérych tematem jest inne zakonczenie drugiej
wojny $wiatowej, czyli zwycigstwo panstw Osi. Szeroki zestaw takich tekstow
analizuje Gavriel D. Rosenfeld w ksigzce The Nazi World Never Made...!, szcze-
golnie w czesci zatytulowanej Hypothetical Holocausts®. Z kolei obecno$¢ tego
tematu w sposob mniej bezposredni, ale réwnie znaczacy, w prozie Stanistawa
Lema, uwazanego za najwickszego polskiego tworce literatury fantastycznej,
$ledzi w swej pracy Agnieszka Gajewska’. Te dwie dopelniajace sie perspektywy
odnoszg si¢ mniej lub bardziej bezposrednio do Szoa i wskazujg na przynalez-
nos$¢ funkcjonujacych w jej ramach tekstow do dominujacych w drugiej potowie
XX wieku konwencji w fantastyce. Jak pokazg dalsze partie tego szkicu, obecno$¢
Holokaustu okaze si¢ jeszcze bardziej zlozona réwniez w odniesieniu do innej,
dzi$ bardzo popularnej konwencji.

Kolejnym obszarem, w ktérym Zaglada stanowi zaréwno znaczace tlo, jak
i zrédlo akeji, sa teksty nalezace do literatury postapo(kaliptycznej). Tym, co
odréznia wspomniane poprzednio narracje dotyczace Holokaustu od tej sub-
konwencji, jest przyczyna katastrofy. Nie jest nig ideologia, lecz konsekwencje
kryzysu cywilizacyjnego, a wiec zrzucenie bomb atomowych na Hiroszime
i Nagasaki, zimna wojna i zwigzane z nig zagrozenie wojng atomowa*, walka
z terroryzmem, zwlaszcza po atakach na WTC z 11 wrzeénia 2001 roku’. Swiat

' G.D. RosENFELD: The Nazi World Never Made. Alternate History and the Memory of Na-
zism. Cambridge 2005.

2 Tamze, s. 339-380.

> A. GAJEWSKA: Zaglada i gwiazdy. Przeszlo$¢ w prozie Stanistawa Lema. Poznan 2017.

¢ Por. L.M. NJAKOWSKT: Swiat po apokalipsie. Spoleczeristwo w swietle postapokaliptycznych
tekstow kultury popularnej. Warszawa 2018, s. 102-142.

° Zob. H.J. Hicks: The Post-Apocalyptic Novel in the Twenty-First Century. Modernity beyond
Salvage. New York 2016, s. 3-4.
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przedstawiony takich utworéw ukazany jest w mrocznych barwach: zyja w nim
bandy obdartych ocalencéw; zrujnowane miasta otaczaja niemal réwnie znisz-
czone tereny wiejskie; technologie zanikaja w wyniku awarii i wojen. W takich
warunkach najwazniejsze staje si¢ rozpaczliwe poszukiwanie Zywnosci, ktéremu
towarzyszy gwaltowna przemoc (wlaczajac kanibalizm) praktykowana przez
wldczace si¢ gangi wyrzutkow?®.

W obliczu tak zarysowanej rzeczywistosci bohaterowie nie tylko do$wiad-
czajg lekow i wlasnej bezradnosci wobec zla, ale rowniez podejmuja moralna
i filozoficzng refleksje. Na przykiad w powiesci Ostatni brzeg Nevile’a Shuta’,
dotyczacej oczekiwania na $mier¢, ktorg przyniesie zblizajaca si¢ do Australii
radioaktywna fala bedaca nastepstwem wojny atomowej, istotnym elementem
narracji staje si¢ namyst nad przemijaniem zaréwno jednostki, jak i ludzkosci
jako gatunku. Z kolei w Diasporze Grega Egana®, w ktérej punktem wyjscia
fabuly jest zagtada czlowieka jako biologicznej istoty rozumnej — w duzej mierze
w wyniku wojen miedzy ludzmi - i przejecie jego roli przez sztuczng inteligencje
(AI), wida¢ juz $wiat postludzki, gdzie doszto do calkowitego unicestwienia nie
tylko ludzkosci jako gatunku, ale calego biologicznego $wiata. Nad etycznymi
i psychologicznymi konsekwencjami zaglady Innego (w tym wypadku calej
cywilizacji ksenomorféw) pochyla si¢ zas Orson Scott Card w spopularyzowanej
filmem Grze Endera’®. Nie jest to co prawda klasyczny przyklad tekstu postapo-
kaliptycznego, ale jego tres¢ wpisuje sie w opisane leki.

W polskiej fantastyce postapo' stala sie w ostatnich latach bardzo popularna,
cho¢ - jak opisatem to w innym tekscie'" - nie s3 to na 0gét narracje intelektual-
nie wartosciowe. Co wigcej, czasem stuza na przyklad swoistemu zaprzeczeniu
pojecia ,holokaust”, jak w powiesciach Bartka Biedrzyckiego, a epitet ,,postho-
lokaustyczny mars™? pojawia sie w opisie wojowniczych i morderczych cech
gtownego bohatera powiesci, ktorej akcja toczy si¢ w tunelach warszawskiego
metra, gdzie dogorywa biologiczne Zycie po wojnie atomowe;j.

Lek przed zaglada pojawia si¢ w najnowszej fantastyce, na przyktad w opar-
tym na grze uniwersum Fabryczna Zona®, przedstawiajacym alternatywne
konsekwencje awarii w Czarnobylu, czy w opisujacej skutki wojny Czarownicy

¢ Por. tamze, s. 5-6.

7 N. SHUT: Ostatni brzeg. Przel. Z. Kierszys. Warszawa 1979.
8 G. EGAN: Diaspora. Przel. M. JAKUsZEWSsKI. Warszawa 2015.
°* O.S. CARD: Gra Endera. Przel. P. CHOLEWA. Warszawa 2011.

10, Postapo” uzywane jest jako skrét od stowa ,postapokaliptyczne”, a oba pojecia stosuje sie
synonimicznie w polskiej literaturze przedmiotu. Por. L.M. NijaAkowsKI: Swiat po apokalipsie...,
s. 13.

' M. GorUNSsKI: Stalker jako meska retro fantazja na nowe czasy (uniwersum Kompleks 7215).
»Czas Kultury” 2019, nr 1, s. 54-60.

> B. Bieprzyck1: Kompleks 7215. Lublin 2015, s. 78.

1 Obejmujace obecnie siedemna$cie toméw autorstwa polskich pisarzy uniwersum ukazuja-
ce sie od 2013 r. Najwiecej tomdéw napisal Michat Gotkowski.
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znad Katuzy Artura Olchowego' lub w nieco starszych Sotniach Lysego Iwanki
Romana Danaka'. Jak wynika z tego skrotowego przegladu, zaglada obecna
jest w fantastyce na rozne sposoby. Wsrdd literackich propozycji pojawiaja sie
takze pozycje o znacznie wiekszych ambicjach i wlasnie one zostang poddane
dokladniejszej analizie.

W niniejszym szkicu skupie si¢ na tekstach dwoch pisarzy: Pawta Palinskiego
i Cezarego Zbierzchowskiego. Obaj opublikowali swoje ksiazki w zblizonym
czasie (odpowiednio: 2014 i 2013) i urodzili si¢ w podobnych latach (1979 i 1975).
Daty wydania tych utworéw (ich powstawanie trwalo dluzej'®) wskazuja na
zbieznos¢ z odnotowanym przez Marte Tomczok wzmozonym zainteresowaniem
Holokaustem w literaturze i kulturze popularnej od poczatku drugiej dekady
XXI wieku”. W toku analiz okaze si¢, Ze obok romansu i kryminatu Zaglada
(rozumiana jednak szerzej niz jako Holokaust) powraca w ostatnich latach
réwniez w fantastyce'®. Z kolei zbiezny czas urodzin lokuje wskazanych autorow
w pokoleniu wnukéw tych, ktérzy doswiadczyli Szoa lub byli jej swiadkami.
Nie ma jednak zadnych przestanek, by ktérego$ z nich bezposrednio wigza¢
z potomkami ocalonych. A jednak w tekstach tych dochodzi do swoistej gry
miedzy: z jednej strony formami Zagtady, ktore - zwlaszcza w przypadku po-
wiesci Palinskiego - sa niepokojaco blisko powigzane z Holokaustem, z drugiej
za$, w zwigzku z zastosowaniem postapokaliptycznej konwencji, powstaniem
niejednoznacznos$ci narracji.

Polaroidy z Zagtady Pawla Palinskiego

Na sposob lektury Polaroidéw z Zaglady Pawtla Palinskiego naprowadza
sam tytul. By ukierunkowa¢ poglebione odczytanie tego zlozonego tekstu,
nalezy przyjrze¢ sie przede wszystkim pierwszemu z cztonéw tytutu. Czym sa
»polaroidy”? Wspomniane stowo starszych czytelnikow odsyla do popularnych
w czasach analogowej fotografii aparatow pozwalajacych na szybkie powsta-

" A. OrLcHOwY: Czarownica znad katuzy. Bydgoszcz 2017.

5 R. DANAK: Sotnie Lysego Iwanki. Stawiguda 2018.

16 Cezary Zbierzchowski odnotowuje, ze powie$¢ Holocaust F pisal w latach 2009-2013
(s. 301), a zbidr Requiem dla lalek zostal wydany pierwotnie w 2008 r.

7 Zob. M. Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zaglada? Retoryka - ideologia — popkultura. Warsza-
wa 2017, s. 18-19.

18 Na co zresztg katowicka badaczka réwniez wskazuje, przywolujac Noc zywych Zydéw Igo-
ra Ostachowicza. Por. tamze, s. 111-113.

' P. PALINSKL: Polaroidy z Zaglady. Warszawa 2014. Wszystkie cytaty i odwolania do tej po-
wiesci pochodza z tego wydania i oznaczone sg literg P oraz numerem strony.
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wanie kolorowych zdje¢. To rozjasnienie wymusza kolejne dwa rozszerzenia
wynikajace z niego.

Pierwsze ma charakter genologiczny. Brak podtytulu pozwala domniemywac,
ze autor czyni pojecie ,,polaroidy” okresleniem hybrydy gatunkowej opisujacej
jego zamyst literacki. Utwor skiada si¢ z ponad dwudziestu krétkich rozdzialow
(polaroidéw?), fragmentéw wyraznie oznaczonych kolejnymi numerami. Sa one
polaczone w cztery opatrzone tytulami grupy (piata - ,,?” - stanowi narracyjny
komentarz do opowiesci, przy okazji dekonspirujacy narratora, do czego wypad-
nie powrdcic). Wprowadzenie rzadko stosowanego w literaturze stowa ,,polaroid”
pozwala zasugerowaé¢ nowg propozycje genologiczng. Seria krotkich obrazéw
kojarzy sie z obrazkiem, gatunkiem znanym niewyrobionemu czytelnikowi
jedynie ze szkolnej lektury Obrazkow wigziennych Marii Konopnickiej*®. Sposéb
budowania scen, w ktorych przeplatajg sie krétkie opisy i odwotania do rzeczy-
wistoéci sprzed opisywanych w utworze wydarzen, swiadczy, ze poszukiwano
innej formy wyrazu (najsilniejszym tego przejawem jest narracja konsekwentnie
prowadzona w drugiej osobie liczby pojedynczej, do czego bede jeszcze powra-
cal). Polaroid stanowilby wigc nowoczesng forme obrazka (szkicu?).

Drugie rozszerzenie jest znacznie donioslejsze interpretacyjnie. Polaroid to
fotografia, co odsyta do wielu lektur i opracowan zwigzanych z Zagtada. Zdjeciu
po$wiecony zostal osobny rozdzial w Sladach Holocaustu w imaginarium kul-
tury polskiej”. Na znaczenie fotografii w narracjach ocalonych zwraca uwage
Aleksandra Ubertowska?, z kolei o ikonicznosci przedstawien Holokaustu i ich
znaczeniu dla ,wyrazenia niewyrazalnego” pisze Dorota Glowacka®. Najbardziej
wstrzasajace cztery zdjecia zrobione przez Sonderkommando w Auschwitz staly
sie za$ punktem wyjscia ksigzki Georges’a Didi-Hubermana®* (ich powszechna
znajomos$¢ graniczaca ze stereotypowos$cia ikonograficznego przedstawiania
Zaglady® uczynila z nich klisze, ktéra w dos$¢ oczywisty sposéb pojawia sie
réwniez w omawianej powiesci). Znaczenie fotografii i jej role nie tylko jako
swiadectwa, ale rowniez retorycznej i ukierunkowanej formy wptywu na opinie
publiczng, szeroko w Ramach wojny... prezentuje Judith Butler®. Jak si¢ okaze
w toku dalszej analizy, powiazanie tytulowych polaroidéw i fotograficznych
przedstawien Zagtady stanowi znaczacy intertekstualny watek powiesci, istotny

2 M. KoNopPNICKA: Obrazki wigzienne. W: TAz: Nowele i opowiadania. Warszawa 2008.

2 A. Pajaczrowska: Zdjgcie. W: Slady Holocaustu w imaginarium kultury polskiej. Red.
J. KowALskA-LEDER, P. DOBROSIELSKI, I. KUrz, M. SzpakOowskA. Warszawa 2017 (e-book),
lok. 9299-9958.

2 Por. A. UBERTOWSKA: Swiadectwo - trauma - glos. Literackie reprezentacje Holocaustu.
Krakoéow 2007, s. 211 i nast.

# D. GLOWACKA: Po tamtej stronie: Swiadectwo, afekt, wyobraznia. Warszawa 2016, s. 33-68.

** G. Dip1-HUBERMAN: Obrazy mimo wszystko. Przet. M. Kusiak Ho-CHI. Krakow 2012.

» Zob. A. PAjACZKOWSKA: Zdjecie. ..

¢ J. BUTLER: Ramy wojny. Kiedy zycie godne jest optakiwania? Przet. A. CZARNACKA. War-
szawa 2011, s. 121-168.
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takze dla jej interpretacji. Mozna to odczytac tak, ze kto§ opowiada czytelnikowi
o zdjeciach z albumu. Albo jeszcze inaczej: odbiorca ma wglad jedynie w obrazy,
ktére wylaniajg sie z tak prowadzonej narracji. Miedzy nim a bohaterem zostaje
trwale ustanowione medium, ktére zaposrednicza rzeczywisto$¢ swiata przed-
stawionego, w pewnym sensie zastepujac w ten wyrafinowany sposéb kamere.
Odwotanie do analogowych zdje¢ podkresla zas$ ,,albumowos¢” opowiesci i brak
retuszy, ktdrych dokonuje si¢ w erze fotografii cyfrowych. Nalezy réwniez pamie-
ta¢, ze kadry cyfrowe mozna odczyta¢ jedynie w komputerze lub aparacie - ale
oba wymagaja statego dostepu elektrycznosci, co w $§wiecie powiesci jest z oczy-
wistych wzgledéw wykluczone. To zwielokrotnienie mozliwych odczytan odsyla
do oczywistej, ale wcigz niedostatecznie utrwalonej tezy wyrazonej przez Marte
Tomczok: ,,Aktywna czescig post-postmodernistycznych fabut jest czytelnik i to
on ma zadecydowa¢, w jakim stopniu chce uczestniczy¢ w grze literackiej”>’.

Wyznaczone przez tytul pola zagadnien stanowig ramy, w ktérych podjeta
zostanie interpretacja utworu Palinskiego, cho¢ na nich nie konczg si¢ klopoty
z analizg tego tekstu. Sama powies¢ bowiem, cho¢ nie ma bezposrednich odnie-
sien do Holokaustu, jest intertekstualnie $cisle i na wiele sposobow z ta tematyka
powiazana. W Polaroidach z Zaglady nie pojawiaja si¢ postacie, ktére mozemy
utozsamia¢ z Zydami.

Fabula powiesci jest schematyczna. Pewnego dnia z miasta S. (ktére ze
wzgledu na pojawiajacy sie watek huty i miejsce zamieszkania autora mozna
zidentyfikowac jako Stalowa Wole) znikaja wszyscy ludzie. Pozostaje tylko szes¢-
dziesigcioczteroletnia nauczycielka wychowania fizycznego Teresa Szulc®®. Przez
dwie czgsci powiesci obserwujemy zmagania bohaterki z rzeczywisto$cia. Naj-
wazniejszym miejscem jest dom — w nim czuje sie bezpieczna, cho¢ przygotowuje
sie zarazem do jego obrony. Niebezpieczenstwo czai si¢ poza domem. Stanowia
je bezpanskie psy oraz Bierni (rodzaj ludzkich zombie, o ktérych bedzie jeszcze
mowa). To oni coraz bardziej ograniczaja Teres¢, odgradzajac ja od sklepow,
w ktoérych znajduja sie zdatne do uzycia produkty zywnosciowe, czy stacji paliw,
skad moglaby czerpa¢ rope do znalezionego w trakcie penetracji ruin miasta
generatora. Dopiero pod koniec trzeciej czesci niepewna, lecz w miare stabilng
sytuacje kobiety zakldca nieoczekiwanie dzwoniacy telefon. To Wrég, ktéry sam
siebie nazywa Heroldem Zaglady. Ostatnia cz¢s¢ utworu traktuje o tropieniu:
najpierw bohaterka $ledzi Wroga, a nastepnie on probuje ja sobie podporzadko-
wa¢ lub zabié. Historia konczy si¢ katastrofa: Wrog niszczy koparka dom Teresy.
Kobiecie udaje si¢ uciec, ale traci wszystko, a jej dalszy los — to znamienne - po-
zostaje nieopowiedziany. Dopiero woéwczas ujawnia sie narrator, ktérym okazuje
sie jeden/jedna z Biernych, stuzacych Heroldowi (P, 268).

¥ M. Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zaglada?..., s. 298.

* By¢ moze to przypadek, ale nazwisko ,Szulc” jest spolonizowang wersja niemieckiego
nazwiska ,Schultz”, ktore wskazuje na oswojong, zasymilowana (prawdopodobnie od pokoler)
obcos¢ jego ,,nosicielki”.
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W ten sposob, na kanwie wczesniej stworzonych wzorcéw metaforycznego
opowiadania o Zagladzie, zostaje ukazany trdjkat postaw: ofiara (Teresa Szulc)®
- $wiadek (bezimienny Bierny - niewolnik) - sprawca®® (Herold), wypracowany
przez Raula Hilberga. Mamy tu wigc do czynienia z przedstawieniem Zagtady
w formie mikrohistorii. By obraz byt pelen, okazuje si¢, ze Herold przybyl do
miasta z zewnatrz, od strony huty, by ostatecznie spali¢ cate S. (P, 267), a jego
cel to zniszczenie $wiata (P, 236 i nast.). Oczywiste jest, ze takie ujecie wlacza
analizowang powie$¢ w popkulturowe przedstawienia Szoa, o ktérych traktuje
przywolywana juz tu kilkakrotnie ksigzka Marty Tomczok. Powies¢ Palinskiego
moglaby stanowi¢ do niej glose, gdyz autor, wykorzystujac postapokaliptyczna
konwencje charakterystyczng dla fantastyki, stara si¢ historie Zaglady opowie-
dzie¢ raz jeszcze, poszukujac wlasnych $rodkow wyrazu.

W ograniczonych ramach szkicu nie sposéb dokona¢ pelnej analizy zlo-
zonej konstrukeji utworu. Jako pars pro toto warto przyjrzec si¢ realizacji ty-
tulowego motywu fotografii/polaroidu, ktéry w omawianej powiesci powraca
regularnie.

Kilkakrotnie fotografie pojawiaja si¢ bezposrednio w narracji. I w kazdym
przypadku sg to realizacje znaczace. W jednym z rozdzialéw Teresa przyglada
sie prasowemu zdjeciu, ukrytemu w schowku na zywnos¢. Skrawek gazety
zostal zabezpieczony folig przed zamoczeniem (P, 72). To ostatni numer miej-
scowego dziennika ,,Obserwator Lokalny”. Zachowana fotografia przedstawia
Biernego:

Mezczyzne rozebrano do naga. Na ziarnistej fotografii wyraznie zaznacza
sie ciemna kepka tona. Dwa punkty sutkéw. Puste spojrzenie.

Dookota ustawieni w sztywnym dwuszeregu wysocy ranga urzednicy pan-
stwowi. Przygladaja si¢ enigmatyczni, zli i znudzeni, jakby gdzies w glebi stat
szwedzki stdl, a oni czekali jedynie na sygnal, aby rzuci¢ si¢ nan w ramach
nagrody po spelnieniu niemifego obowiazku [...]. Gdyby nie wyraznie wspot-
czesny wydzwiek tego obrazka, poréwnanie do obozu zagtady wydawaloby sie

jak najbardziej uzasadnione.
P, 73

Istotng cechg literatury popularnej jest — na co zwraca uwage miedzy innymi

4

Ewa Illouz - jej dostowno$¢®. Narrator nie pozostawia niczego domystowi czy-

¥ Interesujace, ze narrator usiluje zmieni¢ pozycje Teresy: ,,Poniewaz nie jeste$ ocalona, jak
to falszywie rozpowiadasz. Ty jeste$ swiadkiem, §wiadkiem z wyboru, a taka zbrodnia nie ucho-
dzi plazem” (P, 191). To peten intertekstualnych napie¢ fragment, poniewaz wskazuje na pozapo-
wiesciowy kontekst, w ktorym nalezy rozpatrywaé caty utwor, przywolujac kategorie utrwalone
juz w powszechnym obiegu: ,,ocalony”, ,,§wiadek”.

%0 Por. A. UBERTOWSKA: Swiadectwo - trauma - glos..., s. 235.

* Por. E. ILLovz: Hardkorowy romans. ,,Pigédziesigt twarzy Greya”, bestsellery i spoteczen-
stwo. Przel. J. KONIECZNY. Warszawa 2015, s. 35 i nast.
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telnika, jawnie ukazujac intertekstualne znaczenie opisanego zdjecia. To jedyny
w powiesci przyklad ekfrazy. Zacytowany fragment wydaje si¢ wazny réwniez
dlatego, ze - jesli spojrze¢ na niego z nieskrywanej przeciez perspektywy me-
tatekstowej* - sugeruje, iZ wszystkie inne, juz nie oznaczone tak bezposrednio
nawigzania do Zaglady stanowig istotny punkt odniesienia dla zrozumienia
calej opowiesci.

Kolejne przywolania zdje¢ zwracaja uwage na ich niszczenie i znikanie, stano-
wiac metafore postepujacego rozkladu swiata. W zakonczeniu powraca réwniez
fotografia, ktdrej opis zostal przed chwilg przywolany: ,,Pod samg powierzchnig
lodu tkwi wycinek z gazety i zdjecie. Tekst i fotografia nieczytelne, stowa pozna-
jesz po zarysach, osoby po sylwetkach oraz miejscach zajmowanych w rzedzie
jasnoéci i cieni” (P, 250). To powtérzenie motywu nie jest przypadkowe. Teresa
jeszcze raz, ostatni, zerka na symbol konczacego si¢ swiata. Ale artefakt ulega
rozkladowi, zostaje jedynie ulotna pamig¢ bohaterki, ktéra zniknie wraz z jej
$miercig.

W tekst wpisane jest jednak réwniez inne rozumienie fotografii, ktére na-
zwalbym intertekstualnym. Chodzi o dwa powigzane ze sobg motywy. Pierwszy
to stale powracajacy obraz ptonacej huty. Tuz po przedstawieniu bohaterki, ktdra
zabarykadowala si¢ we wlasnym domu, a ,,Z tej perspektywy swiat wydaje si¢
odlegly, dziwnie napiety; jakby wydluzony”, pojawia si¢ informacja, ze ,,Plong
magazyny chemiczne pobliskiej huty zelaza” (P, 13-14). Ten obraz odlegtej fa-
bryki, nad ktdra géruja wyobrazone kominy, zaréwno przywoluje kolejny szcze-
gélnie wazny slad w polskim imaginarium holokaustowym?, jak i przypomina
o istotnej roli fotografii, ukonkretnionej cho¢by w projekcie Rafala Jakubowicza
Arbeitsdisziplin z 2002 roku, przedstawiajacym miedzy innymi zdjecie fasady
fabryki Volkswagena w podpoznanskim Antoniku jednoznacznie kojarzace si¢
z obrazem obozu koncentracyjnego®*. Widok plonacej fabryki, najczesciej ogla-
danej z perspektywy (pozornie) bezpiecznego domu, to jakby staly element tfa
powiesciowych polaroidéw.

Teresa podejmuje ryzyko wyprawy w strong huty. Jej zwieniczeniem okazuje
sie kolejny, znajomy dzigki zaposredniczeniu zdj¢¢, do ktérych odsyta, obraz:

... ha przyproszonym $niegiem rozkopie sztywnieje dlugi rzad psiej padli-
ny i ludzkich cial. Row ciagnie si¢ na kilkadziesigt metréw, row okolony zZywo-
plotem zamarznietych lap, rak i nég, powykrecanych, porzuconych, pigtrza-
cych si¢ pojedynczo i w stosach, sterczacych pod kazdym katem. Doliczytas

2 W toku calej powieséci forma drugoosobowej narracji jest wykorzystywana réwniez do
snucia takich metatekstowych refleksji. Gdy okazuje si¢, Ze narrator nalezal do Biernych, czyli
byl jedna z ofiar (ktdra zgodzila si¢ wspdtpracowac ze sprawca), perspektywa odbioru - co raczej
w literaturze popularnej rzadkie — zmienia si¢ diametralnie.

 Por. A. CHALUPNIK: Komin. W: Slady Holocaustu w imaginarium..., lok. 3855-4302.

3 Zob. A. PAjaczKOWSKA: Zdjecie. .., lok. 9299-9317.
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sie czterdziestu trupdéw, co najmniej dwa razy tyle zwierzecych truchel. Na
poczatku i koncu makabrycznego pokotu stoi dwustulitrowa beczka ropy, z ja-
kich zwykle zasila si¢ ciezki sprzet.

P, 226

W opisie przywoluje si¢ znane zdjecia wykonane przez Sonderkommando
w Birkenau w miejscu spopielania zwlok. Ten obraz/polaroid jest bardzo czytelny.
Akcja powiesci toczy si¢ zima, ale fakt, ze bohaterka obserwuje sytuacje z pewnej
odleglosci, sprawia, ze mozna sobie wyobrazi¢ ziarnisto$¢ kolejnej fotografii. To
z cala pewnoscig zamierzony efekt; podobnie jak to, ze Szulc patrzy na sytuacje
przez lornetke, ktéra przybliza, ale jednoczesnie zaposrednicza widziany przez
nig obraz.

Dopiero w kolejnych akapitach bohaterka przyglada si¢ dzialaniom pierwszy
raz wowczas widzianego Herolda, réwniez umieszczonego w kontekscie wizual-
nych narracji obozowych. Czytelnikiem ma wstrzasnac scena, w ktérej oprawca
zabija parzace si¢ psy.

Jak wida¢, ikoniczne interteksty bezposrednio zwigzane z Zaglada, przy za-
sugerowanym przez tytul odczytaniu, mnozg sie, odsytajac do mniej lub bardziej
znanych przedstawien Holokaustu. Poprowadzona tutaj analiza stanowi jedynie
wstep, glose do wcigz czekajgcej na napisanie innej historii Zagtady, tworzonej
poza jej kanonicznym kontekstem, wykorzystujacym nie historie alternatywna,
lecz subkonwencje, ktéra koncentruje sie na zupelnie innych przyczynach, a co
za tym idzie, rowniez konsekwencjach konca znanego nam $wiata. Moze si¢ wiec
okaza¢, ze - cho¢ wymagac to bedzie znacznie szerszych badan - postapokalip-
tyczne narracje nalezy odczytywac takze poza — czy raczej obok — dotychczas
utrwalonymi schematami®.

Skupienie si¢ na powracajacych w utworze réznych formach ikonograficz-
nosci nie powinno przystoni¢ innych, bardzo istotnych elementéw sktadajacych
sie na te powies¢. Przekracza ona granice konwencji, na przyklad czyniac bo-
haterka utworu starsza kobiete, podczas gdy zwykle protagonistami sa mlodzi,
zdrowi mezczyzni, kobiety zas jedynie stanowiag dla nich tfo - i na ogét réwniez
sa mlode. Takze forma narracji ma o wiele szersze zastosowanie w interpretacji
tekstu niz to, co zostalo tutaj poddane analizie.

W Polaroidach z Zaglady interesujacy jest przede wszystkim zwigzek tytulu
i ikonograficznej (cho¢ stownej) formy opowiesci. Taka interpretacja pozwolila
dotrze¢ do nieoczywistych znaczen i pozycjonowania calego utworu oraz -

% W innym tekécie rozpoznaje wyrazne zwigzki narracji postapokaliptycznych z totalitarna
wizja meskosci, ktora rozpisal w Meskich fantazjach Klaus THEWELEIT (przel. M. FALKOWSKI,
M. HErRER. Warszawa 2015). Czyzby wiec w ramach tej konwencji odwolywano sie w tej chwili
(mniej lub bardziej nie§wiadomie) nie tylko do nuklearnych lekéw, lecz réwniez przywotywano
Zagtade? I w gruncie rzeczy nie powinno to bardzo dziwi¢. Por. M. GOrLuNsKr: Stalker jako me-
ska retro fantazja...
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wbrew zwigzkom z postapokaliptyczng konwencja - wskaza¢ na silne umo-
cowanie tekstu w obrebie narracji o Zagltadzie odsytajacych jednoznacznie do
Holokaustu®.

Swiat Rammy - Cezary Zbierzchowski

Zbidér opowiadan Requiem dla lalek” oraz powie$s¢ Holocaust F** Cezarego
Zbierzchowskiego faczy tak wiele elementéw, ze nalezy te tomy omawia¢ wspdlnie.
Starszy o pie¢ lat cykl (poszczegolne teksty powstaly jeszcze wezesniej) stanowi
intertekstualne zaplecze dla powiesci. Poruszanie si¢ bez niego w obrebie fabuty
jest wlasciwie niemozliwe. Jesli dla lektury Polaroidéw z Zaglady konstytutywne
bylo odczytanie senséw wpisanych w sam tytul, to utwory Zbierzchowskiego wy-
magajg rozpoznania bardzo licznych nawigzan intertekstualnych, ktére uktadajg
sie¢ w znaczace serie. Jak wida¢, dostrzezony i opisany na polskim gruncie przez
Ryszarda Nycza® zabieg literacko-ideowy nabiera tutaj podwdjnego znaczenia,
poniewaz bedzie go trzeba rozpatrywaé zaréwno na poziomie wewnetrznym,
jak i zewnetrznym wobec $wiata przedstawionego. Rozpoznanie to za$ okaze sie
kluczowe dla proponowanej interpretacji dzieta autora Holocaustu F.

Poza ostatnim rozdzialem powiesci akcja analizowanych tekstow rozgrywa
sie w rzeczywisto$ci Rammy. To jednoczesnie nazwa panstwa i stolicy $wiata,
gdzie toczy si¢ opowiadana w ksigzkach historia. Ontologia tej rzeczywistosci jest
niepewna. Z jednej strony dociekanie topograficznego odwzorowania znanego
nam $wiata nie wydaje si¢ konieczne do zrozumienia fabuly, z drugiej za$ juz na
pierwszej stronie pojawia sie Biblia (Innego nie bedzie, 7), a kolejne nawigzania

* Na portalu Lubimyczytac.pl powies¢ Palinskiego ma do$¢ szeroka i zréznicowang recep-
cje. Posiada 81 ocen i 27 opinii. Lektura tych ostatnich wskazuje na zasadniczo przychylny od-
bior, ale zadna z recenzji nie rozpoznaje ani znaczenia tytulu, ani odwotan do Zaglady. Koncen-
truja sie one przede wszystkim na formie narracji oraz konwencji, a opinie krytyczne wykazuja
dysonans poznawczy zwiazany z powiescig, w ktorej ,nie ma akeji” lub ,,jest jej zdecydowanie za
malo”, co $wiadczy o zupelnym niezrozumieniu intencji autorskich. Por. http://lubimyczytac.pl/
ksiazka/231660/polaroidy-z-zaglady [data dostgpu: 23.07.2019].

¥ C. ZBIERZCHOWSKI: Requiem dla lalek. Warszawa 2008. Wraz z opublikowaniem Holo-
caustu F wydawca drugiej powiesci zdecydowat si¢ na e-bookowe wznowienie zbioru opowiadan,
ktdry jednak nie rozni sie tresciowo od pierwszego wydania. Dlatego tez podstawa analiz uczy-
nitem wskazang edycje. Odwotania i cytaty lokalizuje poprzez tytul opowiadania oraz numer
strony.

¥ C. ZBIERZCHOWSKI: Holocaust F. Warszawa 2013. Wszystkie odwolania i cytaty pochodza
z tego wydania i oznaczone sg literag H oraz numerem strony.

¥ R.Nvcz: Intertekstualno$c i jej zakresy: teksty, gatunki, Swiaty. ,Pamietnik Literacki” 1990,
z. 2, s. 95-116.


http://lubimyczytac.pl/ksiazka/231660/polaroidy-z-zaglady
http://lubimyczytac.pl/ksiazka/231660/polaroidy-z-zaglady
http://czashum.hist.pl/media/files/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1990-t81-n2/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1990-t81-n2-s95-116/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1990-t81-n2-s95-116.pdf
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jednoznacznie wskazuja, ze akcja rozgrywa sie w rzeczywistosci réwnoleglej
do znanej czytelnikowi z codziennego doswiadczenia. Dopiero ostatni rozdziat
Holocaustu F, ktéremu wypadnie poswieci¢ nieco wigcej miejsca, zasugeruje, ze
uniwersum Rammy byto jedynie snem.

Rzeczywisto$¢ opisywang przez Zbierzchowskiego dotknely co najmniej
dwa konce $wiata. Pierwszy zostal ukazany juz w inicjalnym opowiadaniu
z tomu Requiem dla lalek — Innego nie bedzie, i przedstawiony jako odwrotnos¢
biblijnej Apokalipsy. Oto Bdg nie zstepuje ponownie na Ziemie, lecz ja opusz-
cza, zgodnie z przepowiednig Kosciota Prowego, ktéry twierdzil, ze zaledwie
co dziesigty cztowiek ma dusze, a wiec jest ,,Domem Boga” (Innego nie bedzie,
15-17). Pewnego dnia zatem co najmniej dziesie¢ milionéw ludzi umiera
bez fizycznego powodu - po prostu opuscily ich dusze, Boég zabrat swoich
i oddalit si¢ z tej planety (Innego nie bedzie, 20). Ta metafizyczna Apokalipsa
nie konczy zycia na Ziemi ani tym bardziej w Rammie. Jest natomiast wy-
znacznikiem zmiany, ktdérej konsekwencje najpelniej zostang rozwiniete
w powiesci. Kolejne opowiadania z tomu Requiem dla lalek ukladaja si¢ w ciag
réznych wersji zagltady. W sposéb najbardziej interesujacy zostaje to ukazane
w Monecie przedstawiajacej histori¢ zwigzang z dozwolong w $wiecie Rammy
eutanazja. Historia ta nie zostala opowiedziana w sposéb linearny - moment
$mierci gléwnego bohatera rozpoczyna narracje skierowang ,,pod prad” czasu,
wczesniejsze sceny relacjonowane s3 z perspektywy osdb spotkanych przez
jadacego na wspomagane samobojstwo, z ktérego perspektywy czytelnik $ledzi
akcje w pierwszej czesci. Pojawia sie przywotany metaforycznie w tytule awers
i rewers opowiesci. Z kolei tytulowe opowiadanie tomu to historia imigranta
przebywajacego w Rammie, przypadkiem wlaczajacego si¢ w ruch terrory-
styczny skierowany przeciw wladzom obecnego miejsca zamieszkania, jakoby
okupujacym jego ojczyzne. Glebi opowiadaniu dodaje lektura i cytaty z Mafej
Apokalipsy Tadeusza Konwickiego dopetniajace opowies¢ komentarzem me-
taliterackim. Losy bohatera powiesci wielkiego pisarza stajg sie¢ struktura,
w ktéra zostaje wpisana historia pierwszoosobowego narratora Requiem dla
lalek. Ostatecznie protagonista, w pewnym sensie dzieki lekturze Malej Apoka-
lipsy, zmienia swdj los. Jego zadaniem bylo dowiezienie Zywej bomby (nafasze-
rowanej materialami wybuchowymi androidki) na miedzynarodowe spotkanie
politykéw. W miedzyczasie jednak mezczyzna zakochuje si¢ w cyborgu i udaje
mu sie nie tylko uratowac siebie, ale rowniez niezwykle urodziwa sztuczng,
a jednak prawdziwa, kobiete. Z kolei Mr Fiction to historia oryginalnego reality
show, ktérego uczestnicy nie wiedza, ze biora w nim udzial. Wydaje im si¢
bowiem, ze przebywajg na statku kosmicznym. Znikanie kolejnych bohaterow
(zostali wyeliminowani w glosowaniu) doprowadza pozostajacych w progra-
mie do rozpadu osobowosci, dla jednego z nich za$ konczy si¢ utratg zmystow.
Ostatnie sceny opowiesci to zagltada (niemal doslowna) iluzorycznego $wiata
telewizyjnego programu (Mr Fiction, 216-218).
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Z analizy skrétowo opisanych tutaj tekstdow mozna wyprowadzi¢ pierwsze,
bardzo ogdlne jeszcze wnioski. W przywotanych opowiadaniach zaglada poja-
wia si¢ na réznych planach - jako katastrofa metafizyczna, spolteczna, osobista.
Bez watpienia takie ujecie tej kwestii rozszerza znaczenie kluczowego dla pro-
wadzonych tu rozwazan pojecia, jednoczesnie — co okaze sie ostatecznie bardzo
istotne — przedstawia spdjng wizje $wiata. Krotkie komentarze po kazdym
z tekstow w sposob czytelny prezentuja $wiatopoglad autora — na przyktad w po-
stowiu do Monety mozna przeczytaé: ,Piszac, wierzylem, ze to [wspomagane
samobojstwo — M.G.] fikcja, tymczasem zorganizowane samobojstwo w maje-
stacie prawa, eutanazja na wielka skale, to fakt” (Moneta, 121). Retoryczny uktad
zdania wskazuje na poglady, ktérymi kierowal si¢ autor. W Requiem dla lalek
tworca potwierdza $cisty zwigzek opowiadania z atakiem na World Trade Center
(Requiem dla lalek, 344), jednoczesnie kompozycja tekstu i rozklad przekonan
bohateréw (Ramma jest przede wszystkim katolicka, imigranci zas to wyznawcy
dawnych bogéw grecko-rzymskich, podzieleni na frakcje skupione wokoét $wig-
tyn — zamach organizuja wyznawcy Marsa) wskazuja na sp6jng §wiatopogladowo
postawe autora.

Przed przejsciem do analizy powiesci nalezy nieco wigcej uwagi poswieci¢
najkrétszemu z opowiadan z omawianego tomu - Bezludziu (Bezludzie, 220-233).
To wazny tekst, poniewaz tylko w nim czas akgji zbiega si¢ z czasem wydarzen
Holocaustu F. Cho¢ z samej narracji niewiele si¢ na ten temat dowiadujemy, na
$wiat Rammy przyszta druga Apokalipsa — tym razem wywotal ja sam czlowiek.
Doszto do zainfekowania komputerowym wirusem systemu VR, w ktérym w cza-
sie hakerskiego ataku przebywata duza czes¢ swiatowej populacji. Konsekwencja
byla $mier¢ milionéw ludzi, a nastepnie rozpad dotychczasowego $wiata i wojna,
w ktodrej po jednej stronie stanely rzad i zwigzane z nim korporacje, po drugiej
za$ — partyzanci, ktorzy wlasciwie przestali by¢ ludzmi, gdyz wielu sposrod nich
zostalo zainfekowanych juz po ataku wirusa i zamienilo si¢ w rodzaj wampirdéw,
a ich pokarmem stala si¢ ludzka krew. Czytelnik Holocaustu F, jesli zapoznatl
sie ze zbiorem opowiadan, moze udzieli¢ sobie odpowiedzi na pytanie stojace
przed bohaterami powiesci — kto za tym wszystkim stoi? - gdyz w Bezludziu
pada na nie bezposrednia odpowiedz. W Holocauscie F oczekiwany jest takze
powrdt tunelowca Heart of Darkness (nawiazanie do powiesci Josepha Conrada
zostaje tam szerzej rozwiniete), wystanego na poszukiwanie materialnego Boga,
ktory opuscil Ziemie. W opowiadaniu na jego pokladzie powraca tylko jedna
zywa istota — Vivien - i to ona jest bohaterka tej historii. Na bezludziu kobieta
znajduje bunkier, w ktérym trzej zolnierze pilnujg jenca, jednego z wampirow.
Nie wiadomo, dlaczego to robig. Kulminacyjnym momentem tekstu jest starcie
bohaterki i wampira nazywanego przez nig Abadonng (Bezludzie, 231). Jej zwy-
cigstwo nad nieludzkg istotg poswiadcza, ze nie odnalazta mocy, ktéra pochodzi
od Boga. W opowiadaniu mamy wiec do czynienia z klasycznym motywem
walki $wiatla, reprezentowanego przez ponadludzka kobiete, i ciemnosci, uosa-
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bianej przez personifikowane zto, ktore wstapito w nieludzkiego wampira. To, ze
z ostatecznego starcia wylaczeni zostaja ludzie (zZolnierze zgingli lub wyjechali
z bazy), wskazuje na metafizyczny sens tej walki. Co wiecej, ludzkos¢ i tak jest
skazana na zaglade. Przemienienia przez technologie nie moze przezy¢, gdyz do-
konuje si¢ ,ostateczne rozstrzygniecie”, ,,Holocaust Finitus” (H, 143), od ktérego
tytut wzieta powies¢. Czy na pewno?

Wydana kilka lat po tomiku opowiadan powies¢ to tekst o bardzo interesu-
jacej konstrukeji. Utwor sklada si¢ z pigciu czesci, kazda z nich zas z szesciu roz-
dziatéw. Strukturalnie w obrebie kolejnych czesci rozdziaty tworza powtarzajacy
sie uktad: wprowadzenie (pierwszy), rozwiniecie akeji (drugi, trzeci), retardacja,
zwykle zawierajaca rozbudowang metafore, basn itp. (czwarty), dopelnienie akcji
(piaty), cliffhanger, ktéry jednoczesnie domyka konczaca si¢ czes¢ nieoczekiwa-
nym zwrotem akgji i sugeruje ciag dalszy (szosty). Tak precyzyjna kompozycja
wskazuje na pisarska bieglo$¢ autora, jednoczesnie wprowadzajac do opowiesci
szczegblny rytm, ktérego sens ujawnia sie w trakcie lektury ostatniego rozdziatu
ksigzki.

Dla zrozumienia powiesciowej historii istotne sg intertekstualne nawigzania.
Juz na poczatku pierwszoosobowy narrator cytuje Walden, czyli zycie w lesie
Henry’ego Davida Thoreau i podobnie jak Mata Apokalipsa w Requiem... utwor
ten bedzie powracal jako stata lektura bohatera-narratora, a pierwsze stowa:
»Zamieszkalem sam w lesie” (H, 9), okazg si¢ jednym z kluczy do zrozumienia
tekstu. Najistotniejsze zrodto nawigzan stanowi tworczos¢ Philipa K. Dicka. Nie-
przypadkowo siedziba rodu protagonisty nazywa si¢ Wysoki Zamek. To oczywi-
sta aluzja do jednej z najstynniejszych historii alternatywnych amerykanskiego
pisarza — Czlowiek z Wysokiego Zamku*, w ktérej Niemcy i Japonia wygraly
wojne (przedstawiono wszystkie konsekwencje tego faktu). O ile jednak u Dicka
nigdy nie poznamy, jak wyglada wspomniana siedziba, o tyle Zbierzchowski
umieszcza w niej akcje dwoch czesci utworu, opisujac zdobycie Wysokiego
Zamku i zagtade jego mieszkancéow. W innym miejscu pojawia si¢ tytul kolejnej
powiesci pisarza, i to w oryginalnej wersji — Do Androids Dream of Electric
Sheep?' (H, 60). Ten spopularyzowany slynnym filmem Ridleya Scotta Blade
Runner** (przetlumaczonym jako Lowca androidow) tekst opowiada o $wiecie,
w ktérym androidy staly si¢ tak bardzo podobne do ludzi, ze trudno je od

1 Ph.K. Dick: Czlowiek z Wysokiego Zamku. Przel. L. JEczmyk. Warszawa 2012.

“ Ph.K. Dick: Czy androidy s$nig o elektrycznych owcach? Przel. S. KEDZIERSKI. Warszawa
1995.

42 Blade Runner (Eowca androidéw). Rez. R. ScotT. Scen. H. FANCHER, D. WEBB PEOPLES.
Hongkong-USA-Wielka Brytania 1982. Postuzenie si¢ oryginalnym tytulem opowiadania to
réwniez glos w sprawie polskiego ttumaczenia tytutu filmu, ktére w kraju spotkalo si¢ z bardzo
ztym przyjeciem widowni. Mimo istnienia polskiego przekladu opowiadania, na podstawie kto-
rego nakrecono film, angielska wersja tytutu stanowi dla mitosnikéw fantastyki sygnal pozwala-
jacy bardziej utozsamic si¢ z bohaterem.
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nich odrdzni¢, i w zwigzku z tym ludzko$¢ traci nad nimi kontrole. W $wiecie
Rammy mamy analogiczng sytuacje - po stronie rzadowej oprocz ludzkich
zolnierzy walczg réwniez androidy. Androidem jest takze Lucy, ukochana
gltéwnego bohatera (strukturalnie wyrazne powtérzenie motywu z opowiadania
Requiem dla lalek). Oprécz takich bezposrednich odwotan warto wskaza¢ mniej
dostowna, ale bardzo znaczacg aluzje. Ostatni rozdzial pierwszej czesci powiesci
nosi tytul Wgwoz Sulima o poranku (H, 51), a opisuje on przeprowadzony z ladu
i powietrza atak na kolumne, w ktdrej jedzie wraz z rodzing gtéwny bohater.
Tytul zapowiadajacy tres¢ to zmodyfikowany cytat z Czasu Apokalipsy*® Fran-
cisa Forda Coppoli: ,,(Uwielbiam) zapach napalmu o poranku”, poprzedzajacy
nalot amerykanskich bombowcéw przy diwiekach Cwatu Walkirii Richarda
Wagnera. Waznym motywem w powiesci jest rowniez powrot tunelowca Heart
of Darkness, ktérego nazwa - o czym juz wspomniano - odsyla do powiesci
Josepha Conrada, zreinterpretowanej w Czasie Apokalipsy.

Wielopoziomowosci aluzji i odwotan w Holocauscie F, zaréwno do kultury
popularnej, jak i tradycji literackiej, nalezy przyjrze¢ si¢ nieco blizej. Co naj-
mniej dwukrotnie w wyimaginowanym $wiecie Rammy bohaterowie przywo-
tuja utwory zaliczane do literatury wysokiej (Konwicki, Thoreau) bezposrednio.
Nawet gdyby uzna¢, ze inne odwotania funkcjonuja po to, aby nawigza¢ kontakt
z czytelnikiem (wigkszo$¢ z nich to dzieta bardzo znane, pochodzace ze szkol-
nego kanonu lub bedace klasyka fantastyki), bezposrednio w tekscie oznaczona
lektura tak konkretnych utworéw zmusza do postawienia pytania o zwiazki
miedzy $wiatami (fantastycznym i realnym) w twoérczoéci Zbierzchowskiego.

OdpowiedZz na to pytanie przynosi ostatni rozdzial powiesci: Heart of
Darkness. Po licznych przygodach, w czasie ktérych bohater stracit dzieci (zamor-
dowane przez zbuntowanych), jego zona juz w przedakcji zginela w wypadku,
a androidka Lucy polegla w obronie dzieci, on sam za$ co najmniej dwukrotnie
przenidst umyst z ciata do ciata (przy czym prawdopodobnie to juz nie byt jego
umysl, ale jedynie sztuczna jego wersja), budzi si¢ we wlasnym mieszkaniu.
Przebywa w nim z Lucy, a byla Zona z dzie¢mi mieszka na drugim koncu miasta
(H, 297-300). Czy cala opowie$¢ o Rammie byla jedynie snem/snami bohatera,
czy tez przeniost sie on z rzeczywistosci rownoleglej, ratujac swe istnienie?

W interesujacym nas tutaj kontekscie opowiesci o Zagladzie to pytanie
kluczowe. Swiat Rammy ulega anihilacji - toczaca si¢ w powiesci historia jego
rozpadu zostala przedstawiona bardzo sugestywnie — zasadniczo to efekt uzycia
réznych typow broni masowego razenia. W powiesci oczywiscie przypomniane
zostaje odejscie Boga, ale najwieksze znaczenie ma destrukcja rzeczywistosci bo-
hatera — przed przebudzeniem dowiaduje sie on, Ze jego dzieci réwniez nie byly
prawdziwe (H, 292). Ostatni rozdzial zapowiadaja tez stowa nadludzkiej Vivien

 Apocalypse Now (Czas Apokalipsy). Rez. E.F. CoppoLA. Scen. FF. CoproLa, M. HERR,
J. MiLius. USA 1979.
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z Bezludzia, do ktorej zdotal dotrze¢ bohater: ,,A teraz wyobraz sobie ostateczny
Holocaust, ostateczny reset, ktéry zamknie zniszczone historie i pozwoli uru-
chomi¢ oba $wiaty. To bedzie nowy poczatek” (H, 292). W analizowanym tu
kontekscie to bardzo dwuznaczne stwierdzenie. Co zdarzy sie po ,ostatecznym
Holokauscie”, skoro wszyscy w nim zging? I czy absolutna katastrofa moze
by¢ ,nowym poczatkiem”? Te dwa zdania nalezy potraktowac jako aluzje do
rozpowszechnionych w mitach narracji o cyklicznym odnawianiu $wiata*.
Bylaby to wiec zupelnie inna opowies¢ niz apokaliptyczne historie przywolane
we wstepie tego szkicu. Wskazywalaby ona, ze po katastrofie $wiat moze si¢
odrodzi¢ (w narracji istotng funkcje pelni czynnik metafizyczny reprezentowany
przez Vivien), a dokladniej: zacza¢ od nowa, jakby w zupelnie innym rozdaniu.
Bohater doszedt wiec do konca. I w pewnym sensie sam rozpoczal nowy cykl,
w znanej czytelnikowi rzeczywistosci.

Gdyby jednak uznag, ze to byl sen? Bez wigkszych trudnosci mozna by, po-
stugujac si¢ Objasnianiem marzen sennych Sigmunda Freuda®, zinterpretowac
przesuniecia, jakie dokonaly sie w snach bohatera odnosnie do wlasnej rodziny
- nieobecno$¢ (poza wspomnieniami) u$émierconej zony, pozorna dbatos¢, a jed-
nak porzucenie dzieci czy androidyzacja (i seksualizacja) aktualnej partnerki -
wskazujac na depresje postaci albo traume zwiazang z tym, Ze w ostatniej scenie
jedzie na spotkanie z dzie¢mi, cho¢ wiele wskazuje, ze nie ma na to ochoty.
A skoro tak, czy ostatni rozdzial powiesci uniewaznia obie ksigzki? Czy wiec
Holokaust w ogole zaistnial poza senng wyobraznig protagonisty? W innym
$wietle nalezy réwniez spojrze¢ na wszelkie intertekstualne elementy, gdyz oka-
zujg si¢ one po prostu przenikajacymi do $wiata powiesci kliszami, obrazami
z czytanych czy tez ogladanych przez bohatera dziel w $wiecie rzeczywistym.

Na mnozgace si¢ w ostatnich akapitach pytania nie mozna znalez¢ pelnej
i jednoznacznej odpowiedzi. Do przedostatniego rozdzialu powiesci mamy do
czynienia z czytelng i jasno wyartykulowang inng wersja Zaglady, ktora nagle
zostaje podana w watpliwos¢. A wraz z nig sam Holokaust. Jesli przesledzi¢
histori¢ tego $wiata w porzadku chronologicznym: zaczelo sie od odwrdcenia
biblijnej Apokalipsy i zamiast paruzji mamy antyparuzj¢ — Bég opuszcza ludzi,
zabierajac jedynie dziesie¢ milionéw wybranych (zbawionych?); reszta pozostaje
zywa i w ciggu kolejnych pokolen doprowadza do technologicznego unicestwie-
nia ludzkosci. W zakonczeniu za$§ wszystko okazuje si¢ snem.

4 Szerzej znaczenie roznych koncéw swiata opisuje Frank KERMODE. Por. TENZE: Znaczenie
kotica. Przel. O. i W. KuBiNscy. Gdansk 2010.
**S. FREUD: Objasnianie marzes sennych. Przel. R. RESZKE. Warszawa 1996.
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Konkluzje

Dwie zanalizowane w niniejszym szkicu powiesci wiele taczy: wiek tworcow,
czas wydania, reprezentowana konwencja, rdwniez ten sam wydawca*. Przede
wszystkim juz w tytutach obu tekstow pojawia si¢ Zagtada/Holokaust. Jak si¢
jednak okazalo, na tym podobienstwa si¢ koncza.

Utwor Pawla Palinskiego to proba prze-pisania podstawowych i rozpozna-
walnych w potocznym obiegu struktur zwigzanych z wyobrazeniami o Holo-
kauscie na jezyk fantastyki. Nie jest to jeszcze jedna opowies¢ na ten temat,
ale inna posta¢ zapytania o miejsce jednostki w zrekonstruowanym przez
badaczy Szoa ukladzie. Spojrzenie skierowane na ofiare przez swiadka, ktory
by uratowac zycie, stal si¢ wspolodpowiedzialny za zbrodnie. Niezwykta forma
drugoosobowej narracji i wydobyta w trakcie analiz wieloznacznos$¢ tytutowych
zdje¢ pozwalaja potraktowac tekst jako glose do pojawiajacych si¢ w literaturze
popularnej w ostatnich latach utworéw o Zagtadzie. To réwniez rodzaj apen-
dyksu do tytutowego pytania ksiazki Marty Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zagtada?
Retoryczno-narracyjne uksztaltowanie opowiesci wskazuje, ze przynajmniej ten
pisarz nie zrzuca brzemienia odpowiedzialnosci na banalizacje Zaglady, lecz
powraca do jakze waznego w kontekscie Sgsiadow... Jana Tomasza Grossa,
a nastepnie filmu Poklosie Wladystawa Pasikowskiego pytania o role bystanders
w Holokauscie.

Opowiadania i powiesci Cezarego Zbierzchowskiego proponuja zupelnie
inne spojrzenie na Zagtade. I cho¢ to w nich pojawia sie samo stowo ,,Holo-
kaust”, zostaje mu nadane inne znaczenie. Zaglada zaczyna sie odejsciem Boga,
a konczy biologiczng i technologiczng samozaglada ludzkosci. Wszystko to
jednak okazuje si¢ freudowskim snem gtéwnego bohatera i narratora powiesci.
Fantastyczny $wiat Rammy to marzenie senne, ktére zostawia po sobie wiecej
pytan niz odpowiedzi.

Jak wida¢, fantastyka wciaz na nowo podejmuje temat Zaglady, problematy-
zZujac go na rozmaite sposoby. Zarysowane we wstepie szkicu rézne zrédta, z kto-
rych czerpig pisarze swoje wizje, prowadza ich do nieoczywistych, dajacych do
myslenia rozwigzan — parafrazujac stowa Paula Ricoeura. To wskazuje, ze mimo
stereotypowego zaliczania tekstow fantastycznych do tzw. literatury gatunkowej,
w jej obrebie mozliwy jest zaréwno poglebiony, jak i bardziej rewizjonistyczny
stosunek do Zagtady.

Dwaj wybrani do niniejszego szkicu autorzy nie sa reprezentatywni dla przed-
stawienia Zaglady w fantastyce. Ich utwory stanowig raczej interesujace exempla

6 Obie powiesci wydalo specjalizujace si¢ w publikowaniu fantastyki wydawnictwo Power-
graph, ktérego wiascicielami sg Katarzyna Sienkiewicz-Kosik oraz Rafal Kosik, utytutowany pi-
sarz uprawiajacy fantastyke i literature dla dzieci.
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dla znacznie wiekszej pracy dotyczacej wyobrazen i przedstawien Zaglady w tej
odmianie literatury polskiej. Problematyki nie wyczerpuja réwniez przywolane
w szkicu inne teksty rodzimych twércéw. A wydaje sie, Ze wcigz czeka ona na
rzetelng kwerende¢ i opracowania w perspektywie zaréwno komparatystycznej,
jak i historycznoliterackiej.
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MARIA ZAREBINSKA-BRONIEWSKA

Dwa zapomniane opowiadania

Pamieci tych co grobow nie maja’

Siedemnastoletnia, §liczna szarooka dziewczyna konata na gruzlice. Wielkie
rozszerzone groza $mierci oczy wpatrywaly si¢ we mnie i trzymajac si¢ kurczowo
mojej reki, szeptata:

- Powiedz, powiedz mi, Ze nie umre, ze przezyje i ten listopad. To juz moj
drugi listopad w Os$wiecimiu, a czwarty, jak mnie zamkneli. Boje si¢ listopada.
Ale przezytam tamte listopady, przezyje, musze przezy¢ i ten — prawda?

- Prawda. Musisz przezy¢. Sg dobre wiadomosci, niedtugo idziemy do domu,
- powiedziatam z moca.

- Tak, ja tez wierzg, ze niedtugo pdjdziemy do domu... Opowiedz mi co$,
tak lubie, jak mi opowiadasz, albo jak mi deklamujesz wiersze. Czy wiesz, ze
ja nie przezylam dotad tego, co ludzie nazywaja radoscig zycia? Nie kochalam
sie w zadnym chlopcu. Nie bytam nigdy nawet na randce. I wiesz, to wstyd az
powiedzie¢, — nie bylam nigdy w teatrze dla dorostych. Kiedy si¢ wojna zaczeta,
mialam dwanascie lat. Nic jeszcze wtedy nie rozumiatam...

- Nie mecz si¢ kochanie, nie méw tak duzo, to szkodzi.

- Mnie juz nic nie zaszkodzi. Ja wiem.

Wielkie szare oczy ztagodnialy nagle, a ostre, naznaczone juz pigtnem zbli-
zajacej sie Smierci rysy rozjasnit jakis usmiech nieziemski.

Po chwili zaczeta znowu nerwowo opowiadac.

- Mialam dwanascie skonczonych. Trzynascie. Warkocze, mundurek.
Chodzitam do szkoty i bytam bardzo rozpieszczona, a tu nagle wojna. Obrona
Warszawy. Chodzilam z ojcem kopa¢ okopy. Naloty, bitwy - kapitulacja.
W kilka miesiecy potem zabrali ojca. Zgingt w Dachau. W dniu, w ktérym sie¢
dowiedzialam o jego $mierci, zapragnelam wzig¢ udzial w walce o wolnos¢.

! Pierwodruk w: ,,Polska Zbrojna” 1945, nr 236 [1 listopada], s. 4.


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl

328 Dokumenty

Obejrzala si¢ trwoznie wokolo i jeszcze ciszej szeptala.

- Bylam kolporterka. Nosilam gazetki. Mialam juz 14 lat, ale wygladalam
wtedy jeszcze bardzo dziecinnie. Ciggle mialtam warkocze i granatowy beret.
Ztapali mnie na ulicy. Mialam przy sobie jeden, ostatni numer. Naturalnie to
mnie zgubilo. Zaczely si¢ badania. Skad? Kto?... Jaki§ pan dal mi w kosciele,
powtarzalam uparcie ulozong z gory bajeczke. Wigc bili... Wiesz, tak si¢ zacigtam,
ze nawet nie krzyczatam. Przestali wreszcie bi¢. Opatrzyli rany. Na drugi dzien
wzieli do biura na bialg goraca kawe z ciastkami i obiecywali, ze puszcza, zebym
im tylko powiedziala: - Kto dal? Jak wygladal? Gdzie mieszka, — Nie wiem, jak
wygladal, zapomniatam, zdaje mi si¢, Ze taki jaki§ wysoki, starszy, podszedt do
mnie w kosciele i dal. Znow zaczeli bi¢. A potem odestali na Pawiak. Na Pawiaku
bytam najmlodsza wig¢zniarkg. Lubily mnie wszystkie, opiekowaly si¢ jak corka.
Teraz dopiero widze, jak mi tam bylo z nimi dobrze. Przed samym odjazdem do
Oswiecimia jeszcze raz wezwali mnie na Szucha do gestapo i znéw: — Kto? Jak si¢
nazywa? Jak wygladal? A ja jeszcze raz powtdérzytam bajeczke o panu z kosciota.

Przyszedl Oswiecim, no to juz znasz... Komando, praca w polu, apele. Tak
sie trzymatam, tak si¢ trzymatam, az przyszto zapalenie ptuc, a potem gruzlica.
Listopad. Tak si¢ boje listopada. W listopadzie jest swigto umartych. Zawsze
chodzitam z mama na Powazki i nosilySmy kwiaty na gréb babci. Takie biate
chryzantemy...

Chora, zmeczona, przestala na chwile moéwic¢ i ciezko oddychajac, przy-
mknela swoje ogromne gorejace oczy, ktérych nigdy nie zapomne. Bylo w nich
wszystko: i walka, i bunt, i zrozumienie zycia, i strach przed $miercia, i bez-
radnos$¢ okrutnie skrzywdzonego dziecka, i mistyczna pogoda zblizajacej si¢
$mierci. Gladzitam drobng goraca reke i serce Sciskato mi si¢ z bélu. Wiedziato
sie, Ze godziny jej niemal sa policzone.

W pewnej chwili powiedziala catkiem glosno.

- A nawet gdybym umarla, to nie wszystkie tu zginiemy, prawda?

- Prawda.

- I musi by¢ sprawiedliwo$¢ na $wiecie i musi by¢ Polska niepodlegta —
prawda?

- Prawda.

*

Drobna, szarooka dziewczyna uzyznita w kilka dni potem swymi prochami
ziemi¢ o$wiecimska. Listopadowy wiatr rozwial jej popiol jak tysigce innych.

Nie mozna Ci, malenka, zanies¢ na gréb chryzanteméw, nie mozna Ci za-
$wieci¢ tradycyjnej lampki. Mozna tylko Tobie i tysigcom zamordowanych w tej
kazni ludziom zlozy¢ hold pamieci i czci.

Mozna wam tylko powiedzie¢, ze wasza ofiara nie poszta na marne, ze na
waszych prochach, ktérymi chcieli uzyzni¢ ziemie, powstata Niepodlegta, ktéra
0 was nie zapomni.
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Dzigkuje...>

Swieta Bozego Narodzenia. Barak szpitalny przybrat wyglad swiateczny. Nie
wiadomo skad, znanym tylko wiezniarkom sposobem zdobyto i przemycono do
obozu duzo matych choinek.

Choinki ubraly pielegniarki biala, tak zwang szklang wata, ktdérej w obozie
byto bardzo duzo w tym okresie i poprzyczepialy wysoko na gornych 16zkach.

Zdrowsze siedzg na t6zkach, robig kanapki z otrzymanych w paczkach zapa-
séw $wiatecznych, czasem dzielg si¢ oplatkiem przemyconym w paczce, czyjes
glodne, rozszerzone goraczka oczy sledzg kazdy ruch reki tych, co jedza, kazde
poruszenie szczeki. Nie wszystkie maja paczke, a nie wszystkie rozumieja, co to
za meka patrze¢ na smakolyki, gdy si¢ ma stynny, wilczy, potyfusowy apetyt —
i dzielg si¢ tylko, niestety, z bliskimi znajomymi.

W koncu baraku kto§ monotonnym, zalosnym glosem od kilkunastu minut
$piewa ,,Lulajze, Jezuniu”. Poza tym wnetrze baraku wypelnia bezustanny krzyk
i jek konajacych kobiet. W tych majakach w réznych jezykach europejskich sty-
szy sie prawie zawsze to samo. Krzyk o ratunek, o pomoc, o troch¢ wody. Woda
jest tu tak samo upragniona, jak na pustyni i tak samo niemal o nig trudno.

Tragiczne Boze Narodzenie 1943. Epidemia tyfusu wzrosta do maksimum.
Co dzien przed blokami lezy przeszio 300 umartych. Juz si¢ nie nosi ich do tru-
piarni. Lezg nagie caly dzien przed blokami, w nocy przyjezdza auto ci¢zarowe
i zabiera do krematorium. Moéwi si¢ o tym w bloku bez ustanku.

Na jednym waskim 16zku leza po trzy, cztery, tylko na najwyzszych pietrach
po dwie, bo deski nie wytrzymuja zbytniego obciazenia. Oczywiscie, nie mamy
przescieradet. Wstretne cuchnace sienniki i tak samo brudne koce. Setki wszy
chodzi po nas. Mysle, ze bardzo dziwny wydalby sie taki szpital lekarzowi,
ktdérego by ktos nagle wyprowadzit tu z wolnosci. Barak nie jest wcale $cisle za-
kazny. Tyfus lezy obok anginy, grypa, malaria, biegunka, swierzb i pecherzyca,
wszystko razem.

Mam tyfus. Glowa cigzy i boli okropnie. Leze wysoko pod samym sufitem
i elektryczna zaréwka kluje mnie w oczy ostrym $wiattem. Wzywam na pomoc
wszystkie sity Zzywotne, jakie mam jeszcze w sobie, zeby sie nie podda¢ chorobie.
Zeby nie straci¢ przytomnoéci. Wiem, ze jezeli sie poddam i zaczne majaczy¢
tak jak tamte naokolo, to za kilka dni bedzie ze mna koniec. Boze, Boze, zeby
moc zasngd, zeby sie przez chwile bodaj uciszylo troche. Tymczasem lezaca na
sasiednim to6zku chora przezywa wizje jakiej$ wigilii. Nieruchome, rozwarte
oczy patrzg w sufit, czarne spieczone usta poruszaly sie czas jakis bezglosnie, ale
teraz na caly glos zaczyna wydawac rozkazy: ktérych pobudzone jej wysitkiem?

? Pierwodruk w: ,Nowa Epoka” 1946, nr 19/20, s. 10-11.
* Zapis oryginalny za pierwodrukiem (autograf ani maszynopis stanowiacy podstawe pub-
likacji nie zachowat sie).
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- Mamo, trzeba predko nakrywac do stotu, zaraz zaczng si¢ schodzi¢ goscie
na wigilig. Mdj Boze, a ja si¢ jeszcze nie ubralam, oni przeciez zaraz przyjda...

Obok lezgca chora jest rzeczywiscie jej matka. Budzi si¢ z jakiej$ chwilowej
drzemki i zaczyna powstrzymywac wyrywajaca si¢ z 16zka corke:

- Bronka, czy$ ty zwariowala, gdzie chcesz i$¢, co ty pleciesz? Nie rzucaj sie,
mnie tak gtowa boli - méwi catkiem przytomnie i nagle zaczyna krzycze¢: Kury
nie dostaly jeszcze jes¢, dajcie kurom jes¢! Nie wolno glodzi¢ zwierzat!!

Na ten okrzyk jakby w odpowiedzi kilka sasiadek naraz zaczyna krzyczec:
- Ratunku, ratunku, o Jezu, Jezu najstodszy, zmituj si¢ nad nami! -

Najkoszmarniejsze sa te zaspiewy modlitewne przed $miercig. Chora wpada
w jaki$ trans, w ktérym bez przerwy, czasem przez dwa, trzy dni jednotonnie,
przeciagle ni to $piewajac, ni to jeczac, wola: — Jezu, Jezu, o Matko Boska, zmituj
sie nad nami! Pielegniarki wiedza, ze jak ktora juz tak zaczyna ,$piewac”, to
dluzej niz trzy dni nie pozyje...

Zachowa¢ w tych warunkach jaka$ forme psychiczng bylo bardzo trudno,
a jednak to byt jedyny ratunek: Zachowac¢ si¢ do konca jak czlowiek. Nie pod-
da¢ sie! Nie pozwoli¢ sie opanowa¢ bakteriom do tego stopnia, Zeby stracié
kontrole nad swoimi mys$lami. Tymczasem goraczka zwigksza sie z godziny na
godzine.

Nagle widze siebie idaca przez cudowny oszroniony gaj. Drzewa maja
fantastyczne, bajkowe ksztalty. O, to wcale nie sg zwyczajne drzewa! Szron tez
nie jest zwyczajny. Nadnaturalnie puszysty, iskrzacy si¢ miliardami brylanto-
wych $wiatetek. Widze krete, sliczne, biate drozki. Przechodzac obok nizszego,
oszronionego drzewa, zawadzam glowa o galazke i czuje na twarzy blogosta-
wione, chlodne jej dotkniecie. Przychodzi mi na mysl, Ze mozna po prostu
wysuna¢ jezyk i zlizywac szron. Zaczynam zartocznie ogryzac oszronione gale-
zie i ogarnia mnie uczucie niestychanej rozkoszy zaspokojonego pragnienia...
Stysze, ze gdzie$ bardzo daleko dzwonig delikatnie srebrne dzwoneczki, ktore
sie przyblizajg coraz blizej, blizej, i normalnym glosem kto§ mdéwi obok: Stra-
cila przytomnos¢ niedawno. Jeszcze godzine temu rozmawiala ze mng calkiem
przytomnie.

- Z najwigkszym wysilkiem otwieram oczy i widze pielegniarke Marysie
i jedna z moich zdrowych kolezanek, ktora si¢ przekradia na ,revier”, zeby mi
przynies¢ z wielkim trudem ugotowany kompot z jablek, ktore dostalam w §wig-
tecznej paczce. Widze, ze mam przy ustach kubek i czuje¢ jego realny chtod.
A moze nie warto wracac tu?... Tak cudownie byto tam w tym oszronionym lesie.
Lecz jakas moc ukryta we mnie szepce mi: nie wolno poddawac¢ si¢ majakom!

Zdobywam si¢ wiec na najwyzszy wysilek woli i méwie wolniutko i wyraznie:

- Dzigkuje, b