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Izraelskie narracje o Zagładzie

יהודה עמיחי, בתוך ”שירי ארץ ציון ירושלים‟:

 שֶׁהַר הַזִּכָּרוֹן יִזְכֹּר בִּמְקוֹמִי,
 זֶה תַּפְקִידוֹ. שֶׁהַגַּן לְזֵכֶר יִזְכֹּר,

 שֶׁהָרְחוֹב עַל שֵׁם יִזְכֹּר,
 שֶׁהַבִּנְיָן הַיָּדוּעַ יִזְכֹּר,

 שֶׁבֵּית הַתְּפִלָּה עַל שֵׁם אֱלֹהִים יִזְכֹּר,
 שֶׁסֵּפֶר הַתּוֹרָה הַמִּתְגַּלְגֵּל יִזְכֹּר,

 שֶׁהַיִּזְכֹּר יִזְכֹּר. שֶׁהַדְּגָלִים יִזְכְּרוּ,
 הַתַּכְרִיכִים הַצִּבְעוֹנִיִּים שֶׁל הַהִיסְטוֹרְיָה, אֲשֶׁר

 הַגּוּפִים שֶׁעָטְפוּ הָפְכוּ אָבָק. שֶׁהָאָבָק יִזְכֹּר.
 שֶׁהָאַשְׁפָּה תִּזְכֹּר בַּשַּׁעַר. שֶׁהַשִּׁלְיָה תִּזְכֹּר.

 שֶׁחַיַּת הַשָּׂדֶה וְעוֹף הַשָּׁמַיִם יֹאכְלוּ וְיִזְכְּרוּ,
שֶׁכֻּלָּם יִזְכְּרוּ. כְּדֵי שֶׁאוּכַל לָנוּחַ

I niech wzgórze pamięci pamięta zamiast mnie 
to jego zadanie. I niech ogród pamięci pamięta
i niech ulica imienia pamięta
niech pamięta słynna budowla
niech pamięta dom modlitwy imienia Pana Boga 
I niech Jizkor pamięta/i flagi, niech pamiętają
i barwne całuny historii kryjące
ciała, co obróciły się w proch. Niech proch pamięta. 
[…] niech wszyscy pamiętają, a mnie dadzą odpocząć.
                                                          J. Amichaj: Meachorej kol…1 

Wiersz Niech wzgórze pamięci pamięta zamiast mnie, napisany przez Jehudę 
Amichaja w latach 80. XX wieku, doskonale oddaje (nad)obecność Zagłady 

1  J. Amichaj: Meachorej kol ze mistater oszer gadol. Jeruszalajim we‍‑Tel‍‑Awiw 1985, s. 26; 
tłum. fragm. – J. Budzik.
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Izraelskie narracje o Zagładzie8

w  Państwie Izrael, na poszczególnych etapach jego rozwoju i wśród rozma- 
itych grup składających się na izraelskie społeczeństwo. Szoa angażuje wszystkie 
obszary życia publicznego – porządek świecki i religijny, narodową mitologię 
żydowsko‍‑syjonistyczną tkwiącą w samych fundamentach państwa i tworzące 
je instytucje, narrację historyczną oraz literacką. Istotnie, wszystkie te obszary 
nieustannie uczestniczą w konstruowaniu izraelskiej, zbiorowej pamięci o Za-
gładzie. Wyłaniające się z ostatniego wersu wiersza Amichaja świadectwo przesi-
lenia, wyczerpania wszechobecnością pamięci zwraca też uwagę na szeroką skalę 
przyjmowanych wobec zagładowego dyskursu postaw: od przekonania o  nie-
podważalności opowiadanej instytucjonalnie wersji historii, przez jej akceptację 
i uznanie konieczności, aż po krytykę (bywa, że bardzo radykalną) niektórych 
jej użyć.

Niebywałą złożoność izraelskich narracji widać na wielu poziomach, począw-
szy od zupełnie podstawowego – języka. W przeciwieństwie do europejskich pa-
mięci narodowych pamięć izraelska nie może zostać określona jako hebrajska, 
choć z oczywistych względów dzisiejszy język większości izraelskich Żydów pełni 
funkcję dominującą. Izraelska pamięć Zagłady jest jednak zjawiskiem wieloję-
zycznym: jidyszowym, polskim, niemieckim, francuskim, węgierskim, czeskim, 
rumuńskim, a także – last but not least – angielskim. Całościowe uchwycenie 
zjawiska wielojęzyczności dyskursu o Szoa wydaje się zadaniem niewykonal-
nym, w niniejszym numerze „Narracji o Zagładzie” zdecydowaliśmy się zatem 
skupić przede wszystkim na narracjach hebrajskich i polskich, jak również na 
kwestii hebrajsko‍‑polskiego dwugłosu. W obliczu wciąż niewystarczającej obec-
ności wątków izraelskich w polskim namyśle nad Zagładą i jej następstwami 
taki rozkład akcentów wydał nam się najlepszym rozwiązaniem, mającym wska-
zać Czytelnikowi punkt wyjścia do dalszych refleksji i odkrywania kolejnych 
zjawisk z tego obszaru. Ujmując rzecz nieco inaczej, zależało nam po prostu na 
popularyzacji tego tematu i ukazaniu związanych z nim komplikacji. Symbolem 
tak zarysowanej perspektywy uczyniliśmy niepublikowane wcześniej w Polsce 
opowiadanie Idy Fink Na wczasach. Pisarka do końca życia tworzyła i mówiła 
w domu po polsku, uważając się jednocześnie za Izraelkę. Paradoks ten, jeden 
z wielu, podobnie jak wszechobecność Zagłady, o czym również traktuje utwór 
Fink, warto mieć stale na uwadze.

Jak wskazuje między innymi izraelska literaturoznawczyni Nurit Gowrin, 
temat Zagłady jest obecny w izraelskiej – przed 1948 rokiem także w erec izrael-
skiej – kulturze od samego początku, to znaczy od momentu, gdy na ówczesne 
tereny Palestyny zaczęły docierać pierwsze wieści o tragicznym losie europej-
skich Żydów2. Jednocześnie miejsce Zagłady w izraelskim dyskursie publicz-
nym i w narracjach kulturowych ulegało przez lata licznym fluktuacjom. Ele- 

2  Zob. N. Gowrin: במעגליה עברית ספרות הדורות קריאת [„Czytając Pokolenia. Studia kontekstowe 
z literatury hebrajskiej”]. Tel Awiw 2015, s. 241.
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mentami silnie różnicującymi poszczególne etapy wielogłosowego opowiadania 
Zagłady przez kulturę współczesnego Izraela są więc w oczywisty sposób czas 
i przemiany społeczno‍‑polityczne, kształtujące rzeczywistość nowo powstałego 
państwa. Zarówno rozmowy z naszymi gośćmi – Piotrem Pazińskim i Sho- 
shaną Ronen – jak i niektóre zawarte w tym numerze artykuły skupiają się 
zatem na immanentnej dynamice izraelskiego, zagładowego dyskursu i zależ-
nościach między nim a wydarzeniami z krótkiej – choć burzliwej – historii 
Państwa Izrael. Poszczególne opowieści nadbudowane zostały przecież na teks-
tach powstających od chwili pierwszych doniesień o Szoa, docierających do Erec 
Israel w grudniu 1942 roku. (Od)tworzone przez indywidualną pamięć ocala-
łych podlegały z kolei modyfikacjom, którym ulegał zbiorowy dyskurs na sku-
tek kluczowych, odbywających się w 1961 i 1988 roku procesów nazistowskich 
zbrodniarzy: Adolfa Eichmanna i Iwana Demianiuka. Przemiany zagładowego 
decorum mają też coraz częściej charakter ponadlokalny. Najnowsze – opisane 
bodaj najpełniej przez Natana Sznaidera i Daniela Levy’ego3 – zjawisko globali-
zacji pamięci o Szoa przejawia się w intensywnym przyroście zagładowych klisz, 
które z kolei stanowią popularny język wykorzystywany do opisu innych ludo-
bójstw, na co zwracał uwagę choćby Michael Rothberg w Pamięci wielokierun­
kowej…4. W tej perspektywie narracje o Szoa powstające w Izraelu w ostatnich 
latach (zob. szkic Jagody Budzik) być może najsilniej łączą spojrzenie lokalne 
z  szerszymi procesami, w mniejszym stopniu warunkowanymi geograficznie  
i narodowo.

O przeobrażeniach kulturowych wpływających na kształt izraelskiej pamięci 
o Zagładzie napisano wiele. Po polsku ukazały się między innymi publikacje 
badaczy z pokolenia tzw. izraelskich nowych historyków –  Siódmy milion… 
Toma Segeva5 oraz Naród i śmierć… Idith Zertal6. Wciąż niewiele jest jednak 
polskojęzycznych prac skupiających się na samych opowieściach. Odwołujących 
się do ogromnego korpusu izraelskich, literackich tekstów dotyczących Zagłady, 
a także niezliczonych reprezentacji z zakresu kina i sztuk wizualnych oraz kul-
tury popularnej. Kolejną cechą wskazującą na złożoność zjawiska jest bowiem 
jego intermedialność. W trakcie przygotowywania tego numeru dość niespo-
dziewanie okazało się, że poszczególne szkice wyraźnie odbiegły od stricte li-
teraturoznawczej perspektywy. Zamieszczone tutaj teksty poświęcone zostały 
narracjom z takich obszarów, jak: literatura (T. Kosz Zohar, J. Budzik, B. Przy-
muszała), kino (B. Kwieciński, L. Steir‍‑Livny, E. Bauer, M. Tomczok), pośrednio 

3  Zob. D. Levy, N. Sznaider: The Holocaust and Memory in the Global Age. Philadelphia 
2006.

4  Zob. M. Rothberg: Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji. 
Przeł. K. Bojarska. Warszawa 2015.

5  T. Segev: Siódmy milion. Izrael – piętno Zagłady. Przeł. B. Gadomska. Warszawa 2012.
6  I. Zertal: Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie i polityce Izraela. Przeł. J.M. Kłoczowski. 

Kraków 2010.
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również teatr i performans, sztuki wizualne (A. Kisiel, R. Jakubowicz), dyskurs 
publiczny (S. Herczyńska), pisarstwo wspomnieniowe (K. Kuczyńska‍‑Koschany, 
A. Czyżak). Nie jest to jednocześnie pełna lista mediów odgrywających w Izraelu 
istotną rolę w opowiadaniu zagładowej pamięci. Szoa, jako jeden z fundamen-
tów zbiorowej tożsamości izraelskich Żydów, stanowi stały element codzienno-
ści, przez co w stopniu znacznie wyższym niż gdziekolwiek indziej funkcjonuje 
w obrębie tekstów kultury popularnej, w narracjach komediowych i satyrycz-
nych, w codziennych rozmowach, a nawet w automatyzmie skojarzeń. Żywimy 
nadzieję, że w miarę rozwoju polskich badań nad izraelską pamięcią o Zagładzie 
luki nieuchronnie obecne w stworzonym tu przez nas obrazie zostaną stopniowo 
zapełnione – za sprawą studiów polskich naukowców, jak również dzięki lektu-
rze istniejących już badań izraelskich, amerykańskich itd.

Siłą rzeczy, z uwagi na interdyscyplinarny, kulturoznawczy charakter tego 
numeru, na pewne rozczarowanie narażeni są ci, którzy szukać będą przede 
wszystkim artykułów literaturoznawczych, stanowiących macierzysty kontekst 
pisma. Mamy świadomość, że wielu istotnych zjawisk i nazwisk (niekiedy wręcz 
fundamentalnych!) najzwyczajniej brakuje. Bodaj największym nieobecnym tego 
numeru jest zmarły niedawno Aharon Appelfeld (1932–2018). Jego bogata twór-
czość – kilkadziesiąt książek (począwszy od wczesnych tomów surrealistycznych 
opowiadań z lat 60.), z których na polski przetłumaczono jedynie dwie: Baden­
heim 1939 (1978) oraz Drogę żelazną (1991)7 – niemal w całości dotyka problemu 
niemożności wyjścia z cienia Zagłady.

Na baczniejszą uwagę zasługują również pisarze postrealistyczni, posługu-
jący się choćby groteską w celu oddania kryzysu reprezentacji. W tym kontek-
ście szczególnie interesująca jest proza Jorama Kaniuka – Acrophile (1961), Ha­
‍‑Jehudi Ha‍‑Aharon („Ostatni Żyd”, 1982), zwłaszcza zaś sfilmowany Adam Ben 
Kelew („Adam, syn psa”) z 1968 roku, który nie został dotąd przetłumaczony na 
język polski, mimo że uznano go za być może jeden z najważniejszych prozator-
skich tekstów na temat Holokaustu8. Wymienić też wypada choćby takie istotne, 
a pominięte w tym numerze utwory, jak: Uriego Orleva Chajal oferet („Ołowiany 
żołnierz”, 1956) czy Ad Machar („Do jutra”, 1958) oraz Ruth Almog Be’erec Gzei-
rah („Wygnanie”, 1971), a także prozę autorów tzw. drugiego pokolenia z lat 80. 

7  Zob. A. Appelfeld: Badenheim 1939. Przeł. H. Szafir. Warszawa 2004; A. Appelfeld: 
Droga żelazna. Przeł. H. Volovici. Warszawa 2006.

8  Powieść, o której mowa, nosząca w hebrajskim oryginale tytuł Adam Ben Kelew, a więc 
właściwie „Człowiek, syn psa” (Adam po hebrajsku to także rzeczownik pospolity, oznaczają-
cy po prostu człowieka), a w angielskim przekładzie Seymoura Simckesa – Adam Resurrected 
(„Zmartwychwstanie Adama”), nie była nigdy w całości tłumaczona na język polski, podobnie 
zresztą jak inne utwory Kaniuka. Tylko częściowo usprawiedliwia to trudny, pełen groteski, sur-
realistyczny język autora Ostatniego Żyda. Ukazał się jedynie fragment Adama Ben Kelewa w tłu-
maczeniu Leszka Kwiatkowskiego pt. Adam, syn psa w „Literaturze na Świecie” 2004, nr 11/12, 
s. 287–311.
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i następnych, takich jak: Nawa Semel, Itamar Levy, Sawjon Liebrecht, Dorit Peleg 
i wielu innych, których tutaj zabrakło. Zupełnie osobną kwestią jest nieobecność 
postzagładowej, izraelskiej poezji, choćby Dana Pagisa. W przyszłości warto rów-
nież przyjrzeć się dokładniej temu, jak izraelska literatura eksploruje przestrzeń 
pomiędzy indywidualnym a zbiorowym, instytucjonalno‍‑syjonistycznym oraz 
alternatywnym spojrzeniem na Zagładę, jak czynił przykładowo Jaakow Szabtaj 
w znakomitej, konfrontującej się z heroiczną, idealistyczną narracją ojców zało-
życieli państwa powieści Zikhron dwarim („Czas przeszły ciągły”) z 1977 roku.

Bez wątpienia na baczniejszą uwagę zasługuje też kwestia pamięci o Za-
gładzie z perspektywy palestyńskiej (tu prekursorski szkic Marty Tomczok), 
w obrębie społecznego podziału na Aszkenazyjczyków i Mizrachim, w świetle 
poszczególnych aliji, na przykład rosyjskiej z lat 90., oraz zupełnie w Polsce nie-
znany problem reprezentacji Szoa w kręgach ultraortodoksyjnych. Warto także 
uwzględnić wątek wpływu prasy i innych obiegów (oficjalnych, półoficjalnych, 
niezależnych) na izraelską recepcję tematu Zagłady. Pozostaje nam tylko mieć 
nadzieję, że suma zysków z tego, co otrzymaliśmy, przeważy przedstawioną listę 
braków, a korzyści z poznawania kolejnych szkiców przyniosą inspiracje do dal-
szych poszukiwań. 

Podsumowując, niniejszy, czwarty już numer „Narracji o Zagładzie” stanowi 
wstępną próbę zmierzenia się z całą złożonością owej sieci kontekstów i uchwy-
cenia choćby fragmentu uwarunkowań oraz przemian wiążących się z zasadami 
funkcjonowania pamięci o Szoa w izraelskich narracjach. Tak rozumiany, szcze-
gólny kontekst, z którym mamy do czynienia, sprawia, że powstające w tym 
kręgu opowieści stanowią istotny i wyjątkowo interesujący – również z uwagi na 
swoją odmienność – rezerwuar tematów, wątków i motywów. By je uwypuklić, 
zrezygnowaliśmy z chronologicznego układu tekstów na rzecz tematycznego, 
uważając, że przecież sama pamięć także nie ma linearnego charakteru, a  po-
jawiające się nowe tendencje niekoniecznie powodują zanik poprzednich. Stąd 
proponujemy spojrzeć na zebrany zestaw artykułów jako na próbę częściowej 
diagnozy stanu tu i teraz. Swoisty polsko‍‑izraelski wgląd w archiwum pamięci 
zbiorowej, która podlega nieuchronnej konfrontacji z aktualnymi wydarze-
niami kształtującymi izraelską rzeczywistość, w tym z prowadzoną przez armię 
okupacją i trwającym nieustannie od kilkudziesięciu lat zbrojnym konfliktem. 
Wszystko to skłania do postawienia pytania: co poza samą Zagładą opowiadała 
i  opowiada izraelska narracja o niej? Na takie pytanie próbują znaleźć odpo-
wiedź autorzy zawartych w tym numerze szkiców. Życzymy inspirującej lektury, 
!שתהיה לכם קריאה מעניינת ומעוררת ההשרא

Jagoda Budzik
Bartłomiej Krupa
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„Tam jest życie, a tu już jakby nie‍‑życie” 
Z Piotrem Pazińskim  

o hebrajskiej literaturze Zagłady  
rozmawiają Jagoda Budzik i Bartłomiej Krupa

Bartłomiej Krupa: Nie ukrywam, że zafrapowało nas unikanie przez Ciebie 
tematu. W mailu użyłeś szeregu argumentów, dlaczego nie zajmujesz się lite-
raturą izraelską dotyczącą Zagłady. I to nas szczególnie zaciekawiło, ale może 
zacznijmy od takiego ogólniejszego pytania o Twoje doświadczenia z literaturą 
hebrajską w ogóle. Jak to się zaczęło? Jak doszedłeś do Szmuela Agnona1?

Piotr Paziński: Moje doświadczenia z literaturą hebrajską? Nie znam bardzo 
dobrze całej literatury hebrajskiej, raczej jej fragmenty. Nigdy systematycznie 
nie studiowałem hebraistyki. Hebrajski znam, owszem, z kilkuletniego kursu 
w Polsce i kilkudziesięciu pobytów w Izraelu, dłuższych i krótszych, oraz okresu 
mieszkania tam. Jest to więc bardzo niesystematyczne.

Moje spotkania z literaturą hebrajską były początkowo  – tak jak w przy-
padku wielu osób w Polsce – przez język polski. Myślę, że nadal więcej literatury 
hebrajskiej przeczytałem po polsku czy po angielsku niż po hebrajsku. To już 
kwestia ułatwienia sobie życia. Pewnie były to początkowo spotkania, w okresie 
późnonastoletnim, z takimi pisarzami, którzy pojawiali się w Polsce wtedy, kiedy 
jeszcze hebrajskiego nie znałem lub znałem elementarnie, czyli pewnie z Amo-
sem Ozem2 i towarzyszącą mu konstelacją. Nie pamiętam, kiedy przeczytałem 

1  Piotr Paziński jest autorem wyboru i tłumaczem zbioru opowiadań Szmuela Josefa Agnona 
Przypowieść o skrybie i inne opowiadania, który ukazał się w 2016 r. w Wydawnictwie Nisza. Por. 
notkę biograficzną Agnona w przyp. 19.

2  Amos Oz (1939–2018) – izraelski pisarz i wykładowca literatury na Uniwersytecie w Beer 
Szewie. Pierwsze jego książki ukazywały się w Polsce w pierwszej połowie lat 90. w tłumacze-
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Roman Rusi, czyli Rosyjski romans Meira Szalewa3, który był dość wcześnie prze-
tłumaczony i potem wznowiony4. Poznałem trochę autorów polskich piszących 
w  Izraelu, natomiast chyba tak systematycznie literaturę hebrajską zacząłem 
czytać później  – bo ja wiem  – w drugiej połowie lat 90. To, co się ukazywało 
w Polsce, i w związku z tym to, co mogłem przeczytać albo, zainteresowawszy się, 
po polsku, albo po angielsku i potem mogłem czytać po hebrajsku. Na przykład 
Abrahama B. Jehoszuę5, Dawida Grossmana6, Szalewa, Ceruję Szalew, jak się 
pojawiła, a pojawiła się w sumie dosyć późno, jako pisarka – i tam, i tu7. Etgara 
Kereta8, którego pamiętam jako autora zupełnie świeżego, chłopaka, który przy-
jechał do Warszawy bodaj w dziewięćdziesiątym piątym czy szóstym roku na fe-
stiwal Świata Literackiego. Wtedy ukazał się pierwszy jego tomik, który wówczas 
wydawał mi się czymś niezwykle świeżym9. Opowiadanie o butach zrobionych 
ze skóry dziadka zamordowanego podczas Zagłady i o kotku, który się nazywał 
Rabin – to było tuż po zabójstwie Icchaka Rabina10. Potem opowiadanie Pizzeria 

niach z języka angielskiego nakładem Czytelnika: Mój Michał (1968, pol. 1991), oraz Niezależ-
nej Oficyny Wydawniczej: Czarna skrzynka (1987, pol. 1995) i Na ziemi Izraela (1982, pol. 1996). 
Pierwszą powieścią przełożoną bezpośrednio z hebrajskiego była Poznać kobietę (1989, pol. 1995) 
w tłumaczeniu Ewy Świderskiej. Z hebrajskiego oryginału na polski przekładał Oza również Le-
szek Kwiatkowski.

  3  Meir Szalew (ur. 1948) – izraelski pisarz, redaktor programów radiowych i telewizyjnych. 
Z  wykształcenia psycholog. Autor licznych książek dla dzieci, znany też jako komentator spo-
łeczny.

  4  Zob. M. Shalev: Rosyjski romans. Przeł. z hebr. R. Bar‍‑Peled. Warszawa: „Sic!”, 1993 
(wyd. II – Muza, 2010). W rozmowie celowo podano nazwy wydawnictw, które w Polsce wydają 
literaturę izraelską.

  5  Abraham B. Jehoszua (ur. 1936) – pisarz, profesor Uniwersytatu w Hajfie. Po polsku uka-
zały się m.in. w tłumaczeniu L. Kwiatkowskiego jego powieści Powrót z Indii (1996, pol. 2005) 
i Pan Mani (1990, pol. 2008) oraz w przekładzie Magdaleny Sommer Kochanek (1979, pol. 2005).

  6  Dawid Grossman (ur. 1954)  – pisarz izraelski, absolwent filozofii i wiedzy o teatrze na 
Uniwersytecie Hebrajskim. Autor tłumaczonych na wiele języków powieści i książek dla dzieci. 
Przez wiele lat pracował w Radiu Izraelskim, zwolennik  porozumienia między Żydami i Pale-
styńczykami.

  7  Ceruja Szalew lub Zeruya Shalev (ur. 1959) – najczęściej obecnie tłumaczona pisarka izra-
elska. W Polsce ukazały się cztery jej książki, nakładem Wydawnictwa W.A.B., w tłumaczeniu 
M. Sommer i Agnieszki Jawor‍‑Polak: Życie miłosne (2003), Mąż i żona (2004), Po rozstaniu (2008) 
i Ból (2017).

  8  Etgar Keret (ur. 1967) – izraelsko‍‑polski pisarz, poeta, felietonista i reżyser, wykładowca 
Wyższej Szkoły Filmowej w Tel Awiwie. Znany głównie ze zbiorów krótkich opowiadań: Rury 
(1992, pol. 2007), Tęskniąc za Kissingerem (1994, pol. 2008) i następnych. W Polsce ukazują się 
one głównie w tłumaczeniu Agnieszki Maciejowskiej.

  9  Mowa zapewne o zbiorze Gaza blues, który jako pierwszy ukazał się w Polsce („Świat 
Literacki”, 2000). Debiutancki tom Kereta Tzinorot (1992) został wydany jako Rury później, na-
kładem W.A.B., w 2007 r. Oba w tłumaczeniu A. Maciejowskiej.

10  Chodzi o opowiadanie Buty z tomu Tęskniąc za Kissingerem (1994, pol. 2008) oraz Rabin 
umarł z tomu Hakajtana Szel Kneller (1998, po pol. w tomie 8% z niczego z 2006). Oba w  tłu-
maczeniu A. Maciejowskiej. Icchak Rabin (1922–1995)  – generał, szef Sztabu Generalnego Sił 
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„Kamikaze” o zaświatach, w których izraelscy samobójcy i  palestyńscy zama-
chowcy żyją sobie wspólnie11 – to wydawało się wtedy bardzo na czasie. Potem 
Keret mi się trochę znudził, bo stał się – chcąc nie chcąc – ambasadorem całej 
kultury izraelskiej w Polsce, zamęczanym w kolejnych wywiadach i wyborach 
opowiadań. Niekiedy się wydawało, że on „robi” za całą literaturę izraelską – i za 
sumienie Izraela, i za umysł Izraela, i za literaturę Izraela. To się zrobiło bardzo 
męczące.

W pewnym momencie odkryłem Aharona Appelfelda12, który mi się bardzo 
podobał. Niektóre jego rzeczy. Zobaczyłem wtedy, że literatura hebrajska jest 
także niekiedy literaturą zagładową  – to Mesilat barzel, czyli Droga żelazna  – 
ale też zahaczającą o takie rejony dla mnie bardzo interesujące w Europie, czyli 
na przykład Czerniowce, Bukowinę, tamtejszą wielojęzyczność. Appelfeld jest 
autorem na przykład bardzo ciekawych pamiętników13, z których wynika, że on 
w zasadzie wyszedł z wojny jako prawie analfabeta znający wiele języków mówio-
nych. Hebrajski był jego pierwszym językiem literackim. Niesamowita historia. 
Wyrosnąć z tygla językowego, a zacząć pisać jeszcze w innym. Ten pisarz jest 
więc odnóżką europejską w Izraelu, zresztą Ost‍‑europejskość jakoś eksploruje. 
Dlatego też A.B. Jehoszua wydał mi się ciekawy, bo jest zupełnie inny. To jest 
człowiek, który nie pochodzi z Europy, jest dziedzicem świata sefardyjskiego, 
ale urodził się już w Jerozolimie. Podobała mi się pięcioczłonowa powieść Pan 
Mani, która ukazała się w Polsce14. Inne były różne. Lubię wczesne opowiadania 
Jehoszui, nietłumaczone. Czytałem je po hebrajsku, pomieszczone w tomach 
z lat 60.15 – ostentacyjnie świeckie, izraelskie, bardzo fajne. A to o dziwnej linii 
kolejowej, która idzie przez pustynię, a to o zagubionym na pustyni oddziale 
żołnierzy  – właśnie je przetłumaczyłem16. Nazywa się Ostatni dowódca i jest 

Obronnych i dwukrotny premier Izraela (1974–1977 i 1992–1995). Laureat Pokojowej Nagrody 
Nobla w 1994 r., razem z Jasirem Arafatem i Szymonem Peresem. W dniu 4 listopada 1995 r., po 
zakończeniu pokojowego wiecu na placu Królów Izraela w Tel Awiwie (dziś plac Rabina), został 
postrzelony przez żydowskiego nacjonalistę Jigala Amira. Zmarł dwie godziny później.

11  Opowiadanie Pizzeria „Kamikaze” ukazało się w Polsce, wydane przez „Świat Literacki”, 
pod takim samym tytułem (2001). W 2004 r. opublikowano je też w Izraelu jako powieść graficz-
ną z rysunkami Asafa Hanuki.

12  Aharon (właśc. Erwin) Appelfeld (1932–2018)  – prozaik i poeta izraelski, pochodzący 
z  Czerniowców, wówczas w Królestwie Rumunii. Po polsku ukazały się jego powieści: Baden­
heim 1939 (1979, pol. 2004, przeł. Henryk Szafir) oraz Droga żelazna (1991, pol. 2006, przeł. Anna 
Volovici).

13  Pamiętniki Appelfelda Sipur chaim (1999) – ‘historia życia’, tłum. na ang. jako The Story of 
a Life. A memoir (2003, transl. Aloma Halter) – nie ukazały się dotąd po polsku.

14  A.B. Jehoszua: Pan Mani [Mar Mani, 1990]. Przeł. L. Kwiatkowski. Warszawa: Cyklady, 
2008.

15  Zapewne chodzi o tom Mot ha‍‑zaken („Śmierć starego człowieka”) z 1962 r. Wcześniej, 
pod koniec lat 50., Jehoszua pisał dla gazety „Lamerhaw” i periodyku „Keszet”.

16  Mowa o opowiadaniu Hamefaked ha‍‑aharon (Ostatni dowódca), opublikowanym we 
wspomnianym zbiorze Mot ha‍‑zaken (1962). Tłumaczenie tego tekstu ukazało się w „Li-
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rozrachunkiem z wojną synajską17, nawiązuje do poematu Metej midbar, czyli 
„Umarli pustyni”, Chajima Nachmana Bialika18 i do Księgi Wyjścia. 

W którymś momencie pojawił się Agnon19. I na pewno – tu nie będę ściem-
niał  – najpierw się pojawił po polsku, potem po angielsku, później grzecznie 
przeczytałem ponownie bardzo wiele rzeczy Agnona po hebrajsku i zacząłem go 
sobie tłumaczyć. Słyszałem zawsze od różnych kuzynów i znajomych w Izraelu, 
że to takie potwornie trudne. Albo tego w ogóle nie czytali, albo mówili, że nie 
do przeczytania, albo że jest tak strasznie trudne, że nic z tego nie rozumieją, 
a tak naprawdę nikt tego nie czytał, poza dwoma opowiadaniami. I rzeczywi-
ście muszę powiedzieć, że mało znam osób, które przeczytały utwory Agnona, 
zarówno świeckich, jak i religijnych Izraelczyków. Żałuję, że nie mogłem o nim 
porozmawiać z moim wujem, który był dla mnie w pewnym sensie wyrocznią, 
człowiekiem religijnym i jednocześnie intelektualistą pierwszego pokolenia 
ojców założycieli państwa. Przede wszystkim znał go osobiście, a też mógł 
czytać. Był z tego pokolenia, które miało w głowie całą bibliotekę tradycyjnych, 
żydowskich tekstów, a jednocześnie czytało literaturę. Teraz mam wrażenie, że 
to się bardzo dramatycznie rozszczepiło, o czym Amos Oz i jego córka Fania 
Salzberger napisali książkę, którą sam zresztą tłumaczyłem z angielskiego, bo 
ona była pisana po angielsku20. 

B.K.: Żydzi i słowa?

P.P.: Tak, Żydzi i słowa są o tym rozłamie – że religijni już nie czytają świeckich 
książek, a świeccy nie mają żadnego – często – zaplecza religijnego poza lekcjami 
Tanachu21 w podstawówce. W związku z tym Agnona też nie są w stanie prze-
czytać i staje się on pisarzem dla pięciu osób.

teraturze na Świecie” już po odbyciu tej rozmowy. Zob. A.B. Jehoszua: Ostatni dowódca. 
Przeł. P. Paziński. „Literatura na Świecie” 2018, nr 9–10, s. 213–233.

17  Wojna synajska  – jedno z określeń tzw. wojny sześciodniowej z 1956 r. Inne nazwy to 
m.in.: II wojna izraelsko‍‑arabska, wojna Suez‍‑Synaj, kampania sueska, operacja „Kadesz” czy 
„potrójna agresja”.

18  Chajim Nachman Bialik (1873–1934) – uważany za narodowego poetę izraelskiego i „od-
nowiciela poezji hebrajskiej”. Tworzył w języku hebrajskim oraz jidysz. Także tłumacz, eseista 
i wydawca. Urodzony pod Żytomierzem na Wołyniu, mieszkał później w Odessie, pod Kijowem, 
w Sosnowcu i Berlinie, by ostatnie 10 lat życia spędzić w Tel Awiwie, gdzie w jego dawnym domu 
mieści się teraz muzeum.

19  Szmuel Josef Agnon (1888–1970) – hebrajski pisarz, uczony i badacz tradycji. Laureat Na-
grody Nobla w dziedzinie literatury za 1966 r.

20  A. Oz, F. Oz‍‑Salzberger: Jews and Words. New Haven: Yale University Press, 2012; Ciż: 
Żydzi i słowa. Przeł. P. Paziński. Warszawa: Czytelnik, 2014.

21  Tanach – Biblia hebrajska, akronim utworzony od początkowych liter trzech części Pisma: 
Tora (Pięcioksiąg, czyli Prawo), Newiim (Prorocy) i Ketuwim (Pisma).
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B.K.: W jego przypadku ciekawe są także aspekty językowe. Świecka hebrajszczy-
zna jest w jakiejś mierze językiem Agnona. Chyba mało który pisarz wywarł tak 
wielki wpływ na rozwój języka? W takim sensie, że Izraelczycy z lat, powiedzmy, 
40. i 50. „mówili Agnonem”?

P.P.: To nie jest takie proste. Wydaje mi się, że to trzeba skomplikować. Agno-
nem rzeczywiście mówili ci Izraelczycy, którzy jednocześnie bywali religijnymi 
Żydami, intelektualistami, którzy wyszli z midraszy, z jesziwy i stali się ludźmi 
świeckimi. Jednocześnie jego język już w latach 40. był postrzegany jako staro-
świecki, zbyt kwiecisty, zbyt bogaty, zbyt religiancki.

Jagoda Budzik: Chyba też zbyt diasporowy?

P.P.: I zbyt diasporowy! Bialik też był diasporowy, ale to był człowiek, którego 
poematów uczono się na pamięć. Na nim uczono się hebrajskiego, był w lek-
turach jeszcze w czasach jiszuwu i w diasporze przed wojną. W Gimnazjum 
Herzlija22, w gimnazjach Tarbutu23 uczono się Bialika, nie Agnona. Uczono się 
Saula Czernichowskiego, nie Agnona. Uczono się wielu różnych rzeczy, na przy-
kład hebrajskiej moderny, Uriego Gnesina24, Josefa Chaima Brennera25 i innych. 
Uczono się tego w narzeczach pohaskalowych, Biblii i Bialika. Agnon stał gdzieś 
z boku. W gruncie rzeczy cały czas był pisarzem dla elity, ale ta elita była wów-
czas niezmiernie ważna, bo budowała Państwo Izrael i wszystko, co wokół, to 
on też był ważny. Jak weźmiemy klasyczny słownik Abrahama Ewen‍‑Szoszana26, 
najważniejszego izraelskiego leksykografa, współtwórcy i kodyfikatora dwudzie-
stowiecznej hebrajszczyzny, to znajdziemy setki odwołań do Agnona i Bialika. 
Ewen‍‑Szoszan wywodził się zresztą z bardzo podobnego środowiska, odebrał 
tradycyjne rabiniczne wykształcenie w jesziwie i miał w głowie całą bibliotekę 

22  Gimnazjum Herzlija – szkoła w Tel Awiwie, powstała w 1905 r. i była pierwszą hebrajską 
szkołą średnią.

23  Tarbut  – Żydowskie Stowarzyszenie Oświatowo‍‑Kulturalne, działające pod auspicjami 
Organizacji Syjonistycznej. Pod koniec lat 20. funkcjonowało w ok. 300 miastach Polski, Rumu-
nii, Litwy, Bułgarii i Wielkiej Brytanii, prowadząc m.in. przedszkola i szkoły.

24  Uri Nisan Gnesin (1881–1913) – pisarz żydowski, twórca prozy psychologicznej, wykorzy-
stującej np. strumień świadomości. Wywarł duży wpływ na rozwój literatury hebrajskiej.

25  Josef Chaim Brenner (1881–1921) – żydowski pisarz i publicysta, tworzący w języku hebraj-
skim. Od 1904 r. przebywał w Londynie, potem rok we Lwowie, wreszcie od 1909 r. w Palestynie. 
W swojej twórczości opisywał rozterki duchowe i intelektualne młodego Żyda żyjącego w spo-
łeczeństwie pozbawionym tradycyjnych wartości i celu życia. Był autorem licznych opowiadań: 
Ba‍‑choref („W zimie”, 1903), Mi‍‑kan u‍‑mi‍‑kan („Stąd i stamtąd”, 1911) czy Szechol we‍‑chiszalon 
(„Ogołocenie i klęska”, 1920). Przełożył na język hebrajski m.in. Zbrodnię i karę Fiodora Dosto-
jewskiego.

26  Słownik stworzony przez urodzonego w Mińsku leksykografa Abrahama Ewen‍‑Szoszana 
(1906–1984), po raz pierwszy opublikowany w latach 1948–1952 jako Milon Hadasz („Nowy słow-
nik”).
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tekstów. Z niej robił język. Nie ma już takich ludzi. Albo znasz całą literaturę 
rabiniczną, ale najczęściej już nie czytałeś nic świeckiego, poza lekturami szkol-
nymi, albo już niestety nie masz literatury rabinicznej i zostajesz tak naprawdę 
w próżni. Odniesieniem jest przerabiany w świeckiej szkole Tanach oraz Amos 
Oz, pomiędzy nic nie ma.

B.K.: Ciekawe jest to, na co zwróciłeś uwagę w czasie naszego seminarium Ze-
społu Badań nad Literaturą Zagłady27 – że interesująca może być religijna proza 
dotycząca Zagłady.

P.P.: Ale mówiłaś, że to akurat jest niedobra powieść, ten Powrót28?

J.B.: Ona jest niedobra również ze względu na to, że nie wyczerpuje wszystkich 
możliwości, jakie daje pomysł tworzenia alternatywnej historii. I jest też nie-
dobra dlatego, że ideologiczne podłoże, wyraźnie syjonistyczne, dominuje nad 
bardziej złożoną wizją sytuacji. Jeśli chodzi o religijną literaturę – choć właści-
wie nie wiem, czy klasyfikowałabym ją jako religijną literaturę, to jest na pewno 
literatura religijnego autora – to gdy pomyślimy o wcześniejszych tekstach, które 
powstawały w Izraelu zaraz po wojnie czy w pierwszych dekadach, możliwe, że 
tam faktycznie znalazłoby się coś ciekawego.

B.K.: Właśnie, tylko nikt się na tym nie zna. Mnie na przykład, jako człowieka 
świeckiego, nigdy to nie interesowało.

J.B.: To też pytanie, w jakim stopniu było możliwe, aby takie rzeczy mogły po-
wstawać po hebrajsku. To bardzo ważne, na co zwróciłeś uwagę na seminarium.

P.P.: Trzeba by zapytać kogoś, kto jak Gabriel Moked29 przeczytał każdą książkę. 
Być może on zna i podrzuci przykład jakiegoś nieznanego, drugorzędnego pisa-
rza izraelskiego, który był religijny jednocześnie.

J.B.: Jeśli myślimy o tych powojennych dekadach, to wybór języka był bardzo 
mocną, ideologiczną deklaracją. Z jednej strony wynikało to z takich podsta-

27  Mowa o seminarium Zespołu Badań nad Literaturą Zagłady IBL PAN 28 listopada 2017 r., 
na którym Jagoda Budzik prezentowała referat „Izraelscy autorzy trzeciego pokolenia: między 
instytucjonalnym dyskursem o Zagładzie a wizją Polski”. Zob. nagranie: http://literaturazaglady.
ibl.waw.pl/sem_28_11_2017.html [data dostępu: 05.07.2018].

28  Chodzi o powieść Tel Awiw Jaira Chasdiela, która traktuje o powrocie Żyda do Polski. 
Tom ten omawia Jagoda Budzik na wspomnianym seminarium.

29  Gabriel Moked (ur. 1933) – literaturoznawca i filozof, urodzony w Warszawie, przebywał 
w getcie warszawskim. Po wojnie wyjechał do Izraela. Doktorat uzyskał w Oxfordzie, jest profe-
sorem filozofii na Uniwersytecie Ben‍‑Guriona, a ponadto redaktorem czasopism literackich “The 
Jerusalem Review” oraz hebrajskiego „Achszaw”.
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wowych kwestii, jak ta, że większość autorów jeszcze nie znała hebrajskiego na 
tyle dobrze, by pisać literaturę, a z drugiej – budowanie hebrajszczyzny było też 
budowaniem państwa, co mogło wpływać na to, że do opowiadania o Zagładzie 
wybierano inne języki. Jakie są Twoim zdaniem najistotniejsze powody tego, że 
Szoa nie była obecna w tym mainstreamowym, hebrajskim kanonie pierwszych 
dekad?

P.P.: Jeden powód jest na pewno taki, że większość – na pewno nie wszyscy – 
ludzi, którzy ten kanon tworzyli w latach 40., 50. i 60., to byli native speakerzy. 
Jeśli nawet się nie urodzili w Izraelu czy Mandacie Palestyny, to przyjechali jako 
kilkulatkowie – Haim Hazaz30, później Oz, Joram Kaniuk31, który pisał jednak 
o Zagładzie, Jehoszua – to są ludzie, którzy są stamtąd i w związku z tym Szoa 
nie widzieli i się z nią nie zetknęli. To trochę takie pytanie, jak to, dlaczego 
Saul Bellow nie jest pisarzem Holokaustu, czy nawet Philip Roth, czy Bernard 
Malamud. Nie są, bo są stamtąd i o czym innym piszą. Tutaj musielibyśmy zna-
leźć kogoś, kto przyjeżdża na przykład do Izraela w 1946, w 1947 roku i bardzo 
szybko zaczyna pisać po hebrajsku, i jednocześnie pisze o Zagładzie. Pytanie: czy 
ktoś taki jest? Poza wybitnym Aharonem Appelfeldem, który znowuż nigdy tak 
naprawdę nie zajął się pisaniem o Izraelu, całe swoje izraelskie życie poświęcił 
pisaniu o diasporze i jej katastrofie.

B.K.: Polskojęzyczni niektórzy. Miriam Akavia trafia przecież do Palestyny tuż 
po wojnie i pisze również po hebrajsku.

P.P.: Miriam Akavia, Irit Amiel pisały po hebrajsku i po polsku. Irit Amiel 
napisała po polsku swoje najlepsze teksty. Tyle że trudno o nich powiedzieć, że 
należały do głównego nurtu literatury izraelskiej.

B.K.: Właśnie, o to chodzi!

P.P.: Przynajmniej do procesu Eichmanna Zagłada nie jest ważnym problemem. 
Problemem jest wojna o niepodległość i budowanie państwa. Agnon zostaje 
noblistą i tym samym ojcem założycielem, patronem literatury hebrajskiej, 
choć przecież już w latach 30. zarzuca się mu, że nie włącza się konstruktywnie 
w życie kraju i jest ostentacyjnie staroświecki. O czym on pisze? W 1939 roku 

30  Haim Hazaz (1898–1973) – urodzony na Ukrainie pisarz izraelski, który w latach 20. przy-
łączył się do ruchu syjonistycznego. Osiedlił się w Jerozolimie w 1933 r., stając się jednym z naj-
bardziej wpływowych prozaików w Izraelu. 

31  Joram Kaniuk (1930–2013) – izraelski pisarz, malarz, dziennikarz i krytyk teatralny. Uro-
dzony w Tel Awiwie, brał udział w wojnie o niepodległość, w czasie której został ciężko ranny. 
Hospitalizowany w USA wrócił do Izraela dopiero w 1958 r. Był autorem 17 powieści, licznych 
esejów i opowiadań, tłumaczonych na wiele języków.
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rzuca wielką powieść o Buczaczu32, wcześniej przez prawie dwadzieścia lat pisze 
legendy chasydzkie. Dopiero jego trzecia powieść – Tmol szilszom, czyli „Zale-
dwie wczoraj”, z 1945 roku, jest powieścią o drugiej aliji. Ale nie napisał słowa 
na przykład o wojnie o niepodległość. To robią ludzie o czterdzieści lat młodsi 
od niego, tzw. pokolenie Kraju (dor haArec) albo pokolenie Palmachu (uczest-
nicy wojny o niepodległość), zupełnie w Polsce nieznani twórcy realistycznej 
i zaangażowanej prozy, przez swoją schematyczność niekiedy porównywanej do 
socrealizmu. Kolejne pokolenie, tzw. pokolenie państwa (dor ha medina), zna 
wojnę z dzieciństwa, w dorosłość wchodzi w latach 50. i zajmuje się krajem, sytu-
acją społeczną, wojskiem, wojną, kibucem, Arabami. Amos Oz pisze wprawdzie 
o ostatnich latach Mandatu Palestyny, ale przedstawia to oczami dziecka. Ta 
bitna Jerozolima, zapyziała, mała, pełna emigrantów i Arabów, którzy są czymś 
zupełnie niezrozumiałym, obcym, dziwnym i innym. Zagłada to depresja matki, 
która traci całą rodzinę w Równem i nie umie się z tym pogodzić. Być może 
Opowieść o miłości i mroku to najważniejsza izraelska książka o Zagładzie33, 
o pozagładowej depresji, o cieniu, jaki Zagłada rzuca na izraelskie życie. A nie 
Ajen erekh–ahawah (1986), czyli Patrz pod: Miłość (2008) Dawida Grossmana.

B.K.: Właśnie, o Grossmana też chcieliśmy spytać.

P.P.: Bardzo go polubiłem prywatnie. Prowadziłem z nim spotkanie trzy lata 
temu we Wrocławiu34. To już było po śmierci jego syna35, po wydaniu poematu 
o jego śmierci36. Zostałem uprzedzony przez wydawców, że absolutnie nie wolno 
o to pytać. On sam chciał. Powiedział, że było tak super na spotkaniu, że się 
jakoś otworzył. Mówił po hebrajsku, Michał Sobelman tłumaczył, ja zadawałem 
pytania. Poczuł się dobrze i sam zaczął mówić o synu. Gdy idzie o Grossmana, 
lubię trzy jego książki.

J.B.: A które poza Ajen erekh‍‑ahawah?

P.P.: Ajen erekh‍‑ahawah mi się nie podoba. Tam gdzie kończy się kraj, czyli Isza 
Borachat Mibesora, to najważniejsza książka o współczesnym Izraelu. Moim 
zdaniem wybitna powieść.

32  Mowa o Ore’ah natah la‍‑lun (1939), czyli „Gość na noc”, powieści nietłumaczonej na język 
polski.

33  Nawiązanie oczywiście do sfilmowanej powieści autobiograficznej Sipur al ahawa we­
‍‑choszech (2002), czyli Opowieści o miłości i mroku (Muza, 2005) Amosa Oza.

34  Mowa o spotkaniu z pisarzem podczas wrocławskiego Bruno Schulz. Festiwal 16 paździer-
nika 2014 r.

35  Syn Grossmana  – Uri, zginął 12 sierpnia 2006 r. od wybuchu rakiety przeciwczołgowej 
podczas operacji wojskowej w południowym Libanie.

36  Chodzi o głośną powieść Isza Borachat Mibesora (2008; tłum. ang. To the End of the Land, 
2010; pol. Tam, gdzie kończy się kraj, 2013), która w dużej mierze traktuje o utracie syna.
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B.K.: Kto ze mną pobiegnie – młodzieżowa powieść, o której pisałeś…

P.P.: Super, bo to jest po prostu Niziurski. Nie wiem, czy widzieliście ekraniza-
cję37. To jest przepiękny film i niezwykle smutna historia. Główną bohaterkę, 
siostrę, która wyciąga brata z narkotyków, gra przepiękna dwudziestolatka38. To 
był debiut, szykowała się wielka kariera filmowa. Później miała straszny wy-
padek samochodowy, który ją oszpecił. Przeszła wielomiesięczną rehabilitację, 
teraz jest aktorką radiową, która podkłada głos. Rozbłysła i zgasła. Film jest 
świeży, ładny. Tę powieść lubię. Lubię też „Uśmiech baranka”, według której 
także nakręcono film. Lata 60., Jerozolima, dzieciństwo głównego bohatera 
na jerozolimskim osiedlu, kłopoty z rodzicami, z dominującą matką, z ojcem 
zakochanym w sąsiadce, która jest artystką i nauczycielką39. Piękna ekranizacja, 
a powieść taka „polsko‍‑rosyjska”, mało izraelska i w ogóle poniekąd diasporowa, 
ale nie o Zagładzie.

J.B.: Ale też ta ostatnia Soos Echad Nechnas L’bar, czyli „Wchodzi koń do baru” 
(2016).

P.P.: A nie, to mi się nie podobało. 

J.B.: Dobrze, a dlaczego Ajen erekh‍‑ahawah (Patrz pod: Miłość) nie?

P.P.: Wydaje mi się, że jest to nieudany eksperyment. Ta część schulzowska, 
o rybie jest bardzo niedobra. Nie wiem, czytałem to dawno i jakoś mi się zupeł-
nie nie podobało.

B.K.: Gorsza jest trzecia część…

P.P.: Ten zakład z esesmanem? To jest druga czy trzecia?

B.K.: Trzecia, ta o dziadku.

P.P.: Ten słownik postaci jest całkiem fajny, czyli losy bohaterów, czwarta część, 
zapętlona. Ale zakład obozowy jest makabryczny. Nie wiem, rozłazi mu się 
to. Próbował coś zrobić. Mam wrażenie, że chciał koniecznie napisać książkę 
o Zagładzie, jakby wisiało nad nim jakieś fatum. Tymczasem Grossman nie jest 

37  Powieść Miszehu laruts ito (2000) została sfilmowana w 2006 r. w reżyserii Odeda Davi-
doffa.

38  Mowa o Bar Belfer, która grała Tamar. 23 marca 2010 r. aktorka została potrącona przez 
samochód, kiedy wysiadała ze swojego auta, które uległo awarii.

39  Chodzi o powieść (1983) i film Hiuch ha‍‑Gdi (1986) w reżyserii Shimona Dotana. Tytuł 
można przetłumaczyć jako „Uśmiech baranka”. Książka nie ukazała się po polsku.
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pisarzem Zagłady. Jest pisarzem izraelskim. Jest stamtąd. Rozmawiałem z nim 
na ten temat. Przywiózł kiedyś do Polski swojego ojca, który był z Dynowa, cha-
sydzkiego miasteczka na Podkarpaciu. Grossman chciałby być stąd, ale już nie 
jest. Oz jest bardzo izraelski, ale jednocześnie europejski, natomiast Grossman 
jest bardziej izraelski, hebrajski. Bardziej niż Oz, który wciąż puszcza oko do 
czytelników, że wszyscy jesteśmy z Czechowa. Okazuje się, że nie zawsze jeste-
śmy tymi, którymi byśmy chcieli być.

J.B.: To jest też ciekawe, że Momik – pierwsza część Patrz pod: Miłość – funk-
cjonuje jako osobna książka. Jest wydawany oddzielnie, zresztą w kanonie lektur 
także figuruje jako osobna pozycja. Jest tylko Momik, cała reszta nie. Być może 
to lepiej, bo wydaje mi się, że to najlepsza część z tych trzech. Niezależnie jednak 
od wartości literackiej tej książki ona zbudowała w Izraelu dość mocny parady- 
gmat literatury zagładowej. Jak myślisz, dlaczego?

P.P.: Nie wiem, dlaczego on, a nie na przykład Appelfeld. Może Appelfeld jest 
zbyt diasporowy…

J.B.: Wydaje mi się, że te wizje Grossmana są już przefiltrowane przez izraelską, 
zbiorową wyobraźnię i w pewnym sensie są z nią bardziej koherentne. I być może 
przez to łatwiej się adaptują, a Appelfeld porusza się gdzieś na marginesach.

P.P.: Wolę zdecydowanie Appelfelda jako pisarza. Na przykład Tzili (1982)  – 
rzecz o Zagładzie, czy Drogi żelazne. Ale i jego późną powieść Laisz, o przedziw-
nej wyprawie grupy żydowskich żebraków, złodziei, handlarzy i bezdomnych 
do Ziemi Izraela. Piękna książka, utrzymana w konwencji cudownej opowieści 
pielgrzymkowej, ale bez cudów i pomocy Opatrzności.

J.B.: Na przykład jego powieść Polin, erec jeruka (2005), czyli „Polska, zielony 
kraj”, jest akurat wyjątkowo mało udana. Wiązałam z nią duże nadzieje.

P.P.: Wiesz, on z kolei bardzo dużo tego naprodukował.

J.B.: Sześćdziesiąt sześć czy siedem nawet w tej chwili…

P.P.: Kiedyś miałem ambicję, by przeczytać wszystko Appelfelda – zdaje się, że 
tego nie zrobię. Ale kilka z tych książek jest ładnych.

J.B.: Badenheim na przykład.

P.P.: Badenheim jest niesamowitą książką. Prezagładową właściwie. Można ją 
czytać jako powieść syjonistyczną w tym sensie, że: „a mówiłem wam, macie 
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uciekać, byliście głupi”, a jednocześnie taka historia o załamywaniu się pewnego 
ładu, ślepocie.

J.B.: A myślałeś kiedyś o Badenheim w kontekście Twojego Pensjonatu40?

P.P.: W tym kontekście nie, ale ja w ogóle lubię literaturę  – że tak powiem  – 
uzdrowiskową.

B.K.: A co sądzisz o Zagładzie (1987) Piotra Szewca? Swego czasu czytałem te 
powieści razem, tzn. Zagładę i Badenheim.

P.P.: Chyba nie czytałem Zagłady Szewca.

B.K.: Jest oparta na takim samym pomyśle, tylko wcześniejsza. Również jest 
prezagładowa. Akcja dzieje się w Zamościu na chwilę przed Holokaustem.

P.P.: Aaa, pamiętam, że streszczałeś ją w swojej książce41.

J.B.: A propos tej diasporowości Appelfelda to Yigal Schwartz42 wysuwa ciekawą 
hipotezę, że tym, co naprawdę boli Izrael w twórczości Appelfelda, nie jest jej 
diasporowość, tylko to, że okazuje się, iż diasporowość Appelfelda doskonale 
opisuje izraelskie realia. Uwypukla wszystkie izraelskie bolączki i przez to one 
się stają jeszcze bardziej dojmujące43. Jeszcze nie wiem, czy temu ufam, ale coś 
w  tym może być. Wydaje mi się, że ewidentnie izraelskie społeczeństwo coś 
bardzo mocno bolało w tym podejściu.

B.K.: Izrael w ogóle miał problem z literaturą diaspory. Dowodem na to są pe-
rypetie „naszych” pisarek polskojęzycznych, na przykład Idy Fink, która nagle 
została odkryta. Kiedy wydała po raz pierwszy Skrawek czasu (1973), toczyła 
się akurat wojna Jom Kipur, a zbiór został fatalnie przetłumaczony, więc gdzieś 
zniknął. Sposób, w jaki ona była odkrywana w latach 70., jest wymowny. Chodzi 
o to, że krytycy w Izraelu czuli, że coś by trzeba z jej twórczością zrobić, bo 
autorka zaczęła zbierać poważne nagrody za granicą, ale nie do końca wiedzieli 
co, nie wiedzieli, jak tę twórczość „ugryźć”.

40  Pensjonat to debiutancka powieść Piotra Pazińskiego z 2009 r.
41  Chodzi o: B. Krupa: Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holokaustu. 

Kraków 2013.
42  Yigal Schwartz (ur. 1954)  – krytyk i literaturoznawca, autor kilkunastu książek nauko-

wych i twórca „Heksherim”: Instytutu Badawczego Żydowskiej i Izraelskiej Literatury i Kultury 
na Uniwersytecie Ben‍‑Guriona.

43  Mowa o eseju Y. Schwartza z tomu Ma’amin bli knesija („Wierzący bez świątyni”; Dvir 
Publishing House, 2009).
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J.B.: Wydaje mi się, że jeszcze à propos tego, dlaczego Grossman się wpisał, 
a Appelfeld zawsze pozostawał w jakimś stopniu marginalny, później został do-
ceniony, ale poniewczasie, to być może dlatego, że Grossman wpisał się czasowo 
w boom literatury zagładowej. Może nie tyle się wpisał, ile go współtworzył.

P.P.: Był pionierem.

J.B.: Właśnie, wpisał się w tę całą falę drugiego pokolenia, a jednocześnie może 
dał język późniejszym twórcom.

P.P.: Nie wiem, może powinienem go jeszcze raz przeczytać.

B.K.: W ocenach tej powieści jesteśmy zgodni, zdaje się.

J.B.: Przyznam się, że gdy po raz pierwszy czytałam Patrz pod: Miłość w prze-
kładzie Magdaleny Sommer, a było to jakoś na początku studiów, to dałam się 
złapać. Na początku ten koncept mi się nawet podobał, ale być może dlatego, że 
to trochę na mnie podziałało paradygmatycznie.

B.K.: Trzeba „mordować” swoich mistrzów. Tak samo czytałem Umschlagplatz 
(1988) Jarosława Rymkiewicza. Na początku było takie wow.

P.P.: A potem co?

B.K.: Nie nazwałbym oczywiście Rymkiewicza symbolicznym „ojcem”, którego 
trzeba zamordować, ale rzeczywiście przy pierwszej lekturze…

P.P.: Robi wrażenie, no nie? A potem się ukazują takie teksty, które sprawiają, że 
przestajesz wierzyć.

B.K.: Dobrze, ale wracam do pierwotnego pytania. Skąd ten unik? Dlaczego bar-
dziej interesuje Cię druga alija, dlaczego raczej tworzenie państwa, a w Zagładę 
„po izraelsku” nie wchodzisz?

P.P.: Hm, to pewnie będzie pytanie o mnie, tzn. co ja stamtąd biorę. Być może 
dość wygodnie to sobie w głowie podzieliłem, że Zagłada należy do diaspory, 
a  Izrael jest od tego wolny. W literaturze hebrajskiej interesowało mnie budo-
wanie czy prebudowanie państwa, czyli to, co tam się dzieje, powiedzmy, od lat 
20. i 30. Dlatego lubię tamtą literaturę, bo ona mnie na różne sposoby ciekawiła. 
Jako proza dokumentarna  – jak to wyglądało, tam kiedyś. Jak się tworzyło  
coś zupełnie nowego. Zagłada mi przeszkadzała, bo była z zupełnie innego 
porządku.
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J.B.: Jednak mimo tego wszystkiego, o czym mówiliśmy, że literatura hebrajska 
milczała, była zajęta innymi sprawami, są konteksty, w których Zagłada okazy-
wała się jakoś funkcjonalna. Nie w prostym przełożeniu oczywiście. Przecież 
mamy teksty Chaima Guriego44, Lei Goldberg45…

P.P.: Mamy Ka‍‑Tzetnika46…

J.B.: Ka‍‑Tzetnik to jest jeszcze trochę inna bajka, bo on jednak przeżył Zagładę. 
Wprawdzie nie możemy być pewni jak i gdzie, ale przeżył.

P.P.: Mamy Jehudę Amichaia, cały jego problem z niemieckością.

J.B.: A więc w takim kontekście, jak powstawało państwo, Zagłada nie jest czyn-
nikiem pozbawionym znaczenia.

P.P.: To może zacznę od jeszcze innego końca. Dość dużo czasu spędziłem 
w Jerozolimie, w którą się jakoś „wbiłem”, i do dziś bardzo ją lubię. To była taka 
Jerozolima końca wieku XIX do początków państwa. To znaczy taka Jerozolima 
końca panowania tureckiego, Mandatu Palestyny, pierwszej aliji. Włóczyłem się 
całymi godzinami po Mea Szearim, Nachalat Sziwa. Mieszkałem dłuższy czas na 
Rechawii, która była dzielnicą z lat 30. Jeśli coś mnie fascynowało, to naprawdę 
ten okres przedpaństwowy. I jak odkryłem to u Agnona oraz Brennera, w takiej 
pięknej powieści, która się dzieje w Jerozolimie – Szikol We‍‑Kiszalon47, będącej 
wspaniałą opowieścią o zapyziałej, podupadłej, właściwie upadłej Jerozolimie, 
to mnie to zawsze najbardziej ciekawiło. Interesowały mnie osady pionierów, 
siedzących po kibucach, po pierwszych miasteczkach, typu Mazkeret Batja, 
Rosz Pina, Petach Tikwa. Te rzeczy mnie bardziej inspirowały niż to, co było 
później. Lubię architekturę z tego okresu, na przykład w Jerozolimie. Może to 
było jakieś antidotum, odtrutka. Bardziej fascynowały mnie tam antykwariaty, 
księgarnie i te stare mieszkania zapchane książkami. Inne, jakby z wyminiętą 
Zagładą. To bardzo dziwne, bo czasami się opowiada, że Izrael jest tak prze-

44  Chaim Guri (1923–2018) – izraelski poeta, pisarz, dziennikarz i dokumentalista. Urodzony 
w Tel Awiwie jako Haim Gurfinkel. Brał udział w wojnie o niepodległość, studiował literaturę na 
Uniwersytecie Hebrajskim i Sorbonie. Zyskał sławę jako dziennikarz relacjonujący proces Eich-
manna (1961).

45  Lea Goldberg (1911–1970) – hebrajskojęzyczna poetka, pisarka, autorka sztuk i tłumaczka. 
Urodzona w Królewcu, studiowała w Berlinie. W 1935 r. osiedliła się w Tel Awiwie, przyłączając 
się do grupy poetyckiej Jachdaw („Razem”).

46  Ka‍‑Tzetnik, Jehiel Dinur (1909–2001)  – ur. jako Jehiel Feiner w Sosnowcu, więzień Au-
schwitz. W 1945 r. zamieszkał w Izraelu i posługiwał się pseudonimem Ka‍‑Tzetnik 135633 (numer 
obozowy). Najsłynniejszą jego książką jest Dom lalek (1956).

47  Szikol We‍‑Kiszalon – powieść Brennera z 1920 r., której tytuł można przetłumaczyć jako 
„Osierocenie i klęska”.
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siąknięty Holokaustem. A mnie interesowały rzeczy wcześniejsze, boczne. No 
i  Jerozolima jako taka. Naprawdę, całkiem szczerze, uważam jerozolimską ir 
atika, Stare Miasto za murami za najbardziej niesamowite miejsce na Ziemi. 
Byłem na Starym Mieście setki razy i każdorazowo jest to dla mnie niezwykle 
intensywne przeżycie. Mogę tam błąkać się godzinami. Jerozolima wciąż mnie 
fascynuje. Bardzo lubię Tel Awiw, lubię jeździć po kraju, ale zawsze wracam do 
Jerozolimy. A ona, jakby to kiczowato nie brzmiało, jest wieczna. A jednocześnie 
porozbijana jak skorupy w luriańskim micie. Więc szukałem i szukam literatury 
jerozolimskiej: gorzkiego świeckiego Brennera, mistycznego Agnona, głęboko 
religijnej Zeldy Schneerson, europejskiego Oza, sefardyjskiego Jehoszui, magicz-
nego Dawida Szachara, bardzo ciekawego współczesnego Chaima Be’era, autora 
pięknej powieści Nocot, „Pióra”. 

B.K.: Zapytam od drugiej strony. Jak na tym tle ma się literatura polska? W niej 
też nie śledzisz tematyki zagładowej?

P.P.: Właśnie wręcz przeciwnie! Widocznie zrobiłem sobie w głowie taki wy-
godny podział. Dla mnie Izrael to nie była Zagłada. Izrael to były od dzieciństwa 
znaczki pocztowe z hebrajskimi literkami, owoce, krajobrazy. Pamiętam taką 
Jerozolimę, którą odkrywałem jeszcze jako nastolatek, zupełnie niesamowitą, 
inną niż teraz.

B.K.: A kiedy pierwszy raz w niej byłeś?

P.P.: Miało to miejsce, umówmy się, przynajmniej ćwierć wieku temu. To było 
inne miasto. Dużo bardziej kameralne i takie na ludzką miarę. Nie było tych 
wszystkich autostrad, blokowisk. Więc jak później przeczytałem w Sipur al ahawa 
we‍‑choszech, czyli w Opowieści o miłości i mroku, o drodze z Kerem Awraham 
(czyli jednej z subdzielnic tego, co się dzisiaj nazywa Mea Szearim, kompleksu 
dzielnic ortodoksyjnych na północ od ulicy Jaffo), jak oni idą na Talpiot, do wuja 
Josefa, to całą tę drogę znam na pamięć. I to jest właśnie dla mnie literatura 
izraelska, a nie Grossman i jego opowieści o Zagładzie. Dla mnie ucieleśnieniem 
literatury zagładowej jest Kacenelson i jego Pieśń o zamordowanym żydowskim 
narodzie. Została wydana chyba na początku lat 80. i leżała w domu, mogłem 
po nią sięgnąć jako dziecko. I te wszystkie takie ŻIH‍‑owskie książki. Archiwum 
Ringelbluma. Upiorny Dziennik Adama Czerniakowa. To jest dla mnie Zagłada. 
Książki Ruty Sakowskiej, Bernarda Marka, kolejne tomy powstania w getcie, 
stare prace o zbrodniach hitlerowskich.

J.B.: To jest ciekawe, co mówisz, bo dość dobrze pokrywa się z taką cechą lite-
ratury hebrajskiej, zagładowej, która jest dla mnie dojmująco wyraźna. To, co 
określamy jako tę literaturę, to są teksty, które zwykle nie opisują samej Zagłady, 
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ale opisują to, co działo się krótko po albo przed, natomiast same świadectwa 
pozostawały poza.

B.K.: One nie mogły być hebrajskie. To nie był język do wyrażania Zagłady.

P.P.: Dziennik Chaima Kaplana byłby tutaj wyjątkiem. Tyle że on powstaje tu, 
w Warszawie i ginie w Warszawie.

J.B.: Na tym też polegała wyjątkowość Kaniuka i jego Adam Ben Kelew (1971), 
który zawiera te obrazy, i Ka‍‑Tzetnik się wyróżnia na tym tle. Chociaż uważam, 
że należy podkreślać fakt, że Ka‍‑Tzetnik nie pisał po hebrajsku, tylko żona go 
tłumaczyła i dopiero wtedy tekst był wydawany.

B.K.: Tak, to był autoryzowany przekład, w ten sposób dochodzimy zresztą do 
problemu autorstwa w ogóle.

J.B.: W latach 60. te trzy książki, dalsze, Ka‍‑Tzetnik już pisał po hebrajsku, ale tę 
trylogię rodziny żydowskiej w XX wieku, czyli Salamandrę (1946), Beit habubot 
(1953) i Piepela (1961) – nie.

P.P.: Właśnie, język jidysz był językiem Zagłady, szczątków tego, co tutaj zostało, 
w którym o tym mówiono, w którym o tym pisano. Nawet krojem czcionek się 
różniły. Do dzisiaj mam to przed oczami. Książki wydawane wtedy w Jidysz
‍‑Buch, które leżały w domu, różniły się od czcionki hebrajskiej ze znaczków 
pocztowych, listów czy druków izraelskich. Do dzisiaj to poznam. To jest skąd-
inąd sprawa znana, bo czcionki często denotują przynależność polityczną czy 
ideową.

Być może dlatego, że Izrael to była bardzo duża, religijna rodzina u mnie, 
ale też część rodziny świeckiej – albo kibuc, albo Jerozolima. Te różne odłamy 
mojej rodziny wyjechały wcześniej, w latach 30., one nie przeżyły tutaj Zagłady. 
Ocaleńcy byli tu i z kolei mówili po polsku. Dlatego to się tak podzieliło. Tam 
był świat hebrajski i wydawało mi się, że on jest odseparowany od Zagłady. 
Oczywiście zostałem zaprowadzony do Jad Waszem, starego Jad Waszem, które 
nie mieściło się jeszcze w tym gigantycznym budynku zakopanym w ziemi. To 
był wtedy taki pawilon. Wszystkie rzeczy grzecznie obejrzałem, ale bardziej 
interesowało mnie Muzeum Hagany w Tel Awiwie. Pamiętam jakieś armaty, 
limuzyny, czołgi.

J.B.: Odnośnie do Jerozolimy i Zagłady  – pewnie byliście w Martef ha‍‑Szo’a 
(Piwnica Zagłady) na Starym Mieście?

B.K.: Opowiadałaś o tym muzeum, a ja je zupełnie przegapiłem.
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P.P.: Nie, nie byłem.

J.B.: Jest to niesamowite miejsce. Sądzę, że ono się nie zmieniło zupełnie od 
1949 roku, kiedy powstało. Wszystko tam stoi tak samo. Trudno tam trafić, jeśli 
się nie wie o tym miejscu. To jest piwnica, w której ściany są wyłożone tablicami 
upamiętniającymi miasteczka, gdzie mieszkali Żydzi, później zamordowani. Są 
też bardzo niepokojące rzeczy. Eksponaty nie są podpisane. Nie ma żadnego 
komentarza, żadnej narracji, co w dobie muzeów narracyjnych jest dość ciekawe. 
Natomiast stoi tam gablota, w której znajdują się kostki mydła, ułożone jedna 
obok drugiej. Podejrzewam, że intencja jest taka, iż w głowie mają otwierać się 
wszystkie klisze i automatycznie zakładamy, o co tutaj może chodzić. To nie-
samowite, że w Jerozolimie funkcjonuje takie schowane miejsce, które przecież 
istnieje tak długo, jak to państwo.

P.P.: Z drugiej strony jest też Jad Waszem, które zajmuje całe wzgórze.

J.B.: Rzeczywiście, Jad Waszem jest miejscem, które widzisz. Co prawda lepiej 
widzisz Górę Herzla, co także jest dość znaczące.

B.K.: Poruszyłaś przypadkiem ciekawy wątek. Będę jednak z uporem maniaka 
drążył temat unikania, bo napisałeś w mailu, że to jest „świadome unikanie”, 
więc tak się zastanawiam, tym bardziej że wspomniałeś o dzieciństwie, Niziur-
skim.

P.P.: Wydaje mi się, że trochę mi z tego zostało.

B.K.: Właśnie, czy nie jest trochę tak, że boisz się to skazić. Tak jak to muzeum, 
które gdzieś na tej starówce tkwi, w piwnicy, jest takim punktem, które mogłoby 
ten Twój Izrael wywrócić. Przepraszam, że dokonuję ad hoc takiej interpretacji.

P.P.: Może tak jest, że chciałbym, żeby to pozostało poza.

B.K.: Na przykład Nienackiego nie można czytać po latach. Popełniam ten błąd 
i czytam całego Pana Samochodzika jeszcze raz. Mizoginia wyziera tam z każdej 
strony. Z Niziurskiego o dziwo całkiem nieźle bronią się powieści socrealistyczne, 
jak Księga urwisów (1954), ale też i późniejszy Klub włóczykijów (1970), który 
czytałem kilkanaście razy. Zasadniczo pilnujemy swojej przestrzeni i staramy się 
nie czytać tego inaczej.

J.B.: Z tego powodu przestałam na przykład chodzić do opery.

B.K.: Jakoś pielęgnujemy tę iluzję. Próbuję się głośno zastanawiać nad mechani-
zmem wspomnianego uniku.
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P.P.: Zgadzam się, bo stykam się z tym nieustannie. Izrael był obecny w moim 
życiu prawie zawsze. Najpierw był jako coś tam, potem coś, do czego się jeździ. 
Może dlatego ten zestaw jest wciąż dziecięcy w moim przypadku. Pomarańcze 
Jaffa, przyprawy i koncentraty spożywcze Osem, kefir i sery z Tnuwy, stare, 
wycofane z obiegu banknoty jednoszeklowe, pewne smaki, pewne symbole.

J.B.: Z drugiej strony Twoje teksty są ufundowane na różnych dziecięcych wspo-
mnieniach. Przecież Pensjonat jest cały na nich zbudowany.

P.P.: No tak, ale to było tu.

J.B.: Pamiętam też, jak na spotkaniu, które było w Poznaniu48, ale mówiłeś 
również o tym w wywiadach, wspominałeś, że być może inaczej wyglądałaby 
Twoja proza, gdybyś spędzał wakacje wśród łąk i lasów z gromadką dzieci, ale ty 
spędzałeś je tak.

P.P.: Na pewno tak by było.

J.B.: Czyli jest to jednak fragment dzieciństwa, którego nie da się odciąć?

P.P.: Ale on jest tutejszy, a nie izraelski. To jest najprostsza odpowiedź.

B.K.: Coraz bardziej zbliżamy się do paradoksalnego wniosku, że Izrael się nie 
nadaje do pisania o Zagładzie.

P.P.: Ja mam na temat Izraela mnóstwo różnych, widmowych przemyśleń 
i emocji.

B.K.: Ale niezwiązanych z Zagładą?

P.P.: Niezwiązanych. Całe lata się zastanawiałem, czy tam zamieszkać, czy nie, 
czy bym się tam dopasował, czy nie. Zastanawiałem się, co by było, gdybym się 
tam urodził. Co bym pisał po hebrajsku? Do dzisiaj się nad tym zastanawiam.

B.K.: Zamieszkałbym od razu, gdyby była taka możliwość.

P.P.: Czy mógłbym na przykład zamieszkać i się bardzo rozczarować, być właści-
wie w kontrze? Czy bym się w tym zatopił? Mam niezmiernie dużo przemyśleń, 
coraz więcej. Kiedyś tam jeździłem bez przerwy, teraz jeżdżę rzadziej. Bywałem 

48  Mowa o spotkaniu autorskim z Piotrem Pazińskim, które odbyło się 11 października 
2017 r. w Domu Spotkań Otwarta Żydowska w Poznaniu.



32 Izraelskie narracje o Zagładzie

tam trzy razy do roku i to było bardzo intensywne. Moje przemyślenia nigdy nie 
były jednak specjalnie holokaustowe, nic na to nie poradzę. Oczywiście potem 
interesowała mnie bardzo izraelska polityka. Jeśli się bez przerwy o niej mówiło 
tam i bez przerwy mówiło się o niej tutaj.

B.K.: W domu?

P.P.: W domu, ale też tam wszyscy mówili o polityce. Wszyscy Izraelczycy 
mówią o polityce. Wiem, w związku z tym mnie strasznie interesowały te czasy 
etosowe! Budowanie, tworzenie, czyli  – możecie mnie docisnąć  – rzeczy pozy-
tywne. Fascynowały mnie początki państwa, tym bardziej że stykałem się ze 
świadkami historii, poznałem wielu budowniczych Kraju. Historia sukcesu. Czy 
ja nie chciałem jej sobie zepsuć?

B.K.: To jest jednak sukces podminowywany różnymi takimi Tomami Se-
gevami49.

P.P.: To prawda, tylko ja najintensywniej tam bywałem w latach 90. To był tro-
chę inny okres, inny kraj, więc i inny sukces. Nie umiem odpowiedzieć, dlaczego 
Zagłada nie tam, ale tak faktycznie było. Mnie nawet nie dziwiły te miejsca. 
Byłem w kibucu Lochame ha‍‑Geta’ot50, w Jad Waszem wiele razy, ale coś mi tam 
zawsze nie pasowało. To było takie dziwne, nie pasowało do tamtego krajobrazu.

J.B.: Zaczęłam się zastanawiać nad jedną rzeczą. Używa się takiego sformuło-
wania – mówi się, że „Izrael jest nasiąknięty Zagładą”, a jednak okazuje się, że 
wcale nie. Czy nie jest tak, że Zagłada zawsze była w Izraelu czymś, co trzeba 
było…

B.K.: Aplikować czy jakoś tak doklejać. Żyli tam ludzie, którzy nie chcieli na ten 
temat mówić lub pisali w swoich małych kręgach, polskojęzycznych czy jakichś 
innych, a średnio to pasowało do ogółu.

P.P.: Czy Zagłada była doklejana? Chyba nie, ona była jednak częścią ideologii.

J.B.: Właśnie, w tym sensie była doklejana.

B.K.: Była częścią ideologii, o to chodzi. Nie wynikała naturalnie z potrzeb 
wyrażenia tego, co przeżyliśmy.

49  Tom Segev (ur. 1945)  – izraelski historyk i dziennikarz. Związany z ruchem Izraelskich 
Nowych Historyków, podważających wiele utartych, państwowych narracji. W książce Siódmy 
milion (1993, pol. 2012) opisuje wpływ, jaki wywarła Zagłada na politykę w Izraelu.

50  Lochame ha‍‑Geta’ot – kibuc w północnym Izraelu, gdzie mieści się Muzeum Bojowników 
Getta.
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J.B.: Jeśli porównamy, to w Polsce ona nie była częścią ideologii, tylko czymś 
immanentnie obecnym.

B.K.: Czymś, co wydobywa się z każdego kamienia.

J.B.: W Izraelu tak nie jest. Kiedyś czytałam taki kuriozalny tekst o podróżach 
w izraelskiej literaturze. Był tam rozdział o wyjazdach do Polski. Autorka anali-
zowała przywołane już przez Ciebie opowiadanie Kereta o bucie. Przez pryzmat 
wyprawy do Polski porównywała klasową wycieczkę, którą on opisuje, do domu 
Żydów z Wołynia. Mam takie poczucie bardzo sztucznego aplikowania tego do 
izraelskiej rzeczywistości.

B.K.: Też mam takie wrażenie, gdy śledzę recepcję Idy Fink. To był taki efekt 
paniki. Kiedy ona się pojawia – ktoś, kto żył od 1957 roku pod naszym bokiem, 
cały czas pisał, a myśmy to jakoś przegapili, odrzucaliśmy, bo mówiliśmy, że tak 
się nie pisze o Zagładzie (jest taka głośna historia, że pisarce odmówiono pub-
likacji z takiego właśnie powodu, kiedy zaniosła opowiadania do wydawnictwa 
w latach 60.) – nagle w połowie lat 80. odkrywa się, że napisała coś ważnego.

J.B.: Jednocześnie teraz również widać ten rozkład przestrzenny i to, jak on jest 
tematyzowany. Jednak Izrael jest tym miejscem życia, a Zagładę zostawia się 
w Polsce.

P.P.: Niekiedy się niestety z tym zgadzam. To oczywiście będzie bardzo nieładne 
i niepoprawne politycznie, co teraz powiem, ale ja czasami tak sobie myślę, że 
tam jest życie, a tu już jakby nie‍‑życie. Wiem, że to gol do własnej bramki.

J.B.: Zależy, czym to motywujesz?

B.K.: I kim chcesz być. Strażnikiem grobów i tu zostać?

P.P.: Cały czas poruszamy się w tej opozycji – tu strażnik grobów, tam odżywasz, 
jesteś pionierem. Nawet nie osadnikiem, jakimś tam faszystą.

J.B.: To się wszystko zasadza na schemacie przestrzennym, który się ujawnia 
wszędzie. Widzisz to w Jad Waszem, gdzie masz część zagładową na dole, górę 
Herzla powyżej, widzisz to w piwnicy Szoa, do której musisz zejść, żeby zoba-
czyć tę wystawę. To ujawnia się w tylu miejscach, na tyle sposobów, a ten podział 
przestrzenny w dużej mierze organizuje też izraelską wyobraźnię, jeśli chodzi 
o kwestie Zagłady.

P.P.: Może powiem coś nieładnego, ale ja się tym nigdy nie czułem jakoś bar-
dzo zgorszony. Rozumiem, że ma to różne drugie strony i odbywało się często 
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kosztem ocaleńców, którzy tam później przyjechali. Gdzieś zasadniczo, w sensie 
takiego ruchu metafizycznego, rozumiem tę emocję zbiorową, nie postrzegam 
jej wyłącznie jako ideologii  – od Szoa do odbudowy. Tylko że mnie ta odbu-
dowa ciekawiła i wcześniej. Najbardziej interesowały mnie czasy jiszuwu. Jak 
doskonale wiecie, w Izraelu są różne definicje tego, co jest stare. Jerozolima jest 
stara, ruiny zamków krzyżowców są stare, meczety są stare, mnie interesowało 
to, co też się nazywa starym i pochodziło z końca XIX oraz pierwszej dekady 
XX wieku. Uwielbiam te wszystkie dzielnice z początku XX wieku. Może stąd, 
że to przesuwałem sobie wcześniej w głowie, estetycznie jakoś, tak to uporząd-
kowałem. Wychowałem się jednak wśród opowieści części mojej rodziny, która 
przyjechała tam w latach 30., wymijając Zagładę, jak się tylko dało. Zresztą 
nie próbując poznać Polski, co charakterystyczne. Może dwie tylko osoby były 
potem tutaj. Znakomita większość tych ludzi nie była, nie widzieli Polski bez 
Żydów. Pamiętam jednego z moich wujów: prawdziwy izraelski rolnik. Facet 
z  rękami jak bochny chleba. Spracowany, rumiany, wyglądał zupełnie inaczej 
niż wszyscy znani mi Żydzi. Zakładał kibuc od lat 20. To był Izraelczyk. Z kolei 
bardzo późno poznałem Izraelczyków, którzy byli ocaleńcami, więc to jest być 
może mój rozjazd mentalny.

Poznałem też bardzo wielu Polaków z aliji gomułkowskiej, ale większość 
z tych ludzi – umówmy się – nie wiem, czy można o nich powiedzieć, o osobach, 
które przeżyły w Uzbekistanie czy Kazachstanie, że są ocaleńcami. Tak jak 
moja najbliższa rodzina. Mam z tym problem, bo czy można o rodzicach czy 
dziadkach, którzy przeżyli w ten sposób, powiedzieć, że są ocaleńcami? Wydaje 
mi się, że w sensie takim mocnym  – nie. Oni są wychodźcami, emigrantami, 
uchodźcami wojennymi czy kim tam chcecie, ale oni nie są ocaleńcami. Sądzę, 
że to jest bardzo poważna różnica antropologiczna, która nie dotyczy wyłącznie 
Izraela. Mówiąc najkrócej – ludzie, których znałem w Izraelu najwcześniej, nie 
byli ocaleńcami z Zagłady. Uważam, że ta dystynkcja jest ważna, również dla 
zrozumienia moich własnych wyborów. Dlaczego Izrael równa się życie, a tutaj 
nie. To jest już zresztą trochę inny temat. Czy większość polskich Żydów (pewnie 
osiemdziesiąt procent, które przeżyło drugą wojnę światową, z tych dziesięciu 
procent, które przeżyło w ogóle) ocalała w Azji Środkowej, w ZSRR – czy to są 
ocaleńcy? Kiedy bardzo głęboko zaglądam w świadomość własną, pamięć histo-
ryczną, antropologiczną moją czy mojej rodziny, to nie są ocaleńcy. Ocaleńcami 
są ludzie, którymi zajmuje się Mikołaj Grynberg. Którzy siedzieli w szafie, którzy 
przeszli przez obozy, przez getta, którzy potem zostali tutaj albo wyjechali.

Oczywiście nie jest tak, że tam z ocaleńcami w ogóle się nie stykałem. Nie 
wiem, czy widzieliście to kiedykolwiek w Izraelu. Już teraz, zdaje się, nie można 
tego zobaczyć, ale jeszcze wiele lat temu bywało tak, że na przykład: autobus stoi 
na przystanku, jest kolejka, pojazd zaczyna odjeżdżać i biegnie dziadek, który 
krzyczy: „Nicol ha Szo’a” – ‘ocaleniec z Zagłady’. Słyszałem to wielokrotnie.
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B.K.: Poznałem tylko takiego dziadka, który przechodził codziennie obok 
mojego mieszkania w Talbiji. Kiedyś, gdy myłem rano samochód, zatrzymał się 
i zaczął mi opowiadać, że brał udział w wojnie o niepodległość i, jak podkreślał 
kilkukrotnie, jest z tego dumny. To inny rodzaj tożsamości, ale też „twardy”, 
będący powodem do dumy.

P.P.: Milchemet acma’ut [wojna o niepodległość] to jest co innego niż nicolot ha 
Szo’a.

J.B.: Tak, zresztą wśród nicolej ha Szo’a też jest hierarchia. Na przykład bardzo 
chętnie zabiera się na wycieczki tych, którzy byli w Auschwitz, a że ich już pra-
wie nie ma, to bierze się innych. To jest straszne, ale tak to funkcjonuje.

P.P.: Hierarchie istniały zawsze. To nie jest tamtejsza specyfika. Mamy najwyżej 
do czynienia z zaprzęgnięciem hierarchii do czegoś nowego, do nowej polityki.

B.K.: W obozach też była hierarchia. Stare numery itp.

P.P.: I w związku z tym istnieją także hierarchie tych, którzy przeżyli. Pamię-
tam, dziesięć lat temu była taka dyskusja podczas kolejnej rocznicy w Sobiborze. 
Jeszcze poznałem tych uczestników powstania. Ostatnio przyjechało do Polski 
dwóch, którzy się strasznie nie lubili. Zaprzyjaźniłem się z panem Filipem Bia-
łowiczem, umarł rok temu. Na jakiejś uroczystości pojawił się człowiek, który 
uciekł z transportu. Powstał problem: czy to jest weteran Sobiboru, czy nie jest 
i czy wziąć go do oficjalnych uroczystości.

B.K.: To materiał na świetne opowiadanie.

J.B.: Kojarzycie taki zbiór nowel Nathana Englandera What we talk about when 
we talk about Anna Frank (2012)? Tam jest anegdota: jeden z bohaterów idzie ze 
swoim ojcem na basen czy siłownię, już teraz nie pamiętam. Ojciec zawiązuje 
sobie buty, a obok niego siedzi inny stary mężczyzna. Syn dostrzega, że obaj 
mają na rękach wytatuowane numery jeden po drugim, i mówi: „Tato, zobacz, 
macie kolejne numery”. Starsi mężczyźni w ogóle się nie odzywają, nie reagują, 
w końcu się rozchodzą. Bohater mówi: „Tato, dlaczego nie reagowałeś? Przecież 
to coś musi znaczyć”, na co jego ojciec odpowiada: „Wiesz, co to znaczy? Że ten 
cham wciska się przed ludzi w kolejkę”.

P.P.: To pewnie wykracza poza naszą rozmowę, ale istnieją rozmaite sposoby 
neutralizacji traumy, na przykład dowcipy w Auschwitz, przeniesienia…
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J.B.: Zastanawiam się, na ile to są tylko sposoby neutralizacji traumy, a na ile 
zapis tego, że ta rzeczywistość składała się również z najbardziej prozaicznych, 
banalnych rzeczy. One pozostają jej częścią.

P.P.: To na pewno, ale też bywały używane ex post. Wiemy z literatury obozowej, 
Prima Leviego czy Imre Kertésza, że tzw. niskie numery były prestiżowe. Głupio 
to dziś brzmi dla nas, ale musimy to przyjąć jako fakt socjologiczny. Jeśli w takim 
miejscu jak Birkenau tworzy się hierarchia prestiżu, to ona replikuje się później 
w cywilnym życiu. Czy to będzie Izrael, Polska, czy gdziekolwiek indziej. Ważne 
jest, czy siedzisz w pierwszym rzędzie na uroczystościach, czy w dziesiątym.

J.B.: To było także widać w fali oburzenia, że rodzina Witolda Pileckiego nie 
została zaproszona na rocznicę wyzwolenia Auschwitz, choć również żadna inna 
rodzina nie została zaproszona.

P.P.: Ale on jest tym więźniem ważniejszym. To samo jest z powstaniem w get-
cie warszawskim, gdzie powstańców podzielono tak naprawdę na trzy grupy 
ideologiczne: pojedynczego Marka Edelmana, Izraelczyków i osoby rozsiane po 
świecie. Później na różne sposoby ich rozgrywano, właściwie do końca.

B.K.: Do tego dochodzą rozmaite klasowe hierarchie. Na przykład Kazik Ra-
tajzer także buduje swoisty mit „chłopaka z Czerniakowa”. O to też chciałem 
spytać. Wspominałeś o drugiej aliji, założycielach państwa, a ja chciałem spytać 
o czwartą – robotników i rzemieślników, którzy przybyli w latach 20.

P.P.: Poznałem kilku takich emigrantów. Żyli innym, hebrajskim życiem, bardzo 
izraelskim, jakby zupełnie nienaznaczeni Zagładą. To było fascynujące. Jeszcze 
tylko w Ameryce spotykałem takich ludzi. Ludzi SPRZED. Myślę, że akurat 
Izrael jest świetnym laboratorium hierarchii prestiżu. Jest tych hierarchii bardzo 
wiele, w czym przypomina trochę USA. Kto przyjechał wcześniej, ten lepszy. To 
jest absolutnie podstawowe kryterium.

J.B.: Są też wyjątki. Myślę o filmie Salah, po ze erec Israel51 o emigracji mizra-
chim. Dobrze jest w nim pokazana relacja pomiędzy przerzucaniem Żydów 
z Maroka i Jemenu na początku lat 60. a polską emigracją po 1968 roku. W filmie 
wykorzystano urzędowe pisma, w których jest napisane, że „przecież Polaków 
nie damy do ajara pituach na pustyni Negew. To są wykształceni ludzie”. Tutaj ta 
kategoria pierwszeństwa przestaje działać.

51  Film Salah, tu jest ziemia Izraela w reżyserii Davida Deniego był dystrybuowany jako The 
Ancestral Sin (2017) („Grzech przodków”). Wywołał żywą reakcję w Izraelu. Dokument opowia-
da historię tzw. miast rozwijających się. Ujawnia metody, ideologię i okrutne praktyki organów 
ścigania oraz decydentów odpowiedzialnych za politykę „rozproszenia ludności” w pierwszych 
dwóch dekadach niepodległości.
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P.P.: Wszystko to pokazuje, że tych hierarchii jest bardzo wiele. Masz półpiś-
miennego dzikusa przywiezionego w czasie operacji „Dywan”52 z Jemenu, który 
może mieszkać tylko gdzieś na Negewie i w zasadzie nie jest godzien czego 
innego. Doczekał się pierwszego ministra dopiero w latach 90., z drugiej strony 
szewc z Nalewek jest wyżej, bo jest aszkenazi, ale też niżej niż rodzina jemeni-
cka z Jerozolimy. Niezwykle to jest trudne, te hierarchie się nakładają. Nie ma 
jednego porządku.

J.B.: Tak samo nie ma jednego układu pokoleń.

P.P.: W USA także możesz mieć osiemdziesiąt procent przodków emigrantów, 
ale jak masz jedną gałąź z Mayflower, to jesteś ktoś. Dość wysoko w hierarchii 
prestiżu stoją również sefaradim  – Żydzi sefardyjscy. Inaczej nie mielibyśmy 
napisów na macewach, że ktoś był Sefardyjczykiem. Dotyczyło to w ogóle świata 
lewantyńskiego, bo to był właściwie ich świat. Aszkenazi pojawili się w XVIII 
wieku. Do XIX wieku był to nadal świat sefardyjski. To akurat udanie pokazuje 
w Panu Manim Jehoszua. Jerozolima to jest jakaś dziura pomiędzy Kairem 
a Konstantynopolem. Jemenickie rodziny z XIX wieku, obecnie właściciele kra-
mów na bazarach, nadal cieszą się wielkim prestiżem.

B.K.: Wróćmy do Zagłady. Jak ona wypada na tym tle?

P.P.: W tym sensie Zagłada jest bardzo nisko prestiżowa.

B.K.: Może nie aż tak bardzo, ale faktycznie po ojcach założycielach.

P.P.: Nawet niżej, bo przed ojcami założycielami są tacy, którzy już tam wcześ-
niej mieszkali. Stary jiszuw jest bardzo wysoko, podobnie wojsko.

J.B.: Mój przyjaciel, którego ojciec zginął w czasie wojny w Libanie, mówił mi, 
że widzi, jaki status ma ocaleństwo jego dziadków, a jaki śmierć ojca. Ten drugi 
stoi znacznie wyżej w hierarchii. W ogóle on sam czuje się pokrzywdzony przez 
kult, który rozwinął się wokół jego ojca. Zawsze był dzieckiem‍‑maskotką, które 
można wystawić podczas Jom haCaHal (Dnia Sił Obronnych Izraela).

P.P.: To bardzo skomplikowane, bo na przykład hierarchia kibucowa w ogóle 
nie pokrywa się z finansową czy klasową. Kibuc z Degani to już zupełnie co 
innego. W pewnej mitologii, jak jesteś jednym z założycieli Nachalal, to jesteś na 

52  Operacja „Dywan” – powszechnie używana nazwa dużej operacji wojskowej (oficjalna na-
zwa to „Operacja na Skrzydłach Orłów”). W jej ramach pomiędzy czerwcem 1949 a wrześniem 
1950 r. przewieziono do Izraela 49 000 Żydów z Jemenu i Adenu, ewakuowanych z powodu nasi-
lających się prześladowań ze strony Arabów.
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topie. Z kolei gdzie indziej to nie ma znaczenia, bo dla Jerozolimczyków, którzy 
od dziesięciu pokoleń mieszkają na Starym Mieście, to nic nie znaczy. To jest 
procesualne. Jest pokolenie AK i pokolenie UB. Masz też żołnierzy wyklętych.

J.B.: Masz także ministra, który reprezentuje interesy tej grupy spod znaku żoł-
nierzy wyklętych. Dokładnie to samo robi Miri Regew, która jako minister kul-
tury wyznała publicznie, że nie czytała Czechowa. Jednocześnie bardzo mocno 
eksponuje, że jest w którymś pokoleniu mizrachijką. Uderza w tę strunę, że jest 
reprezentantką grupy wykluczonych, która wreszcie ma swojego przedstawiciela 
w establishmencie.

P.P.: Niestety za słabo znam socjologię współczesnego Izraela. Pamiętam, że 
w  mojej gigantycznej rodzinie jakieś kilkanaście lat temu było jeszcze nie naj-
gorzej w kwestii małżeństwa pomiędzy aszkenazi a mizrachim. To jeszcze nie 
był mezalians, zwłaszcza gdy panna młoda była superwykształcona, na przykład 
była inżynierem chemikiem, a pan młody był z jesziwy. Ale wcześniej powiedze-
nie o dziecku z klasy jednego z moich kuzynów, że co trzecie małżeństwo w jego 
rodzinie jest mieszane, już było degradujące. W latach 60. byłoby to w ogóle nie 
do pomyślenia. Teraz jest na porządku dziennym. Wielu moich kuzynów ma 
współmałżonków z Maroka, Iraku, Persji.

B.K.: Jeszcze oddzielnym tematem jest coś, co moglibyśmy nazwać Zagładą 
w  imaginarium kultury izraelskiej, przez analogię do badań grupy z Instytutu 
Kultury Polskiej53. Myślę o przeniesieniu takiego projektu na teren izraelski.

P.P.: To imaginarium jest w Izraelu bardzo bogate. Od politycznego: druty, mur, 
granica, getto żydowskie, getto palestyńskie. To w zasadzie działa tam niemal 
wyłącznie na poziomie imaginarium. Nie ma krajobrazu, tej fizyczności.

B.K.: W Izraelu te hasła nie miałyby bliskiego desygnatu, namacalnego kon-
kretu.

J.B.: W zasadzie to ułatwia takie procesy imaginaryjne, tworzenie form abstrak-
cyjnych, oderwanych w kontekście tej przestrzeni.

P.P.: Faktycznie można by ułożyć całą, odmienną od polskiej listę takich haseł.

B.K.: To pomysł na duży, międzynarodowy projekt.

53  Zob. Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej. Red. J. Kowalska‍‑Leder, P. Do-
brosielski, I. Kurz, M. Szpakowska. Warszawa 2017.
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P.P.: Tylko wtedy znów by wszedł język angielski. Mówiłem to na jakiejś kon-
ferencji. To swoisty paradoks  – język, którym mówił może jeden promil ofiar 
Zagłady, stał się dominującym repozytorium tego doświadczenia. Angielski jest 
jakimś zupełnie niepotrzebnym pośrednikiem, który wtedy nie funkcjonował. 
Projekt hebrajsko‍‑jidyszowo‍‑polski dałby się zrobić.

J.B.: Myślałam też o tym w kontekście topiki Zagłady, czyli idei, której dotyczył 
na przykład drugi numer „Narracji o Zagładzie”, z 2016 roku. Jest tam tekst 
Sławomira Buryły54, z którym nie do końca się zgadzam. Autor zawarł w nim 
tezę, że największym repozytorium topiki zagładowej jest literatura polska. 
Wtedy pomyślałam sobie o literaturze hebrajskiej.

P.P.: Przede wszystkim o jidyszowej! Wielu polskich badaczy nie ma jednak 
językowych narzędzi, by czytać te teksty. Topika judajska to szkoła lubelska  – 
Władysława Panasa55.

B.K.: Wiele osób dochodziło do tematu z zupełnie różnych stron. Poniekąd ja 
też jestem taką osobą, bo zaczęło się od anglojęzycznej teorii historiografii. Jed-
nak w języku polskim rzeczywiście powstało chyba najwięcej tekstów na temat 
Zagłady.

J.B.: Nie wiem, czy takie analizy ilościowe są adekwatne.

P.P.: Najlepiej byłoby znaleźć kogoś, kto operuje tymi wszystkimi językami. Jeśli 
chodzi o kwestie posttraumy, to pewnie język polski faktycznie byłby najbogatszy, 
ale świadectwa w jidysz są bardzo ważne. Na przykład archiwum Ringelbluma 
jest przeważnie jidyszowe. Oni, nawet gdy piszą po polsku, to myślą w jidysz. 
Także teksty węgierskie czy rumuńskie są istotne, choć grupa czerniowiecka, 
wokół Celana, posługiwała się głównie niemieckim. Z kolei badania na temat 
Zagłady są prowadzone głównie po angielsku, choć w latach 50. i 60. ważniejszy 
był nawet francuski. Swoją drogą trzeba przebadać fluktuację języków w samej 
Polsce. Do Marca 1968 masa rzeczy w kraju była jednak pisana po żydowsku, 
lata 70. są pod tym względem półmartwe. W latach 80. na oryginalnych źródłach 
pracują pojedyncze osoby. Teraz następuje spore przyspieszenie, na przykład 
prac nad archiwum Ringelbluma, ale nie robią tego z oczywistych powodów 

54  Por. S. Buryła: POCIĄGI ŚMIERCI – kilka uwag o konstrukcji hasła słownikowego. „Nar-
racje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 63–71.

55  Władysław Panas (1947–2005) – historyk i teoretyk literatury, znawca twórczości B. Schul-
za, J. Czechowicza oraz wątków żydowskich w polskiej kulturze. Przez całe naukowe życie zwią-
zany był z Katolickim Uniwersytetem Lubelskim. W poruszanym kontekście badacz był auto-
rem niezwykle istotnego, pionierskiego szkicu Topika judajska w literaturze polskiej XX wieku 
(w:  W. Panas: Pismo i rana. Lublin 1996).
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native speakerzy, tylko osoby, dla których jidysz czy hebrajski jest językiem 
drugim, wyuczonym. Wydaje mi się, że tak samo było w Izraelu. Hebrajski był 
drugim językiem wobec jidysz, polskiego, niemieckiego. Na przykład Gershom 
Scholem56 pisze po hebrajsku okresami niemieckimi. Widać, że często przekłada 
mechanicznie, na przykład we wspomnieniach „Z Berlina do Jerozolimy” (1977) 
jego eseje hebrajskie są nie do czytania. Umówmy się jednak, że w ogóle nie ma 
czegoś takiego jak czysty hebrajski.

56  Gershom Scholem (1897–1982)  – filozof, badacz żydowskiego mistycyzmu, profesor Uni-
wersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie.
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„Trudno znaleźć coś lepszego” 
O polsko‍‑izraelskich splotach  

pamięci o Zagładzie z Shoshaną Ronen  
rozmawiają Jagoda Budzik i Bartłomiej Krupa

Jagoda Budzik: Jako że nasza rozmowa ma dotyczyć sposobów funkcjonowania 
odniesień do Zagłady nie tylko w izraelskiej literaturze, lecz także w dyskursie 
publicznym, zarówno w Polsce, jak i w Izraelu, trudno nie zacząć jej od kwestii 
najbardziej aktualnej, czyli debaty toczącej się wokół ustawy o Instytucie Pa-
mięci Narodowej. Wydaje się, że reakcje, jakie wywołała ona w Polsce i w Izra-
elu, wiele mówią o miejscu Zagłady w zbiorowych narracjach obu krajów – na 
pozór przestała ona (choć można powiedzieć, że w Polsce nigdy tak naprawdę 
nie zaczęła) być istotnym tematem, tymczasem okazało się, że wciąż tkwi w lu-
dziach bardzo głęboko. Symptomatyczny jest już sam fakt, że w Izraelu ten wątek 
podjęli natychmiast nie tylko politycy z obydwu stron sceny politycznej, lecz 
także prasa  – zarówno „Haaretz”1, jak i gazety prawicowe, na przykład „Israel 
Hajom”, co zresztą nie dziwi. Interesujące jest to, że w ten dyskurs włączyli się 
również ci, którzy dotąd deklarowali, że mają już dosyć ciągłego powracania do 
Zagłady, i próbowali kierować uwagę na inne kwestie  – na okupację, rasizm, 
grupy podlegające wykluczeniom itd.

Shoshana Ronen: Dla mnie to, że niektórzy mają dość ciągłego odwoływania 
się do Zagłady, nie jest żadnym zaskoczeniem, bo w izraelskiej codzienności 
Holokaust jest ciągle obecny, zwłaszcza w polityce.  Widać to na przykład 
w  wypowiedziach premiera Benjamina Netanjahu, który mówiąc o zagrożeniu 
ze strony Iranu, posługuje się metaforą „nowego Hitlera”. To zresztą figura na 

1  „Haaretz” – jeden z najpopularniejszych izraelskich dzienników, światopoglądowo utożsa-
miany z opcją liberalną.
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tyle nośna, że zawsze znajdzie się jakiś „nowy Hitler”, z którym trzeba będzie 
walczyć, co oczywiście jest czystą demagogią, wciąż jednak wykorzystywaną – 
i tego właśnie część izraelskiego społeczeństwa ma już dosyć. A jednocześnie pa-
mięć o Zagładzie jest tak mocno wpisana w zbiorową tożsamość, że tego rodzaju 
spory angażują bardzo szerokie kręgi i budzą emocje. Wydaje mi się jednak, że 
istotniejsza jest tutaj inna kwestia. Próbuje się nas przekonać, że ustawa, o której 
mówimy, ma na celu karanie osób posługujących się określeniem „polskie obozy 
zagłady”, ale to nieprawda  – nie ma w niej nic na temat tego sformułowania. 
Moim zdaniem chodzi raczej o zniechęcenie nowego pokolenia badaczy, o to, 
żeby nie zajmowali się tematami niewygodnymi z punktu widzenia tzw. polskiej 
polityki historycznej. W Izraelu nikt nie mówi „polskie obozy śmierci”, używa 
się sformułowania machanot haszmada (obozy śmierci) albo machanot ha­
‍‑haszmada ha‍‑nacim (nazistowskie obozy śmierci). Sformułowanie Polish death 
camps pojawia się czasem w wypowiedziach angielskich, ale nie po hebrajsku.

Bartłomiej Krupa: To jest to, o czym wielokrotnie mówił Piotr Paziński  – 
pewne rzeczy docierają do nas za pośrednictwem języka angielskiego. Prezydent 
Barack Obama użył przecież takiego określenia, więc wydaje się, że trafiło ono 
do obydwu stron przez wspólnego pośrednika. 

Sh.R.: O ciekawej reakcji, czy właściwie geście protestu przeciw polskiej ustawie, 
jaki pojawił się w izraelskim Internecie, powiedzieli mi studenci. Nie mam konta 
na Facebooku, ale podobno Izraelczycy z rozmysłem masowo używają teraz 
w postach określenia „polskie obozy śmierci”, co dotąd było niespotykane.

J.B.: Po części pewnie dlatego, że jeśli ktoś mówił: „jadę do Polski”, to do pew-
nego momentu było oczywiste, że będzie odwiedzał Auschwitz i inne miejsca 
pamięci. Można w pewnym uproszczeniu powiedzieć, że przez długi czas Polska 
była w zasadzie postrzegana przez izraelskich Żydów jako jeden wielki obóz za-
głady, jakkolwiek ostatnio zaczęło to ulegać zmianie. Zdaje się, że debata, która 
toczy się teraz, ma istotny wpływ na obraz Polski w Izraelu, choć tak naprawdę 
jej odbicie w izraelskiej narracji mogłoby też dowodzić, że obraz ukształtowany 
po wojnie dominuje do dziś. 

Sh.R.: Od jakiegoś czasu zwrot „jadę do Polski” oznacza także po prostu: „jadę 
na zakupy”. Pod tym względem naprawdę dużo się zmieniło. Widzę to również 
po reakcjach, których sama doświadczam. Żyję w Polsce już 25 lat i pamiętam, 
że na początku, kiedy mówiłam, że tutaj mieszkam, reakcje były bardzo różne, 
na przykład: co tam się robi? Musiałam tłumaczyć wiele rzeczy, wyjaśniać też, 
że Polacy nie są antysemitami. Choć, prawdę mówiąc, kiedy czytam teraz różne 
doniesienia w gazetach lub w Internecie albo słucham wypowiedzi polityków, to 
dochodzę do wniosku, że może w niektórych przypadkach nie miałam racji… 
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Ale w ostatnich latach, mniej więcej od dekady, a może trochę dłużej, reakcje 
Izraelczyków były całkiem inne: „o jak fajnie, również byłam w Polsce, widzia-
łam jakieś ciekawe miejsce”. To oznaczałoby, że nastąpiła zmiana, i w kontekście 
tego, co dzieje się teraz, jeżeli Polska i Izrael dojdą do jakiegoś kompromisu, to 
Izraelczycy zapomną o sprawie, bo naprawdę mają już dość Holokaustu.

B.K.: Mnie też się tak wydaje. Kiedy mieszkałem pół roku w Jerozolimie i cho-
dziłem na uniwersytet, jednego razu strażnik, gdy dowiedział się, że jestem 
z Polski, sięgnął po notesik, gdzie wypisywał polskie słówka. Był zainteresowany 
mną i Polską. Moi przyjaciele rzeczywiście przylatują na zakupy do Polski, bo 
twierdzą, że w Warszawie są wspaniałe sklepy. A przede wszystkim tanie.

J.B.: Przypomina mi się skecz Sochnej mesilot2 grupy Ha‍‑Chamiszija ha‍‑Kamerit, 
niezwykle popularnego kiedyś kabaretu, pokazywanego w telewizji. Pracownica 
biura podróży przedstawiała w nim wspaniałą ofertę: „Polska – pakiet podsta-
wowy: dwanaście obozów w siedem dni i jeden dzień wolny na zakupy”. Powstał 
jeszcze w latach 90., a teraz wydaje mi się, że te proporcje się zmieniają…

Sh.R.: …że jeden dzień na obozy, bo tak trzeba, i cztery dni na zakupy. Półżar-
tem powiem tylko, co słyszałam – podobno latają z dwiema walizkami i  jedną 
zabierają pustą. W porównaniu z Izraelem wszędzie jest tanio, może poza Nor- 
wegią.

B.K.: Rozmowa zeszła nam na nieco przyziemne tematy, ale wydaje mi się, że 
dobrze pokazuje dość dziwny mariaż, z jakim mamy do czynienia, jeśli chodzi 
o obraz Polski w Izraelu. Z jednej strony pojawiają się treści pochodzące z pop-
kultury, z drugiej zaś – to wątek, który pamiętam z Twojego wykładu w Pracowni 
Pytań Granicznych UAM  – powraca szczególny rodzaj traumy naznaczającej 
izraelskie społeczeństwo. Wydaje mi się, że reakcje na to, co dzieje się w Polsce, 
stanowią potwierdzenie działania różnego rodzaju resentymentów.

Sh.R.: Dystans czasowy dzielący izraelskie społeczeństwo od Zagłady wciąż nie 
jest wystarczająco duży, by je wyeliminować. Resentymenty przenoszą się przez 
rodzinne opowieści (a często też przez milczenie na temat tego, co się zdarzyło) 
i różnego rodzaju uwarunkowania  – rodziny ocalałych, którzy w Zagładzie 
stracili bliskich, nie są tak liczne jak rodziny innych. Przekonanie o bez przerwy 
czyhającym na Żydów niebezpieczeństwie jest częścią oficjalnego dyskursu. Nie 
chodzi o to, że społeczeństwo świadomie wybiera taki obraz, to raczej stopień 

2  Tytuł ten opiera się na grze słów: sochnej nesi’ot oznacza po hebrajsku ‘biuro podróży’, 
podobnie brzmiące mesilot oznacza natomiast ‘tory kolejowe’, co budzi oczywiste skojarzenia 
z Zagładą.
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zakorzenienia pamięci o Szoa na różnych poziomach życia codziennego nie po-
zostawia wyboru. To naprawdę nie jest tak, że ludzie chcą tym żyć na co dzień.

B.K.: To wynika z lęku działającego na głębokim poziomie. Podobnie jest w Pol-
sce, jeśli spojrzymy na dyskurs podtrzymujący poczucie zagrożenia ze strony 
sąsiadujących z nami imperiów, Niemiec i Rosji, które gotowe są zaatakować nas 
z obu stron. Marcin Król nazwał to kiedyś syndromem Zbaraża3, czyli twierdzy, 
która w pewnym sensie broniła się podobnie jak Masada…

Sh.R.: Ale to też jest wyimaginowane…

J.B.: Problem polega na tym, że i Polacy, i Izraelczycy rywalizują o miano naj-
większej ofiary tego samego wydarzenia…

Sh.R.: Był taki skecz, który napisał Etgar Keret, zresztą także dla Ha‍‑Chamiszija 
ha‍‑Kamerit, zatytułowany Olimpiada. Podczas jednej z konkurencji lekkoatle-
tycznych do niemieckiego sędziego podchodzą działacze izraelskiej reprezentacji 
i proszą o taryfę ulgową. Mówią, że ich zawodnik (oczywiście z numerem sześć 
na koszulce4) jest niski i wygląda na słabego, więc powinno mu się pozwolić 
przesunąć nieco bliżej mety i wystartować chwilę wcześniej. Sugerują Niemcowi, 
że jest im coś winien. Chęć bycia największą ofiarą jest zarazem śmieszna i ża-
łosna – i to po obu stronach. Nie wiem, czy jestem obiektywna, pewnie nie, ale 
istnieje jednak jakaś różnica. Ewa Kurek mówiła, że Żydzi zdradzali Polaków 
i uciekali do getta (śmiech). Wszystko można powiedzieć, ale jednak los Żydów 
i Polaków nie był identyczny.

B.K.: Miałem na myśli podobieństwo pewnych mechanizmów psychicznych, 
choć ich poziom historyczny rzeczywiście jest różny. 

J.B.: Nie wiem, jakie odczucia towarzyszyły Ci, gdy pisałaś książkę Polin. A Land 
of Forests and Rivers5, w której dużo miejsca poświęcasz stereotypowemu przed-
stawianiu Polski przez izraelskich autorów i niekiedy być może nieco nadmier-
nemu posługiwaniu się kliszą Polski jako żydowskiego cmentarza. Osobiście 
często uświadamiam sobie różnicę perspektyw – w Izraelu pamięć o Zagładzie 

3  Zob. M. Król: Podróż romantyczna. Paryż 1986, s. 25: „Dzieje Zbaraża, to zatem historia 
zwycięstwa wciąż się powtarzającego, zwycięstwa mezzo termino nad silnym tonem, zwycięstwa 
strategii defensywnej nad pozycjami ofensywy, zwycięstwa solidaryzmu nad pluralizmem, zwy-
cięstwa moralistyki nad metafizyką z jednej i polityką z drugiej strony”. Dalej Król wyjaśnia: 
„Kiedy zatem mówię o Nieustającym Zbarażu, myślę o obozie warownym, którego historia roz-
poczyna się w końcu XVIII wieku i trwa po dziś dzień” (s. 26).

4  To aluzja do 6 mln Żydów zamordowanych podczas Szoa, liczby silnie akcentowanej 
w izraelskim dyskursie zagładowym.

5  Sh. Ronen: Polin. A Land of Forests and Rivers. Warszawa 2007.
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przedostaje się do wielu sfer życia, również tych zupełnie z nią niezwiązanych, 
w Polsce  – na odwrót. Wątek Zagłady podlega w debacie publicznej cenzurze 
i licznym ograniczeniom. Obydwa te mechanizmy poddawane są uzasadnionej 
krytyce, choć – jak się zdaje – z różnych stron.

Sh.R.: To faktycznie paradoks, choć te mechanizmy są od siebie niezależne. Sta-
nowią dwa odrębne przykłady tego, jak różny może być status Szoa zależnie od 
prowadzonej polityki historycznej. Choć teraz przecież dużo mówi się w Polsce 
o Zagładzie…

B.K.: Tak, ale ostatnio politycy chcą przede wszystkim zwracać uwagę na boha-
terstwo Polaków  – powstało na przykład Muzeum Polaków Ratujących Żydów 
podczas II wojny światowej im. Rodziny Ulmów. W tym kontekście mówi się 
raczej o Sprawiedliwych niż o ofiarach.

Sh.R.: Byłam w muzeum w Markowej i uderzyło mnie jednostronne przedsta-
wienie tej historii. Nikt nie słucha badaczy, którzy piszą, kto donosił, na przykład 
na Ulmów…

B.K.: Tego rodzaju badania wywołują kontrowersje – Jan Grabowski i Dariusz 
Libionka opublikowali artykuły na ten temat nie tylko w specjalistycznych pis-
mach, lecz także w prasie codziennej6, ale na przykład Mateusz Szpytma przeko-
nywał, że w przypadku Markowej współudział Polaków nie jest udowodniony…7

J.B.: Ostatnio słyszałam, że w związku z tym, że Wiktoria Ulma była w ciąży, kiedy 
została zabita, muzeum w Markowej stało się obiektem zainteresowania ruchów 
antyaborcyjnych8. W Polsce bardzo często wiąże się dyskurs zagładowy z tema-
tami wygodnymi dla prawicy, padają na przykład hasła o holokauście zarodków, 
o samej Zagładzie w Polsce raczej się nie rozmawia. Inaczej wyglada to w Izraelu, 
gdzie jest ona wszechobecna, w zasadzie jest w powietrzu, jak religia, dlatego 
chciałabym chwilę skupić się na Twojej książce, którą już wspomniałam. Bardzo 
przekrojowo analizujesz w niej podejmującą temat Zagłady literaturę hebrajską, 
która zaczęła powstawać wraz z pierwszymi doniesieniami o tym, co dzieje się 
w Europie, i w związku z tym wykorzystuje też obrazy Polski. Układ książki jest 
jednak problemowy, a nie chronologiczny, dlatego warto byłoby porozmawiać 
o tym, kiedy temat Zagłady zaczął się pojawiać w literaturze izraelskiej.

6  Zob. np. J. Grabowski, D. Libionka: Wsadzili ich na wozy, powieźli jak bydło. „Gazeta 
Wyborcza” z 10 grudnia 2016 r., s. 12; Ciż: Pomagali i zabijali. „Gazeta Wyborcza” z 7 stycznia 
2017 r., s. 25.

7  M. Szpytma: Czyje te bezdroża? „Gazeta Wyborcza” z 7 stycznia 2017 r., s. 25.
8  Można by to połączyć z publikacjami D. Libionki i J. Grabowskiego o Muzeum w czasopi-

śmie „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” (2017, nr 13).
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Sh.R.: Badacze zasadniczo zgadzają się co do tego, że na szerszą skalę i również 
poza syjonistyczną narracją temat ten zaczął pojawiać się po procesie Adolfa 
Eichmanna, który odbył się w 1961 roku. Oczywiście byli pisarze, którzy podej-
mowali ten problem już krótko po wojnie czy nawet w jej trakcie, na przykład 
Chajim Guri9 albo Aharon Megged10, o których akurat nie pisałam. Ta kwestia 
faktycznie była obecna zawsze, choć nie istniała – poza oficjalnym dyskursem – 
jedna ustalona formuła pisania o Zagładzie.  Należy tu wspomnieć o Aharonie 
Appelfeldzie, który o Szoa zaczął pisać w latach 50. XX wieku i robił to konse-
kwentnie aż do swojej niedawnej śmierci11.

Nie przypominam sobie natomiast, żeby Zagłada była silnie obecna w dys-
kursie publicznym w czasach, gdy sama chodziłam do szkoły. Kiedy byłam 
dzieckiem, nie uczyłam się o Szoa na lekcjach historii ani żadnych innych, nie 
organizowano jeszcze wtedy wycieczek szkolnych  do Polski  – zaczęły się one 
później, pod koniec lat 80. Kiedy w 1977 roku do władzy doszła prawicowa 
partia Likud, ten stan utrzymywał się jeszcze tylko przez trzy lub cztery lata. 
Nowy premier, Menachem Begin, bardzo często poruszał natomiast temat Holo-
kaustu, włączono go też do szkolnych programów nauczania. Pamiętam jednak, 
że w mojej szkole mieliśmy jeden dzień w roku, Jom ha‍‑Szoa, kiedy trzeba było 
ubrać się na galowo, odbywała się akademia, czytane były wiersze Hanny Szenes, 
śpiewało się Hatikwę, było raczej patetycznie, ale to wszystko. O Zagładzie wie-
działam trochę z domu, bo moja mama jest dzieckiem Holokaustu, ale nie mogę 
powiedzieć, że to był temat obecny w społeczeństwie w latach 80.  Ta obecna 
głośna fala pisania o Szoa dopiero się wtedy zaczynała, do głosu zaczęło docho-
dzić drugie pokolenie. Czy to konsekwencja obecności Zagłady w szkole, w dys-
kursie politycznym i społecznym? Czy literatura jest jednym z tych elementów?

Ciekawe, czy gdyby Dawid Grossman, który pod względem biograficznym 
nie należy do drugiego pokolenia, nie napisał Patrz pod: Miłość12, nie stałoby się 
inaczej? Czy ktoś wiedziałby o istnieniu Nawy Semel13 albo Savyon Liebrecht14? 
Czy to nie jest tak, że to właśnie Grossman otworzył im drzwi? Jego książka na 
początku wzbudziła wiele kontrowersji, dostała mnóstwo negatywnych recenzji. 

  9  Chajim Guri (1923–2018)  – izraelski pisarz, poeta, dziennikarz i twórca filmów. Laureat 
Nagrody Izraela w dziedzinie poezji w 1988 r.

10  Aharon Megged (1920–2016) – izraelski pisarz, laureat Nagrody Izraela w dziedzinie lite-
ratury w 2003 r.

11  Aharon Appelfeld (ur. w 1932 r. w Czerniowcach) zmarł 4 stycznia 2018 r. w Petach Tikwie. 
Spośród kilkudziesięciu napisanych przez niego powieści po polsku ukazały się dwie: Badenheim 
1939 i Droga żelazna.

12  D. Grossman: Patrz pod: Miłość. Przeł. M. Sommer. Warszawa 2004.
13  Nawa Semel (1954–2017) – pisarka izraelska należąca do drugiego pokolenia po Zagładzie, 

autorka powieści i wierszy. 
14  Savyon Liebrecht (ur. w 1948 r.)  – izraelska pisarka i autorka dramatów, z których kilka 

przetłumaczono na język polski – ukazały się w tomie: S. Liebrecht: Rzecz o banalności… i inne 
sztuki. Przeł. M. Sobelman. Warszawa 2012.
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Pisano, że to ogromna porażka. Nawet tak ważny krytyk jak Amnon Nawot do-
łączył do chóru niezadowolonych. Pisał, że wspomniana powieść jest profanacją, 
zastanawiał się, jak Grossman w ogóle śmiał poruszyć ten temat. Krytyk nie 
mógł zrozumieć, jak można przyjąć punkt widzenia esesmana i przedstawić go 
jako człowieka15.

J.B.: W tym kontekście ważne jest chyba to, o czym wspominała Iris Milner, że 
nawet jeśli Zagłada pojawiała się w literaturze hebrajskiej, to albo z perspektywy 
powojennej, albo w pewnym sensie „krążono” wokół niej. Pisarze bardzo rzadko 
„wchodzili” ze swoją perspektywą do obozu i opisywali same wydarzenia.

Sh.R.: Tak, to było duże tabu.  Nawet Aharon Appelfeld, który ocalał z Za-
głady,  nigdy nie umiejscowił akcji w getcie, nie wspominając już o obozie. 
Jego historie zawsze lokują się na obrzeżach i nawet jeśli chodzi o czas, to jego 
pisarstwo zazwyczaj pozostaje poza ścisłym kręgiem wydarzeń Szoa. Tak jakby 
dotykał miejsca najświętszego ze świętych. Uderzyło mnie, że bez Grossmana 
nie jestem w stanie wyobrazić sobie wielkiego szumu wokół drugiego pokolenia. 
Nawa Semel wydała Kowa zchuchit bodaj rok przed nim, ale jej książka przeszła 
niemal niezauważona, nie zyskała takiego rozgłosu…

B.K.: Tak też jest z Idą Fink, której twórczością sam się zajmuję. Tłumaczenie 
jej opowiadań (autorstwa Nachmana Ben‍‑Amiego) ukazało się krótko po wojnie 
Jom Kippur i nie był to dobry przekład. Potem, kiedy autorka próbowała dotrzeć 
z opowiadaniami do wydawcy, usłyszała, że w Izraelu tak się nie pisze o Zagła-
dzie. Dopiero w latach 80. zaistniała tam dzięki Dawidowi Weinfeldowi, który 
zaczął tłumaczyć jej teksty w drugiej połowie dekady.

Sh.R.: A później dostała nagrodę państwową…16

B.K.: Tak, ma nawet taką informację na nagrobku, który zresztą jest opisany 
po hebrajsku, a nie po polsku. Rozmawiałem kiedyś z córką Fink, z którą się 
przyjaźnię. Mówiła, że jakoś nie przyszło im do głowy, żeby zachować chociaż 
dwujęzyczność.  Ale mówię o tym, bo to bardzo podobna historia.  Większość 
opowiadań Idy Fink powstała w latach 50.  Pisarka publikowała je w polskoję-
zycznej prasie w Izraelu w latach 70. Napotykała mur, mówiono jej, że tak się nie 
pisze, i nagle w latach 80., na fali mówienia o drugim pokoleniu, jej teksty stały 
się znane, także dzięki grupie przychylnych krytyków. 

Sh.R.: To bardzo ciekawe. Moja koleżanka, która tutaj, na Uniwersytecie War-
szawskim, prowadzi translatorium i czyta czasem ze studentami teksty Fink 

15  Zob. A. Nawot: Jelech bi‍‑gdolot gam bi‍‑nefilotaw: al „Ajen erech: ahawa” me’et Dawid 
Grossman. „Achszaw” 1987, 51–54, s. 553–561. 

16  Ida Fink została uhonorowana Nagrodą Izraela w dziedzinie literatury w 2008 r.
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po polsku i po hebrajsku, mówiła, że Weinfeld  w swoim przekładzie zastoso-
wał  „wyższy” styl.  Ona pisała bardzo prosto, a po hebrajsku to brzmi bardziej 
uroczyście, podniośle.

B.K.: Nie znam tak dobrze hebrajskiego, żeby ocenić dykcję, ale to również 
problem polskiej recepcji tekstów Fink.  Krytycy często skupiają się na tym, że 
ona pisała „przyciszonym głosem”, dyskretnie, a umykają im tematy, którymi 
się zajmowała, bardzo oczywiste, takie jak przemoc seksualna, antysemityzm 
itd. Więc jedną kwestią jest to, jak te książki wpływają na dyskurs – na ile się 
w niego wpisują, na ile go dekonstruują  – a odrębną kwestią jest ich recepcja. 
Tak jak w przypadku Grossmana – pierwsze recenzje były negatywne, a teraz to 
fundamentalna książka.

Sh.R.: Były negatywne, to prawda, ale pamiętam, że kiedy Patrz pod: Miłość się 
ukazała, jej odbiór był niezwykły. Stała się ciosem, ale w dobrym tego słowa 
znaczeniu.  Nie wiem, na ile było to zamierzone,  ale bez wątpienia był to ze 
strony Grossmana gest polityczny. Bo co on w istocie chciał nam powiedzieć? 
Że każdy z nas ma w sobie małego nazistę, pytanie brzmi jedynie, co z nim 
zrobi. Czy będzie chciał go przezwyciężyć, czy nie. Przedtem, w Chijuch ha‍‑gdi 
(1983) pisał o konflikcie izraelsko‍‑palestyńskim. Myślę, że ten problem jest tam 
obecny, i  choć nie jest to książka o Zagładzie, Grossman odwołuje się do niej, 
żeby podjąć bardziej uniwersalne tematy.

J.B.: Grossman na pewno przetarł pewną ścieżkę,  ale wcześniej chyba jeszcze 
zrobił to Joram Kaniuk powieścią Adam Ben Kelew, chociaż była ona utrzymana 
w innej, groteskowej poetyce i nie zyskała aż takiej popularności. Yael Feldman 
pisała, że to, co zaczął Kaniuk, dokończył Grossman17. Ale chyba coś jeszcze się 
musiało stać. Tak jak mówiłaś, przedstawiciele drugiego pokolenia jako dzieci 
byli pozbawieni dostępu do narracji zagładowej, a jednak czuli jej obecność 
i  w  nieuchronny sposób zaczęli po nią sięgać. Być może Grossman pozwolił 
lepiej zdać sobie sprawę z tego, że jest potrzeba, by o tym mówić.

Sh.R.: Zgadzam się, myślę, że on czuł ten Zeitgeist, dostrzegł, że nareszcie 
można to wypowiedzieć. I on w zasadzie stworzył formułę literatury drugiego 
pokolenia – to jest niesamowite: te wszystkie elementy, które ją definiują, można 
znaleźć w jego książce, chociaż on sam nie należy do tej generacji.

J.B.: Może on lepiej zdawał sobie sprawę z tego, jakie są cechy tego pokolenia, 
właśnie dlatego, że w sensie biograficznym nie był jego przedstawicielem.

17  Y. Feldman: Whose Story Is It, Anyway? In: Probing The Limits of Representation. Nazism 
and the „Final Solution”. Ed. S. Friendländer. Boston 1992, s. 235.
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Sh.R.: Tak, też uważam, że to dzięki oglądowi z zewnątrz, jakim dysponował. 
Może obserwował swoich przyjaciół, bo to jest mniej więcej ten czas, kiedy 
drugie pokolenie dojrzało do tego, żeby pisać o swym doświadczeniu. Trochę 
później zresztą ten temat stał się już w pewien sposób modny, dlatego niezbyt 
cenię teksty, które wtedy powstały.

J.B.: O tym zresztą Ha‍‑Chamiszija ha‍‑Kamerit zrobił skecz – że każdy z drugiego 
pokolenia musi coś stworzyć: przedstawiciel tej generacji, pytany w nim o to, 
co ostatnio namalował, tłumaczy się gęsto, że jest tylko listonoszem… Pisanie 
o drugim pokoleniu i inna aktywność twórcza stały się w pewnym momencie 
obowiązkiem. Moi przyjaciele z trzeciego pokolenia, wiedząc, że zajmuję się tym 
tematem, też czasem żartują, że mogą napisać coś specjalnie dla mnie, żebym 
miała więcej materiałów do badań. Związek między przynależnością pokole-
niową a twórczością doprowadził do jakiejś nadprodukcji… Ale zastanawiałam 
się nad jeszcze jedną sprawą. Często piszesz o tym, że obrazy Polski czy szerzej – 
cała narracja o Holokauście jest oparta na kliszach. Czy mogłabyś dookreślić, 
z czego te klisze są zrobione, co w Izraelu konstruowało te wyobrażenia, skoro 
Zagłada nie istniała w publicznym dyskursie?

Sh.R.: Ale istniała w domach, więc z jednej strony ten przekaz kształtował 
postrzeganie Polski. Myślę, że wpływ na to miała też literatura, na przykład 
powieść Jerzego Kosińskiego Malowany ptak, która była tłumaczona na hebraj-
ski. Przedstawiony w niej obraz, jak się często zakłada – polskiej, wsi jest dość 
ponurą wizją kraju i jego mieszkańców. Z drugiej strony – w moim przypadku 
było inaczej. Choć należę do drugiego pokolenia, moja matka nie pochodzi 
z Polski i jedyne, co pamięta, to swój pobyt na Węgrzech, w związku z czym nie 
przekazała mi żadnego konkretnego obrazu Polski.

Jakie są stereotypy Polski? Że to jest szare miejsce, ogromny cmentarz, że 
Polacy są strasznymi antysemitami. A skąd takie wyobrażenie? Sama się zasta-
nawiam. Tego na pewno nie uczyłam się w szkole. Nie było przecież żadnych 
spotkań ani innych form kontaktu, Polska była zamknięta, stanowiła część bloku 
wschodniego. Polacy jako część Układu Warszawskiego – 1956, 1968. Jak to jest, 
że w 1968 roku właściwie bez Żydów istniał tak silny antysemityzm? Kiedyś na 
poświęconej pamięci konferencji w Izraelu, organizowanej przez psychiatrów 
i psychologów, jedna z organizatorek mówiła, że te konferencje zaczynały się we 
współpracy polsko‍‑niemiecko‍‑izraelskiej, ale taka forma się nie sprawdziła, bo 
Polacy czuli się marginalizowani, dlatego trzeba było ograniczyć współpracę do 
relacji polsko‍‑izraelskich, już bez Niemców.

J.B.: Dialog między Izraelem a Niemcami zaczął się wcześniej, ale nie ma w nim 
rywalizacji o status ofiary, jaka towarzyszy kontaktom polsko‍‑izraelskim.
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Sh.R.: Mnie zawsze zastanawia to, że Polacy tak bardzo chcą być postrzegani 
jako nieskalane ofiary. To jest świetny temat na satyrę, ale takiej chyba w pol-
skiej telewizji nie ma, a już zwłaszcza teraz nie może być. Pamiętam natomiast, 
że w Izraelu tego typu programy były emitowane w telewizji i to na głównych 
kanałach.

J.B.: W ogóle myślę, że telewizja – przez to, jak działa – daje pod tym względem 
ogromne możliwości, o ile oczywiście nie funkcjonuje pod dyktando aktualnej 
władzy. To też pokazuje, jak trudna sytuacja polityczna sprzyja satyrze. Co 
zresztą teraz widać doskonale w Izraelu.

B.K.: Wydaje mi się, że to medium trochę przebrzmiałe, wszyscy się przenoszą 
do Sieci.

Sh.R.: Może jeszcze też teatr, chociaż jego poziom w Izraelu jest bardzo niski. 
Zastanawiałam się niedawno, dlaczego teatr nadal reprezentuje tak niski po-
ziom, podczas gdy kino jest takie dobre i potrafi znaleźć znakomite scenariusze. 
Są wprawdzie Hanoch Levin i Nissim Aloni, ale naprawdę teatr izraelski nie 
jest najciekawszy. Jest sztuczny, nieprzekonujący, może poza teatrem bardziej 
eksperymentalnym. 

J.B.: Wielu młodych twórców wyjechało z Izraela, bo trudno było im pogodzić 
się z konsekwencjami tamtejszej polityki, choć oczywiście są także inne powody. 
Część z nich żyje i pracuje na przykład w Berlinie, jak Yael Ronen, córka reży-
sera Ilana Ronena, który pracował w Hajfie. Mam też koleżankę, która poszła 
do wojska na Terytoria Okupowane, bo tyle o nich słyszała i chciała na własne 
oczy przekonać się, co tam się dzieje, a potem, zaraz po zakończeniu służby, 
wyjechała z Izraela.

Sh.R.: Ale to jest prawda, że Izraelczycy nie wiedzą i nie chcą wiedzieć. Kon-
frontacja z palestyńską wersją historii nie jest częścią zbiorowego doświadczenia.

J.B.: Dość dobrze opisuje to Noam Chajot w powieści Ganewet ha‍‑Szo’a szeli…18. 
W jednej ze scen główny bohater, służący w armii izraelski Żyd, podczas akcji 
w Strefie Gazy napotyka wzrok przerażonej palestyńskiej dziewczynki, która 
kojarzy mu się z chłopcem ze słynnego zdjęcia zrobionego w warszawskim get-
cie. Nagle pojmuje, że Żydzi nie są jedynymi ofiarami i że tuż obok żyje naród 
obciążony własną traumą.

Sh.R.: Można by to w pewnym stopniu porównać do tego, jak w Polsce funk-
cjonuje narracja o grabieży majątków żydowskich i wypędzeniach Niemców. 

18  N. Chajot: Ganewet ha‍‑Szo’a szeli: reszimot szek cair israeli. Tel Awiw 2009.
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Nie jest zresztą tak, że w Izraelu nie można mówić na ten temat. Wspomina się 
czasem o domach niegdyś należących do Palestyńczyków, ale nie jest to kwestia 
chętnie poruszana.

J.B.: Wydaje mi się, że Zagłada służy do opowiadania o tym doświadczeniu, bo 
jest na tyle zadomowiona w dyskursie, że użycza języka innym tematom.

Sh.R.: Jest pewnego rodzaju paradygmatem, ale trzeba też pamiętać, że temat 
Nakby także nie jest dla izraelskich twórców nowy  – to raczej kwestie, które 
wcześniej były niewidoczne, teraz ze względu na rząd doszły do głosu. Na przy-
kład w latach 60. Awraham Ben Jehoszua pisał w swoim opowiadaniu Naprzeciw 
lasów o wiosce, z której wypędzono arabskich mieszkańców. Arabowie są tam 
pokazywani jako pozbawieni języka. W latach 80. na problem zwracał uwagę 
Jeszajahu Lejbowic, bardzo ważna postać w Izraelu, filozof, który mówił o ży-
dowskich nazistach. Mniej więcej do pierwszej intifady można było próbować 
udawać, że da się o tym zapomnieć, ale teraz już wszyscy o tym mówią.

J.B.: Boaz Gaon w dramacie Ha‍‑Sziwa le‍‑Hejfa (2008) opisuje powrót rodziny 
palestyńskiej do domu, z którego została wypędzona w 1948 roku. Okazuje się, 
że w międzyczasie zamieszkała w nim już rodzina ocalałych z Zagłady. To dość 
wyraziste zestawienie…

Sh.R.: Poeta Awot Jeszurun już w latach 50. widział w palestyńskich uchodź-
cach Żydów przybyłych po Zagładzie z Polski, mówił o dwóch Holokaustach. 
Te porównania oczywiście nie przebijały się do mainstreamu, dopiero w latach 
70. i 80. Jeszurun zyskał popularność, był drukowany, pisał też więcej. Jego 
pokolenie – między innymi Awram Szlonski i Natan Alterman – niezbyt go ak-
ceptowało, ale już następne traktowało go jak jednego ze swoich. Wcześniej nie 
zyskał takiego uznania, bo wyprzedzał swoje czasy. Tak że to chyba nie kwestia 
nowości, ale rozłożenia akcentów – te głosy się pojawiały, ale nie były ciekawe 
dla społeczeństwa, pozostawały niezauważone. Więc współczesne zestawianie 
Zagłady i losu Palestyńczyków nie jest zupełną nowością, po prostu teraz stało 
się nieuniknione. 

J.B.: Poza tą linią: Nakba – Holokaust, jest jeszcze sprawa, która mocno tu rezo-
nuje, mianowicie Mizrachim19. Ostatnio sporo dyskutowano w Izraelu o filmie 
Sallach, po ze Erec Israel (2017, reż. Dawid Deri), który opowiada o szczegółach 
operacji przeniesienia do Izraela Żydów z Afryki Północnej i Bliskiego Wschodu 

19  Mizrachim (od: mizrach ‘wschód’) to trwale zakorzenione w izraelskim społeczeństwie, 
generalizujące określenie żydowskich obywateli przybyłych do Izraela z terenów Bliskiego 
Wschodu i Afryki Północnej.
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oraz o krzywdach, jakich doznali oni ze strony urzędników państwowych. Za-
stanawiam się, na ile to celowe, ale sposób przedstawienia tej kwestii właściwie 
uniemożliwiał oddzielenie tego tematu od problemu Zagłady.

Sh.R.: To ma związek z polityką tożsamości  – teraz Mizrachim, a właściwie 
ich samozwańczy przedstawiciele, starają się pokazywać własną Zagładę, udo-
wadniać, że Żydzi w Tunezji czy Grecji też byli poszkodowani. To jest nowe 
pole rywalizacji o status największej ofiary, co zawsze wywołuje we mnie 
obrzydzenie  – czy to w odniesieniu do Polski i Izraela, czy w tym przypadku. 
W tej narracji to Aszkenazyjczycy stają się nowymi nazistami, a Mizrachim są 
najbardziej poszkodowani. Podkreślają oni wszystkie stereotypowe cechy, jakie 
się im przypisuje – nie rozumiem, w jakim celu to robią. Mam studentkę, która 
pisze pracę o Ars Poetica, grupie radykalnych poetów Mizrachim poruszających 
kwestie polityczne, ale ja jestem już za stara, żeby się wzruszać przy poezji, 
czasem mi się to zdarza, kiedy czytam Tadeusza Różewicza – to musi być poeta 
takiego formatu.

J.B.: To dlatego zdecydowałaś się pisać w swojej książce tylko o prozie?

Sh.R.: Teraz zajmuję się poezją, piszę właśnie o Awocie Jeszurunie i okazuje się, 
że w jego utworach też jest dużo materiału na temat Zagłady i Polski.

B.K.: Ale jesteśmy także w jakimś punkcie przełomowym  – dostrzegam od 
kilku lat pewien regres w pamięci Zagłady. Sam pracuję między innymi jako 
nauczyciel i widzę to po moich uczniach. W zasadzie są pozbawieni wiedzy, 
przez co można ich dowolnie kształtować i bliskie są im często obrazy żołnierzy 
wyklętych. 

J.B.: To jest również ciekawe w Izraelu. Nieustannie mówi się o Zagładzie, nawet 
w przedszkolu jest  – słyszałam, że tak się tłumaczy dzieciom  – Jom ha‍‑Szual 
we ha‍‑Dwora (Dzień Liska i Pszczółki  – zamiast Jom ha‍‑Szoa we ha‍‑gwura, 
czyli Dzień Zagłady i Bohaterstwa), pewnie bardziej po to, żeby dzieci nie bały 
się syren i nie myślały, że to alarm. Ale nie oznacza to, że wszyscy są świetnie 
wyedukowani – raczej kojarzą, że była Zagłada i trzeba się bronić, żeby nie było 
drugiej… 

Sh.R.: To jest bardzo ciekawa kwestia, nie mam pojęcia, trzeba by pewnie za-
pytać nauczycieli. Mogę tylko powiedzieć, że ja sama byłam w dobrej szkole, ale 
na historii zajmowaliśmy się głównie pogromami, nie przywiązywano większej 
wagi na przykład do różnic pomiędzy poszczególnymi wizjami syjonistycznymi. 
Moja klasa miała co prawda lepszego nauczyciela, który uczył więcej historii 
powszechnej, ale w innych klasach naprawdę w końcu wszyscy mieli już dość. 
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Kiedy na lekcjach omawiano współczesność, to znaczy czasy po powstaniu Pań-
stwa Izrael, mówiono przede wszystkim o poszczególnych miwca’im, operacjach 
wojskowych. Jedna klasa nie mogła tego słuchać do tego stopnia, że uczniowie 
oddali prace pisemne o operacji, której nigdy nie było  – wymyślili przebieg, 
dowódców itd. I dostali bardzo dobre oceny… 

B.K.: Z tego wzięły się też różnego rodzaju fake testimonies – Benjamin Wilko-
mirski, Misha Defonseca itd20. Przypominam sobie rozmowę z książki Agnieszki 
Daukszy Klub Auschwitz…21, w której jeden z Polaków ocalałych z obozu mówił, 
że zazdrości Żydom terminu „Holokaust”, bo jest mocny i dobitnie nazywa zja-
wisko, a on nie ma się do czego odwołać. 

J.B.: Koncept wymyślania historii wydaje się dużym problemem. Pewne rzeczy są 
tak zakorzenione w naszej świadomości, że mogą służyć jako matryca procesów 
myślowych. Twoi koledzy mogli „wyprodukować” nieistniejącą operację woj-
skową, bo słyszeli o tylu innych, że doskonale wiedzieli, jak to zrobić. Wszystkie 
kawałeczki mieli gotowe w głowach, tylko trzeba je było inaczej złożyć.

Sh.R.: Tak, to działa na zasadzie gotowej formuły, wystarczy jedynie dopełnić ją 
szczegółami.

B.K.: My pewnie moglibyśmy sobie wymyślić jakieś powstanie. To jest zresztą 
straszne, że mimo prób odejścia od martyrologii, skupienia się na życiu codzien-
nym, na uczeniu w inny sposób, okazuje się, że chociażby książki powstające 
w Centrum Badań nad Zagładą Żydów zupełnie nie docierają do szerszego grona 
odbiorców, można wygłaszać publicystyczne tezy zupełnie obok nich, jakby nie 
istniały.

Sh.R.: Zastanawiam się, jaka jest różnica między sytuacjami w obydwu krajach. 
Myślę, że obecnie w Polsce panuje taka atmosfera, jakby w ogóle nie trzeba było 
zajmować się niczym praktycznym, codziennym  – że cała energia może się 
skupiać na przeszłości. A w Izraelu to nie jest możliwe z przyczyn politycznych. 
Nawet jeśli politycy chcieliby zająć się czymś innym, muszą myśleć o teraźniej-
szości. Chociaż przez ostatnich kilka lat było trochę spokojniej, więc może znów 

20  Zob. B. Wilkomirski: Bruchstucke. Aus einer Kindheit 1939–1948. Frankfurt am Main 
1996; M. Defonseca: Survivre avec les Loupis. Paris 1997. W USA publikacja ukazała się jako: 
Misha: A Mémoire of the Holocaust Years. Gloucester, Massachusetts 1997; polskie wydanie: Prze­
żyć z wilkami. Przeł. J. Kluza. Katowice 2008.

21  Zob. A. Dauksza: Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści przeżywców. Gdańsk 
2016, s. 17. Mowa o wypowiedzi Stefana Lipniaka: „Zazdroszczę Żydom Holokaustu” – rozmówca 
szybko dopowiedział jednak, że ma na myśli sam termin, dzięki któremu „od razu wiadomo, 
o co chodzi”.
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uda im się wrócić do przeszłości i tworzenia jakiejś nowej mitologii. Ciekawe jest 
też, że – podobnie jak w Polsce – w Izraelu właściwie nie ma już lewicy. Merec 
to bardzo mała partia, dawna Partia Pracy to właściwie już prawica. Między 
Netanjahu a Lapidem toczy się spór o to, kto lepiej obroni Izrael…

J.B.: Zresztą skandal związany z ustawą, o której mówiliśmy, pojawił się w bar-
dzo wygodnym dla rządu momencie, bo przynajmniej na chwilę odwrócił uwagę 
od dyskutowanej szeroko w Izraelu kwestii uchodźców z Erytrei i Sudanu… 

Sh.R.: I tu też trudno uciec od porównań do Zagłady…

J.B.: Tak, jedna z organizacji zrzeszających ocalałych zadeklarowała nawet, że 
będzie ukrywać ich w swoich domach…

Sh.R.: Oczywiście nie chodzi o zestawianie cierpienia jednych i drugich albo 
o porównywanie ich doświadczeń. Te podobieństwa mają wymiar symboliczny, 
odwoływanie się do nich wynika z tego, że dysponujemy takim, a nie innym 
językiem, ukształtowanym przez Szoa. Skojarzenia tego typu są nieuniknione, 
bo najbardziej znaczące. Trudno znaleźć coś lepszego.
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„Mi‍‑Szoa li‍‑tkuma”
Polska jako antynomia Izraela

Podczas oficjalnych obchodów izraelskiego Dnia Niepodległości (Jom ha
‍‑Acmaut), 18 kwietnia 2018 roku, w trakcie próby generalnej przed uroczystością 
na Górze Herzla, kiedy na scenie symbolicznie przedstawiano najistotniejsze 
wydarzenia z narodowej historii, minister kultury i sportu Miri Regew nie 
spodobało się wymienienie wśród nich Zagłady na równorzędnej pozycji jed-
nego ze zdarzeń w łańcuchu dziejów. Na jej prośbę do fragmentu poświęconego 
Holokaustowi dołączono elementy takie jak pojawiający się w tle odgłos jadą-
cego pociągu czy wejście na scenę dźwigających walizki dzieci z przyszytymi 
do ubrań żółtymi gwiazdami Dawida. Tę zmianę w scenariuszu Miri Regew 
skomentowała słowami: „Jestem bardzo zadowolona z tego, jak udało nam się 
podkręcić Zagładę”1. Sytuacja ta skupia  – jak soczewka  – elementy stanowiące 
punkt wyjścia do rozważań o funkcjach pełnionych przez Polskę w opowieściach 
o pielgrzymkach do miejsc pamięci Szoa. Wspomniane zdarzenie czyni to już na 
poziomie miejsca, w którym się rozegrało. Cmentarz wojskowy zlokalizowany 
jest na Górze Herzla, która wznosi się ponad Instytutem Jad Waszem i daje prze-
strzenny wyraz odbywanej przez naród żydowski drodze „mi‍‑Szoa li‍‑tkuma”, 
czyli „od Zagłady do odrodzenia” (to określenie jest stałym elementem izrael-
skiej narracji tożsamościowej). Niefortunnie sformułowany przez polityczkę 

1  I. Szatran: Hiclachnu lefaceach et ha‍‑Szo’a: Regew horta lehosif kolot rakewet we‍‑newichot 
le‍‑tekes ha‍‑mesu’ot. Dostępne w Internecie: https://www.haaretz.co.il/news/politi/1.6009376 [data 
dostępu: 17.04.2018]. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady tekstów obcojęzycznych 
pochodzą od autorki artykułu. W oryginalnej wypowiedzi Miri Regew używa hebrajskiego wy-
razu לפצח, który dosłownie oznacza „rozłupywać” lub „rozkruszać”. W tym kontekście miał on 
opisać zabieg znaczącego podkreślenia obecności Szoa w szeregu historycznych wydarzeń, o któ-
rych była mowa podczas ceremonii.
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i wprowadzony w życie zamiar „podkręcenia Zagłady” uwydatnia natomiast jej 
rolę w opowieści o powstawaniu państwa i wskazuje na istotne miejsce, które 
zajmuje ona wśród jego symbolicznych fundamentów.

Dychotomiczne opowiadanie izraelskiej historii  
Pielgrzymki 

W ten sposób konstruowana dychotomia kategorii „Zagłada” i „odrodze-
nie” przenoszona jest w kształtowanej instytucjonalnie zbiorowej wyobraźni 
również na obszar narodowy i geograficzny, stawiający w opozycji odpowiednio 
Żydów i  gojów, a także Polskę  – kraj Holokaustu, i Izrael  – kraj żydowskiego 
odrodzenia. Ten ostatni układ, jego dosłownie przestrzenny wymiar, być może 
najpełniej obrazuje jedną z wielu funkcji, które Zagłada pełni w konstruowanej 
dziś oficjalnie izraelskiej narracji tożsamościowej, przetwarzanej, odtwarzanej 
i dekonstruowanej przez kulturę. Jej stała obecność wskazuje na stopień, w jakim 
pamięć o Szoa uczestniczy w opisywaniu wydarzeń z historii państwa, i na to, 
jak bezpośrednio łączy się ją z faktem jego powstania. W artykule zamierzam 
przyjrzeć się miejscu i zadaniom  – takim, jakimi przedstawiają je członkowie 
trzeciego pokolenia po Zagładzie – które izraelski dyskurs narodowy wyznaczył 
w tym układzie Polsce. Pielgrzymki do miejsc pamięci Szoa, na których się 
skupię, nie są oczywiście jedynym funkcjonującym na dość szeroką skalę typem 
izraelskich podróży do Polski. Obok nich wymienić można masowe pielgrzymki 
chasydów na groby cadyków oraz turystykę rekreacyjną, jednak nie angażują 
one w sposób tak dosłowny izraelskiego kontekstu narodowego. Perspektywa 
pielgrzymek do miejsc pamięci jest więc szczególnie symptomatyczna, opozycja 
między Polską a Izraelem od samego początku stanowiła bowiem w przypadku 
trzeciego pokolenia stały element oficjalnej edukacji o Zagładzie2.

Wspomniana zależność wyznaczająca miejsce Polski w izraelskim zagłado-
wym imaginarium, szczególnie zaś jej przestrzenny charakter, wyraźnie uwi-
dacznia się w najpowszechniejszym u przedstawicieli trzeciego pokolenia typie 
doświadczenia „kraju tam”. Odbywane przez izraelską młodzież pielgrzymki 
do miejsc pamięci Zagłady, choć coraz częściej obejmują nie tylko Polskę, lecz 
także Czechy, Niemcy, Litwę i Ukrainę, nawet w takim wypadku zwyczajowo 
i skrótowo określa się jako „masa’ot le‍‑Polin” („podróże do Polski”)3. Używany 

2  J. Chaitin, T. Litvack‍‑Hirsch: The Shoah Runs Through Our Veins. The Relevance of the 
Holocaust for Jewish‍‑Israeli Young Adults. “Idea” 2015, Vol. 14, no 1. Dostępne w Internecie: http://
www.ideajournal.com/articles.php?id=49 [data dostępu: 20.04.2018].

3  Por. J. Feldman: Above The Death Pits, Beneath the Flag. Youth Voyages to Poland and the 
Performance of Israeli National Identity. New York 2008; J. Chaitin, T. Litvack‍‑Hirsch: The 
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w odniesieniu do nich termin „pielgrzymki” zaproponowany został przez antro-
pologa Jackiego Feldmana, który stwierdza:

Gdy już zdecydowałem, że tego rodzaju podróż najlepiej będzie postrzegać jako 
rytuał, pojawiło się pytanie: jakiego rodzaju rytuał dokładnie? Kontekst grupo-
wej podróży, quasi‍‑religijny język często używany do opisu tego doświadczenia 
oraz waga symbolicznych odwołań i ceremonii sugerują, że pielgrzymka stano-
wi tu najbliższą analogię. Fakt, że taki termin opisujący podróże jest dla więk-
szości wychowawców niewygodny, wiele mówi o pozycji ich samych wobec ry-
tuału. […] Innymi słowy, łatwiej im zaakceptować praktykę pielgrzymek jako 
część programu, który promują, niż uznać ten rytuał za to, czym w istocie jest4.

Feldman dodaje, że nadawane podróżom struktura i cele noszą wyraźne 
znamiona rytuału – w tym wypadku mającego na celu przeprowadzenie uczest-
ników przez kolejne etapy Zagłady, a następnie umożliwienie powrotu do Izraela 
z nowo nabytą tożsamością ocaleńca i wyższą świadomością wagi wynikającej 
z faktu posiadania przez naród żydowski własnego państwa5. W wyniku tak 
zacieśniającego się splotu łączącego z założeniem państwa drogę do ocalenia 
(w całości pokonywaną jedynie przez nielicznych) zbiorowa izraelska tożsamość 
przyjmuje rolę tego, kto ową drogę pokonał, a w związku z tym – kogo prawo do 
istnienia nie może zostać ponownie zakwestionowane i którego działania zmie-
rzające do przetrwania mogą być legitymizowane a priori. Polska, jako centralna 
przestrzeń wydarzeń Szoa, w tym kontekście stała się rodzajem naturalnego 
odnośnika, ogólnie przyjętego mechanizmu, każącego wiązać pamięć o  Ho-
lokauście z obszarem konkretnego państwa, a zatem niejako w jego granicach 
skupiać zbiorowe doświadczenie pamięci o Zagładzie. 

Kwestią, która w istotny sposób wpływa na ostateczny kształt tego prze-
strzennego odniesienia, jest polityczny i ideologiczny wymiar pielgrzymek. 
W odwołujących się do nich narracjach Polska pełni zwykle funkcję antynomii 
Izraela, mającej niejako dodatkowo potwierdzać konieczność istnienia żydow-
skiego państwa, a więc także jego obrony przed wciąż aktualnym zagrożeniem6. 
Przywoływana już wcześniej fraza „mi‍‑Szoa li‍‑tkuma” dość dobrze obrazuje ten 
układ, znajdujący odzwierciedlenie również w tekstach stanowiących przedmiot 
niniejszych rozważań. Rozmaitość ich proweniencji, a zatem wielość języków 
i poetyk, przy użyciu których trzecie pokolenie opowiada o doświadczeniu piel-
grzymki, nie pozostawia wątpliwości co do stopnia zakorzenienia wspomnianej 
zależności w zbiorowej świadomości reprezentantów tej generacji.

Shoah Runs…; A. Ben‍‑Amos, T. Hoffman: Banu leszachrer et Majdanek. Masa’ot Cahal le‍‑Polin 
we‍‑gijus zikaron ha‍‑Szo’a. “Israeli Sociology” 2011, Vol. 2, s. 331–354.

4  J. Feldman: Above The Death…, s. 4.
5  Tamże, s. 6–7.
6  Zob. I. Zertal: Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie i polityce Izraela. Przeł. J.M. Kło-

czowski. Kraków 2010.
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O ile sam instytucjonalnie narzucony mechanizm łączenia podróży do Polski 
z ideologicznymi i politycznymi uwarunkowaniami panującymi dziś w Izraelu 
staje się problemem coraz częściej poddawanym krytyce (czego przykład można 
znaleźć w powieści graficznej Rutu Modan Ha‍‑Neches7), o tyle nawet teksty, 
w których same pielgrzymki pojawiają się jako przykład instrumentalizowania 
przez instytucjonalny dyskurs zagładowej pamięci, w dalszym ciągu często ko-
rzystają z modelu dychotomii Polska – Izrael, kraj śmierci – kraj życia itd. Nie-
kiedy jest to kwestia nawyku myślowego, czasami – sposób budowania struktury 
dramatycznej, innym razem zabieg ten ma natomiast charakter subwersywny. 

Okres błękitny  
Rola pielgrzymek do Polski w okresie dojrzewania

Powszechny charakter szkolnych pielgrzymek, a przede wszystkim moment, 
w którym młodzi ludzie na nie wyruszają, czyni z przyswajania tego szczegól-
nego rozumienia Polski integralną część procesu dojrzewania. Sposób, w jaki 
Polska zostaje wpisana w cykl inicjacyjnych doświadczeń, również opiera się 
na dychotomicznym podziale: między Izraelem, czyli przestrzenią skupiającą 
znajome i powszechnie przyjmowane normy, składające się na bezpieczne status 
quo, a „krajem tam” – niemalże eksterytorialną, na poły fantazmatyczną prze-
strzenią, kumulującą zarówno wyblakłe klisze, jak i silne, odczuwane zbiorowo 
emocje, skłonną pomieścić to, na co nie ma miejsca w domowym systemie 
symbolicznym. Podział ten warunkowany jest różnymi intencjami twórców, 
przynależnością gatunkową ich tekstów i dyktowanymi przez nią celami. 
W każdym z przypadków jednakże powodem wprzężenia w opowieść motywu 
Polski i wiążących się z nią skojarzeń jest rozpatrywana na różnych poziomach 
radykalna symboliczna jej odmienność od ojczyzny bohaterów.

Powieść Jinona Nira Ha‍‑Tkufa ha‍‑kchula8 („Okres błękitny”) to klasyczny 
przykład młodzieżowej powieści inicjacyjnej. W izraelskim wariancie historia 
o  młodzieńczym buncie, pierwszym zakochaniu i autonomicznie podejmowa-
nych decyzjach w nieunikniony sposób zawiera także doświadczenie odbywanej 
zwykle w klasie jud‍‑bet9 wyprawie do Polski. W owym ujęciu kraj ten staje się 
przestrzenią inicjacji – pierwszego dla wielu młodych ludzi wyjazdu za granicę 
oraz intensywniej przeżywanych miłości (głównym dylematem bohatera pod-

7  Wydanie polskie: R. Modan: Zaduszki. Przeł. Z. Solakiewicz. Warszawa 2013.
8  J. Nir: Ha‍‑Tkufa ha‍‑kchula. Tel Awiw 2001.
9  W izraelskim systemie szkolnictwa w ten sposób oznacza się klasę dwunastą  – ostatnią 

klasę liceum.
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czas podróży jest to, jak zostać sam na sam w pokoju z koleżanką z klasy10). 
Dziewczęta są natomiast wyjątkowo podekscytowane perspektywą wizyty 
w warszawskich centrach handlowych – to ze względu na nią, jako że stanowić 
ma nagrodę za dobre sprawowanie, domagają się od chłopców, by zachowywali 
się przyzwoicie podczas zwiedzania Muzeum na Majdanku11. Wątek pamięci 
o Zagładzie  – w założeniu centralny przecież element wyjazdu  – ustępuje tu 
miejsca doświadczeniom młodości, nie jest jednak doświadczeniem samym 
w sobie. Słowa „Zagłada” i „Polska” podlegają zatem desemantyzacji – stają się 
oznaczeniem stałego etapu w życiu młodego człowieka, a zarazem one same 
jedynie częściowo decydują o jego kształcie. 

Podobnego procesu można dopatrywać się w innej powieści młodzieżowej: 
Lechacot et ha‍‑okijanus („Przemierzyć ocean”) Zehawit Tal‍‑On12. W tym przy-
padku wątek pamięci o Zagładzie stanowi znacznie istotniejszy element akcji. 
Bohaterka książki, Neti, udaje się w szkolną podróż do Polski z poczuciem 
metafizycznego posłannictwa  – głęboko wierzy, że konfrontacja z polskimi 
miejscami pamięci o Szoa zbliży ją do zmarłego pradziadka, który z niej ocalał13. 
Na miejscu dziewczyna poznaje tajemniczego młodzieńca, Erika, w którym 
się zakochuje. Kulminacja melodramatycznego wątku przychodzi w chwili, 
gdy Neti dowiaduje się, że jej ukochany jest Niemcem, co więcej – potomkiem 
nazistów14. Na tym jednak nie kończą się genealogiczne zagadki skrywane przez 
jego przodków. Podczas odwiedzin w domu młodzieńca Neti poznaje matkę 
chłopaka, która  – jak wyznaje jej w tajemnicy  – jest Żydówką. Powodem jej 
rozstania z mężem, ojcem Erika, były zaś nazistowskie tradycje pielęgnowane 
w jego rodzinie i  sprzeciw wobec jego małżeństwa z Żydówką15. Ten fragment 
historii prowadzi do dwóch wniosków istotnych dla zrozumienia przekazu 
powieści. Po pierwsze, miłość Erika i Neti nie jest tak niemożliwa i zakazana, 
jak można było sądzić na początku  – obydwoje są według Halachy Żydami. 
Po drugie, okoliczności rozstania rodziców chłopaka stanowią jasny sygnał, że 
niebezpieczeństwo grożące Żydom ze strony nazistów nie minęło wraz z  koń-
cem Zagłady, ale przechodzi z pokolenia na pokolenie. Erika od podzielenia 
losu męskich przodków uchroniła prawdopodobnie żydowska matka. Polska 
jako tło początkowej części tej historii wzmaga konstytuujące ją napięcie, a tego 
rodzaju splot narodowych kategorii okazuje się dla młodych odbiorców bardzo 
łatwym do odczytania kodem. Istotne jest także geograficzne ulokowanie przez 
Tal‍‑On poszczególnych zdarzeń. O ile Neti i Erik spotykają się w Polsce, gdzie 
zakochują się w sobie i gdzie ich miłość przechodzi pierwszą poważną próbę, 

10  J. Nir: Ha‍‑Tkufa…, s. 66.
11  Tamże, s. 65.
12  Z. Tal‍‑On: Lechacot et ha‍‑okijanus. Lod 2015.
13  Tamże, s. 19.
14  Tamże, s. 100.
15  Tamże, s. 151–152.
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o tyle ich stopniowe, wzajemne odkrywanie tożsamości odbywa się już w Izraelu 
i w Stanach Zjednoczonych. Ich ponowne spotkanie, ukoronowane wieńczącym 
melodramatyczny wątek zdaniem: „Siłą naszej miłości zwyciężymy wszystko”, 
to już wydarzenie umiejscowione w Nowym Jorku – dość odległym od Polski, 
by młodzieńcza miłość wyzwoliła się z kształtujących historyczną narrację 
schematów. Bohaterom łatwiej jest przemierzyć tytułowy ocean niż przekroczyć 
ramy narzucane przez konstruowaną wokół Polski narrację.

Taki status pielgrzymek do Polski i różnorakie role, które odgrywają one 
w procesie dojrzewania, nie są jednak jedynymi czynnikami, za sprawą których 
polskie przestrzenie i ich przeszłość aktywnie uczestniczą w opowiadaniu izra-
elskiej teraźniejszości. 

Polska opowiada izraelską teraźniejszość

Lea Tokajer, uczestniczka jednej z wielu odbywających się w latach 90. 
pielgrzymek, wśród swoich zapisków z tamtego okresu – opublikowanych w wy-
danym po wyprawie, zbiorowym tomie dokumentującym podróż – pozostawiła 
kilka wierszy stanowiących zapis jej doświadczenia i odtwarzających wskazaną 
opozycję pomiędzy obszarem życia i śmierci. W tekście Lihijot be‍‑Polin („Być 
w Polsce”) autorka opisuje, jak postpamięciowo odtwarzany lęk towarzyszący 
jej konfrontacji z historią Zagłady i miejscem, w którym się dokonywała, prze-
zwyciężony zostaje poczuciem siły wynikającym z narodowej przynależności: 
„A ja kroczę po zbrukanej polskiej ziemi / idę wśród chwały i dumnie / myśląc 
o cudownym narodzie do którego należę / i o Państwie”16. Opozycja ta zostaje 
rozwinięta w utworze Boker riszon be‍‑Israel le‍‑achar ha‍‑mas’a le‍‑Polin („Pierw-
szy poranek w Izraelu po podróży do Polski”), którego sam tytuł sugeruje już 
dystans między autorką a opisywaną przestrzenią. Dystans ów uwydatnia się na 
kolejnych poziomach: „Tam, w zimnej Polsce, nie widziałam motyli / Ostatni 
motyl Polskę opuścił”17, następnie zaś tak zarysowany obraz przeciwstawiony 
zostaje wizji bezpiecznego i szczęśliwego Państwa Izrael, które w przeciwień-
stwie do Polski, lokującej się w obszarze przeszłości, należy już do porządku 
przyszłości18.

16  L. Tokajer: Lihijot be‍‑Polin. W: Dor le‍‑dor jawi’a omer lizkor we‍‑lo liszkoach. Red. 
E. Hartman. Aszkelon 2005, s. 390.

17  L. Tokajer: Boker riszon be-Israel le‍‑achar ha‍‑mas’a le‍‑Polin. W: Dor le‍‑dor…, s. 395–396.
18  Tamże, s. 396.
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Od nazistowskiej bestii do potwora pamięci

Również polityczny wymiar i konsekwencje wycieczek – wątki stale obecne 
w debacie publicznej  – znalazły wyraz w literaturze. Iszaj Sarid w wydanej 
w lipcu 2017 roku minipowieści Miflecet ha‍‑zikaron („Potwór pamięci”) próbuje 
dokonać literackiej syntezy tego, jak izraelska polityka pamięci o Zagładzie nie 
tylko wpłynęła na myślenie o zbiorowej tożsamości, ale też jak zaprojektowała 
w całości zbiorową wyobraźnię. Utwór ma formę listu pisanego do dyrektora Jad 
Waszem przez głównego bohatera – izraelskiego historyka, przewodnika izrael-
skich wycieczek po miejscach pamięci, który w przygotowywanym doktoracie 
porównuje metody masowego mordowania w poszczególnych obozach.

Mężczyzna podejmuje się z ramienia Jad Waszem pracy przewodnika szkol-
nych grup po byłych miejscach pamięci z powodów pragmatycznych: gdzie in-
dziej w Izraelu historyk może zarobić tyle pieniędzy? – pyta retorycznie. Od tego 
momentu jego życie toczy się na dwóch odrębnych płaszczyznach  – w Izraelu, 
gdzie zostawił swoje życie rodzinne u boku żony i dziecka, oraz w Polsce, gdzie 
spędza większą część roku, zarabiając na ich utrzymanie, i gdzie obserwuje na 
bieżąco, jak izraelska polityka pamięci wpływa na przybywającą tu młodzież, ale 
też – na niego samego. Z wiedzy historyka i jego autorytetu korzystają zresztą nie 
tylko licealiści. Z perspektywy zadań powierzanych bohaterowi w miarę upływu 
akcji Sarid stara się bowiem skonstruować znacznie szerszy obraz aktualnej 
kondycji pamięci o Zagładzie i jej zasięgu – ze wskazówek mężczyzny korzysta 
izraelski minister edukacji, który pospiesznie wpada do Auschwitz, by na tle 
baraków zrobić sobie do gazety pamiątkowe zdjęcie w kipie na głowie, izraelska 
armia, która poszukuje efektywnych metod wyburzania palestyńskich wiosek, 
archeolodzy prowadzący wykopaliska na terenie byłego obozu w Sobiborze czy 
ekipa filmowa.

Wyłaniająca się z opisów głównego bohatera Polska jest naznaczona Zagładą 
w niemal każdym obszarze toczącego się tu siedemdziesiąt lat po wojnie życia: 
według jego słów Polacy rodzą mniej dzieci, ponieważ nie ma już Żydów, przed 
którymi musiano by się demograficznie bronić, polskie lasy do dziś kryją w sobie 
krzyki tych, których tam mordowano, a na polskich drogach trwale odcisnął 
się ślad transportów. Mężczyzna ocenia zarazem, że taki jego odbiór polskich 
przestrzeni jest efektem działania tytułowego „potwora pamięci”, napędzającego 
machinę wycieczek oraz zbiorowego upamiętniania Zagłady w Izraelu, i  pró-
buje się mu przeciwstawić. „Potwór pamięci” przywodzi na myśl skojarzenia 
z „nazistowską bestią”, którą w Patrz pod: Miłość Dawida Grossmana usiłował 
wyhodować mały Momik19. W jednej ze scen bohater Sarida tak objaśnia sens 
swojej pracy kilkuletniemu synowi:

19  D. Grossman: Patrz pod: Miłość. Przeł. M. Sommer. Warszawa 2008.
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Wytłumaczyłem mu, że muszę wrócić do swojej pracy za granicą, że czekają 
tam na mnie. „Co to za praca, tato?” – zapytał. „Opowiada ludziom o tym, co 
się wydarzyło”, pomogła mi Rut. „A co się wydarzyło?” – Ido wbił we mnie za-
niepokojony wzrok. „Był tam taki potwór, który zabijał ludzi” – powiedziałem. 
„I ty z nim walczysz?” – podekscytował się. „On już nie żyje” – próbowałem 
mu wytłumaczyć – „to potwór pamięci”20.

Tym razem jednak miejscem, w którym bestia w pełni przystępuje do dzia-
łania, nie jest Izrael, a Polska  – to tutaj właśnie, nie w Izraelu, młodzi ludzie 
(a wraz z nimi sam bohater) nabywają pragnienia siły i odrazy do fizycznej sła-
bości. W jednej ze scen Sarid opisuje następujące zdarzenie: „Z jakiegoś powodu 
właśnie na Majdanku, na kilkuset metrach drogi z komór gazowych do pomnika 
prochów i palenisk, usłyszałem, jak mówią o Arabach, jak owinięci w izraelskie 
flagi szepczą, Arabowie, tak trzeba z nimi zrobić”21.

Umiejscowienie „potwora pamięci”  – jak określa go bohater  – w polskich 
przestrzeniach nie tylko potęguje opozycję między Polską a Izraelem, lecz także 
po raz wtóry wyraźnie zarysowuje granicę między emocjami przynależnymi 
każdej z przestrzeni. Nawet jeśli któraś z opozycji zostaje zachwiana, szybko 
okazuje się, że to zachwianie jedynie pozorne. W jednej ze scen bohater odwie-
dza Muzeum Auschwitz wraz z grupą uczniów jesziwy:

Po zakończonej wizycie w Auschwitz, przy wyjściu z obozu, zaczęli wymachi-
wać izraelskimi flagami, z entuzjazmem śpiewać Am Israel Chaj, i wykonywać 
żywiołowy taniec z ubranym zwojem Tory, który po kolei obejmując, przeka-
zywali sobie z rąk do rąk. Kiedy na chwilę przerwali, podszedłem do dyrekto-
ra szkoły i szepnąłem: „W tym miejscu spoczywa nasz naród, nie wypada tu 
tańczyć”.
Odpowiedział: „Ale my i nasza Tora żyjemy, wróciliśmy do naszego kraju. To 
dlatego tańczymy, w imię łaski, którą wyświadczył nam Pan. Koniec końców 
zwyciężyliśmy. Kochany, możesz kłócić się ze mną do jutra, to nic nie pomoże. 
W to wierzymy. Nie ma tu miejsca na smutek. Jesteśmy nadzieją i przyszłością. 
Chodź i zatańcz z nami”22.

Przesunięcie w dychotomicznym rozdziale pojęć i emocji okazuje się złudne. 
W istocie bohaterowie sceny, wraz ze swoim tańcem, pochodzą z porządku 
izraelskiego i to on kształtuje ich doświadczenie przestrzeni, a ich taniec na 
obciążonym żałobą terenie Polski wynika wyłącznie z faktu, że nie muszą się 
z nią identyfikować.

Umiejscowiony w Polsce izraelski rytuał przejścia jawi się zatem w omó-
wionych tu tekstach jako jeszcze bardziej wielowymiarowy niż ten, o którym 

20  I. Sarid: Miflecet ha‍‑zikaron. Tel Awiw 2017, s. 61.
21  Tamże, s. 17.
22  Tamże, s. 55–56.
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pisze Feldman. Motyw Polski staje się w nich nie tylko narzędziem militarnego 
dyskursu, dodatkowym uzasadnieniem konieczności służby wojskowej lub po-
twierdzeniem bezwzględnej potrzeby istnienia żydowskiego państwa jako jedy-
nego możliwego rozwiązania. Zyskuje on wymiar znacznie bardziej uniwersalny. 
W  fantazmatycznej przestrzeni Polski dzieje się wszystko to, co nie miałoby 
prawa zdarzyć się – a w każdym razie nie z taką intensywnością – w nadającej 
kształt rzeczywistości, domowej przestrzeni bohaterów, lub to, co groziłoby 
zachwianiem konstytuującej ją narodowej struktury. Proces ten zauważalny 
jest zresztą nie tylko na poziomie geograficznych granic obydwu krajów. Chana 
Nawe w jednym z rozdziałów swojej pracy Nos’im we‍‑nos’ot…, poświęconej po-
dróżom w hebrajskiej literaturze współczesnej, przygląda się izraelskim wyciecz-
kom do Polski, które, jak słusznie zauważa, stały się już trwale ugruntowanym 
motywem w wyobraźni zbiorowej, jak również w wyobraźni literackiej. Autorka 
doprecyzowuje, że chodzi tu zarówno o Polskę, jak i „Polskę – obejmującą także 
Niemcy i resztę Europy”23. W ten sposób wybrane przez nią teksty lokują swoją 
akcję w dwóch typach przestrzeni: Polsce rozumianej fizycznie i geograficznie 
oraz „Polsce” jako przestrzeni mityczno‍‑fantazmatycznej, kumulującej te części 
narodowego imaginarium, które nie pasują do przyjętego na poziomie oficjalnej 
narracji sposobu postrzegania państwa. 

Wśród analizowanych tam utworów (obok między innymi kanonicznych dla 
tematu, powstałych nieco wcześniej Lejad kfarim szketim („Nieopodal cichych 
wsi”) Jehudit Hendel i powieści Rut Almog) autorka umieszcza opowiadanie 
Etgara Kereta Buty. Pochodzący z tomu Rury tekst najlepiej skądinąd rozpozna-
walnego w Polsce hebrajskiego pisarza jest historią chłopca, który wraz ze swoją 
klasą w Dzień Pamięci Zagłady i Bohaterstwa udaje się do mieszczącego się w Je-
rozolimie Domu Pamięci Żydów z Wołynia. Tam, opacznie interpretując słowa 
przewodnika, uznaje wyprodukowane w Niemczech adidasy za środek kontaktu 
ze zmarłym w Zagładzie dziadkiem24. Żaden z bohaterów utworu nie udaje się 
zatem w podróż do Polski w rozumieniu dosłownym, a jednak badaczka twierdzi, 
że do podróży tej mimo wszystko dochodzi. Że Dom Pamięci Żydów z Wołynia 
i podobne mu miejsca (wśród których Nawe wymienia między innymi muzeum 
Jad Waszem) to w istocie eksterytorialne przestrzenie, funkcjonujące niejako 
poza izraelskim porządkiem. Autorka pisze:

I tak uczniowie opuszczają bezpieczną przestrzeń murów izraelskiej szkoły 
i wraz z pełną zaangażowania nauczycielką udają się spełnić w Dzień Zagłady 
swój narzucony przez oficjalny program nauczania obowiązek. Jadą autobu-
sem, oddalają się od domu w kierunku innej dzielnicy  – „Polski”, to znaczy 

23  Ch. Nawe: Nos’im we‍‑nos’ot. Sipurej masa ba‍‑sifrut ha‍‑iwrit he‍‑chadasza. Jeruszalajim 
2002, s. 275.

24  E. Keret: Buty. W: Tenże: Tęskniąc za Kissingerem. Przeł. A. Maciejowska. Warszawa 
2008, s. 98–101.
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do Domu Pamięci Żydów z Wołynia, Domu Pamięci Żydów Besarabii, Jad 
Waszem lub Domu Pamięci Bojowników Gett. To są właśnie małe polskie ob-
szary leżące na naszej ziemi, z punktu widzenia fundamentalnie rozumianej 
izraelskości – obszary eksterytorialne. Istnieją w takim wymiarze i na takich 
zasadach, jakie wyznaczają im kolejne Dni Pamięci25.

Kumulując to, co bolesne, i to, czemu żydowskie społeczeństwo Izraela 
winno się sprzeciwiać, nie powinny i nie mogą one wchodzić w skład domowej 
(i zarazem narodowej) przestrzeni. W tej perspektywie izraelskie miejsca pa-
mięci Zagłady są fantazmatycznymi namiastkami Polski, Polską w mniejszych 
dawkach, gotową do natychmiastowego podania, pozwalającą w razie potrzeby 
szybko przypomnieć o konieczności poświęcania się dla zbudowanego z trudem 
Państwa, okupionego milionami ofiar. Równocześnie jednoznaczne identy-
fikowanie tych przestrzeni z Polską pozwala zachować wyraźnie zewnętrzny 
charakter doświadczenia Zagłady. 

Co pomiędzy?

Polska  – zarówno jako przestrzeń w rozumieniu fizycznym, jak i ta fan-
tazmatyczna  – znajduje się wystarczająco daleko, aby wyraźną linią oddzielić 
doświadczenie życia w Izraelu od doświadczenia żydowskiej krzywdy, czyniąc 
Izrael miejscem wolnym od cierpienia, a zarazem jej fantazmat jest wystar-
czająco silnie zakorzeniony w zbiorowym myśleniu, aby stworzyć stabilną 
symboliczną przestrzeń, długotrwale przechowującą to doświadczenie, nawet 
w wypadkach, w których jego części składowe wiążą się w istocie z innymi 
obszarami geograficznymi i narodowymi (na przykład Niemcami, Czechami, 
Ukrainą, Litwą itd.). Przypominając o ciągle aktualnym zagrożeniu, pozwala też 
nadać mu jednoznacznie zewnętrzny charakter. Jednocześnie tworzony przez tę 
dychotomię dystans – przestrzenny i symboliczny – kazałby zadać pytanie o to, 
co znajduje się pomiędzy. Pomiędzy krajem śmierci a krajem życia, słabością 
a  siłą, całkowitą biernością a bezwarunkową siłą i kontrolą, pomiędzy żałobą 
a euforią. Między Zagładą a odrodzeniem.

Brak jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie w którymkolwiek z przyto-
czonych tekstów sygnalizuje schematyczność dychotomii, jej fantazmatyczną 
naturę. Podobną zależność charakteryzuje obrazująca postulat przedwojennego 
syjonizmu formuła „Mi‍‑Tanach le‍‑Palmach” („Od Pięcioksięgu do Palma-
chu”), pomijająca cały okres diaspory na drodze do odbudowania historycznej  

25  Ch. Nawe: Nos’im…, s. 259.
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ojczyzny. W tym wypadku pozostawione celowo i świadomie, oddzielone wy-
raźnymi granicami luki wynikają z mechanizmu określonego przez Amnona 
Raza‍‑Krakotzkina mianem „Szelilat ha‍‑galut”  – odrzucenia diaspory, stano-
wiącego jeden z fundamentalnych postulatów syjonizmu na każdym etapie jego 
rozwoju26. Podobnie jak ten podział także opozycja między Polską a Izraelem, 
pozostawiająca wiele niewypełnionych przestrzeni pomiędzy, w tym wydaniu 
okazuje się sztuczna. Obydwa sformułowania budują bowiem konstrukcję 
mityczną opartą na podziale między odległą (czasowo i/lub przestrzennie) 
przestrzenią założycielską, punktem zero, od którego rozpoczyna się pisanie 
narodowej historii (starożytny Izrael, Polska), a żydowskim państwem jako tej 
historii nieodłącznym elemencie. 

Tak skrojona opowieść, nie wzbudzając bardziej złożonych obaw, pozwala 
skrócić łańcuch wydarzeń do niezbędnego i optymistycznego minimum. A jed-
nak to, co sprawdza się na poziomie narodowej mitologii, zdaje się jednocześnie 
nie wytrzymywać konfrontacji z rzeczywistością  – przede wszystkim z realną 
przestrzenią. Podejmowana niekiedy w wyniku fizycznego zderzenia z polską 
przestrzenią próba odpowiedzi na stawiane już wcześniej pytanie o to, co „po-
między”, kończy się fiaskiem. Być może właśnie dlatego Dana Szuchmacher, 
poetka trzeciego pokolenia, jeden z opisujących jej uczestnictwo w pielgrzymce 
wierszy kończy słowami: „[…] pomiędzy byłam pijana”27.
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„Mi‍‑Szoa li‍‑tkuma” 
Poland as an Antinomy of Israel

Su m ma r y

The aim of the article is to present and analyse texts whose authors – members of the Israeli 
Third Generation  – refer in various ways to the phenomenon of pilgrimages to the memorial 
sites, attended by high school students for more than three decades. This phenomenon involves 
such questions as: the role of the Shoah in the Israeli collective narrative, the level of its institu-
tional commemoration, relations between the act of memorialising the Holocaust and military 
activities, and lasting confidence in the experience of pilgrimage to Poland as part of the process 
of the Israeli youth’s coming of age. The texts included in these reflections are used to portray the 
multiplicity of possible attitudes adopted by authors towards such methods of commemorating 
the Shoah – from unconditional acceptance, through the belief in their inevitability, to outright 
criticism.
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„Mój przyjaciel z Haify powiedział, że gdy śni,  
nie śni o wrogu, lecz o sobie samym” 

Studia nad konfliktem palestyńsko‍‑izraelskim  
jako wyzwanie dla studiów nad Zagładą

Pod wiatr!
A Ty wybuchniesz! Wybuchniesz na wszystkie strony…
i wtedy skończy się mowa pieśni,
a może znajdą pieśni w Tobie swoją ranę, swój ołów, swój obraz… 

M. Darwish: To jej obraz… A on zabił się z miłości…1

Wprowadzenie

W artykule chciałabym odpowiedzieć na pytanie postawione przez Judith 
Butler: jak opowiadać historię ocalonych, by stała się ona drogą, która pomoże 
zapytać o przyszłość naszego własnego świata2? Pomocą służyć mi będzie wnio-
sek, do jakiego dochodzi filozofka w szkicu Fiction and Solicitude. Ethics and 
the Conditions for Survival: „Naszym zadaniem jest zrozumieć ogólną kondycję 
ocalenia, dzięki której świat może stać się nie tylko znośny, ale wręcz możliwy do 
przetrwania. I zobaczyć możliwość zamieszkania w formach nieoczekiwanych 

1  M. Darwish: To jej obraz… A on zabił się z miłości… W: Pieśni gniewu i miłości. Wybór 
arabskiej poezji współczesnej. Oprac., przeł., wstęp K. Skarżyńska‍‑Bocheńska. Warszawa 1990, 
s. 190.

2  J. Butler: Fiction and Solicitude. Ethics and the Conditions for Survival. In: Probing the 
Ethics of Holocaust Culture. Eds. C. Fogu, W. Kansteiner, T. Presner. Cambridge, Massachu-
setts–London 2016, s. 388. Tłumaczenie moje – M.T.
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powiązań, przez języki, ze społecznością i poza nią, w aktach troski kierujących 
nas w stronę solidarności”3. 

Przykładami „ogólnej kondycji ocalenia” będą w tym tekście wiersze 
palestyńskiego poety Mahmuda Darwisha i film Jeana‍‑Luca Godarda Nasza 
muzyka. Wybrałam je nie tylko dlatego, że podejmują tematykę konfliktu 
izraelsko‍‑palestyńskiego, stanowiącego istotne tło moich rozważań. Dzięki poezji 
Darwisha i obrazowi Godarda można przeanalizować studia nad Zagładą w ich 
aspekcie literaturoznawczym, kulturoznawczym, historycznym, politycznym czy 
porównawczym w oderwaniu od ich wyjątkowości, jako pole badań otwartych 
na metodologiczną różnorodność i rodzące się lub trwające nieprzerwanie od lat 
spory polityczne. Warto zobaczyć, jak konflikt izraelsko‍‑palestyński wymusza 
zmianę perspektywy badań nad Zagładą i pozwala do nich włączyć: (1) studia 
nad kruchością, (2) studia nad obrazami wojny oraz (3) postsyjonizm. Wyło-
nienie trzech nowych pól łączy się z intencją pokazania tekstów słabo obecnych 
w polskich opracowaniach zagadnienia, ma też na celu dyskusję metodologiczną 
wokół możliwości vulnerability studies i ich związków ze studiami nad Holo-
kaustem. 

Wiersze autora Palestyny jako metafory ukazały się po polsku po raz pierw-
szy w przekładzie Hanny Jankowskiej w antologii Pieśni gniewu i miłości. Wybór 
arabskiej poezji współczesnej z 1983 roku, ponownie wydanej w zmienionej 
wersji w 1999 roku. W 2004 roku miał premierę film Godarda, dystrybuowany 
w Polsce przez Media Service na płytach DVD. To ostatni jak dotąd w dorobku 
tego reżysera film fabularny. Jednym z jego bohaterów był właśnie Darwish, 
grający samego siebie. W 2010 roku Paweł Mościcki opublikował porywający 
esej na temat Historii kina ze wzmianką o Naszej muzyce4. Cztery lata później 
ukazało się polskie tłumaczenie książki Na rozdrożu. Żydowskość i krytyka 
syjonizmu Butler ze szkicem na temat relacji poetyckiej Edwarda Saida i Dar-
wisha5. To bardzo niewiele jak na dzieła tych wybitnych osobowości twórczych. 
Można przyjąć, że za nieznajomością wspomnianych narracji kryje się poważ-
niejszy problem – redukcjonistycznego spojrzenia na badania Zagłady w Polsce.  
Między innymi w monografii Moniki Bobako Islamofobia jako technologia 
władzy. Studium z antropologii politycznej ów redukcjonizm został opisany jako 
niechęć do zestawiania i porównywania Holokaustu ze zbrodniami kolonial-
nymi6. W badaniach prowadzonych poza Polską „wyparcie historii kolonializmu 
ze zbiorowej pamięci postimperialnych społeczeństw zachodnich przejawia się 
także w oficjalnych dyskursach politycznych, w których zamiast prób wzięcia 

3  Tamże.
4  P. Mościcki: Godard. Pasaże. Kraków–Warszawa 2010, s. 304.
5  J. Butler: Na rozdrożu. Żydowskość i krytyka syjonizmu. Przeł. M. Filipczuk. Warszawa 

2014, s. 340–373.
6  M. Bobako: Islamofobia jako technologia władzy. Studium z antropologii politycznej. Kra-

ków 2017, s. 189.
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odpowiedzialności za kolonialne niesprawiedliwości pojawia się często nostal-
giczna afirmacja imperialnej przeszłości”7.

Warto w tym krótkim wprowadzeniu przypomnieć jeszcze jedno stanowisko 
teoretyczne  – Michaela Rothberga, autora Pamięci wielokierunkowej…, anali-
zującego między innymi powiązania kina nowofalowego i francuskiej polityki 
lat 60. z Zagładą: „Fakt, że dziś Zagładę często przeciwstawia się globalnym 
historiom rasizmu, niewolnictwa i kolonializmu, stanowi przykład nieczystej 
walki polegającej na porównywaniu ofiar  – jak ma to miejsce w niesławnym 
przemówieniu Muhammada i w wypowiedziach wielu »obrońców« wyjątko-
wości Zagłady  – i stanowi element odmowy uznania wcześniejszych powiązań 
historii […]. Jednak zwyczajnie nieuświadomiona historia wzajemnych powią-
zań, które charakteryzują okres dekolonizacji, trwa do dziś i ustanawia warunki 
możliwości zaistnienia współczesnego dyskursu. Zacietrzewienie wyczuwalne 
w tonie tak wielu dyskusji na temat rasy, ludobójstwa i pamięci  – i dotyczące 
wszystkich stron sporu – wynika zatem, innymi słowy, poniekąd z  re tor ycz-
nej  i  k u lt u rowej  bl i skośc i  [podkreśl.  – M.T.] pozornie przeciwstawnych 
tradycji upamiętniania”8. 

Taką retoryczno‍‑kulturową bliskość wykazują między innymi niektóre 
narracje o Zagładzie i współczesne opowieści o Wołyniu. Spotkamy ją również – 
choć z innych przyczyn – w Małej Zagładzie Anny Janko. Porównawcze studia 
nad Holokaustem i kolonializmem w Polsce mają więc przed sobą wiele zadań. 
Zestawienia poezji Darwisha z Naszą muzyką dokonuję na odmiennej zasadzie – 
zupełnego niepodobieństwa: i to zarówno pomiędzy filmem i wierszami, jak 
i między filmem, wierszami a polską literaturą Holokaustu. Owo niepodobień-
stwo jest czymś w rodzaju przeciw‍‑języka (across languages), o którym pisała 
Butler: łączy, dzieląc, ustanawia nowe pola możliwości ponad oczywistymi po-
działami, burzy wyraziste poglądy i różnicuje stanowiska dotąd ze sobą wiązane. 
Korzystniej bowiem szukać nowej drogi badawczej jako wskazówki dla siebie 
samej/samego w ogromnej różnorodności, jaką proponują Darwish i Godard. 
Także różnorodności materiału: film Godarda nie jest po prostu filmem, ale 
konstelacją wielu obrazów, nie‍‑opowieścią, filmem‍‑nie‍‑do‍‑oglądania. Z  kolei 
poezja Darwisha wydaje się wykazywać tak wysoki stopień ogólności i trudnej 
symboliki, ahistorycznej i anachronicznej, że trudno niekiedy widzieć w niej 
antecedensy wypowiedzi o ludobójstwie. 

7  Tamże.
8  M. Rothberg: Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji. Przeł. 

K. Bojarska. Warszawa 2015, s. 22.
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Teoria kruchości

Niemal cały świat Naszej muzyki leży w gruzach. Sarajewo przełomu wie-
ków, które odwiedzają goście Europejskiego Kongresu Literackiego, to miasto 
zniszczonych, wysiedlonych osiedli, zbombardowanych, opustoszałych mecze-
tów, pokawałkowanych mostów. Wiele scen tego filmu dosłownie dzieje się na 
gruzach i w gruzach: główna bohaterka, Olga Brodsky, czyta pisma Emmanuela 
Lévinasa w pobliżu zniszczonego mostu w Mostarze; w starym, rozsypującym się 
meczecie (synagodze?) dwoje Indian inscenizuje sąd nad losem całej indiańskiej 
społeczności, odgrywając coś w rodzaju „teatru na gruzach”; przyjezdni z okien 
taksówek podziwiają oprócz gór, otaczających miasto, ruiny, które traktują jak 
pretekst do snucia refleksji na temat kruchości ludzkiego życia. 

Jak przekonuje Mościcki, w dziele Godarda można znaleźć rozległe inspiracje 
myślą Waltera Benjamina. Z jednej strony dotyczą one metody montowania filmu 
z  fragmentów innych filmów, dzieł sztuki, materiałów archiwalnych. Z  drugiej 
chodzi o nawiązania intertekstualne i intersemiotyczne, oparte na cytowaniu 
rozmaitych tekstów filozoficznych, literackich i muzycznych, pochodzących nie 
tylko ze zróżnicowanych źródeł, ale przede wszystkim z odmiennych poziomów 
estetycznych. Godard zestawia na przykład monumentalne symfonie Valentina 
Silvestrova z lekką, popularną muzyką filmową. Gra więc cytatami tak, jak zwy-
kli to czynić postmoderniści, choć jego inklinacje do późnego, europejskiego 
modernizmu wydają się równie ważne. „Struktura filmów Godarda przypomina 
konstelację fragmentów, w której wewnętrzne napięcia pomiędzy cytatami wy-
znaczają ramy ich rozumienia […]. Wielkie dzieło Godarda ma dwóch głównych 
patronów, których wizja historii, a także metoda jej uprawiania decydują o pod-
stawowych ramach tej opowieści. Są nimi Charles Péguy i Walter Benjamin”9.

Autor Anioła Historii występuje w Naszej muzyce jako filozof gruzów. 
O jego obecności oprócz zniszczonego miasta przypominają niejasne sekwencje 
i rozmyte tropy. Jak wystawa fotosów z filmów podejmujących temat wojen 
i  zniszczenia (w tym całkowicie zburzonego w 1865 roku Richmond w stanie 
Virginia), wśród których znajduje się kilka różnych, spreparowanych ujęć Anioła 
z gałązką oliwną Hansa Memlinga, nawiązujących do Angelus Novus Paula Klee 
i komentarza Benjamina: „Gdzie nam ukazuje się łańcuch wydarzeń, on widzi 
jedną wielką katastrofę, która nieustannie pię t rz y  g r u z y  [podkreśl.  – M.T.] 
i ciska mu je pod nogi. Chciałby może się zatrzymać, pobudzić umarłych i złą-
czyć to, co rozbite”10. Gruzy, o których pisze Benjamin, w filmie Godarda służą 
jednak przede wszystkim podkreśleniu kruchości ludzi (bądź ludzkich zwierząt). 

  9  P. Mościcki: Godard…, s. 11, 218.
10  W. Benjamin: Konstelacje. Wybór tekstów. Przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz. Kraków 

2012, s. 316.
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Są zatem materialną częścią (stroną) teorii wulnerabilności, opracowanej przez 
Judith Butler w pracy Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?11. Jej pod-
stawę stanowi konflikt palestyńsko‍‑izraelski, dlatego sądzę, że przywoływanie 
w tym miejscu kategorii vulnerability akurat za tekstami Butler jest ważnym 
argumentem dla rozpatrywania Zagłady w kontekście zbrodni kolonialnych, 
eksponujących aspekt walk bratobójczych, konfliktów sąsiedzkich i sporów 
o  ziemię. I  jednocześnie stwarza okazję do zarysowania vulnerability studies 
poświęconych przede wszystkim Zagładzie. 

Podstawą teorii kruchości (vulnerability) jest przekonanie o tym, że wszyscy 
jednakowo jesteśmy podatni na zranienie (od vulnus – ‘rana’). Wulnerabilność 
wyklucza możliwość zarządzania cierpieniem, ustanawiania jednych ofiar 
bardziej cierpiącymi od innych i tworzenia hierarchii pokrzywdzonych. Butler 
twierdzi, że nie można hierarchizować wartości życia. „Uzmysłowienie sobie kru-
chości innego życia – narażenia na przemoc, tymczasowości wynikającej z uspo-
łecznienia czy wreszcie zbędności  – implikuje uświadomienie sobie kruchości 
każdej żywej istoty i wprowadza zasadę równej podatności na zranienie, która 
obejmuje wszystkie żyjące byty”12. Jednak podobnie jak Benjamin amerykańska 
myślicielka poświęca więcej uwagi często zwyciężanym i trwale zwyciężonym. 
Są nimi między innymi Palestyńczycy uwięzieni w kolonizacyjnym klinczu 
z  Izraelem, próbujący kosztem przeciwnika zmaksymalizować swoją kruchość. 
Przypomina to każdą inną walkę sąsiadujących ze sobą społeczeństw – najpierw 
o prawo do bycia bardziej cierpiącą ofiarą, a później do pierwszeństwa w upamięt-
nianiu „większego” cierpienia. Retoryka konfrontowania krzywd, znana również 
z historii drugiej wojny światowej oraz umacniania pamięci i tożsamości pol-
skich ofiar oraz narodu kosztem żydowskich i odwrotnie, wymaga przebadania 
przez pryzmat kategorii kruchości. Jakie skutki może przynieść jej zastosowanie? 
Przede wszystkim pozwoli odwrócić uwagę od narzucającego się wartościowa-
nia, a także zrozumieć, że podstawowe relacje społeczne są relacjami przymusu, 
a nie wyboru. Kruchość oznacza nie bezzwrotną, niemal średniowieczną pamięć 
o śmierci, ale życie w uścisku z kimś obcym, niewygodę zatajoną, wypartą do-
tkliwość, przykrość sąsiadowania z obcym. Relacje Palestyńczyków z Izraelem 
należą do takich właśnie kruchych i słabych więzów. Podobnie jak relacje Serbów 
i Bośniaków w Sarajewie. „Współzależność, sąsiadowanie, wreszcie definiującą 
obie populacje niechcianą bliskość, wprowadzającą w obu przypadkach strach 
przed wzajemnym zniszczeniem i indukującą postawę destrukcyjności”13, Butler 
proponuje podważyć. Najprostszym sposobem jest liczenie tych, którzy zginęli, 
i stawianie sobie pytania, czy to, że da się ich zliczyć, jest równoznaczne z tym, 
że się liczą. 

11  J. Butler: Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania? Przeł. A. Czarnacka. War-
szawa 2011.

12  Tamże, s. 21.
13  Tamże, s. 33.
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Życie palestyńskie przedstawia Butler jako niegodne opłakiwania, niekruche 
i niewyjątkowe. Postępuje tak, aby zrekonstruować dyskurs polityczny, wedle 
którego życiem istotniejszym wydaje się życie Izraelczyków (szczególnie w per-
spektywie konfliktu w Strefie Gazy). „Strona izraelska spełnia ustalone normy 
życia ludzkiego, to tam życie jest bardziej z życiem, życie istnieje. Tymczasem 
życie palestyńskie albo jest nie‍‑życiem, albo też cieniem życia, wreszcie – zagro-
żeniem dla życia, jakie znamy”14. 

Konstruowanie pojęć takich jak: „ofiara”, „życie wartościowe” czy „tragedia 
śmierci”, odbywa się w ramach określonej narracji społeczno‍‑politycznej, a ści-
ślej – w ramach wojny i nakłaniania do medialnego uczestnictwa w niej. Dzięki 
temu odbiorca zostaje „zrekrutowany” do intelektualnego i emocjonalnego 
udziału w konflikcie. Chcąc osłabić działanie tych konstrukcji i nadszarpnąć 
zbyt polityczne kategorie, Butler wprowadza pojęcie niepewności. „Czasami 
udaje nam się zrozumieć, że jesteśmy ze sobą powiązani w tak ścisły sposób, 
a  niepewność może być podstawą twierdzenia o równej wartości każdego 
życia”15. Niepewność to także stan, w którym trwa większość bohaterów Naszej 
muzyki. Główna bohaterka, dwudziestoparoletnia Żydówka o nazwisku Brod-
sky poszukuje odpowiedzi na pytanie o to, jak jej rodzina uratowała się przed 
nazistami; jej wuj próbuje odszukać Brodsky, by odwieść ją od samobójstwa; 
Darwish, Godard i Juan Goytisolo16 niepewnie podążają do hotelu Holiday Inn, 
w którym koją swój strach przed wciąż niebezpiecznym Sarajewem.

Aby jednak dokładnie pojąć, jak Godard rozumie kruchość, należy przyjrzeć 
się dwóm scenom. W pierwszej z nich podjęty został problem niejednoznaczno-
ści takich ról, jak: ofiara, oprawca, przyjaciel, wróg i sąsiad. Francuscy turyści 
mijają taksówką linię frontu z 1993 roku i zrujnowane bloki mieszkalne. Na ich 
widok Brodsky płacze, a jej egipski krewny zachowuje kamienną twarz. Oboje 
cierpią w milczeniu. Komentarz pochodzi od Gilles’a Pecqueux: 

Zabijanie ludzi w obronie swych idei nie jest obroną tej idei, lecz zabijaniem 
ludzi. A kiedy jest po wszystkim, nic nie jest takie, jakie było. Przemoc po-
zostawia głębokie blizny. To pozostaje w pamięci na zawsze. Wiara w to, że 
terror niszczy, jest nie do odzyskania. Gdy się widzi przyjaciela, który zwraca 
się przeciwko tobie, rodzi się poczucie głęboko zakorzenionego horroru. Wte-
dy przemoc wyznacza linię życia. Oc a len i  n ie  t y l ko s ię  zm ien iają, a le 
s ą  ju ż  i n ny m i lud ź m i  [podkreśl.  – M.T.]. […] Każdy z nas może stać się 
zagrożeniem dla innych. Nasze ciała to potencjalna broń17.

14  Tamże, s. 37.
15  Tamże, s. 38.
16  Juan Goytisolo Gay (1931–2017) – hiszpański pisarz, autor m.in. Popołudnia trędowatych, 

Znaków tożsamości i Makabry. W 2014 r. otrzymał Nagrodę Cervantesa. W filmie Godarda gra 
samego siebie. 

17  Nasza muzyka. Reż. i scen. J.‍‑L. Godard. Francja–Szwajcaria 2004, 0:14:51–0:15:58.
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Kruchość oznacza w tym wypadku ludzką i architektoniczną n iew y t rz y-
ma łość. Domy i pojęcia pękają pod naporem zmian, jakie niosą spory rozsa-
dzające sąsiedzkie wspólnoty. 

Wróćmy do łez Olgi. Godard udowadnia, że nie istnieje jedna trauma 
przypisana trzeciemu pokoleniu (do związków bohaterki z tą kategorią jeszcze 
powrócę). Zagłada uczyniła jego przedstawicieli istotami na pozór bardziej kru-
chymi niż inni, ale nie ustanowiła jednego, trwałego modelu kruchości (o czym 
zresztą przekonuje Butler, powołując się na konflikt w Strefie Gazy). Brodsky 
staje się w filmie Godarda  – jak mówi ambasador Francji w Sarajewie, który 
uratował jej dziadków przed Holokaustem – nową Hannah Arendt, potomkinią 
ocalałych, która sol ida r y zuje  s ię  z e  wsz yst k i m i  prz eg ra ny m i. Także 
z tymi, których pokonał jej własny naród. 

Spostrzeżenie, że terrorystą może zostać każdy, nabrało znaczenia po 2001 
roku i atakach na World Trade Center. W Duchu terroryzmu. Requiem dla Twin 
Towers Jean Baudrillard postawił tezę, że o niepewności decyduje nasza po-
datność na zranienie, wynikająca z łatwości, z jaką ludzie przekraczają granice 
kategorii takich jak sprawca i ofiara18. Odpowiada temu totalne spojrzenie na 
wojnę zaproponowane przez Godarda rozpatrującego jej istotę, począwszy od 
wypraw krzyżowych, po wojnę w Zatoce Perskiej. 

W drugiej interesującej mnie scenie przyglądamy się prowadzonej w hotelu 
rozmowie Brodsky z Mahmudem Darwishem. Jest ona przedziwna. Darwish 
mówi w języku arabskim, cytując, a niekiedy wręcz recytując swoją twórczość, 
z  kolei żydowska dziennikarka rozmawia z nim po hebrajsku. W jakiś sposób 
oboje się rozumieją, choć nie zawsze jest to porozumienie jasne dla widza. 
W  pierwszym pytaniu Brodsky następująco opisuje palestyńskiego poetę: 
„Mówi Pan, że nie ma już miejsca dla Homera, a jednocześnie jest Pan trojań-
skim bardem. Kocha Pan zwycięzców. Mówi Pan jak Żyd”19. Rozmowa dotyczy 
prawdopodobnie eseistycznej książki Darwisha Palestyna jako metafora. Za-
równo metafora, jak i metonimia są figurami, za pomocą których pisarz tworzy 
skondensowaną literaturę przetwarzającą obiekt w znaczenie, ziemię w poezję 
i poezję w Palestynę20. Porównując Izrael do starożytnej Hellady, Darwish nie 
projektuje jednak prostej analogii. Interesuje go prawo silniejszego do przemocy, 
zbudowane na doskonałej artystycznie poezji. Grecy podobnie jak Izraelczycy 
posiadają długą tradycję liryczną, za którą tęskni Palestyna. Skazuje ją to na nar-
rację zwycięzców i wyobrażoną obecność – jako figury – w dramatach Eurypi-
desa czy eposie Homera. A zatem na tradycję narracji oprawców „użyczających” 
bądź udzielających ofiarom głosu. Zależność między siłą militarną kraju i jego 

18  J. Baudrillard: Duch terroryzmu. Requiem dla Twin Towers. Przeł. R. Lis. Warszawa 
2005.

19  Nasza muzyka…, 0:21:51–0:21:58.
20  Por. M. Ghannam, A. El‍‑Zein: Reflecting on the Life and Work of Mahmoud Darwish. 

“Cirs Brief” 2009, no 3, s. 7.



74 Izraelskie narracje o Zagładzie

poezją, istniejąca także w przypadku kultury niemieckiej i jej złożonych uwikłań 
w nazizm, prowadzi Darwisha do zaskakującego wniosku: „Czy kraj, który po-
siada wspaniałych poetów, posiada prawo do zawładnięcia ludźmi?”21. Darwish 
przedstawia siebie jako poetę trojańskiego, mieszkańca kraju bez tożsamości, 
głos nieobecnych. Na wszelkie sposoby próbuje jednak nadać niedostatkowi 
sens. Twierdzi więc, że „Więcej inspiracji i człowieczeństwa jest w porażce niż 
w zwycięstwie”22. Dla poezji zaś odpowiedniejsza wydaje się przegrana; nawet 
jeśli poeta należy do zwycięzców, powinien okazać solidarność z przegranymi, 
ponieważ to korzystniejsze dla poezji. 

Położenie Palestyny jest zatem paradoksalne. Z jednej strony siła Izraela od-
biera jej szanse na wygraną, ale z drugiej sława Izraela przynosi korzyść Palesty-
nie, która w przeciwnej sytuacji nikogo by nie interesowała. Wroga relacja może 
więc okazać się szczęściem i nieszczęściem. Tak właśnie więzy kruchości opisuje 
Butler, twierdząc, że nie każde życie nadaje się do opłakiwania; jest takim tylko 
to życie, które istnieje w sieci społecznych i politycznych uwikłań. W rozmowie 
z przedstawicielką zwycięzców, która sama za chwilę umrze w akcie solidarności 
z pokonanymi, Darwish negocjuje nowe ramy kruchości swojego narodu, budując 
fałszywą genealogię (bard trojański), zapożyczając z poezji żydowskiej retorykę 
i ustawiając ją w odbitym świetle. Wówczas kruchość staje się kategorią jeszcze 
bardziej elastyczną niż dotychczas, czerpiącą zysk z własnej słabości, politycznie 
istotną i pożądaną. A także tworzącą jako rozsadnik pewnych trwałych pojęć 
grunt dla krytyki syjonizmu, którą przeprowadzają Butler i Godard.

Postsyjonizm

Nasza muzyka pozwala prześledzić wnioski płynące z zestawienia dyskusji na 
temat żydowskiej historii i tożsamości z konfliktem palestyńskim. Oddaje więc 
niemal dosłownie intencje izraelskiego historyka Amnona Raz‍‑Krakotzkina, 
„który będąc zadeklarowanym krytykiem polityczno‍‑filozoficznego projektu 
leżącego u podstaw syjonizmu, swoje stanowisko uzasadnia wiernością najważ-
niejszym ideałom żydowskiej tradycji”23, w czym wydaje się bliski przekonaniom 
Butler jako autorki pracy Na rozdrożu… Postawiona przez filozofkę teza, że 
„dwunarodowość może prowadzić do rozkładu nacjonalizmu”24, tłumaczy 
dobór intelektualnych projektów analizowanych w Exile and Binationalism: 

21  Nasza muzyka…, 0:36:37.
22  Tamże, 0:37:30–0:37:31.
23  M. Bobako: Islamofobia…, s. 212.
24  J. Butler: Na rozdrożu…, s. 340.



75Marta Tomczok: „Mój przyjaciel z Haify powiedział, że gdy śni, nie śni o wrogu…”…

From Gershom Scholem and Hannah Arendt to Edward Said and Mahmoud Dar­
wish25. Składa się na nie twórczość autorów takich jak: Darwish, Said czy Azmi 
Bishara (arabsko‍‑izraelski polityk, krytyk syjonizmu), inspirujących się dziełem 
niemiecko‍‑żydowskich myślicieli – Theodora Adorno, Ericha Auerbacha i Wal-
tera Benjamina. Diatryba wygłoszona przez Darwisha w obecności Brodsky to 
rozwinięta parafraza fragmentu szkicu O pojęciu historii: 

Tradycja uciśnionych poucza nas, że „stan wyjątkowy”, w którym żyjemy, jest 
regułą. Musimy wypracować pojęcie historii, które odpowiada tej sytuacji. Wów-
czas dostrzeżemy, że naszym zadaniem jest wprowadzenie rzeczywistego stanu 
wyjątkowego; a w ten sposób umocni się nasza pozycja w walce z faszyzmem26.

Takim pojęciem, przenicowanym na drugą stronę historii, jest także post-
syjonizm. Świadomość zawiłości podstaw filozoficznych syjonizmu, sprzyjająca 
uznaniu ich za podatne na krytykę bądź negację, daje sposobność zobaczenia 
Zagłady w jej uwikłaniu w konflikt palestyński, powinna się jednak skończyć 
wypracowaniem terminu bądź figury bardziej konkretnej niż postsyjonizm, 
takiej jak tożsamość hybrydyczna27 czy Mizrachim.

W Naszej muzyce tożsamości „myślnikowych”28 jest przynajmniej kilka. 
O  pierwszej wspomina tłumacz zatrudniony przez organizatorów Kongresu, 
potomek egipskich Żydów z Rosji, syjonistki i więzionego partyzanta, którzy 
w 1948 roku przedostali się koleją do Jerozolimy, a następnie zamieszkali we 
Francji. Wciąż tkwi w nim przywiązanie do kultury rosyjskiej, z czym z kolei 
polemizuje jego siostrzenica Olga, preferująca raczej metafizykę i literaturę 
francuską (Lévinasa, Juliena Greena). Z krytycznym podejściem do utartych 
pojęć spotkamy się również w przypadku ambasadora, który w 1943 roku 
w Lyonie udzielił schronienia parze Żydów. Matka Olgi przyszła na świat na jego 
strychu. Mimo to nie chce się on zgodzić na rozmowę z dziadkiem dziewczyny, 
ponieważ, jak twierdzi, nie było w jego zachowaniu niczego nadzwyczajnego, 
było ono normalne. Także z tego powodu odmówił kiedyś przyjęcia odzna-
czenia „Sprawiedliwy wśród Narodów Świata”. Wszystko to czyni ambasadora 
postacią „myślnikową”, połamaną i nieprzyznającą się do dawnego bohaterstwa. 
Nazwać go można n ie ‍‑Spraw ied l iw y m, ponieważ oficjalna polityka kazała 
mu zaprzeczać głoszonej niegdyś idei oporu. Żegnając się z Olgą, gdy odmawia 
rozmowy z jej ocalonym dziadkiem, ambasador przytacza następujące zdanie: 
„W 1943 roku niemiecka katoliczka powiedziała: Marzeniem jednostki jest bycie 
dwojgiem. Marzeniem państwa jest bycie jednym. Obcięto jej za to głowę”29. 

25  Exile and Binationalism: From Gershom Scholem and Hannah Arendt to Edward Said and 
Mahmoud Darwish. Berlin 2012.

26  W. Benjamin: Konstelacje…, s. 315.
27  Por. M. Bobako: Islamofobia…, s. 214.
28  Tamże, s. 215.
29  Nasza muzyka…, 01:24:28.
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Hybrydyczną tożsamość ma jednak przede wszystkim Olga, na co dzień 
mieszkająca w Nowym Jorku, Żydówka z Tel Awiwu, która w akcie solidarności 
z Palestyńczykami umiera w jerozolimskim kinie zastrzelona jako terrorystka. 
Jej lewicowość, podkreślana przez Godarda na wiele sposobów, w tym za po-
mocą czerwieni i czerni, którymi otacza się bohaterka, zostaje jednak dotknięta 
ostrzem krytyki. Śmierć w pustym kinie z torbą pełną książek (dziewczyna 
dała zakładnikom z Izraela wybór, aby umarli razem, ale ostatecznie puściła 
ich wolno) czyni z Brodsky głosicielkę myśli utopijnej, do której określenie 
„terrorystka” zupełnie nie pasuje. W filmie, skądinąd skomponowanym na 
wzór Boskiej komedii Dantego i podzielonym na trzy części odpowiadające 
piekłu, czyścowi i niebu, widzimy ją, jak prowadzi trzy dłuższe rozmowy: z pa-
lestyńskim poetą, politykiem i bratem matki. Właściwie jedynie z Darwishem 
znajduje porozumienie, chociaż zbudowane ono zostaje na podstawie różnych 
języków, poziomów wykształcenia, a nawet całkiem innego stopnia otwartości 
na drugiego (Darwish w istocie referuje swoje pisma, niekiedy czytając, zamiast 
mówić, co właściwie uniemożliwia mu dialog z Brodsky na poziomie wymiany 
informacji). 

Obrazy ran i wojen

Obraz wydaje się najważniejszą jednostką w kinie Godarda. Piszą o tym 
Georges Didi‍‑Huberman, Paweł Mościcki i Barbara Kita30. Ale właściwie tylko 
jeden typ przedstawienia czyni to kino nie‍‑kinem i zaprzecza sensowi jego 
dalszego istnienia. Odsyła ono do Zagłady, a dokładniej  – do braku nagrań 
z obozów koncentracyjnych. W polemice z Marguerite Duras na temat filmu 
Shoah Claude’a Lanzmanna reżyser stwierdził, że kino „niczego nie pokazało”31.

Naiwnie sądzono, że Nowa Fala będzie nowym początkiem, rewolucją. Tym-
czasem było już za późno. Wszystko się skończyło. Koniec zaś nastąpił wtedy, 
gdy nie sfilmowano obozów koncentracyjnych. W tej właśnie chwili kino cał-
kowicie zawiodło. Sześć milionów osób zostało zagazowanych, głównie Żydzi, 
i kina przy tym nie było32.

A co i w jaki sposób („Pozostało więc tylko sposobem”33) pokazuje na temat 
Zagłady Godard? Zaledwie kilka nagrań sytuacji, które mogłyby wydarzyć się 

30  B. Kita: Obraz zatrzymany. Praktyka i teoria późnego Godarda. Katowice 2013.
31  G. Didi‍‑Huberman: Obrazy mimo wszystko. Przeł. M. Kubiak Ho‍‑Chi. Kraków 2012, 

s. 177.
32  Tamże, s. 176.
33  Tamże.
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w getcie warszawskim; masowe groby; zdjęcie Richmond przypominające ruiny 
getta w Warszawie. To zdecydowanie za mało, by móc zobaczyć w Naszej muzyce 
autopolemikę. Ale wystarczająco dużo, aby uwierzyć bez reszty w radykalizm 
reżysera. Znacznie bardziej zastanawiające wydaje się to, dlaczego ambasador 
odmawia Oldze udzielenia informacji na temat ocalenia jej dziadków, a jedyne 
przedstawienia, do jakich ją odsyła, to portrety Arendt i Franza Kafki. Czy 
to oznacza, że Zagładę Godard ukrywa, osłania i traktuje jak tajemnicę? Jak 
zakazaną reprezentację34? Nie można jej znaleźć wśród obrazów wielu masakr 
przypomnianych w części Piekło. Przedstawień Zagłady nie szuka także sama 
Olga, która sięga raczej po powieści i do poezji (wiedza bardzo młodej bohaterki 
jest jeszcze wybiórcza). 

Darwish w swojej twórczości proponuje zupełnie inne rozwiązanie. O wojnie 
opowiada za pomocą skomplikowanych i zarazem ogólnych, obrazowych sym-
boli, z których rana pozostaje, zaraz obok ziemi, najważniejszym tematem:

Lecz miasto stoi na szczycie nowej rany
w wybuchu burzy.
Co mówi wiatr?
– My, wiatr, wywracamy okręty i planety,
namioty i trony.
Co mówi wiatr?
– My, wiatr,
Roznosimy hańbę Twoich niebiańskich ud…35.

Raną nazywa poeta miasto również w Pieśni miłości na krzyżu. Rana jest or-
derem i „ogniem przeciw księżycowi!”36. Wreszcie raną są ruiny, których w poezji 
Darwisha jest równie dużo, co gruzów u Godarda. Odrealniona, metaforyczna 
fraza jego tekstów nadaje się przede wszystkim do tworzenia teorii: na temat 
kruchości, wygnania, śmierci. Próbę teoretyzowania wierszem podjął Darwish 
w  utworze Nie ma już dla nas miejsca na ziemi. Roztacza w nim przerażającą 
wizję kurczącej się, znikającej przestrzeni życia dla Palestyńczyków, poza którą 
czeka ich śmierć. Dwukrotnie pojawia się w niej ciało. Po raz pierwszy, gdy stło-
czeni na skrawku ziemi ludzie odejmują „członki ciała” jak zbędny bagaż, byle 
tylko się zmieścić. Po raz drugi, kiedy pojawia się zapowiedź okaleczenia pieśni, 
„żeby nasze ciało mogło ją dokończyć”37. 

Zagłada narodu palestyńskiego została ukazana za pomocą retoryki, którą 
wypracowano dla opowieści o Zagładzie Żydów. Kurczenie się przestrzeni do 

34  Por. J.‍‑L. Nancy: Zakazana reprezentacja. Przeł. A. Dziadek. „Teksty Drugie” 2004, 
nr 5. 

35  M. Darwish: To jej obraz… A on zabił się z miłości… W: Pieśni gniewu i miłości…, s. 193.
36  M. Darwish: Nie śpij. W: Pieśni gniewu i miłości…, s. 173.
37  M. Darwish: Nie ma już dla nas miejsca na ziemi. W: Pieśni gniewu i miłości…, s. 177.
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życia i stłoczenie ludzi w gettach to niewypowiedziany punkt wyjścia dla Dar-
wisha, który jednak kończy tę chóralną narrację biblijnym, pomyślanym jako 
przymierze (między kim a kim?) credo: „tutaj z naszej krwi wyrośnie drzewo 
oliwne”38. Jego tekst ma charakter zapowiedzi, a nie świadectwa. Projektuje moż-
liwą przyszłość na kanwie znanej już historii w taki sposób, aby odpowiedziała 
ona na pytanie, jak uczynić niemożliwą do przeżycia przestrzeń przestrzenią 
znośną. Usuwanie z poezji obrazów drastycznych nie oznacza usuwania ich 
w ogóle, ale przesunięcie poza słowa ku obrazom. Pisze o tym Darwish w wier-
szu, w którym toczy wyimaginowany, pośmiertny dialog z Saidem: 

Nie opisuj słowem ran, które można uchwycić na kliszy.
I krzycz, byś mógł usłyszeć siebie,
i krzycz, aby mieć pewność, że żyjesz,
i że nie umarłeś, i że życie na tej ziemi
jest wciąż możliwe39.

„Chciałam zobaczyć miejsce, gdzie pojednanie wydaje się możliwe” – tłuma-
czy swój pobyt w Sarajewie Olga40. Brak miejsca do życia nie jest równoznaczny 
z brakiem życia. Oznacza istnienie chwiejące się w posadach swojej kruchości, 
upchane, pozbawione prawa do wolności indywidualnej, bezimienne, ale wciąż 
jeszcze możliwe. Czy krzyk, o którym pisze Darwish, nie jest sprzeciwem wobec 
tradycji odbierania głosu uciśnionym? Butler powiada: „Nakba w pewnym sen-
sie nigdy się nie kończy, nigdy nie przechodzi do historii”, i pyta: „czy słowa 
poezji mogą się przyczynić do otwarcia przyszłości przekraczającej horyzont 
katastrofy?”41.

Godard daje widzowi możliwość myślenia o przyszłości w ostatniej części 
filmu zatytułowanej Niebo, gdzie wciąż obowiązują ludzkie ograniczenia, ale 
bohaterom udaje się je ominąć lub przekroczyć. Jednocześnie reżyser pozostaje 
bardzo krytyczny wobec przedstawicieli francuskiej lewicy, która z niezwykłą 
lekkością wyrzuca z siebie komentarze na temat ran i przemocy, pijąc i bawiąc 
się w okrytym żałobą Sarajewie. Jednak to jej narracja  – oparta na słowach 
ambasadora i samego Godarda, odgrywającego siebie w sposób niezwykle sar-
kastyczny – jest słyszalna. Właśnie dlatego, że w Sarajewie znaleźli się Francuzi, 
chcemy oglądać ten film i słuchać intelektualnych komentarzy oraz muzyki. 
Głos Olgi pozostaje niestety ledwo słyszalny. Godard, któremu podarowano jej 
materiał filmowy, nie potrafi sobie przypomnieć dziennikarki, gdy dowiaduje 
się o zamachu w kinie. Darwish w swoim wykładzie o arabskiej Troi pozostaje 

38  Tamże.
39  M. Darwish: Edward Said. A Contrapuntal Reading. Trans. M. Anis. “Cultural Critique” 

2007, nr 3, s. 175–182, cyt. za: J. Butler: Na rozdrożu…, s. 364.
40  Nasza muzyka…, 01:48:12.
41  J. Butler: Na rozdrożu…, s. 373.
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jeszcze mniej sprawczy, jeszcze bardziej bezsilny. Szczególnie, kiedy przypomni 
się, że nie za sprawą własnej poezji, ale jej powiązań z Zagładą i europejskim fil-
mem, krytykującym myślenie Europejczyków o muzułmanach, stał się tematem 
tego artykułu.

Taka polityka lektury może okazać się zdradliwa. W sytuacji odżywających 
dawnych konfliktów europejskich powinniśmy wzmóc czujność wobec gestów 
kolonizujących pamięć i, jak radzi Butler, wyzbyć się skłonności do zamykania 
pojęć w ich tradycyjnych formułach. Sprawcy i ofiary, terrorystka czy węzeł 
palestyński to tylko pierwsze z nich i nie najważniejsze. O wiele ryzykowniejsze 
wydają się próby rewaloryzacji rozumienia samej Zagłady. Język  – twierdzi 
filozofka w Walczących słowach…  – jest zwykle zanurzony w jakiejś traumie, 
co wcale nie czyni go przedmiotem teorii traumy. Przeciwnie, rysująca się mię-
dzy traumą a wulnerabilnością różnica, obejmująca między innymi podatność 
na zranienie za pomocą mowy, może jednocześnie mieć wartość otwierającą, 
sprawczą i przyszłościową. „A jednak owe [raz na zawsze dane niezależnie od 
nas – M.T.] terminy, nigdy przez nas naprawdę niewybierane, stwarzają okazję 
dla czegoś, co wciąż można nazwać sprawczością – dla powtórzenia źródłowego 
podporządkowania w innym celu, którego przyszłość pozostaje częściowo 
otwarta”42.

Nie przypadkiem akcja Naszej muzyki toczy się w Sarajewie. Jest to miej-
sce, które samo nie mając jeszcze głosu, przemawia głosem narracji o innych 
ludobójstwach, konfliktach politycznych, religijnych czy rasowych. Dzięki temu 
widać pogłębiający się rozpad świata: na ludzi kruchych, reprezentowanych 
przez takie figury jak Mizrachim, mieszaniec czy hybryda, i cyniczny Zachód, 
okopany w  systemach zapewniających mu kapitał, błyskotliwe formułki i bez-
pieczeństwo. Dla studiów nad Zagładą jest to układ korzystny: nie tylko bowiem 
zapewnia im polityczne znaczenie, ale także pozwala rozważać Holokaust poza 
polityką, w kontekście takich pojęć, jak wulnerabilność czy zmienność statusu 
ocalonych, które każą pytać, co dzieje się między ludźmi po powrocie na dawne 
pozycje i zapomnieniu o historii. 
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“My friend from Haifa said that when he dreamed,  
he dreamed not about the enemy, but about himself” 

Studies on the Palestinian‍‑Israeli Conflict as a Challenge for the Holocaust Studies

Su m ma r y

In the article, the author endeavours to describe the advantages of juxtaposing studies on 
the Palestinian‍‑Israeli conflict with the Holocaust studies. Arguments for it are found in works 
in sociology and philosophy of prejudice and ethnic conflicts (Monika Bobako), reflections on 
memory and decolonisation (Michael Rothberg), and – especially – those on dual nationality as 
a philosophical issue (Judith Butler). However, the author primarily focuses on further developing 
Butler’s intriguing theory of vulnerability and applying it to fragility as a political, architectural, 
and existential problem. In order to do so, the author discusses the poetry of Mahmud Darwish 
(hardly present in Poland) and the film Notre musique by Jean‍‑Luc Godard.
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Z powodu tej wojny 
Szoa w kinie izraelskim

Początki kinematografii żydowskiej sięgają okresu „nowego jiszuwu”. Były to 
zazwyczaj propagandowe syjonistyczne kroniki filmowe, których cel to fundrais-
ing dla osadnictwa żydowskiego w Palestynie. Finansowane przez syjonistyczne 
fundusze finansowe, z których najważniejsze to JNF (Żydowski Fundusz Naro-
dowy) oraz PFF (Palestine Foundation Fund). Takie obrazy jak długometrażowe 
dokumenty: The Land of Promise1 (Juda Leman, 1934); This is the Land (Baruch 
Agadati, 1934), oraz fabularne: Oded the Wanderer (Nathan Axelrod, 1933), 
Sabra2 (Alexander Ford, 1933), On the Ruins (Nathan Axelrod, 1938), nie tylko 
miały na celu wspieranie idei syjonistycznej, ale starały się przekonać Hehaluców 
do jak najrychlejszej emigracji. Ich konstrukcja była niezwykle podobna, oparta 
na schemacie fabularnym, w którym gnuśne życie w starym kraju kontrastowało 
z wyzwaniami nowego w Palestynie. Obraz Sabry i syjonistycznej utopii zbliżał 
te filmy do konwencji poetyki socrealistycznej, w której protagoniści mają jasno 
określone role społeczne. „Syjonistyczny realizm”3, niezobowiązująca intelek-

1  Konsekwentnie w tekście posługiwał się będę anglojęzycznymi tytułami filmowymi. Ory-
ginalne tytuły hebrajskie, nawet w transkrypcji łacińskiej, są słabo utrwalone poza filmografią 
izraelską. Zrezygnuję również z polskiego nazewnictwa. Wiele z omawianych filmów ma tytuły 
nieprzetłumaczone lub istnieją w różnych wersjach przekładu – co utrudnia topografię filmogra-
ficzną. 

2  Sabra Aleksandra Forda jest dobrym przykładem tego, że artystyczny temperament bierze 
górę nad propagandowym zamówieniem. Syjonistyczna krytyka filmowa atakowała film Forda 
głównie z pozycji ideologicznych – uznając, że wątek melodramatyczny przysłania właściwą pro-
pagandową perswazję. 

3  N. Gross, Y. Gross: The Hebrew Film. Jerusalem 1990, s. 224, za: J. Ne’eman: The Death 
Mask of the Moderns: A Genealogy of “New Sensibility” Cinema in Israel. “Israel Studies” 1999, 
Vol. 4, no 1 (Spring), s. 104. 
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tualnie „dydaktyczna alegoria”4 stała w propagandowej i estetycznej opozycji 
do kultury diaspory. Uważała ją tout court za przeintelektualizowaną, przera-
finowaną, dekadencką. Wieszczyła, że czeka ją niechybna katastrofa, diagnoza 
tożsama z Gibbonowskim zmierzchem Cesarstwa5. Te propagandowe filmy 
miały duży wkład w utrwalenie mitu syjonistycznej utopii i siły Sabrów. I bez 
wątpienia wywarły wpływ na stosunek jiszuwu do Zagłady. Apologia osadnictwa 
w Palestynie stała się zasadą oderwaną od sfery dotychczasowej praktyki życia 
żydowskiej diaspory. Uniwersalne cnoty, które dotychczas spajały społeczność, 
takie jak lewicowa wrażliwość w projekcie politycznym czy obowiązek „cedaki” 
w projekcie religijnym, przestały stanowić o tożsamości. Trajektorie imaginarium 
skierowały się w stronę silnego rolnika, a niebawem wojownika. Mieszkańców 
tego niebyłego jeszcze kraju pochłaniała myśl o sukcesie agrarnym, umiejęt-
nościach melioracyjnych i życiu w kolektywnym kibucu. Zostali oni wchłonięci 
przez proces przyrodniczy lub raczej dziejowy, który miał odmienić obraz Żyda 
przez zniszczenie jego europejskiego stereotypu i zastąpienie go nowym Sabry – 
urodzonym już na ziemi palestyńskiej i wolnym od dziedzictwa diaspory6.

W trakcie trwania wojny osadnicy mogli dowiedzieć się o hekatombie na 
kontynencie z nielicznych artykułów w gazetach i głównie brytyjskich kronik 
filmowych. Sześć milionów zamordowanych Żydów europejskich nie absorbowa- 
ło istotnie dowódców syjonistycznych skupionych na budowie nowego bytu 
państwowego. „Jedynie kilku ocalałych zawdzięcza życie wysiłkom ruchu syjo- 
nistycznego”7. Wiedza o Zagładzie była szczątkowa i fragmentaryczna – istniejąca 
niejako na marginesie. O rzeczywistym rozmiarze Szoa dowiedziano się dopiero 
po wojnie, podczas nielegalnej imigracji ocalonych do Palestyny – aliji bet. 

Alija bet wzbudziła zainteresowanie nie tylko historyków, ale inspirowała 
także ludzi sztuki: pisarzy, filmowców, artystów innych dziedzin. Stało się tak 
z dwóch zasadniczych powodów. Po pierwsze, ha’apala odegrała znaczącą rolę 
w utworzeniu Izraela. Po wtóre – wiele jej aspektów (determinacja uchodźców 
w dotarciu do Ziemi Obiecanej, tajne działania, ale również tragedie rozgry-
wające się w cieniu Holokaustu) w naturalny sposób oddziaływało na ludzkie 
emocje i wrażliwość8. 

4  E. Shohat: Israeli Cinema: East/West and the Politics of Representation. Second edition. 
London–New York 2010, s. 40.

5  W filmach z lat 30. Żydów z diaspory symbolizuje często postać zgnuśniałego, filozofujące-
go starca. Dobrym przykładem tej schematycznej narracji jest film Lemana (The Land of Promise, 
1934), którego finałowa sekwencja prezentuje starca czytającego Talmud. Na jego sylwetkę nało-
żone są zdjęcia poklatkowe ukazujące roztańczoną, radosną młodzież w Palestynie. 

6  Interesujące uwagi o ukonstytuowaniu się mitu Sabry i kibucu oraz roli kina w propago-
waniu idei syjonistycznych w: J. Burstein: Through an American Lens: Dreaming Utopia in Early 
Israeli Cinema. “Studies in American Jewish Literature” 2010, Vol. 29: A Special Issue in Honor of 
Sarah Blacher Cohen, s. 26–39. 

7  T. Segev: Siódmy milion. Przeł. B. Gadomska. Warszawa 2012, s. 94. 
8  A. Patek: Alija bet w filmie. „Kwartalnik Filmowy” 2010, nr 69, s. 203.
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I tak, pierwszym syjonistycznym filmem powstałym po wojnie był film Józefa 
Lejtesa The Great Promise (1947). Już początkowa sekwencja wprowadza widza 
w obrazy wojny i zniszczenia w Europie. Naszym oczom ukazują się zrujnowane 
miasta, linie frontu, wreszcie ciała bezładnie wypadające z bydlęcych wagonów. 
Widzimy wyzwolone obozy koncentracyjne, w których wyniszczeni głodem 
dipisi ogrzewają się przy rachitycznych koksownikach. Głos lektora mówi o ofia-
rach: „[…] większość z nich to Żydzi”9. Kolejna sekwencja jest ustanawiająca dla 
wprowadzenia indywidualnego bohatera, którego losy śledzimy w filmie. Pozna-
jemy go w obozie podczas rozmowy z brytyjskim oficerem. Gdy padają pytania 
o dom i czy ma dokąd pójść, odpowiada: „Nie mam rodziny, nie mam domu, 
tułamy się od dwóch tysięcy lat”10. Do rozmowy włącza się młody mężczyzna 
o blond włosach i w brytyjskim mundurze (żydowska brygada z Palestyny), 
mówiąc, że on już znalazł swój dom w Palestynie, na co starszy mężczyzna (ale 
wciąż w sile wieku) pyta, czy również dla niego znajdzie się tam miejsce. Kolejna 
sekwencja to długa, daleka panorama pustyni. Kamera pokazuje idylliczną 
pracę w kibucu. Krajobraz jest jasny i rozświetlony słońcem lewantu, kontrastuje 
z pochmurnymi, spopielałymi obrazami z Europy; „powstaliśmy z popiołów” – 
mówi mężczyzna w wojskowym mundurze. W finale, po sekwencji palestyńskiej 
wracamy do naszego bohatera. Pełen entuzjazmu wskazuje na gwiazdę Dawida 
przyszytą do swej piersi i zwraca się do brytyjskiego oficera: „[…] chciałbym 
zamienić to [tu wskazuje na gwiazdę – B.K.] na to [dotyka munduru – B.K.]”11. 
Cel propagandowy został osiągnięty. Ofiara zamienia się w żołnierza. The Great 
Promise jest typowym przedstawicielem filmów powstałych pomiędzy rokiem 
1946 a 1950, które ukazują ocalonych przybyłych do Palestyny i Izraela jako 
wyniszczone fizycznie i psychicznie ofiary wojny, pod wpływem nowego życia 
przemieniające się w silnych, zdrowych, pełnych zapału mężczyzn gotowych 
walczyć za nową ojczyznę. Diaspora staje się symbolem katastrofy  – syjoni-
styczna negacja wygnania shlilat hagolah znajduje w tych filmowych tekstach 
nachalną ilustrację. Tworzywo filmu Lejtesa opiera się na walorach binarnych 
oraz prymitywnych zestawieniach ujęcia i następującego po nim kontrujęcia, 
w którym negatywną dystynkcję posiadają obrazy Europy, a ich awersem są 
zdjęcia życia w Palestynie12. Ciekawa jest ewolucja tego historycznego wydarze-

  9  The Great Promise. Dir. J. Lejtes. Palestine 1947, 0:02:11. Dostępne w Internecie: https://
www.youtube.com/watch?v=zZGYYOTZ6Uw [data dostępu: 14.11.2018]. Jeśli nie zaznaczono ina-
czej, tłumaczenia cytatów z filmu  – B.K. Był to raczej wyjątek niż reguła. Alianckie i sowieckie 
kroniki z wyzwolonych obozów, skierowane do europejskiej i amerykańskiej opinii publicznej oraz 
żołnierzy frontowych, unikały – ze względów ideologicznych – wskazania na żydowskie pochodze-
nie ofiar. Obawiano się, że antysemicko nastawiona opinia publiczna nie wzbudzi w sobie tyle lito-
ści, ile się spodziewano, a tym samym propagandowa siła rażenia tych filmów uległaby osłabieniu.

10  Tamże, 0:02:50.
11  Tamże, 0:47:49.
12  Temat aliji bet był podejmowany przez kino izraelskie wielokrotnie, por. A. Patek: Alija 

bet…, s. 207–211. 
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nia w kinie. Od „filmów interwencyjnych” z lat 50., które ukazują ocalonych 
jako bezimienną, udręczoną masę, po zniuansowane psychologiczne dramaty, 
jak Kedma (Amos Gitai, 2002). Gitai opowiada w nim o nieistniejącej podróży 
nieistniejącym statkiem. Opowieść zyskuje rys uniwersalny. Protagoniści filmu 
Gitaia nie są w stanie zapomnieć o przeszłości, podróż do Palestyny nie staje się 
spełnieniem syjonistycznego marzenia: 

W pasażerach Kedmy trauma Holokaustu jest ciągle żywa. […] gdy lądują 
już w Palestynie, wymieniają się ponurymi doświadczeniami. […] Opowieść 
bohatera Kedmy nie ma w sobie jednak nic z typowej historii heroicznej – męż-
czyzna pamięta przede wszystkim upokorzenia, jakich doznał ze strony Po-
laków i niemieckich żołnierzy, a samą walkę w getcie [warszawskim  – B.K.] 
streszcza w  zaledwie kilku słowach: „powstanie, kanały, las. To koniec tej 
historii”13. 

W odróżnieniu od projektów propagandowych film Gitaia jest ich rewersem. 
Żaden z protagonistów nie odnajdzie się w nowym kraju, nakaz walki uznają za 
torturę dla udręczonej wojną duszy. Reżyser ukazuje po raz pierwszy innych bo-
haterów dramatu powstania państwa. To Arabowie, którzy zostaną wyrugowani 
ze swojej ziemi. W narracjach syjonistycznych ich po prostu nie było, nie istnieli. 
Gitai zrealizował swój film w 2002 roku, stąd to radykalne prawo do sądu o od-
rzuceniu ocalonych przez Palmach  – ukazania ich słabości na tle heroicznego 
imaginarium Hagany. I o ile podobna konstatacja nie mogłaby zaistnieć w kinie 
izraelskim lat 50., to dyskurs konstruowany już w XXI wieku pozwala na prze-
łamanie militarystycznego ducha i zwrócenie się ku roztrzaskanym ocalonym 
rzuconym w wir wojny o niepodległość. 

Lata 50. charakteryzują się również moralnym dystansem wobec przybyłych 
z Europy. Umowa reparacyjna zawarta przez Dawida Ben‍‑Guriona z Konradem 
Adenauerem wywołała liczne protesty społeczności izraelskiej, a proces Rudolfa 
Kastnera postawił pytanie o żydowską kolaborację. Debata, która wówczas się 
odbyła, wzmocniła istniejące nieprzychylne w stosunku do ocalonych stereotypy. 
Ocalone oskarżono o prostytucję, ocalonych o kolaborację14. Fakty, które odsło-
nił proces Kastnera, nie mieściły się w heroicznej formule polityki historycznej 
(Sho’ah ugvura), nakazującej opowiadać o Holokauście jedynie przez pryzmat 
bohaterskiego żydowskiego partyzanta, bojownika getta czy syjonistycznych 

13  B. Racięski: Zawsze na wschód. Kedma Amosa Gitaia. W: Współczesne kino izraelskie. 
Red. J. Preizner. Kraków–Budapeszt 2015, s. 19. 

14  Por. I. Avisar: The Evolution of the Israeli’s Attitude toward the Holocaust as Reflected in 
Modern Hebrew Drama. “Hebrew Annual Review” 1985, no 9, s. 31–52; D. Ofer: The Past That 
Does Not Pass: Israelis and Holocaust Memory. “Israel Studies” 2009, Vol. 14, no 1 (Spring), s. 1–35. 
Literatura anglojęzyczna podejmująca temat stereotypu ocalonego w społeczeństwie izraelskim 
jest bogata. W języku polskim ukazały się dwie ważne monografie: T. Segev: Siódmy milion… 
oraz I. Zertal: Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie i polityce Izraela. Przeł. J.M. Kłoczowski. 
Kraków 2010.
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działaczy. Wojna o niepodległość i ustanowienie państwa tylko wzmocniły tę 
narrację. Historycy kina nazwali ów okres heroiczno‍‑martyrologicznym ze 
względu na nowe zadania stawiane przed obywatelami. To już nie praca na roli, 
kolektywne współdziałanie, przewaga vita activa nad vita complemativa, ale 
gotowość do ostatecznych ofiar. 

Jednym z najważniejszych filmów omawianej dekady jest Hill 24 Doesn’t 
Answer (Thorold Dickinson, 1955), powstały na motywach opowiadania Zvi 
Kolitza. To fabularyzowana kronika z wojny o niepodległość, opowiedziana 
w trzech epizodach z bitwy o ważne strategicznie wzgórze nieopodal Jerozolimy. 
Pierwsza nowela opowiada o ocalonym z Holokaustu, który jest zaangażowany 
w nielegalną emigrację ocalonych do Palestyny. Jego przeszłość jednak zdaje się 
nie interesować Dickinsona, jest jedynie niemrawym szkicem psychologicznym. 
Cały reżyserski temperament skupia się na wątku melodramatycznym pomiędzy 
brytyjskim żołnierzem a żydowską dziewczyną – członkinią miejscowego ruchu 
oporu. Szoa powraca w ostatnim epizodzie filmu. Oto młody Sabra, walczący 
z Arabami, odkrywa, że egipski oficer (nordycki blondyn) był esesmanem. 
Demaskuje go w górskiej jaskini, gdy dostrzega symbol SS wytatuowany na 
jego piersi. Nazista jest pokonany i wije się u stóp zwycięzcy. „Nie mów po 
niemiecku”15 – tłumaczy pokonanemu główny bohater. Scena przepełniona jest 
jakimś monumentalnym triumfem nad ofiarą. Nie tylko niezwyciężony Sabra 
stoi nad upokorzonym nazistą – to Nemezis (Νέμεσις), bogini sprawiedliwej 
zemsty i nieuchronnego przeznaczenia, dopomina się o historyczną sprawied-
liwość. Ale Izraelczyk nie zapomina o miłosierdziu. Prymitywny odwet jest 
mu obcy. Opiekuje się rannym. Okazuje mu litość. Bohater stara się zrozumieć 
nazistę. Zadaje pytania o jego motywację, na temat Hitlera słyszy: „To była 
wielka moc […] nie widziałeś jego [Hitlera  – B.K.] oczu. Biła z nich wielka 
moc”16. W miarę upływu czasu atmosfera dramatu zagęszcza się, przemieniając 
go w osobliwą psychodramę. Nazista filmowany z ptasiej perspektywy rozmawia 
z Sabrą filmowanym z żabiego, monumentalizującego ujęcia‍‑przeciwujęcia. 
Nie wytrzymuje upokorzenia. Zaczyna obelżywie zwracać się do żydowskiego 
bojownika, używając języka nazistowskiej pogardy. Ale nie spotyka się ze stra-
chem, tylko z pełnym szyderstwa śmiechem Sabry. Słowa, które były zwiastu-
nem śmierci w Europie, w Izraelu zasługują jedynie na sarkazm. Śmiech staje 
się teatralny i głośny, nazista groteskowy i błazeński. Wreszcie w ostatnim akcie 
rozpaczy ranny esesman powstaje i zaczyna triumfalnie cytować przemówienie 
Hitlera o Europie judenrein. Kamera skupia się na jego ręce uniesionej w geście
nazistowskiego pozdrowienia. Cień Niemca ukazany na ścianach jaskini rysuje 
sylwetę wyprężonego z podniesionym ramieniem akolity Hitlera. Upada. Umiera. 

15  Hill 24 Doesn’t Answer. Dir. Th. Dickinson. Writers Z. Kolitz, P. Frye. Israel 1955, 
01:29:46. Dostępne w Internecie: https://www.youtube.com/watch?v=Sv6H6vEDQ1w [data dostę-
pu: 11.11.2018].

16  Tamże, 01:30:26–01:30:30.
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Sabra się śmieje. Ale prawdziwą metamorfozę przejdzie protagonista tej sceny, 
który z syjonisty stanie się ortodoksyjnym Żydem. Ta przemiana ma udowodnić, 
że „żydowskość” nie oznacza przyjęcia jedynie syjonistycznych zasad, ale włącza 
do społeczności nowego państwa również wiernych tradycji. 

Dekada lat 60. XX wieku z powodu jerozolimskiego procesu Adolfa Eich-
manna była szczególnie znacząca dla społeczności ocalonych. Radio, dzienniki, 
telewizja nadawały codziennie ich świadectwa. Skopofiliczne narracje okru-
cieństwa, pełne szczegółów cierpienia, zdominowały na długo imaginarium 
Izraelczyków17. Po raz pierwszy ofiary otrzymały odrębne i własne prawo głosu. 
Z pogardzanej dotąd społeczności ocalonych, oskarżanej o bierność i kolaborację, 
stali się podmiotem. Cierpienie jako heroiczna wolta w dotychczasowej polityce 
historycznej, ból jako symptom bohaterstwa  – te nowe i nieznane dotychczas 
trajektorie pamięci uzyskały przynależny im status. Natan Gross i Shimon 
Yisraeli wyprodukowali niskobudżetową produkcję The Cellar (1963). Twórcy 
ukazali trudne życie ocalonych w Izraelu. The Cellar był pierwszym filmem, 
który ten temat tak wyraźnie poruszał. Bohater – ocalony mieszkający w Izraelu 
od czasu aliji bet  – postanawia pojechać do Niemiec, by skonfrontować się ze 
swoim oprawcą. To dawny kolega szkolny, który wstąpił do SS i był osobiście 
odpowiedzialny za deportację najbliższej rodziny głównego protagonisty. Po-
dróż do Europy rozmyta jest miękkością metafory. W onirycznych sekwencjach 
oglądamy jedynie cienie nazistów, pragnienie zemsty jest snem, halucynacją. 
Być może to tylko wyobrażenie o odwecie, ale Gross i Yisraeli ukazują ogrom 
wypartej traumy, która nie znajduje zrozumienia w Izraelu. 

Wojna sześciodniowa (1967) i Jom Kippur (1973) stają się tłem konfliktu po-
między pokoleniem ocalonych a urodzonych w Izraelu: He Walked Through the 
Fields (Yoset Milo, 1967), Every Bastard a King (Uri Zohar, 1968), The Wooden 
Gun (Ilan Moshenson, 1979)  – nie opowiadają o doświadczeniach tych wojen, 
ale ukazują ocalonych na początku izraelskiej państwowości. Ich obraz jest 
jednak inny niż w filmach z okresu heroicznego. Filmy gloryfikowały ideę kolek-
tywizmu. Entuzjazm młodych Izraelczyków kontrastują z biernością ocalonych.  
„[…] bohater filmu Zohara18 początkowo używa życia, lecz odczuwa wewnętrzną 

17  Interesujące uwagi o zawładnięciu przez wizje makabry społecznych wyobrażeń o Szoa 
w Izraelu daje Omer Bartov, analizując prozę Ka‍‑Tzetnika, której naturalistyczna forma i sku-
pienie się na obrazach okrucieństw oraz zdegenerowanego libido nie pozwoliły przepracować 
historycznego Holokaustu w Izraelu, czyniąc z tego doświadczenia wyabstrahowane historyczne 
kuriozum: O. Bartov: Kitsch and Sadism in Ka‍‑Tzetnik’s Other Planet: Israeli Youth Imagine the 
Holocaust. “Jewish Social Studies, New Series” 1997, Vol. 3, no 2 (Winter), s. 42–76. Konsekwencją 
procesu Eichmanna było również zaistnienie „stalagów” jako niezwykle popularnego gatunku, 
szczególnie wśród izraelskiej młodzieży, o czym traktuje izraelski dokument z 2008 r.: „Stalagi”. 
Holokaust i pornografia w Izraelu (Ari Libsker). 

18  W kolejnej dekadzie Uri Zohar zerwie z apologią życia w kolektywie, stanie się piewcą 
hippisowskiego hedonizmu i indywidualizmu. Ostatnia wolta życiowa reżysera nastąpiła, gdy po-
rzucił karierę artystyczną i stał się ortodoksyjnym rabinem. 
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pustkę. Gdy trafia na front, następuje diametralna zmiana w jego światopo-
glądzie i postawie obywatelskiej […] a syjonistyczny sen spełnia się poprzez 
walkę o wolność kraju”19. Ale istnieje też środowisko ocalonych. Bierni, skłóceni 
reprezentują wszystkie stereotypowe cechy diaspory  – skrajny indywidualizm, 
przeintelektualizowanie, toczenie godzinami jałowych sporów. The Wooden 
Gun to opowieść o Yonim, chłopcu urodzonym w Izraelu, który zaprzyjaźnia 
się z  grupą przybyłych tam ocalonych. Akcja filmu rozgrywa się na początku 
lat 50. Spotkanie z ocalonymi zmieni życie chłopca i jego nastawienie do wojny. 
Wychowany w kulcie siły jak prawdziwy Sabra pragnie zostać żołnierzem. 
Grupa rówieśników dzieli z nim marzenia. Chłopcy organizują „oddział woj-
skowy”, strzelają z drewnianych karabinów zachęcani przez nauczycieli. Ćwiczą 
na szkolnym apelu buńczuczne i zagrzewające do walki przemowy. Ich dziecięcy 
świat jest odbiciem świata dorosłych. Pewnego razu bohater spotyka na plaży 
ocaloną z Holokaustu, z którą się zaprzyjaźnia. Kobieta dopuszcza go do swojego 
świata wspomnień, nocnych koszmarów. Jej mieszkanie jest pełne świeczników, 
fotografii bliskich, którzy umarli. Przeszłość wypełnia kobietę bez reszty. Poka-
zuje ona Yoniemu słynne zdjęcie chłopca z getta warszawskiego. W wyobraźni 
młodego Izraelczyka postaci na fotografii ożywają. Chłopiec zostaje zastrzelony. 
Yoni zaczyna płakać. I ten szloch  – pierwsze ukazanie słabości  – ma moc 
oczyszczającą. Chłopiec zrozumie lekcję, że kult siły i brutalności nie jest drogą 
prowadzącą do szczęścia. Ten pacyfistyczny w swojej wymowie film był jednak 
w latach 70. wyjątkiem. Dominowały bowiem narracje mobilizujące i  sławiące 
siłę izraelskiego oręża. 

Temat wojny i Holokaustu w pośredni sposób powraca w Operation Jonathan 
(aka Operation Thunderbolt) (Menahem Golan, 1977). Ten niezwykle popularny 
w Izraelu film (jedna z pierwszych produkcji nominowanych do Oscara w kate-
gorii „film obcojęzyczny”) oparty jest na historii porwania przez palestyńskich 
terrorystów wespół z dwoma zachodnioniemieckimi obywatelami samolotu Air 
France w 1976 roku. Samolot za zgodą Idi Amina wylądował w Ugandzie, a ter-
roryści uwolnili wszystkich nieżydowskich pasażerów. Operacja oswobodzenia 
zakładników zakończyła się sukcesem służb. W filmie Golana zwraca uwagę na-
tarczywe odwoływanie się do Holokaustu jako paradygmatu żydowskiej bierno-
ści i cierpienia. Palestyńczycy nienawidzą Izraela, deklarują, że nigdy nie uznają 
żydowskiego państwa. Niemcy ukazani są jako naziści. Terroryzują zakładników 
komendami („schnell, schnell”) – jedna z pasażerek mówi, że czuje się jak Żydzi 
w obozach koncentracyjnych, których świat opuścił mimo wołania o pomoc. 
Mise‍‑en‍‑scène wielu ujęć zaaranżowane jest w sposób, który wprost nawiązuje 
do topiki zagładowej (selekcja, transport). Jeden z izraelskich wojskowych mówi 
do swoich podkomendnych przed akcją: „Najważniejsze są ofiary. Nikt tym lu-

19  J. Wydrzyński: Izrael. W: Historia kina. T. 3: Kino epoki nowofalowej. Red. T. Lubelski, 
I. Sowińska, R. Syska. Kraków 2015, s. 1328.
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dziom nie będzie chciał pomóc, ponieważ są Żydami”. Ale na pomoc pospieszy 
państwo. Sprawne, zmilitaryzowane, wierzące w zasadę „nigdy więcej”. Ostatnia 
scena filmu jest egzemplifikacją Izraela jako bezpiecznego raju. Na ulicach trwa 
nieustający festyn. Tłumy czekają na bohaterów. Kamera w długiej panoramie 
pokazuje twarze roześmianych, szczęśliwych Izraelczyków. 

Lata 80. w izraelskiej polityce to widoczny skręt w prawo. Wojna libańska, 
kolejne intifady, dojście do władzy Likudu  – partii, która wyraźnie dystansuje 
się od lewicowych elit artystycznych, przyczyniły się do zmiany narracji o Szoa 
w kinie izraelskim. Nie bez znaczenia jest fakt, że do głosu dochodzą twórcy 
związani z drugim pokoleniem ocalonych. Filmy powstałe w tej dekadzie cha-
rakteryzują intymność opowiadania i otwarta krytyka ideologicznej propagandy, 
którą przeprowadzają prawicowe rządy. 

Orna Ben‍‑Dor, jedna z najważniejszych izraelskich dokumentalistek, reali-
zuje w 1988 roku pełnometrażowy dokument Because of That War, który jest 
pierwszym filmem izraelskim opowiadającym o drugim pokoleniu. Reżyserka 
śledzi losy dwóch mężczyzn: Ya’akova Gilada i Yehudy Polikera. To wychowane 
już w Izraelu dzieci ocalonych z Zagłady. Są również znanymi muzykami. 
Zrealizowany w ciągu ośmiu dni zdjęciowych film mówi o właśnie wydanym 
nowofalowym albumie Ashes and Dust, który w całości poświęcony jest Szoa. 
Muzycy opowiadają o piosenkach, ale też o swoich domach, traumie rodziców, 
którzy nigdy nie uwolnili się od przeszłości. Mówią także, czym dla nich jest 
Holokaust i co oznacza dorastanie w Izraelu w cieniu historii o wojnie, których 
im nie szczędzono. Jeden z najbardziej dyskutowanych dokumentów w izraelskiej 
kinematografii odsłonił samotność ocalonych i ich dzieci. Niezwykle intensywny 
emocjonalnie film Ben‍‑Dor ukazał także oficjalny państwowy dyskurs o Szoa 
jako intelektualną blagę, nadęty patos o prymitywnej symbolice. 

To właśnie narracje drugiego pokolenia staną się głosem ocalonych. Historię 
o nich opowiedzą ich dzieci. The Summer of Aviya (1988) oraz Under the Domim 
Tree (1994) w reżyserii Eli Cohena są rodzinnymi dramatami, w których Szoa 
kładzie się długim cieniem na relacjach rodzice – dzieci. Pierwszy z nich powstał 
na podstawie autobiograficznej powieści Gili Almagor. Ta znakomita aktorka, 
„królowa izraelskiego kina i sceny”, opowiedziała o swoim dramatycznym dzie-
ciństwie. Jej rodzice przyjeżdżają do Izraela z Niemiec. Niebawem ojciec zostaje 
zabity przez arabskiego snajpera. Dziewczynkę wychowuje matka, która popada 
w obłęd. Kobieta (w filmie gra ją sama Almagor) zaczyna obsesyjnie uważać się 
za ofiarę Holokaustu. Co prawda straciła bliskich, ale wspomnienia przeszłości 
stają się coraz bardziej fantazją, stworzone przez chory umysł. Kiedy kobieta zo-
staje zamknięta w zakładzie psychiatrycznym, nieletnia bohaterka zaczyna życie 
na własny rachunek. W wieku 17 lat rozpoczyna pracę w teatrze w Tel Awiwie. 
Dla dziewczyny uwolnienie się od władzy matki i jej wyimaginowanej traumy 
stanie się początkiem nowego życia. O trudnych relacjach dzieci ocalonych z ro-
dzicami mówią dokumenty: Choice and Destiny (Tsipi Reibenbach, 1993), Girl-
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friends (Yoel Kaminsky, 1994), Hugo (Yair Lev, 1989; po latach reżyser powróci 
do tematu w Hugo 2 (2008)) czy The Longings of Maya Gordon (2017) – opowieść 
o polskiej artystce mieszkającej między Polską, Holandią a Izraelem, która nie 
identyfikuje się z żadnym z tych miejsc. Większość wymienionych filmowych 
dokumentów ostentacyjnie odrzuca oficjalną narrację narzuconą ocalonym 
przez państwo. Ton tych filmów jest niezwykle osobisty, nad relacjami rodzi-
ców i dzieci unosi się cień Zagłady20. Drugie pokolenie to głos ocalonych. Tym 
przybyłym do Izraela państwo zamknęło usta. Ten rewizjonistyczny stosunek 
do mitu syjonistycznego, jego opresyjnego charakteru znajdziemy w kolejnym 
filmie Orny Ben‍‑Dor. Zrealizowany w 1994 roku New Land ukazuje życie nowo 
przybyłych emigrantów w kibucu. Historia polskiego rodzeństwa poszukującego 
zaginionej matki w Izraelu pełna jest naturalistycznego brutalizmu. Kibuc nie 
jest miejscem dla zniszczonych wojną sierot. Stosunki tam panujące opierają się 
na kulcie prymitywnej męskości. Nocą rodzeństwo postanawia uciec i marzy 
o znalezieniu nowej ziemi obiecanej, ale już nie w Izraelu. 

Koszmary z przeszłości powracają w filmach Tel Aviv‍‑Berlin (Tzipi Trope, 
1987) i Berlin‍‑Jerusalem (Amos Gitai, 1989). Pierwszy jest opowieścią o ocalo-
nym Benjaminie, byłym więźniu obozu koncentracyjnego, który zaprzyjaźnia się 
z rodziną z Tel Awiwu. Bohater rozpamiętuje życie w nazistowskich Niemczech. 
Rozdarty jest pomiędzy figurami pięknej Niemki (symbolizującej wielkość nie-
mieckiej kultury) a niemieckiego Kapo (symbolizującego atawistyczne niemie-
ckie okrucieństwo), który prawdopodobnie zamordował jego ojca. Film Gitaia 
jest bardziej radykalnym politycznie projektem. Reżyser opowiada historię życia 
dwóch wybitnych kobiet. Pierwsza to Mania Shohat (1880–1961)  – urodzona 
w  Mińsku aktywistka ruchu kibucowego, feministka, zwolenniczka porozu-
mienia z Arabami (w latach 30. współzałożycielka League for Arab‍‑Jewish 
Friendship). Druga to jej przyjaciółka, niemiecka poetka ekspresjonistyczna  – 
Else Lasker‍‑Schüler (1869–1945), która często odwiedzała Palestynę (ostatecznie 
wyemigrowała), a jednocześnie była świadkiem rodzącego się w Niemczech 
nazizmu. W scenie pobytu w Jerozolimie poetka wyobraża sobie miejski park, 
w którym wypoczywać będą Żydzi i Arabowie jako równi w prawach obywa-
tele nowego państwa. Antysyjonistyczny film Gitaia wpisywał się w niezwykle 
krytyczną wobec polityki historycznej narrację izraelskiej lewicy, w której nazi-
stowskie Niemcy znajdują swojego ideologicznego pobratymca w syjonistach21. 

Nowym typem dokumentu jest nagrodzony na berlińskim festiwalu Don’t 
Touch My Holocaust (Asher Tlalim, 1994). Pochodzący z Maroka reżyser stawia 
pytanie o tożsamość, w której znaczące miejsce ma pamięć Holokaustu jako 
jedno z ważnych spoiw wielokulturowego społeczeństwa w Izraelu. Dla Mizrachi 

20  Por. I. Avisar: The Holocaust in Israeli Cinema as a Conflict between Survival and Mora­
lity. In: Israeli Cinema. Identities in Motion. Eds. M. Talmon, Y. Peleg. Austin 2011, s. 159–160.

21  Por. E. Yakira, M. Swirsky: Post‍‑Zionism, Post‍‑Holocaust: Three Essays on Denial, Forget­
ting, and the Delegitimation of Israel. Cambridge 2009. 
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Zagłada jest doświadczeniem historycznie obcym, niemieszczącym się w pamięci 
przodków. Czym zatem jest Holokaust dla bliskowschodnich Żydów22? Tlalim to-
warzyszy z kamerą grupie teatralnych performerów związanych z Akko Theater 
Center, którzy z nagradzanym przedstawieniem Arbeit macht frei są w tournée 
po Maroku i Europie. Odwiedzają Czechy i Niemcy. W każdym z tych państw 
rozmawiają z widzami, pytając się o wrażenia ze spektaklu i osobiste przeżycia. 
W kraju ofiar i kraju sprawców uzyskują różne odpowiedzi. Paradoksalnie (lub 
nie), najtrwalsza pamięć o wojnie istnieje w Niemczech. Ponaddwugodzinny do-
kument Tlalima okazał się przyczynkiem debaty o pamięć Zagłady, jej prawo do 
różnorodnych form i nieistnienia jednej obiektywnej narracji. Sam tytuł wszedł 
do języka potocznego, stając się synonimem zagarnięcia doświadczenia Szoa 
przez Państwo Izrael  – uznające się za jedynego moralnie uprawomocnionego 
depozytariusza pamięci.

XXI wiek przyniósł izraelskiemu kinu odrodzenie form i narracji. Nie bez 
znaczenia była rewolucja technologiczna, która pozwoliła realizować filmy 
poza systemem produkcji państwowej czy średnio‍‑ i wysokobudżetowej. To 
również okres przedefiniowania tradycyjnych gatunków filmowych. Dobrym 
przykładem tej zmiany są filmy o zemście czy poszukiwaniu nazistów. Waltz 
with Bashir (Ari Folman, 2008), Made in Israel (Ari Folman, 2001), Walk on 
Water (Eytan Fox, 2004), The Debt (Assaf Bernstein, 2007)  – wszystkie one 
opowiadają o Izraelczykach ścigających niemieckich zbrodniarzy. Made in 
Israel jest farsą przedstawiającą ostatniego hitlerowskiego zbrodniarza przeka-
zanego przez władze syryjskie Izraelowi. Ma on być osądzony w Jerozolimie. 
Za więziennym konwojem podążają płatni zabójcy, którzy chcą dokonać linczu. 
„Ostatni nazista” staje się obiektem pożądania, a jego zabicie narodową obsesją. 
Waltz with Bashir to nagradzany23 i dobrze znany polskiej publiczności obraz. 
Ten dziejący się w czasie wojny libańskiej film poprzez postać głównego boha-
tera  – potomka ocalonych  – odsyła widza w ciągu obrazów do Szoa. „Widząc 
zbrodnie na cywilnej ludności palestyńskiej, także kobietach i dzieciach, czuł się 
jednocześnie naocznym świadkiem wydarzeń z II wojny światowej, świadkiem 
mordu na własnym narodzie i rodzinie. […] Nastąpiła transgresja między dwoma 
traumami”24. The Debt wydaje się spośród tych opowieści o zemście najbardziej 

22  Hanna Yablonka, analizując to zjawisko, zauważa, że trzecia generacja urodzonych już 
w Izraelu Mizrachi całkowicie wchłonęła doświadczenie Zagłady i stało się ono ich własnym, 
głęboko przeżywanym, z którym się całkowicie identyfikują także na poziomie osobistego do-
świadczenia i postawy życiowej. Dla pokolenia ich rodziców i dziadków było to doświadczenie 
hermetyczne i obce. Por. H. Yablonka: Oriental Jewry and the Holocaust: A Tri‍‑Generational 
Perspective. “Israel Studies” 2009, Vol. 14, no 1 (Spring): Israelis and the Holocaust: Scars Cry out 
for Healing, s. 94–122. 

23  Film jest jednym z najczęściej nagradzanych izraelskich obrazów. Otrzymał w sumie 
15 nagród i 16 nominacji, w tym Złoty Glob, Cezara, był nominowany do Oscara i Złotej Palmy. 

24  K. Żyto: W poszukiwanie transgresji. Walc z Baszirem Ariego Folmana. W: Współczesne 
kino izraelskie…, s. 80.
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tradycyjny. Jednak ta historia złamanego agenta Mosadu, nieudanej misji 
wywiadowczej, wątpliwości i rozbicia psychicznego jest świeżym i ożywczym 
spojrzeniem. Antyheroiczna opowieść neguje bohaterski obraz agenta Mosadu 
i  owianej legendarnym nimbem skuteczności służb. Wreszcie ostatni z nich, 
znany również polskiej publiczności film Eytana Foxa Walk on Water, będący 
melanżem kuriozalnych, wzajemnie wykluczających się perspektyw, w którym 
pamięć o  Holokauście, pragnienie zemsty mieszają się z prawami osób LGBT. 
Dodajmy – to zarówno jeden z najgłośniejszych filmów izraelskich, szeroko dys-
kutowany w samym Izraelu, jak i pierwszy film izraelski, który miał zapewnioną 
ogólnokrajową dystrybucję w Stanach Zjednoczonych. Dodać należy, że obraz 
okazał się najbardziej dochodowym filmem w całej historii izraelskiego kina. 

Fox wywodzi się z liberalnego środowiska amerykańskich Żydów, którzy wy-
brali Izrael na nową ojczyznę. Matka reżysera była znaną aktywistką wspierającą 
aspiracje palestyńskie, a sam Fox jest działaczem na rzecz osób homoseksualnych 
w Izraelu, które cieszą się tam pełnią praw publicznych i obywatelskich. Zresztą 
tematyka homoseksualna25 jest chętnie podejmowana przez kino izraelskie26. 
Tłem dla filmu są dwa wydarzenia: Zagłada i intifada Al‍‑Aksa. Protagonistą 
jest trzydziestokilkuletni agent Mosadu Eyal – ucieleśnienie mitu silnego Sabry. 
Wzorowo wykonuje powierzone mu zadania. Pomimo samobójczej śmierci żony 
nie załamuje się. Jego rodzice byli niemieckimi Żydami, stąd znajomość języka. 
Temat Niemców nie istniał jednak w ich domu, przeszłość została wymazana. 
Na swojej drodze mężczyzna spotyka niemieckie rodzeństwo Himmelmanów: 
Pię i Axela. Ona pracuje w kibucu, on odwiedza siostrę. Ich dziadek  – Alfred 
Himmelman – odegrał sprawczą rolę w Holokauście. Ukrywany przez swojego 
syna dożył sędziwego wieku. Dziewczyna zna prawdę o dziadku (stąd decyzja 
o odkupieniu win w kibucu), Axel jeszcze nie. Jest idealistycznym pacyfistą, nie 
potrafi zrozumieć przemocy. Axel jest także gejem, który romansuje z Arabami 
(co wzbudza wściekłość Eyala). Kiedy rodzinna tajemnica wychodzi na jaw, agent 
Mosadu postanawia wyruszyć do Berlina, by zgładzić starca. Jego dom wygląda 
jak willa w Wannsee, bliska rodzina okazuje się grupą neonazistów tęskniących 
za powrotem Trzeciej Rzeszy. Ostatecznie, kiedy Eyal pochyli się nad łóżkiem 
stuletniego nazisty, nie zdecyduje się go zabić. Zrobi to Axel, odłączając apa-
raturę podtrzymującą życie. Budzi zdziwienie, że film zbudowany wyłącznie 
z prymitywnych klisz jest może najbardziej rozpoznawalnym filmem izraelskim, 
w którym Zagłada odgrywa rolę nadrzędną. Skupienie w jednym miejscu tylu 

25  Por. N. Kohen: Soldiers, Rebels, and Drifters Gay Representation in Israeli Cinema. Detroit 
2011.

26  Polityka marketingowego otwarcia się na tę mniejszość przy równoczesnej opresyjnej 
polityce wobec Palestyńczyków nosi wśród jej krytyków miano pinkwashingu i dotyczy sytua-
cji eksponowania przez rządy swojego liberalizmu oraz respektowania praw człowieka poprzez 
troskę o prawa osób LGBT przy jednoczesnych działaniach dyskryminacyjnych wobec innych 
mniejszości. 
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stereotypów, nonsensów i sytuacji dramaturgicznie nieprawdopodobnych jest 
dowodem, że izraelskie kino wciąż czeka na film intelektualnej rangi, który 
temat udźwignie. Nie jedynie przez ideologiczny nestbeschmutz, którego Fox jest 
w filmie i działalności publicznej heroldem. 

O wiele dojrzalsze są trzy filmy dokumentalne: Numbered (Dana Doron, 
Uriel Sinai, 2012), Pizza in Auschwitz (Moshe Zimerman, 2008) oraz Defamation 
(Yoav Shamir, 2009).

Film Shamira wywołał w Izraelu falę krytyki. Młody reżyser zastanawia 
się w nim, co oznaczają antysemityzm i Holokaust we współczesnym świecie. 
Swoją bildungsroman rozpoczyna w Izraelu. Przygląda się pracy w izraelskich 
gazetach, które codziennie donoszą o incydentach antysemickich. Rozmawia też 
ze swoją babcią  – syjonistką, emigrantką z Rosji. Kiedy zapyta ją o to, czym 
jest antysemityzm, ta odpowie, że wyemigrowali z Rosji, ponieważ wierzyli, że 
syjonizm był lekarstwem na antysemityzm: „Mówi się, że za granicą jest wielu 
antysemitów?” – zapyta Yoav. „Gdzie? Za granicą? To czemu nasi nie przyjadą 
tutaj? Jeżeli tam są antysemici, dlaczego nie przyjadą tutaj? Chcą dać się zabić? 
[…] Cóż, nie przyjeżdżają, bo oni kochają pieniądze. Żydzi to oszuści” – odpo-
wie sobie na pytanie starsza kobieta. „Oni by tu musieli pracować”. Shamir wy-
jeżdża do Nowego Jorku, do siedziby Anti‍‑Defamation League (Liga Przeciwko 
Zniesławieniu). Zaprzyjaźnia się z prezesem organizacji Abrahamem Foxmanem 
i towarzyszy mu w podróży na Ukrainę, gdzie dyrektor Ligi fetowany jest jak 
głowa państwa. W Auschwitz uczestniczy wraz z żoną w uroczystościach pod-
czas Dnia Pamięci. „Kocham Izrael bardziej od swoich dzieci” – powie pani Fox- 
man. Izrael „jest naszą polisą  – zawsze można tam wyjechać”  – doda. Reżyser 
towarzyszy również młodzieży w podróży do Polski. Jest z nimi na Majdanku. 
W hotelu przeprowadza wywiady z młodymi ludźmi. Są oni przekonani, że 
zgodnie z instrukcją opiekunów nie mogą opuszczać hotelu. Na zewnątrz grozi 
im niebezpieczeństwo – są przecież znienawidzonym narodem. W prowokacyjny 
sposób Shamir opowiada o syjonistycznej hassliebe wobec diaspory, uzależnie-
niu izraelskich polityków od prawicowych Żydów amerykańskich, blokujących 
proces pokojowy, o postępującej marginalizacji lewicy w polityce Izraela, 
systemie edukacji skrojonym na wywołanie lęku i ciągłej mobilizacji, wreszcie 
o Holokauście, który jest fantazmatyczną aurą traumatyzującą społeczność. Sam 
reżyser powie o swoim zamyśle: „[…] to film o nas samych. O tym, w jaki sposób 
i za pomocą jakich lęków pragniemy się samoidentyfikować”27.

O traumie narzuconej trzeciej generacji opowiada Pizza in Auschwitz. Wnuki 
towarzyszą dziadkowi w jego podróży do Polski. Były więzień obozu, uczest-
nik Marszu Śmierci, postanawia pokazać im, w jakich warunkach musiał żyć 
w Auschwitz. W tym celu kontaktuje się z dyrekcją i żąda, by ta udostępniła mu 

27  R. Porton, Y. Shamir: Reframing Anti‍‑Semitism: An Interview With Yoav Shamir. “Ciné-
aste” 2009, Vol. 35, no 1 (Winter), s. 53.
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barak i prycze obozowe, aby mógł tam spędzić z wnukami noc. W trakcie nocnej 
psychodramy (młodzi zarzucają dziadkowi obsesyjne wspominanie Holokaustu) 
wszyscy opuszczają barak i wracają do hotelu. Surrealizm sceny podkreślają 
mroczne wnętrze baraku i pomysł zamówienia na teren obozu pizzy. Starszy 
człowiek weźmie także udział w filmie‍‑projekcie Doron i Sinai. Byli więźniowie 
spotykają się, by opowiedzieć swoje wojenne historie młodym Izraelczykom. 
Z dumą ukazują wytatuowane numery. Niegdyś stygmat, chowany, wyszydzany, 
wymazywany. Przeszło pół wieku musiało upłynąć, by odzyskali głos i zaczęli 
swoją opowieść. 

Ten krótki przegląd kina izraelskiego wobec Zagłady nie wyczerpuje tematu 
ujętego przeze mnie dość dyskursywnie. Wydaje się, że to, co najwartościowsze, 
jest jeszcze przed izraelską publicznością. Kino izraelskie to kino emancypa-
cyjne i społecznie zaangażowane w wielokulturowym państwie, wspomagało 
asymilację Mizrachi, walczyło o kobiety zamknięte w okowach tradycji – hare­
dim, angażowało się w prawa LGBT i Palestyńczyków. Opowieść o Holokauście 
i ocalonych czeka wciąż na swoje arcydzieło i jest to narracja wciąż marginalna, 
wbrew kolokwialnym opiniom, że refleksja o Zagładzie stanowi jeden z głównych 
nurtów współczesnych narracji w Izraelu. Drogę utorowały filmy drugiego po-
kolenia i I‍‑cinema. Kamera nie podziwia już państwa, lecz kieruje się w zbliżeniu 
na twarze bohaterów tych narracji. 
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In the aftermath of the Second World War, approximately 450,000 Holocaust 
survivors immigrated to Palestine and after 1948 – to the nascent State of Israel. 
The complex encounters of the newcomers with the Jews who had already been 
living in Palestine were reduced to a series of superficial representations in Is-
raeli feature films. The robust Zionist ideology dominated Israeli filmmaking of 
the 1940s and 1950s. Films made during that era presented a biased worldview, 
emphasising the Holocaust’s Zionist “lesson”: the importance of a Jewish state 
in the land of Israel. As part of this narrative, survivors were often portrayed as 
people broken in body and in spirit, who could be healed and transformed into 
strong “new Jews” only in Israel. During the 1961 Eichmann trial, Israelis were 
exposed – some for the first time – to numerous testimonies which made them 
more cognisant of the complexity of the Jewish experience during the Holocaust. 
Following the trial, initial attempts were made at producing feature films which 
depicted a more multifaceted image of survivors. The article argues that the 
euphoria that followed the 1967 Six‍‑Day War resurrected the image of the “new 
Jew” and cast Holocaust survivors into their former role as the antithesis of the 
powerful Israeli. The rupture of Israeli society following the Yom Kippur War in 
October 1973, which opened the door to renewed identification with the suffer-
ing of Europe’s Jews under Nazism, did not restore these first cinematic attempts 
of the early 1960s. The article discusses these themes through the analysis of two 
prominent films that were produced in the decade following the 1967 war: He 
Walked through the Fields (Hu halach basadot, 1967) by Yosef Millo and Opera­
tion Thunderbolt (Mivtsa Yonatan, 1977) by Menahem Golan. 
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Introduction: Pre‍‑1967 Cinematic Representations  
of Holocaust Survivors

The encounter of Holocaust survivors and the native Jews in the land of Israel 
was complex. The shock of the locals was mingled with anguish and a desire to 
help the survivors. However, along with the support in immigration and integra-
tion came questions about the perceived passivity of the diaspora Jews in the 
face of the Nazi horrors. In addition, native Israelis wondered how the post‍‑war 
immigrants had survived while six million other Jews had perished. The answers 
to these questions were sometimes problematic.1

The complexity of this encounter was reduced to a series of superficial repre-
sentations in 1940s and 1950s Zionist films due to the ideological considerations 
which dominated pre‍‑State and Israeli cinema. Films that propagated Zionist 
notions served as artistic platforms for the Zionist establishment to display its 
political, national, and economic achievements. Such films were political in 
nature, necessarily presenting a biased worldview in order to achieve the goal 
of promoting the importance of a Jewish state. As part of the narrative which 
emerged, survivors were often portrayed as broken people who could undergo 
transformation only in the land of Israel. These films concluded with the healed 
survivors assimilating into their new country.2

The 1961 Eichmann trial played a large role in raising Holocaust awareness in 
Israel. Following the trial, Holocaust‍‑themed literature and theatre became more 
ubiquitous and included increasingly nuanced portrayals of Holocaust survivors. 
A cinema and theatre researcher Moshe Zimmerman points out that plays such 
as Children of the Shadow (Yaldei Hazel, Ben‍‑Zion Tomer, Habima, 1962), The 
Burning Season (Haona haboe’ert, Aharon Meged, Habima, 1964), and The Heir 
(Hayoresh, Moshe Shamir, Haifa Productions Theatre, 1964) dealt with the in-
ability of survivors to replace their “diasporic identity” by Israeli characteristics. 
The fraught relationship with post‍‑war Germany and reparations offered by the 
Germans were also challenged.3 Haim Gouri, one of the most prominent Israeli 
writers, covered the Eichmann trial as a journalist and in its aftermath published 
the book Facing the Glass Booth: The Jerusalem Trial of Adolf Eichmann (Mul ta 

1  D. Porat: Café haboker beeiach haashan. Yad Vashem, 2011, pp. 379–396 [Hebrew]; H. Ya-
blonka: “Zehuyot sotrot, zehuyot mashlimot, nizolim zichron hashoah vehazehut hayehudit.” 
Massuah 2000, no. 28, pp. 301–317 [Hebrew]; A. Shapira: “Hashoah: Zicaron praty vezicaron 
zibury.” Yehudim hadashim, yehudim yeshanim. Tel Aviv 1997, pp. 103–186 [Hebrew]; T. Segev: 
Hamilion hashviyi: hayisraelim vehashoah. Jerusalem 1991, pp. 101–169 [Hebrew]. 

2  L. Steir‍‑Livny: “Near and Far: The Representation of Holocaust Survivors in Israeli Fea-
ture Films.” In: M. Talmon‍‑Bohm, Y. Peleg (eds.): Israeli Cinema: Identities in Motion. Austin 
2011, pp. 168–180. 

3  M. Zimmerman: Al tigu li bashoah. Haifa 2002 [Hebrew], pp. 223–224.
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hazchuchit, 1962), in which he repented the way Israelis judged the survivors’ 
behaviour under Nazism. First attempts to confront the cinematic narratives of 
the 1940s and 1950s were reflected in feature films such as The Cellar4 (Hamar­
tef, Natan Gross, 1963) and The Hero’s Wife5 (Eshet Hagibor, Peter Fry, 1963), 
which – for the first time – portrayed survivors in all their complexity. 

The tense period before the Six‍‑Day War, May 1967 brought about new empa-
thy for Holocaust survivors. Israel was under siege, in a state of heightened anxiety 
caused by threats of annihilation from the Arab world. Feelings of helplessness 
that had been heretofore identified primarily with the Holocaust were suddenly 
understandable. Fears of a second Holocaust were expressed both privately and 
publicly: in newspapers and by politicians.6 However, the rapid and victorious 
outcome of the war in June 1967 transformed these fears into euphoria.

After‍‑effects of the Six‍‑Day War

Following six days of intense fighting (5–10 June 1967), Israel emerged vic-
torious, having tripled its territory and become the governor of approximately 
a million Palestinians. IDF soldiers – in particular the generals – became wor-
shiped celebrities, and numerous commemorative volumes with photos and war 
stories were published and became bestsellers. Children’s games, songs, books, 
and films featuring soldiers cemented the spirit of invincibility and confidence. 
Heartbreaking accounts by soldiers who had lost their friends and had endured 
tough battles were published, but even these could not cast a shadow over the 
general atmosphere of jubilation.7 The great victory highlighted the mythic, 
heroic character of the “new Jew.” 

4  L. Steir‍‑Livny: “Trauma from the Perspective of Holocaust Survivors in the Israeli Film 
The Cellar (Natan Gross, 1963).” Prooftext [in print].

5  L. Steir‍‑Livny: “The Hero’s Wife: The Depiction of Female Holocaust Survivors in Israeli 
Cinema Before the Eichmann Trial and in Its Aftermath.” Polish Political Science Yearbook [in 
print].

6  T. Segev: 1967‍‑veaaretz shinta et paneha. Jerusalem 2005 [Hebrew]; A. Konfino: “To 
Write, Not Only to Remember, the History of 1967.” Israel – Magazine for the Research of Zionism 
and the State of Israel – History, Culture, Society 2008, no. 13, pp. 297–312.

7  Siach Lochaim [Warriors Discussion] that was published in 1968 was one of the few texts 
at the time that opposed the sensation of euphoria. The doubtful, uncertain tone of the soldiers’ 
interviewees stood in complete defiance of the atmosphere of arrogance that dominated the pub-
lic discourse. According to Alon Gan, the euphoria pushed aside the doubtful voices of warriors. 
See: A. Gan: “Hasufim bazariach vesiach lohamim cezirey zehut mitpazelet.” Israel 2008, no. 13, 
pp. 267–296 [Hebrew].
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It was this exhilaration and confidence in Israeli identity which ironically 
opened the door for a nostalgic return to the shtetls, the small Jewish towns of 
eastern Europe, which had formerly been ignored or ridiculed in Israeli culture. 
The play Once There Was a Hassid (Ish Hassid Haya, 1968) by Dan Almagor 
replaced negation of the diaspora with yearning for a lost way of life. Almagor, 
who had been raised by an anti‍‑religious father – one of the first members of the 
Hashomer Hatzair youth group in Poland – wrote a play which actually bridged 
the gap between Orthodox “diaspora Jews” and secular Israeli audiences. In his 
production, Hassidism was presented as a Jewish movement which balanced re-
ligion and humanism. More than a quarter million people in Israel attended the 
play, and it received enthusiastic reviews in distinctly secular sectors, including 
the kibbutzim of Hashomer Hatzair.8 After a period of about thirty years in which 
pre‍‑State and Israeli cinema had been ignoring the diaspora or treating it dispar-
agingly, feature films that focused on life in the shtetl started to be produced. The 
late 1960s saw the production of A Miracle in the Town (Nes ba’ayara, Leo Filler, 
1968), Tevye and His Seven Daughters (Tuvia vesheva bnotaiv, Menahem Golan, 
1968), and Ha‍‑Dybbuk (Ilan Eldad, 1968).9

Simultaneously, after the Six‍‑Day War, the Holocaust survivors were margin-
alised. Although the Holocaust survivor and novelist Aharon Appelfeld published 
books discussing mainly the pre‍‑ and post‍‑Holocaust years and some poetry by 
survivors was circulated, they were not a prominent part of the Israeli public 
discourse.10 Two central novels written by non‍‑survivors were Lizkor velishkoah 
(To Remember, to Forget) by Dan Ben‍‑Amotz (1968), which follows an Israeli on 
a journey towards his past identity, and Adam ben Celev (Adam Resurrected) by 
Yoram Kaniuk (1969), which depicts a Holocaust survivor who cannot break free 
from the grotesque identity forced upon him during the Holocaust. The theatre, 
meanwhile, focused on other themes, leaving a void which lasted for approxi-
mately a decade, up until the late 1970s.11 The echoes of the Holocaust seldom 
appeared when artists dealt with other subjects. For instance, the well‍‑known 
and controversial political play by Hanoch Levin, Malcat Ambatia (Queen of the 
Bathtub, 1970), criticised the sense of euphoria that took hold of Israelis after 
the Six‍‑Day War and the use of the Holocaust by some as a rationalisation for 
justifying racism towards Arabs. A discussion on the Holocaust survivors in art 

  8  For more, see: A. Shapira: “Lean halcha shlilat hagalut.” Shvut 2004, pp. 13–61 [He-
brew]; L.  Steir‍‑Livny: “Hacomeback shel hagalut: meyehudi yashan leyahudi hadash ubehaz-
ara.” In: S. Meiri et al. (eds.): Zehuyot behithavut bahevra haisraelit. Ra’anana 2013, pp. 461–481 
[Hebrew].

  9  These films are called “Gefilte Fish movies” in cinema research. See: L. Steir‍‑Livny: “Ha-
comeback…”

10  H. Yaoz Kast: “Safrut hashoah beivrit – yozrim nizoley shoah.” Bishvil hazicaron 1998, 
no. 27 [Hebrew], http://lib.cet.ac.il/pages/item.asp?item=16243 (accessed 20.01.2010) [Hebrew].

11  A. Ben Naftali: “Ma hayta hamila shoah.” Massuah 2005, no. 33, pp. 10–26 [Hebrew].
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was minimal as well.12 Only from late 1980s onwards, the Holocaust became 
a central focus of Israeli culture.13

In the decade after the Six‍‑Day War, the film industry, which had produced 
nearly twenty films dealing with survivors during the previous two decades, 
began to tackle other subjects and genres. The personal genre, influenced mainly 
by European cinema, usually dealt with universal themes while popular cinema 
primarily explored relationships between ethnic groups (Ashkenazim and 
Mizrahim).14 The only two films in which survivors appeared during the decade 
after the 1967 war featured them in supporting roles, which restored the negative 
stereotypes found in films made prior to the Eichmann trial. 

He Walked through the Fields
Moshe Shamir’s novel He Walked through the Fields (Hu halach basadot, 

1947) represents the essence of the Sabra myth (the young, Israel‍‑born, hand-
some, fearless, and free “new Jew”). The book idolises the character of Uri, 
a young kibbutz member and Palmach soldier who is ultimately killed in action. 
Adapted for the theatre in 1948 and directed by Yosef Millo, the production 
had a run of eighteen years.15 In 1967 it was adapted into a film, also directed 
by Millo, starring Assi Dayan (the son of Moshe Dayan, the minister of defence 
during the Six‍‑Day War), who was the epitome of a Sabra.16 The film follows 
Uri as he returns to the Gat Ha’amakim kibbutz in 1946 after attending the 
Kadoorie agricultural school. Born and raised in the kibbutz, Uri attempts to 
integrate back into communal life and his family. After having a romance with 
Mika, a Holocaust survivor and kibbutz member, he eventually decides to join 
the Palmach. His squad embarks on a mission to distract the British and allow 
a ship of illegal Jewish immigrants to reach the shore. While carrying out the 

12  B. Brutin: “Mehashulayim el hamercaz – hashoah baomanut haisraelit.” Massuah 2005, 
no. 33, pp. 110–138 [Hebrew]; Ben Naftali: “Ma hayta hamila…” 

13  D. Ofer: “The Past That Does Not Pass: Israelis and Holocaust Memory.” Israel Studies 
14.01.2009, pp. 1–35; D. Porat: Café haboker…; L. Steir‍‑Livny: Har hazicaron izcor bimkomi: 
hazicaron hahadash shel hashoah batarbut hapopularit beisrael. Tel Aviv 2014 [Hebrew].

14  E. Shohat: Mizrah vema’arav bakolnoa haisraeli [East and West in Israeli Cinema]. 
Ra’anana 2007, pp. 110–122 [Hebrew].

15  “Hu halach basadot.” Cinema department, The General Union of Workers in Israel, Tel 
Aviv Cinematheque Library Collection [Hebrew].

16  For example, on the television programme Uvda (Channel 2, 7.06.2006), Ilana Dayan de-
scribed his biography. With photos from the film in the background, she claimed that he was 
the Sabra everyone wanted to be like. For more examples, see: E. Shohat: Mizrah vema’arav…, 
pp. 110–122; M. Schnitzer: Hakolnoa ha israeli. Tel Aviv 1994, pp. 80–81; N. Gertz: Sipur mehas­
ratim…, pp. 63–94; M. Talmon: Bluz lazabar haavud: havurot venostalgia bakolnoa haisraeli. Tel 
Aviv 2001, pp. 134–138 [Hebrew]; M. Zimmerman: Al tigu…, pp. 203–207. For the comparison be-
tween He Walked through the Fields by Moshe Shamir and its cinematic adaptation, see: N. Gertz: 
Sipur mehasratim: siporet Israeli veibudeha lekolnoa. Tel Aviv 1994, pp. 63–94 [Hebrew].
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mission, Uri is killed in action. Afterwards, Mika gives birth to their son, the 
heir who will eventually become a fighter in the Six‍‑Day War.

The film places the character of the Sabra front and centre, and focuses on 
the uncertainties in his life. Assi Dayan relates that, in addition to his good 
looks, being Moshe Dayan’s son was an asset, since his father  – like the other 
commanders of the 1967 war – was idolised. In contrast, the Holocaust survivors 
in the film are merely supporting characters, who cross paths with Uri at the 
kibbutz and in the Palmach. In both cases, the survivors are the antithesis of Uri, 
playing the “diaspora Jew” to his “new Jew.” 

Among the negative stereotypes associated with the portrayal of survivors 
in feature films in the 1940s and 1950s was that of Jewish women surviving the 
Holocaust through prostitution or by using their sexuality.17 The film portrays 
Mika through a sexually problematic perspective, implying that she underwent 
an abortion during the war. Mika not only has had a difficult past, but also 
continues to use her sexuality in the present. She is a seductive adolescent who 
repeats her sexual mistakes and does not comprehend the consequences of her 
actions. She flirts with Uri and embarks on a sexual relationship with him after 
a brief acquaintance, which results in an unplanned pregnancy. Upon discovering 
that she is pregnant, Mika sobs to the doctor: “[It is] like in Tehran, it’s exactly 
like in Tehran.” In order to comfort her, the doctor assures her: “Back then you 
were a little fool in a refugee camp […], here, you have a guy that loves you.” Yet, 
these words are no comfort to Mika, and the doctor is ultimately proved wrong 
when Uri goes on to start another sexual relationship with another woman she 
meets at the Palmach camp.

Beginning a new life in a homeland promised to provide redemption was 
a prevalent theme in Israeli cinema of the 1940s and 1950s. In particular, female 
survivors often emerge “purified” by the end of the films.18 In the same man-
ner, in He Walked through the Fields Mika turns from a seductive survivor to 
a  Zionist mother. The film’s epilogue briefly reveals that their son grew up to 
fight bravely in the Six‍‑Day War. Mika thus achieves redemption by becoming 
the mother of a hero who contributes to the great victory of 1967.

As in the films of the 1940s and 1950s, the image of male Holocaust sur-
vivors in He Walked through the Fields has negative associations. In one of the 
central scenes, Uri works in the vineyard together with the children of Tehran.19 
They speak Yiddish among themselves instead of Hebrew, and they squabble 

17  N. Levnkorn: “Ha’alamot vehamavet.” Teoria vebikoret 2008, no. 32, pp. 15–44 [Hebrew]; 
L. Steir‍‑Livny: “Sexual Abuse and Deviancy: Women Holocaust Survivors in Israeli Feature 
Films.” Ekphrasis 2015, vol. 2, no. 15, pp. 72–87.

18  N. Gertz: Makhela aheret: nizoley shoah zarim veaherim bakolnoa ubasafrut haisraelim. 
Tel Aviv 2004, pp. 9–38 [Hebrew].

19  Children of Tehran are Holocaust child survivors who flew from Poland and arrived in 
Eretz‍‑Israel via Iran in February 1943.
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or play backgammon instead of working. Uri scolds them, but in vain. These 
scenes establish, as do earlier films, the division between the “new Jew” and the 
survivors. Uri, shot from a low angle, crosses the vineyard in his cart while he 
looks down at the Holocaust survivors from above. He is serious and dedicated 
to his work. The survivors, on the other hand, are shot from a high angle that 
diminishes them. The kibbutz and its values hold no interest for them, and they 
are interested only in destruction and mayhem. During a kibbutz celebration, 
a  Holocaust survivor sexually harasses Mika, who finds shelter in the arms of 
Uri, her “Sabra saviour.”

At the Palmach camp, Uri meets Semion, a Holocaust survivor who provides 
contrast to the protagonist and thereby highlights his heroic characteristics. 
When the two characters are shot together in the same frame (two shots), the  
differences between them become glaring: Assi Dayan (Uri) is tall and dev-
astatingly handsome, while the short and overweight Yaakov Ben‍‑Sira is cast 
as Semion. Uri becomes indispensable to the commander, while Semion is 
a  simple soldier, despite having fought as a partisan during the Second World 
War. Semion is the “other” who is ridiculed. Mostly alone, he is a social outcast, 
and during training sessions he lags behind. Semion volunteers for the central 
mission in the film: his job is to demolish a bridge and create a diversion so that 
the British will not notice the illegal immigrants arriving by sea. Yet, when dif-
ficulties arise, Semion is unable to carry out the assignment, and Uri volunteers 
to step in instead. 

The film alters the narrative of the 1940s and 1950s on one issue only – the 
assimilation of survivors within Israeli society. In He walked through the Fields 
no assimilation occurs. The survivors and the Sabras remain two separate groups.

Relative to other Israeli film productions, He Walked through the Fields was 
a massive undertaking,20 which received substantial support from the State. Levi 
Eshkol lent his patronage for the world premiere, which was held in the presence 
of ministers, members of parliament, and public figures. The Prime Minister’s 
office asked the film’s producers, Ya’akov Shteiner and Yitzhak Agadati, to note 
that He Walked through the Fields was being screened to celebrate the twenty-
year anniversary of the founding of the state, and it was advertised as such on the 
film’s posters in Hebrew and English. In fact, so many public figures attended the 
Tel Aviv premiere that Shteiner remarked, “We can have a government general 
assembly meeting here.”21 Screenings over the following days were held under 
the patronage of the Commander in Chief of the IDF, Yitzhak Rabin, and under 
the patronage of Yigal Alon, the much‍‑admired commander of the Palmach. As 
the film made its way around the country, the mayor of each city was present 

20  M. Perhovsky: “Assi Dayan  – ra’ayon.” Tel Aviv Cinematheque Library Collection [He-
brew].

21  Z. HarNof: “Hu halach basadot al hamasach.” Davar, 21.12.1967, Tel Aviv Cinematheque 
Library Collection [Hebrew].
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at each showing, thus making the film a national event.22 A cinema researcher 
Nurith Gertz noted that the film received widespread acclaim,23 while Dayan 
claimed that the film was loved by audiences.24 Iris Yotvat – who, at 17, played 
Mika  – related that she and Dayan were treated “like gods,” and her picture 
appeared on the covers of various newspapers.25 Yet, my research of the topic 
reveals that reviews by the press were actually mixed: BaMahane wrote that the 
film was almost flawlessly made, that it portrayed the kibbutz realistically, and 
that the acting of the two protagonists was excellent.26 Al HaMishmar claimed 
that the film engaged the viewers with every scene, that “everything [brought] 
up memories”; Stefan Gilbert proclaimed: “this is a film that should be watched.” 
Gilbert also wrote that Millo had succeeded in taking his first steps as a di-
rector.27 Davar, however, showed less enthusiasm and gave a lukewarm review, 
opining that it was a mediocre film, full of good intentions and heartening ef-
forts; in short, it was described as follows: “[…] not a bad film. It has a right to 
exist and a right to be seen.”28 Lamerhav wrote that the film’s approach was too 
theatrical, yet agreed that Assi Dayan was an important cinematic discovery.29 
Ram Evron wrote that the plot “lacks a dimension of persuasion. It is difficult 
to find innovations in the cinematic version that are interesting conceptually or 
socially.” In his opinion, Iris Yotvat was miscast in the role of Mika, and Assi 
Dayan  – although undoubtedly a cinematic discovery  – should have received 
more direction. He also felt that the supporting actors gave rather exaggerated 
performances. According to him, the film suffered from an old‍‑fashioned style 
of artistic expression and “sometimes it appears you are watching an old Soviet 
film.” He regretted that the important topic highlighted in the film was not 
executed with appropriate cinematic tools, and that Israeli cinema still had not 
learned how to overcome technical problems.30 Another reviewer wrote that, in 
spite of the film’s “apparent professional disadvantages,” he still recommended 
it to the audience.31 None of the newspaper reviews, however, tackled the issue 
of the portrayal of Holocaust survivors. Ram Evron referred to the character of 

22  Ibidem.
23  E. Shohat: Mizrah vema’arav…, p. 20.
24  M. Perhovsky: “Assi Dayan…”
25  L. Aginski  : “Cim’at jane fonda.” News, 26.06.1991 [Hebrew]; A. Argaman‍‑Barnea: “Hi 

halcha.” Yediot Aharonot, Zmanim modernim, 3.07.1991, pp. 4–5 [Hebrew].
26  “Hu halach basadot.” BaMahane, Tel Aviv Cinematheque Library Collection [Hebrew].
27  S. Gilbert: “Ha’ahava hashniya shel milo.” Al HaMishmar, 26.12.1967, p. 2, Tel Aviv Cin­

ematheque Library Collection [Hebrew].
28  Z. HarNof: “Hu halach basadot al hamasach…”
29  R. Evron: “Bayamim hahem bazman haze.” Lamerhav, 1967, Tel Aviv Cinematheque Li­

brary Collection [Hebrew].
30  Ibidem.
31  “Hu adain holech basadot.” No writer signified, no newspaper signified, no date, Tel Aviv 

Cinematheque Library Collection [Hebrew].
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Mika only in terms of the actor’s suitability for the role. According to him, the 
problem was that a girl that was too young and too much of a Sabra was cast as 
a new immigrant from Poland, and was unable to relate to all the difficult life 
experiences entailed in that role.32

Operation Thunderbolt 
On 6 October 1973, the euphoric period ended with a siren that blared 

countrywide on Yom Kippur afternoon, while most Jews were marking the holi-
est day of the year by fasting and praying in synagogues. Scholars still argue 
whether the political leadership was aware of the looming threats, but the Israeli 
public was stunned. It took the army three weeks to stabilise and counterattack. 
The results were devastating: over 2,200 soldiers were killed, and over 7,000 
were wounded. The war and its harsh consequences deconstructed the image 
of the invincible “new Jew.”33 Yet, even that crucial episode in Israel’s history 
did not renew attempts to create a more nuanced image of Holocaust survivors. 
In the 15 years following the Yom Kippur war, Israeli cinema marginalised the 
image of Holocaust survivors. The few times they appeared, it was as minor 
characters in shallow, negative portrayals. Operation Thunderbolt, one of the last 
national‍‑heroic feature films produced in the 1970s, is an example of this type 
of representation. The film is based on the true story of the hijacking of an Air 
France plane by a group of German and Palestinian terrorists and the eventual 
rescue of the passengers by Israeli commandos on 4 July 1976. 

The story which gripped the world first found its way to Hollywood screen-
writers even before the hostages were released. Writers at Universal Studios 
began crafting a script based on the unfolding crisis, and after the attack was 
over, Merv Griffin Productions started making preparations for producing a film 
about the operation. As the days passed, more and more studios showed interest 
in the story, and in the summer of 1976, there were no fewer than seventeen 
production companies in the USA dealing with the subject.34

An Israeli director Menahem Golan relates that a fellow director Boaz Dav-
idson phoned him the same night the hostages were released and enthusiastically 
told him about it. Golan immediately decided to produce a film about the event, 
and the following day, he started recruiting people. He signed the famous singer 
and actor Yehoram Gaon for the role of Yoni Netanyahu, using a paper napkin 
as a contract. Then he rented rooms at the Tel Aviv Sheraton Hotel, recruited 
an American screenwriter, and hired the journalist Shaike ben Porat, military 
reporter Eitan Habar, and Brigadier General Avraham Arnan as consultants. 
Golan claimed that he had received the Israeli government’s blessing, together 
with a guarantee that he would receive all the assistance needed from the IDF. 

32  R. Evron: “Bayamim hahem…”
33  A. Shapira: “Hashoah…”
34  T. Shaw: Cinematic Terror. New York 2015, pp. 123–143.
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According to the director, he took liberties with the storyline: “The truth is 
I tried to tell the stories of people that seemed real, but I made them up. Arnan 
knew all the details and he knew what to hide as well, yet there was an enormous 
dramatic force in the film and a good structure of an action movie.”35

While they worked, Golan learned that two major American production 
companies (Warner Brothers and 20 Century Fox) were also planning on 
producing a film. He found out that Warner Brothers had signed an exclusivity 
contract with the State of Israel in which they, too, were guaranteed that only 
they would receive all possible help from the IDF. Franklin Schaffner, one of the 
biggest American action movie directors, arrived in Israel with his entourage, 
rented rooms at the Tel Aviv Hilton, and began planning a production. Asher 
Hirschberg of the Ministry of Commerce and Industry phoned Golan, apolo-
gised, and told him that the government had committed only to Warner. Golan 
was deeply hurt and left Israel for the USA. A month later, Warner Brothers 
heard that Fox had recruited the biggest stars and had built a set for the film in 
their Los Angeles studios. Since they feared that Fox would precede them, they 
packed up and went back to Los Angeles to build a set there as well. Hirschberg 
phoned Golan at his new home in the USA to tell him that the Americans had 
left, and that Rabin had personally promised to provide him with everything 
needed for the film. Golan returned to Israel, started filming a month and a half 
after the Americans had left, and entered a race against the other companies. It 
was clear to him that whoever completed the film first would have an enormous 
success. It was a guaranteed blockbuster, a film “that would conquer the world. 
A great and well‍‑known story, very easy to adapt for screen; humane and full of 
action.”36

Golan said that the production was conducted like a military operation. The 
team built a replica of Entebbe at Lod airport, and actors were quickly hired. 
To highlight the realism, some Israeli Knesset members and members of the 
government made cameo appearances, including Yitzhak Rabin, Shimon Peres, 
Yigal Allon, and Gad Yaakobi.37 The end credits thanked the IDF and the gov-
ernment of Israel.38

National‍‑heroic films produced after the Six‍‑Day War focused mainly on 
Israeli soldiers. The narrative structure created a struggle between the Israelis, 
who were portrayed as the forces of light, and the Arabs, who were portrayed as 
the forces of darkness, while traces of the Holocaust provided a cause for action.39 

35  S. Duvdevani, M. Perhovsky (interviewers): “Menahem Golan.” The Israeli Testimonies, 
Tel Aviv Cinematheque [Hebrew]. 

36  Ibidem.
37  M. Schnitzer: “Rosh hamemshala mar Menachem Golan.” The City, 2.07.1987, Tel Aviv 

Cinematheque Library Collection [Hebrew].
38  Ibidem.
39  E. Shohat: Mizrah vema’arav…, pp. 110–122.
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Operation Thunderbolt ignored the problematic aspects of the operation40 and 
devoted itself to the bravery and courage of the operation’s commander, Yoni 
Netanyahu, and his colleagues, who represented the epitome of the “heroic Jews.” 
As did many of the films produced after the Six‍‑Day War, Operation Thunderbolt 
created a clear division between good and evil. In this context, the Holocaust 
was used to exhibit associative connections between Arabs and Nazis. The use of 
the Holocaust became an instrument to strengthen the notion that Israel should 
build itself in the spirit of “never again.”41

In a scene which takes place before the hijacking occurs, the camera focuses 
on a conversation between two of the passengers: Nurit Aviv, an Israeli, and an 
unnamed German passenger. The German tells her that he would like to visit 
Israel. “Many German tourists come to Israel,” Nurit says, “it’s funny how the 
world changes.” The hijacking that occurs minutes later and is led by Germans 
proves she is mistaken  – the world has not changed completely since there are 
also Germans who continue to assault and hurt Jews. The combination of Ger-
man and Palestinian hijackers and the flow from the past to the present turns 
the Jews into eternal victims. Aviv’s mistake does not remain on a symbolic level. 
“They are going to kill us. Like the Nazis,” she tells her seatmate after the plane is 
hijacked. Her fellow passenger plays the role of the “good German” as he attempts 
to reason with the hijackers, but is portrayed as an exception to the rule. “Haven’t 
we caused enough harm?” he asks a terrorist. “We are not fighting Jews but Zion-
ists and your German government,” she replies. Yet the camera, connecting the 
Holocaust and the present terrorism, clearly contradicts her claim. 

Tobias Ebbrecht argues that the many cultural representations of the 
Holocaust in Western popular culture have turned the Holocaust into a “master 
paradigm” – a series of well‍‑known Holocaust narratives and visuals that have 
appeared so often in Western popular culture that they have almost become 
clichés. These familiar historical images are dissociated from their original 
background and sources, and migrate into popular culture as emblematic signs 
to convey contemporary themes.42 Many scenes in the film resonate with Eb-

40  T. Shaw: Cinematic Terror…, pp. 123–143.
41  From the 1940s onward comparisons between Arabs and Nazis can be found in vari-

ous cultural fields. See: I. Zertal: Hauma vehamavet: historia zicaron politica. Or Yehuda 
2002, pp.  137–178 [Hebrew]; D. Bar‍‑Tal: Lhyot im hasichsuch. Haifa 2007, pp. 112–137 [He-
brew]; L.  Steir‍‑Livny: “The Link between the Holocaust and the Israeli–Arab Conflict in Is-
raeli Culture 1950s–1970s.” In: L. Aleksandrowicz‍‑Pedich, M. Pakier (eds.): Reconstructing 
Jewish Identity in Pre‍‑ and Post‍‑Holocaust Literature and Culture. Frankfurt am Main 2012, 
pp. 157–168; I.  Avisar: “The Holocaust in Israeli Cinema as a Conflict between Survival and 
Morality.” In: M.  Talmon, Y.  Peleg (eds.): Israeli Cinema: Identities in Motion. Austin 2013, 
pp. 151–167. 

42  T. Ebbrecht: “Migrating Images: Iconic Images of the Holocaust and the Representation 
of War in Popular Film.” Shofar – An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies 2010 (summer), 
vol. 28, no. 4, pp. 86–103.
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brecht’s claims. During the hijacking, the terrorists require the passengers to 
raise their hands. One of the passengers’ raised arms reveals the Auschwitz 
tattoo. The camera focuses on the number while the hijacker yells “schnell! 
schnell!” (fast! fast!). The combination of the survivor, the German terrorist with 
a gun, and the German yelling clearly echo the Holocaust. The survivor gives her 
a terrified look and she, in turn screams at him, “Why are you looking at me that 
way?” He does not reply, yet the answer is clear – she is forcing him to relive his 
past. The past is also re‍‑experienced through the instructions of another Ger-
man kidnapper as they land in Entebbe. As he herds the passengers off the plane, 
he says, “Do not worry, your personal belongings will be brought to you later,” 
which is a clear echo of arrivals in the death camps. When the passengers run 
from the plane to the terminal they are filmed from behind the barbed wire that 
is in front of the frame. Through the use of the fence, the Holocaust association 
is strengthened. 

The suggest similarity images of Holocaust survivors in Operation Thunder­
bolt are even shallower than those in the films of the 1940s and 1950s. Here, they 
are nameless and voiceless with no other significance than their victimhood. The 
survivor is symbolised by the number on his arm, and his role is nothing more 
than to create a comparison between Arabs and Nazis. “My husband was in the 
Nazi camps and he said no one in the entire world came to the rescue,” yells his 
wife, one of the hijacked people who gather in Israel trying to find a solution to 
save their family members. “We have spoken to the French and to the Americans 
and to many people around the world who are helping,” says a government re- 
presentative, “there will be no separation between the foreigners and the Israelis, 
trust me.” Yet the separation does occur in the very next scene as the terrorists 
call out Jewish surnames. Reminiscent of scenes in Holocaust films, a couple 
named “Cohen” pretend that their name is “Kohn” and that they are not Jewish; 
“[t]hey are Jews. They are lying. Take them away from here,” shouts the German 
kidnapper, contradictory to her previous claim about “not fighting Jews.” “Why 
are they not calling us, mommy?” a little boy asks. “Because we are not Jewish,” 
his mother answers, again undermining the previous German claim of “only 
targeting the Zionists” and highlighting Holocaust associations.

As the nameless Holocaust survivor approaches the hijackers, the soundtrack 
plays melancholic Jewish music that further highlights the Holocaust films’ as-
sociations. Here, the survivor faces German murderers in a scene echoing the 
selection processes at Auschwitz. A couple of Israelis who hold green cards for 
the USA wave them, thinking it will help, but they, too, are violently sent to the 
Jewish side. When Nurit Aviv’s name is called, she turns to her German friend 
and says, in dialogue taken straight from a Holocaust film, “Doctor, if you get 
out first, tell the world what is happening here.” “We are in 1976, can you believe 
it?” says one of the foreign passengers to a friend, thus sealing the comparison to 
the past. It should be noted that Golan often drew comparisons between Arabs 
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and Nazis in previous films, reflecting his views on Arab attitudes towards Israe-
lis during those years.43 

Yoni Netanyahu and his unit are glorified in the film. The scenes depict 
them storming the terminal and releasing the hostages while the dramatic music 
swells. As in He Walked through the Fields, the fact that the hero is killed does 
not detract from the glory‍‑filled Zionist “happy ending,” since he has sacrificed 
his life for his country. 

Although Golan began filming later than the American production compa-
nies, he claims that he managed to finish before them.44 My research of the topic, 
however, reveals that the two American films  – Victory at Entebbe (Marvin 
J. Chomsky) and Raid on Entebbe (Irvin Kershner) – preceded Golan by several 
months, and were broadcast as television movies in the USA at the end of 1976 
and the beginning of 1977. Victory at Entebbe was also screened in cinemas, and 
when it was screened in Germany and Italy, pro‍‑Palestinian activists hid bombs 
in the cinemas where it was being shown, claiming that the film was “Zionist 
propaganda.” Meanwhile, Raid on Entebbe won the 1977 Golden Globe for the 
Best Motion Picture made for Television.45

Operation Thunderbolt premiered in South Africa and afterwards in Los 
Angeles. The marketing of the film in the USA emphasised that the release of 
the hostages occurred on 4 July, the American Independence Day. The film’s 
marketing materials highlighted the assertion that it was the only “authentic 
production.”46

The premiere in Israel took place in March 1977, ten months after the actual 
event. Government officials such as Rabin and members of the IDF leadership 
attended the premiere. The film received fairly good reviews. For example, 
Meir Schnitzer wrote that it was an “internally not‍‑bad” film without any 
unusual contradictions and that “Golan even managed to deftly touch upon the 
connotation‍‑loaded conflict between Jews and Germans.”47 Golan, for his part, 
noted proudly that the entire country was talking about the film and that “it was 
the first time that [he] received good reviews from the critics as well.”48 Since the 
events were still fresh, various claims were occasionally made by the people who 
had taken part in the operation. For example, Dan Shomron, who had planned 
the Entebbe rescue operation and commanded it, strongly objected to the film. 

43  S. Duvdevani, M. Perhovsky: “Menahem Golan…”
44  Ibidem.
45  T. Shaw: Cinematic Terror…, pp. 123–143.
46  Ibidem.
47  M. Schnitzer: “Rosh hamemshala…” Shamgar claims that this film is “one of the most 

hilarious contempts of Hollywood’s history.” Victory in Entebbe was originally a television 
film, and later on a cinematic version was produced, which failed miserably. See: I. Shamgar: 
“Ha’emet, col haemet vehaseret.” Ma’ariv, 29.06.1994, pp. 20–21 [Hebrew].

48  K. Ben Simchon: “Mivtza leumi.” No newspaper name, Tel Aviv Cinematheque Library 
Collection [Hebrew]. 
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He claimed that it gave the impression that it was the “private” operation of 
Yoni Netanyahu and his unit, and not of the IDF. “If the film producers wanted 
to highlight Yoni, I would prefer they dropped my character all in all,” he said 
to journalists.49 As with He Walked through the Fields, there was no discussion 
of Holocaust associations and the representation of Holocaust survivors. The 
American critics unanimously rated Golan’s film better than the two American 
productions, yet not all the reviews in the USA were positive.50 In addition to 
winning the Golden Globe award, it was nominated for an Oscar in 1977 in the 
category of best foreign language film. This nomination was unusual since the 
Academy usually does not allow action films to be nominated. Golan lost the 
Oscar by one vote to Moshe Mizrahi, an ex‍‑Israeli director who migrated to 
France and directed a version of The Life before Us. Golan claimed that the fact 
that two Israelis were competing against each other was a great thing, not only 
for the two of them, but also for the Israeli film industry. For him, the nomina-
tion represented the peak of his cinematic career.51

Conclusion

The Eichmann trial exposed Israeli society to numerous lengthy testimonies 
of Holocaust survivors. These revelations began to change the ways in which 
survivors were portrayed in Israeli feature films, as opposed to the shallow por-
trayals of the 1940s’ and 1950s’ films, in which broken people turned into “new 
Jews” thanks to the help of Sabras. The myth of the “new Jew” that peaked after 
the Six‍‑Day War and continued until the Yom Kippur War was problematic for 
the image of Holocaust survivors, and brought back the shallow, even negative 
representations from the 1940s and 1950s. Even the harsh consequences of the 
1973 Yom Kippur War, which shattered the image of the invincible “new Jew,” 
did not restore the nuanced images of Holocaust survivors. From 1967 until 
the late 1980s, the complex portrayal of Holocaust survivors was marginalised 
within the discourse of Israeli cinema. He Walked through the Fields and Opera­
tion Thunderbolt placed Holocaust survivors only as supporting characters and 
strengthened their role as antithesis to the heroic “new Jew.” Israeli feature films 
placed Holocaust survivors in the role of protagonists again only from the late 
1980s onward. Cinema scholars claim that as of that period, the negative homoge-
neous and superficial representation of survivors dissipated and was replaced by 

49  “Mivza Yonatan.” 4.05.1995, no author, no newspaper name, Tel Aviv Cinematheque Li­
brary Collection [Hebrew]. 

50  T. Shaw: Cinematic Terror…, pp. 123–143.
51  S. Duvdevani, M. Perhovsky: “Menahem Golan…”
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a more complex image. Contrary to these notions,52 I argue that the problematic 
image of Holocaust survivors as broken people living on the margins of society 
has remained almost unchanged in Israeli feature films until the present (besides 
few exceptions). Instead of addressing the complexity of the trauma and the 
varied facets of survivor identities, Israeli feature films from the late 1980s often 
continue to replicate the same superficial imagery, portraying negative images of 
survivors collapsing under the burden of the past and losing their grip on reality.53
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Liat Steir‍‑Livny

Obraz ocalałych z Holokaustu w izraelskich filmach pełnometrażowych  
powstałych po wojnie sześciodniowej

St re sz cz en ie

W wyniku drugiej wojny światowej około 450 tysięcy osób ocalałych z Holokaustu wyemi-
growało do nowopowstającego Izraela. W izraelskich filmach fabularnych skomplikowane relacje 
nowoprzybyłych z Żydami, którzy już zamieszkiwali te tereny, zostały przedstawione w sposób 
niezwykle powierzchowny. Ocaleni często byli ukazywani jako ludzie podupadli na ciele i duchu, 
których rany mogły się zagoić wyłącznie w Izraelu. Po procesie Eichmanna w 1961 roku pojawiły 
się pierwsze próby kinematograficzne dążące do ukazania bardziej zawiłych obrazów ocalonych. 
Takie filmy jak In Hamartet czy Eshet Hagibor starały się zbudować taki obraz, przedstawiając 
ocalałych jako osoby odbudowujące swe życie w cieniu traumy, co przeciwstawiało się repre-
zentacjom wyniszczonych ludzi, którzy dzięki wsparciu Żydów weteranów mogą stać się „no-
wymi Żydami”, powielanym w kinie lat 40. i 50. XX wieku. Mit „nowego Żyda” osiągnął punkt 
kulminacyjny po wojnie sześciodniowej. W niniejszym artykule autorka pokazuje, że euforia 
wywołana wojną z 1967 roku była niezwykle problematyczna dla wizerunku ocalałych z Holo-
kaustu, przywracając ich powierzchowne, a nawet negatywne, reprezentacje znane z lat 40. i 50. 
Teza ta opatrzona jest analizami dwóch niezwykle wpływowych filmów powstałych w pierwszej 
dekadzie po wydarzeniach z 1967 roku, mianowicie: Hu halachbasadot (Yosef Millo, 1967) oraz 
Mivtsa Yonatan (Menahem Golan, 1977). Artykuł pokazuje, w jaki sposób oba te filmy lokowały 
ocalałych na marginesie opowieści, umacniając ich antytetyczną pozycję względem heroicznego 
i wojowniczego „nowego Żyda”.

S łowa k lucz e: Holokaust, ocaleni z Holokaustu, kultura Izraela, kino izraelskie, konflikt 
izraelsko‍‑arabski
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The ways in which the Holocaust is represented in Israeli cinema is discussed 
in a rich corpus of research. Nurith Gertz, Yael Munk, Ilan Avisar, Yosefa Lo- 
shitzky, Moshe Zimmerman, and Liat Steir‍‑Livny point to the relatively wide 
spectrum of themes, processes, and points of view in which the Holocaust is 
presented in Israeli cinema.1 According to these studies, from 1946 until early 
1960s, the Holocaust was presented in Israeli films almost exclusively via the 
lens of Zionism and the formation of the State of Israel. The personal trauma 
was presented only through the prism of Jewish national trauma.2 Europe was 
presented in dark settings, while the Israeli landscapes were bright.3 The arrival 
of the survivors – first to Palestine and after May 1948 to the State of Israel – was 
presented as a salvation, and the State of Israel was presented as the only place 
where the survivors could recover. However, this successful “healing” could 
happen only if the survivors left behind their pasts and became Israelis.4 This 
perspective can be found, for example, in Dima’t Ha‍‑Nehamah (The Great Prom­

1  Among these works, see: I. Avisar: Screening the Holocaust: Cinema’s Images of the Unim­
aginable. Indiana 1988; N. Gertz: Makhela Akhere: Nitzolei Sho’ah, Zarim Va’akherim Basiporet 
Hayisra’elit. Tel Aviv 2004; Eadem, O. Lublin, J. Ne’eman (eds.): Mabatim Fiktivi’im al Kolno’a 
Yisra’eli. Tel Aviv 1998, pp. 135–178; Y. Munk: Golim Be‍‑gevolam: Ha‍‑kolnoa Ha‍‑yisraeli Be‍‑mifne 
haelef. Ra’anana 2012; Y. Loshitzky: Identity Politics on the Israeli Screen. Austin 2001; M. Zim-
merman: Al Tig’u li Basho’ah. Haifa 2002; L. Steir‍‑Livny: Shti Panim Ba‍‑marah Izog Nitzolei 
Ha‍‑sho’ah Be‍‑kolno’a Ha‍‑Yisra’eli. Jerusalem 2009.

2  N. Gertz, R. Yosef: Ikvot Yamim Shod Yavho, Trauma ve Etika Ba‍‑Kolno’a Yisra’eli Ha-
acsavi. Tel Aviv 2017, pp. 33–51.

3  I. Avisar: “The Holocaust in Israeli Cinema as a Conflict between Survival and Morality.” 
In: M. Talmon, Y. Peleg (eds.): Israeli Cinema. Identities in Motion. Austin 2011. p. 157.

4  N. Gertz, R. Yosef: Ikvot Yamim…, p. 37.
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ise), directed by Józef Lejtes (1901–1983) in 1947, and in Hamartef (The Cellar), 
directed by Nathan Gross in 1963.5 On the other hand, films that were made 
from the late 1980s and onwards reflect the changes that occurred in Israeli 
society with the social and cultural privatisation processes and the perception 
of multiculturalism that began to affect Israeli identities, both personal and col-
lective.6 In addition, Israeli films from the 1980s and later tend to link Jewish 
trauma of the Holocaust with the Israeli‍‑Palestinian conflict, comparing it to 
other national traumas, most notably to the Palestinian national trauma.7

Over the years, the representation of Holocaust survivors in Israeli films 
has also changed.8 The early films presented the entrance of the survivors into 
Israeli society as a successful process. The survivors were shown as grateful to 
the young State that helped them recover, while films made in the late 1980s and 
onwards did not hesitate to present critical views of the attitude of Israeli society 
towards the survivors.9 These changes were not only a result of inner Israeli 
developments; rather, they were part of a much broader change. Around 1980s, 
members of the second generation in the US, several European countries, and 
Israel began to talk about their pains, sorrows, and personal traumas. In Israel, 
the role of members of the second generation in determining how Israeli society 
commemorated the Holocaust began to become more meaningful.10 This impact 
of the second generation can also be noticed in the Israeli cinematic arena. In 
1988, Orna Ben Dor’s documentary film B’Glal Ha’milhamah Hahi (Because of 
That War) was released.11 In addition to presenting the personal experiences 
of two Israeli rock musicians, Yaakov Gilad and Yehuda Poliker, who grew up 
with their parents’ memories of the Holocaust, the film presents how Gilad and 
Poliker were able to articulate this experience into their musical creations. In the 
following years, other Israeli films presented the predicament of survivors and 
their children in the personal terms of family relationships and gender identity.12

  5  On the filmography of Józef Lejtes, see: https://www.imdb.com/name/nm0500837 (ac-
cessed 25.03.2018). On the filmography of Nathan Gross, see: http://www.imdb.com/name 
/nm0343464 (accessed 25.03.2018).

  6  Y. Loshitzky: Identity Politics on the Israeli Screen… On the privatisation process of the 
Israeli collective memory (including the memory of the Holocaust), see: D. Gutwein: “The Pri-
vatization of the Holocaust. Memory, Historiography, and Politics.” Israel Studies 2009, vol. 14, 
no. 1, pp. 36–64. 

  7  N. Gertz, R. Yosef: Ikvot Yamim…, p. 37. 
  8  On the attitude of Israeli society to the survivors, see: H. Yablonka: Survivors of the 

Holocaust: Israel after the War. London 1999.
  9  On the representation of Holocaust survivors in Israeli films, see: L. Steir‍‑Livny: Shti 

Panim Ba‍‑mareh. Jerusalem 2009. 
10  On the Second Generation, see: I. Milner: Kirei Avar‍‑Biografia, Zehut Vezikaron Besiporet 

Hador Hasheni. Tel Aviv 2003; Y. Loshitzky: Identity Politics on the Israeli Screen…, pp. 15–71.
11  On that film, see: https://www.imdb.com/title/tt0123474/ (accessed 8.04.2018). See also the 

review of the film: V. Canby: “2 Movies Examine Israel.” The New York Times, 8.03.1991, p. 8. 
12  I. Avisar: The Holocaust in Israeli Cinema…, p. 158.
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Additional studies examine the ways in which Nazi Germany, West Ger-
many, and, since the end of the twentieth century, the united Germany are 
presented in Israeli films. These studies argue that in early films – such as Givat 
24 Lo Ona (Hill 24 Does Not Respond), which Thorold Dickinson directed in 
1955, and even the very successful children’s film 8 B’ikvot Echad (Eight in the 
Footsteps of One), directed by Menahem Golan in 1964 – the Nazis were the evil 
ones.13 In these and other Israeli films, former Nazi officers who were able to 
escape from Europe after the Second World War were presented as collabora-
tors with the Arabs against the State of Israel. This presentation can also be 
found in non‍‑Israeli films that were filmed in Israel, such as Exodus, directed 
by Otto Preminger in 1960, and Judith, directed by Daniel Mann in 1966.14 In 
the formation years of the State of Israel, and even around the time when Israel 
and Germany signed the Reparation Agreement and established a diplomatic 
relationship, many Israelis were determined not to buy German products or 
even to visit Germany. Over the years, an ambivalent, or even schizophrenic, 
attitude towards Germany developed. When Konrad Adenauer (1876–1967), 
the first Chancellor of the Federal Republic of Germany, visited Israel in May 
1966, the trip was accompanied by violent demonstrations. However, when the 
first German ambassador began his term in Israel, he found that many Israelis 
were interested in having cultural connections with Germany.15 It seems that 
the close political cooperation between the two states fostered an appreciation 
of the quality of various Germany products. At the same time, however, a sense 
of disgust and wariness towards anything German did not entirely disappear. 
Thus, the Israeli enthusiasm for German efficiency and order was accompanied 
by suspicion and fear.16 As several scholars have pointed out, the mix of ad-
miration for German culture together with suspicion and fear can be noticed 
in several Israeli films: Lalekhet al Hamayim (Walking on Water), directed by 
Eytan Fox in 2004, Metallic Blues, directed by Dan Verete in 2005, and Hakhov 
(The Debt), directed by Assaf Bernstein in 2007.17 In these films, one can find 
echoes of the closeness between Israel and Germany that suggest the approach 
that perhaps the two nations could together find a way to deal with the ghosts 

13  For more information on Givat 24 lo Ona, see: http://www.imdb.com/title/tt0048121/ 
(accessed 9.04.2018). On 8 Beikvot echad, see: http://www.imdb.com/title/tt0138098/ (accessed 
9.04.2018) 

14  On Exodus, see: https://www.imdb.com/title/tt0053804/ (accessed 9.04.2018). On Judith, 
see: http://www.imdb.com/title/tt0060568/ (accessed 9.04.2018).

15  T. Segev: Ha‍‑milyon Haseviei: Haisraelim vehashoa. Jerusalem 1992, pp. 355–359. 
16  M. Zimmerman: Avar Germany Zikaron Israeli. Tel Aviv 2002, p. 261; G. Yair: Aahva Ze 

Lo Praktish: Hamabat Yisra’eli al Germania. Ra’anana 2015. p. 26.
17  On Lalekhet al Hamayim, see: http://www.imdb.com/title/tt0352994/ (accessed 22.04.2018). 

On Metallic Blues, see: http://www.imdb.com/title/tt0402374/ (accessed 22.04.2018). On Hakhov, 
see: http://www.imdb.com/title/tt1226753/ (accessed 22.04.2018).
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that are haunting them both.18 Other films – such as Hadira (The Flat), directed 
by Arnon Goldfinger in 2011, Café Nagler, the 2016 film by Mor Kaplansky and 
Yariv Barel, and even the earlier film, Tel Aviv‍‑Berlin, directed by Tzipi Tropè in 
1987 – present the affection that Israelis who were born and raised in Germany 
retain for German culture, literature, and language.19 In addition to showing 
the characters’ longings for the German past, the films contrast Germany’s al-
leged higher cultural refinement with the sweaty reality and social vulgarity of 
contemporary Levantine Israel.20 

Even in this short overview, it is difficult not to notice that the wide range 
of studies that aim at understanding the different ways in which the Holocaust 
is presented in Israeli cinema does not include references to the various ways in 
which Polish‍‑Jewish relations are portrayed in Israeli films. It is true, however, 
that these relationships are addressed in several Israeli films, and a relatively 
large number of studies are devoted to this issue.21 The Poles’ and Jews’ living 
together in close proximity over hundreds of years created various challenges for 
the two ethnic groups before and during the Second World War. As David Engel 
notes, the history of Polish‍‑Jewish relations can be identified as a relationship 
between groups that have been in conflict with each other at different points 
in their history.22 In most of the scholarly references to Polish‍‑Jewish relations, 
however, the Israeli angle is missing. Needless to say, this angle can contribute 
a great deal to the discourse.

In the following pages I would like to open scholarly discussion on the ways 
in which Jewish‍‑Polish relations are presented in the latest Israeli cinema. I will 
do so by presenting and discussing several aspects of Polish‍‑Jewish relations 
that can be seen in several documentary and fictional Israeli films: Aba’le Bo 
La‍‑lonapark (Daddy Come to the Amusement Park), directed by Nitza Gonen 

18  A. Preminger: “Lalekhet Al Hamayim o Le’hakdim et Elohim: Beni Ha‍‑dor Hashni ve 
Hashlishi Mechapsim Karka Mozaka Le’raglihim.” Slill 2012, no. 6, p. 61.

19  On Hadira, see: http://www.imdb.com/title/tt2071620/ (accessed 22.04.2018). On Café
 Nagler,  see: http://www.gesherfilmfund.org.il/(S(esoza2igvdezm42ocv4rkaql))/Movie.aspx?MovieI
D=344 (accessed 22.04.2018). On Tel Aviv‍‑Berlin, see: http://www.imdb.com/title/tt0145517/ (ac-
cessed 22.04.2018).

20  I. Avisar: The Holocaust in Israeli Cinema…, p. 159. 
21  On Polish‍‑Jewish relations until the twentieth century, see: S. Ury, T.R. Weeks: “O Broth-

er Where Art Thou? The Search for Interethnic Solidarity in the Late Imperial Era.” Gal‍‑Ed 2012, 
no. 23, pp. 97–130; J. Michlic: Poland’s Threatening Other: The Image of the Jew from 1880 to the 
Present. Nebraska 2006. On Polish‍‑Jewish relations during the Second World War, see among 
others: E. Ringelblum: Stosunki polsko‍‑żydowskie w czasie drugiej wojny światowej. Warsaw 
1988 (in Hebrew: Idem: Ketavim Akaronim Yakasi Polanim Yehudim 1943–1944. Jerusalem 1994); 
I.  Gutman: “Yehudim Polanim Antisemiyout.” In: I. Bartal, I. Gutman: Kiyoum Veshever, 
II.  Jerusalem 2001, pp. 605–641; H. Dreifuss: Anu Yehudeyi Polin? Hayakasim Byin Yehudim 
Vepolanim Min Haibiut Hatehudi. Jerusalem 2004 (the English version: Eadem: Changing Per­
spectives on Polish‍‑Jewish Relations during the Holocaust. Jerusalem 2012). 

22  D. Engel: “Editor’s Note.” Gal‍‑Ed 2012, no. 23, p. 97.
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in 1995; Spring 1941, directed by Uri Barbash in 2007; Pizza b’Auschwitz (Pizza 
in Auschwitz), directed by Mosh Zimmerman in 2008; Ema shel Valentina 
(Valentina’s Mother), directed by Arik Lubzki and Matti Hararri in 2009; and 
Hakatayim (Past Life) by Avi Nesher in 2016. It is true that several of the studies 
that examine the ways in which the Holocaust is presented in Israeli cinema do 
refer to some of these films; however, they do so without paying attention to the 
articulation of Polish‍‑Jewish relations in the films.23

Aba’le Bo La‍‑lonapark (Daddy Come to the Amusement Park), 1995 
Shmuel (Shmulik) Vilozni is a well‍‑known Israeli entertainer; he was one of 

the first to begin performing stand‍‑up comedy in Israel in the 1980s. In early 
1990s, the Vilozni family, consisting of Mordecai (1931–2008), who arrived in 
Palestine in 1943 at the age of twelve, and his two children, Shmulik and Yael, 
took a family heritage trip to Poland. The director Nitza Gonen and her crew 
documented their visit. The family visited Pshaytsh, the town where Mordecai 
grew up, as well as Treblinka, Kraków, Auschwitz, and Warsaw.24 In addition to 
following the Vilozni family in Poland, the film presents segments of Shmulik’s 
stand‍‑up comedy routine that correspond with several themes of the film. He 
refers, for example, to his experience of growing up with a parent who is a Holo-
caust survivor by means of a joke on the Israeli attitude towards the quality of 
German consumer goods. He even shares with his audience the audition he did 
for the movie Schindler’s List. During the trip, Mordecai, the father, has the op-
portunity to return to the landscape of his childhood. He can show his children 
the spaces in which he played as a child, along with the town square where he 
saw his father for the last time. For the first time Mordecai can go to Auschwitz, 
where his father (Shmuel) lost his life. Seen predominantly from the perspective 
of Shmulik, the family has the opportunity to see Pshaytsh, where the family’s 
trouble began. During their visit to Poland, Mordecai and his two children ex-
perience a change in relations between one another. They begin growing closer, 
hugging and supporting each other in difficult moments. For the first time in 
many years, they cry and laugh together. Mordecai, Yael, and Shmulik are aware 
of this new intimacy they have shared during the voyage. They even admit that 

23  In her book, Makhela Akhere, Nurith Gertz refers to Aba’le Bo La‍‑lonapark when she 
examines the ways in which young Israelis look in contempt at anything that is part of the Dia- 
spora, including their parents. N. Gertz: Makhela Akhere…, pp. 15–17. Liat Steir‍‑Livny refers 
to Pizza b’Auschwitz when she discusses humour references to the Holocaust in Israeli culture. 
L.  Steir‍‑Livny: Har Ha‍‑zikaron Yizkoe Bimkomi. Tel Aviv 2014, pp. 44–46. In another article 
dedicated to Pizza b’Auschwitz, the writers discuss the connections between the Holocaust, trau-
ma, and nostalgia. See: H. Dagan, G. Dshon: “Nostalgiat Shoa: Eyon Mechodash Betrauma ve 
Nostalgia Leor Hamikre Shel Pizza b’Auschwitz.” Tehoria Ve‍‑ Bikoret 2011, no. 39, pp. 185–209.

24  On the director and its filmography, see: http://www.directorsguild.org.il/siteFiles/1/36
/5291.asp (accessed 26.04.2018).
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they had to go to Poland in order to be able to laugh together. As has already 
been pointed out on several websites, thanks to the trip, Mordecai is able to free 
himself from the trauma of the Holocaust, while his son is able to free himself 
from the shadow of the trauma that is a part of his father’s life.25

During the Vilozni family’s stay in Pshaytsh, Kraków, and Warsaw, they have 
several encounters with Poles; the only locations in which they do not encounter 
Poles are Auschwitz and Treblinka. Throughout the film Shmulik does not veil 
his contempt for the Polish language, the landscape, and the typical local behav-
iour, even in situations that take place in locations from which the father has 
happy memories of his childhood. In one scene, the father and son are playing 
with wooden “szabia” (swords) near the river in Pshaytsh; they are playing the 
same way that Mordecai used to play as a child. It seems that this game causes 
the father to use Polish words. “Did I take you all the way back here so that 
you will start telling me ‘dziękuję’?” asks Shmulik. When, during the game, the 
father tells his son “Ja ce bedo,” the son’s disdain at the sound of these words is 
evident. In another scene, when the family eat at a Polish restaurant, presumably 
in Warsaw, the son criticises the different kinds of Polish foods and the “Polish” 
ways in which his father eats and enjoys his meal.

The son’s contempt for the Polish language and behaviour is not aimed only 
at his father. During their visit to the Jewish cemetery in Warsaw, the father and 
son meet a Polish soldier.26 Shmulik starts a casual small talk with the soldier. 
When he finds out that the soldier has to take off his glove every time he needs 
to shake someone’s hand, Shmulik repeats the action again and again. He enjoys 
seeing the Polish soldier make such an effort. He also does not hide his disrespect 
towards the way in which the soldier marches, and forces him to demonstrate it. 
The conversation between the two is in English, and the soldier’s English is not 
very good. Nevertheless, although his father is nearby, Shmulik does not ask for 
his help in translation; he has no desire to try and make the situation easy for 
the Pole. It seems that it is important to Shmulik Vilozni to ridicule the Polish 
soldier, not only because it reflects the enormity of the contempt he feels for any 
Polish habits, but also because of his father’s remark that the soldier’s boots and 
his marching remind him of the past, even though the soldiers that he thinks of 
were of course German and not Polish. 

It becomes clear during their trip that Mordecai did not completely erase his 
connections to his Polish past, and it seems that his children disapprove of this. 
After all, Israeli society expected that the survivors would disconnect themselves 
from the past. When the family is making its way to Pshaytsh, Shmulik looks at 

25  See, among others, the description at: http://www.habama.co.il/Pages/Event.aspx?Subj=
4&Area=1&EventId=2681 (accessed 26.04.2018).

26  The soldier is at the Jewish cemetery since he and perhaps others are preparing for a cer-
emony that will honour the Jewish soldiers who fought in the Polish army.
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the view and points out that the houses are ugly and that the scene is a typical 
view of the diaspora. Since the time when Y.L. Perez described this view in his 
stories, nothing has changed, as Shmulik declares in a rather decisive tone.27 

The only place on the entire voyage in which Shmulik does not articulate his 
negative attitude towards the Polish language and people is the Auschwitz mu-
seum. At the site, Mordecai, the father, is the one who declares that the Germans 
were the bitter enemy. The son does not share his father’s opinion regarding who 
the enemy was. Indeed, in the parts of the movie that are dedicated to Shmulik’s 
stand‍‑up routine in Israel, we can notice that Shmulik makes a number of funny 
references to Germans and their responsibility for the Jewish trauma. Neverthe-
less, during their trip to Poland, Shmulik does not mention the Germans at all.

When the family walks along the streets of Pshaytsh, they notice various 
Polish ultra‍‑nationalist graffiti. They observe sketches of swastikas on some of 
the walls they pass. On other walls, the Stars of David appear with what looks 
like ropes tied into nooses. To the Israeli visitors, these graffiti illustrate that 
nothing has changed in Poland. When the family walks along at the central 
avenue of Pshaytsh, a semi‍‑conversation develops between Shmulik and a local 
resident. Neither of them understands the other. The local resident addresses 
Shmulik in Polish. However, Shmulik replies in Hebrew. He continues to 
speak Hebrew even when the Polish person tells him “nie rozumiem,” and he 
continues to repeat his words, “nie rozumiem; mówię po polsku.” After declar-
ing in Hebrew “I don’t understand Polish” in a very aggressive tone, Shmulik 
slips in such words as Lech Wałęsa and Communism. Then he continues in 
Hebrew: “I don’t know Polish and I don’t want to know [Polish]. Where were 
you and what did you do during the war? When my father was pushed out, 
you did nothing! Well, you are drunk! No point talking with you!” When the 
family is in Kraków, Shmulik asks people on the street about anti‍‑Semitism 
in Poland. He is very sceptical when some of them try to present a positive 
approach regarding the anti‍‑Semitic situation in Poland. Nevertheless, his 
interactions with the people in Kraków are less intense than they were in  
Pshaytsh.

Hence, regarding the ways in which Polish‍‑Jewish relations are articulated in 
this film, there are two aspects worth paying attention to. The first is the son’s 
attitude to his father’s affection towards the Polish language and culture. The son 
does not acknowledge his father’s feelings for the language, culture, and places of 
his youth. In his attitude towards his father’s past, Shmulik is no different from 
earlier members of the Zionist hegemony who demanded that all the people who 
have immigrated to Israel (the olim), including the Holocaust survivors, must 

27  The reference to Perez’s work is not to a specific story. Vilozni uses the term “Perez’s sto-
ries” to connect what he sees around him with writing that was done many years ago, which 
provided numerous descriptions of the Polish landscape.
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give up their entire early cultural baggage, such as language, culture, traditions, 
and even names in order to become Israelis. Yet, at the same time, the father has 
never told his children whether as a child he had Polish friends or what the rela-
tions were like between his family and their Polish neighbours. Throughout the 
entire film, it is the son who confronts the Poles, while the father is the only one 
who mentions the German’s responsibility for the “Final Solution” to the Jewish 
problem during the Second World War. Thus, could it be that Shmulik  – like 
other members of his generation in Israel – is willing to forgive the Germans but 
not the Poles? 

Pizza b’Auschwitz (Pizza in Auschwitz), 2008 
Pizza b’Auschwitz follows the journey of the Hanoch family  – the father, 

Danny, and his grown children, Miri and Shrage (Shagi).28 In the film, as in 
other circumstances, Danny introduces himself as someone who has acquired 
his B.A. degree from Auschwitz.29 Despite his young age, during the war Danny 
was in five different camps in Poland, Germany, and Austria. He also partici-
pated in the Death March. Like Shmulik Vilozni, Miri Hanoch is a well‍‑known 
person in Israel, while her brother Shagi, a baal teshuva (newly ultra‍‑Orthodox 
person), is quite anonymous.30 The director, Mosh Zimmerman, who himself is 
a second generation Holocaust survivor, is known not only as a television and 
film director but also as a scholar who studies Israeli cinema, including the ways 
in which the attitude of Israeli society towards the Holocaust is articulated in 
assorted Israeli films.31

The original plans for this trip were to visit Lithuania (where Danny had 
grown up before the Second World War), Poland, Germany, and Austria. Mostly, 
they wanted to go to see the camps were Danny had been: Auschwitz, Mau-
thausen, and Gunskirchen.32 However, after the family’s stay in “Danny’s lager” 
in Birkenau, Miri, the daughter, demands to put an end to the family journey. 
Although the father views the trip as a failure, both of his children (led by Miri, 
who dominates the dynamics) explain that he should not be disappointed. Yes, 

28  Shmuel (Shmulik) Vilozni, like Miri and Shrage Hanoch, is named after his grandparent 
who was killed in the Holocaust. In the secular Israeli discourse, these names are considered as 
diaspora Jewish names. Nevertheless, all of these people, including the less‍‑known Shrage, have 
a very typical Israeli prototype.

29  In Hebrew, the abbreviation of B.A. can also stand for “Graduate of Auschwitz.”
30  Hence, like the Vilozni family, there is one child who is well known while the other child 

is more anonymous.
31  M. Zimmerman: Al Tig’u li Basho’ah. Haifa 2002. For more information on him, see: 

https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%A9%D7%94_%D7%A6%D7%99%D7%9E%D7%A8
%D7%9E%D7%9F_(%D7%A7%D7%95%D7%9C%D7%A0%D7%95%D7%A2%D7%9F) (accessed 
26.04.2018).

32  On the history of Danny Hanoch’s family during the Second World War, see: http://www
.yadvashem.org/yv/he/exhibitions/1944/chanoch.asp (accessed 26.04.2018).
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the war put his life on hold. Yes, his family members cannot understand his 
loss and they never will. But he should be happy that he is surrounded with 
people who love him, even though they do not understand him and he does not 
understand why they refuse to cooperate with him. 

The film is constructed according to the days of the voyage. This may be 
because, during the family’s stay at the lager in Birkenau, Danny explains that in 
Auschwitz‍‑Birkenau time had no meaning. This trip is not the first time when 
Danny returns to the places where was during the war; Pizza b’Auschwitz is not 
the only film in which he engages with this topic.33 However, it is the first time 
he returns to these sites with his children. Throughout the film, he repeats more 
than once that his return to these places with his children is very meaningful 
to him. In Aba’le bo La‍‑lonapark, the son complains about his father’s silences. 
In Pizza b’Auschwitz, the daughter complains that during her childhood, her 
father talked about the Holocaust too much. Danny shared almost everything 
that happened to him during the Second World War with his children, without 
the benefit of any “filters,” as Miri  – who is doing the voiceover of the film  – 
describes. Because of this large outpouring of information, his children believe 
that they did not need to travel to these places in order to learn what happened 
to their father during the war. Also, Miri and Shrage did not need to travel 
together with their father to Lithuania, Poland, and Austria in order to re‍‑create 
the intimacy lost over the years. On the contrary, even though the children 
do not hide the anger they feel towards their father, the family’s closeness is 
articulated quite well. Their close relationship integrates a great deal of humour 
and sarcasm; the humour and sarcasm about the Holocaust are, in fact, part of 
the family’s routine. These elements are notably strong in various parts of the 
film, including moments of crisis that the family experiences. After all, as Danny 
explains to the director and not to his children, on the ramp in Auschwitz- 
Birkenau – as in the other camps where he spent time during the war – he lost his  
ability to cry. 

During the days the family spends in Lithuania, Danny, like many other 
survivors, is interested in introducing his children to the places in which he 
grew up before the war. It is important for him to share with his children the 
happy memories he has of eating raspberries near the river. It is important to 
him to take his children to visit the Hebrew gymnasium in Kaunas, along with 
the local synagogue. Finally, it is important to him to show his anger at those 
who interfered with his life at school and near the river. In Lithuania, there 
are several encounters with the local residents, such as the descendants of the 
people who helped his family during the war. Yet, Miri believes that the places 

33  In 2004, Danny participated the experimental film Milchama Ba Me‍‑Lekhem (Hungers), 
which was directed by Yvonne Miklosh. In 2012, he took part in Sfurim (Numbered), directed by 
Dana Doron.
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they visit in Lithuania were and remain imminently hostile against Jews.34 How-
ever, since this article is devoted to understanding the presence of Polish‍‑Jewish 
relations in Israeli cinema, when I address Pizza b’Auschwitz, I will relate only 
to the parts of the film that engage with the visit of the Hanoch family to 
Poland and, specifically, to the Auschwitz‍‑Birkenau museum. Danny’s original 
plan was to spend the entire night with his children at “his lager” in Birkenau. 
However, even before the family’s arrival to Auschwitz‍‑Birkenau, Danny is not 
sure that he will be able to implement his plan. From the phone call he makes 
to Mr  Mansfield, the film’s viewers can infer that there are some bureaucratic 
obstacles.35 Danny believes that, as an ex‍‑prisoner of the camp, he is entitled to 
spend the night there. He understands that because of the film he will need to 
pay for extra expenses, such as electricity, but he does not agree to pay for the 
permission to visit and film in “his lager.” He asks Mansfield to “make the road 
smooth,” but in the same phone call he says, “Forgive me, I am very tense.” In 
an additional call that he makes to Yad Vashem, Danny says, “They don’t have 
any right to impose difficulties on me.” Hence, it seems that the conflict between 
the Israeli visitors and the Polish employees at the Auschwitz‍‑Birkenau museum 
is inevitable.

It does not take long; shortly after the arrival of the family and the entire film 
crew at the site, what looks like a bureaucratic misunderstanding develops into 
a stormy, unpleasant argument between Danny and the female employee who is 
responsible for arranging the filming at Auschwitz‍‑Birkenau. The woman is not 
willing to be filmed, insisting, “I am not an animal that you can shoot without 
asking my permission.” Danny connects what seems to be a  bureaucratic mis-
understanding to the gigantic shadow of the war: “With the S.S.  I  knew how 
to act, with you I don’t.” He shows her the number tattooed on his arm and 
says, “You need to respect me. If a prisoner wants to visit the camp with his 
children, you need to help him.” The woman then loses her temper and asks 
for the assistance of someone who is senior to her. When the deputy director 
arrives, he explains to Danny, “We don’t like this kind of attitude towards our 
staff.” However, Danny’s response is, “You should accept everything I say. You 
should tell me that I am right! My opinion is stronger than yours. Don’t try to 
teach me. I don’t need your education.”

Eventually, the family and the shooting crew receive the permission to film at 
the lager. Perhaps it is for this reason that when Danny and the crew are making 
their way across the camp, several guards accompany them. It seems that they 
are trying to film several scenes outside the lager. Danny confronts the guards 
in broken Polish, saying, “To jest moja [mój] doma [dom] dobrze, rozumions 

34  When Miri, the daughter, found out that her brother, who had a very obvious Jewish ap-
pearance, went to the hotel by himself, she asked her father: “How did you send a Jew by him-
self?” Her father replies that no one harmed him when he was a Jewish child.

35  Probably Jarosław Mansfield, the spokesperson of the museum of Auschwitz.
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[rozumiesz]?” The bureaucratic misunderstanding is not the only reason why 
Danny loses his temper. During the war, Danny arrived at Auschwitz‍‑Birkenau 
from Dachau when he was eleven years old. He was not sent to the crematoria 
like the rest of the children who came with him. Instead, he began to work on 
the ramp collecting the remains of those who were sent to their deaths. He did 
not know that his father, Shrage, was among them. Hence, it is important to him 
to say Kaddish near the crematoria as he wants to pay respect to his parents. 
However, this leads to an additional confrontation with the Polish guards. Again, 
Danny talks with the guards in broken Polish, “Co ty czyić? ja chcieć respecto 
Papa and Mamma.” When he and his children move a little farther away, Danny 
can be heard mumbling, “cholera police.”

From the stories that Danny tells his children while they walk along the site, 
it is clear that Danny is aware of the fact that the Germans were the ones who 
built the camp. When he and his children enter the lager, they meet several young 
Germans who also have come to visit the camp. As Miri says in the voiceover, 
they have come on their own heritage trip. In a combination of German and 
English, Danny tells them his story, saying, “It is your people who killed young 
children and babies here.” His daughter does not like the way that he accuses 
the young Germans: “Father, they are not guilty.” One of the young Germans 
tells him that not all the Germans were guilty. Danny ends the conversation 
with a kind of apology, saying, “I don’t want to ruin your vacation. You know 
something, and I know something.”

Can it be that the entire hostile communication that Danny enters into with 
the various Polish employees at the musem is only an aggressive reaction to the 
bureaucratic misunderstanding? Unlike Mordecai Vilozni, Danny was not born 
in Poland, and he did not grow up there. He does not have happy memories from 
the time before the war. Nevertheless, it seems that he thinks that the Polish 
employees at the Auschwitz‍‑Birkenau museum do not try to understand him 
at all, while he and his children appear to be willing to conduct a civil dialogue 
with the young Germans. We cannot notice a similar willingness towards the 
Poles throughout the film. In this, the reactions of the Hanoch family are no 
different from those of the Vilozni family. However, while Mordecai Vilozni and 
other members of his family probably had all kinds of relations with Poles before 
the war, Danny Hanoch did not have such relations. Now, it is worth asking 
whether fictional films also mirror the ambivalent attitude of Israelis towards 
Poles, or one can perhaps notice echoes of other attitudes, such as those which 
can be seen in the film Spring 1941.

Spring 1941, 2007
While in the other films discussed in this paper  – as well as many other 

Israeli films that deal with the Holocaust – the events of the Second World War 
are linked with the formation of the State of Israel or the lives of the survivors in 
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Israel after the war, Spring 1941 does not present the lives of survivors in Israel. 
The entire film takes place in Poland in different years: 1941 and 1972. At the 
centre of this film stands Clara Planck, an acclaimed Canadian‍‑Jewish cellist 
who, in 1972, is invited to her hometown in Poland to inaugurate a concert hall. 
She returns to Poland with her daughter, now a doctor, who was born after the 
war. During this visit, Clara’s memories take her to 1941, when she and her fam-
ily hid at a farm belonging to Emilia, a Polish peasant. As with Mordecai Vilozni 
in Aba’le Bo La‍‑lonapark, also in Spring 1941 a survivor returns to the traumatic 
space, Poland, with a family member. However, Clara returns to Poland in the 
1970s – during the time of Communism, when Israeli survivors cannot yet come 
to Poland with their families. 

The script was written by Motti Lerner, a well‍‑regarded Israeli playwright 
and screenwriter who has made a significant contribution to the Israeli dis-
course on the Holocaust.36 The director is the well‍‑known Israeli director Uri 
Barbash.37 Neither Lerner nor Barbash is the second generation survivor; their 
biographies are rooted quite deeply in Israel. Nevertheless, the two of them are 
behind several Israeli films and television series that deal with the Holocaust.38 
Spring 1941, which is entirely in English, has no affiliation to Israel or to the 
arrival of survivors to Israel. The sources of inspiration for the film are several 
stories written by Ida Fink (1921–2011).39 In fact, Fink received the Israel Prize 
for Literature in 2008. And yet, although she immigrated to Israel in 1957, it 
was only in 1975 that a series of her stories was published in Hebrew for the first 
time.40 Perhaps because she wrote about the Holocaust very differently from the 
way in which many Hebrew writers wrote about it, she was at the margins of the 
Israeli literally circles.41 The script of Spring 1941 is not exactly an adaptation of 
Fink’s stories. Lerner was inspired by Fink’s works, but the motifs of the stories 
are presented in the film very differently from the stories themselves. In their 
reviews, several Israeli film critics point to numerous weaknesses of this film.42 
Nevertheless, the attempt of Israelis to make a film about the Holocaust that 
does not deal with aspects that relate to Israel is significant, as is the fact that 
Spring 1941 is the first film created as an Israeli‍‑Polish cooperation. It is worth 

36  For more on Motti Lerner, see: https://en.wikipedia.org/wiki/Motti_Lerner (accessed 
29.04.2018). 

37  For more on Uri Barbash, see: https://en.wikipedia.org/wiki/Uri_Barbash (accessed 
29.04.2018). 

38  As the three‍‑part television drama The Kastner Trial, 1994, and the film Kapo in Jerusa­
lem, 2016.

39  Fink’s stories that serve as the inspiration for that film are “Shiva” and “Boker Aviv”.
40  I. Fink: Pisat Zman. Ramat Gan 1975.
41  Sh. Lev‍‑Ari: “Gevirti Kacha Lo Kotvim al Ha‍‑Shoa.” Ha‍‑aretz, 20 October 2007.
42  Y. Raveh: Aviv 41 Bikort. 31.10.2008, http://cinemascope.co.il/archives/1584 (accessed 

29.04.2018). M. Schnitzer: Aviv 41: Shoa Lefi mytav Hastriotipim, 2 November 2008, https://
www.makorrishon.co.il/nrg/online/47/ART1/805/642.html (accessed 29.04.2018). 



125Ela Bauer: Israelis Look at Poles via the Lens of the Cine‍‑Camera

asking what impact this cooperation has had on the ways in which Poles are 
presented in this movie.

When we meet Clara, her husband Artur, and their daughters Lisa and Eva 
in the beginning of the film, Clara is wearing a necklace with the Star of David, 
but it is quite obvious that the family members are linked to the Polish language, 
culture, and landscape. During the war, they were planning to hide at the hospital 
where Artur worked. When this could not happen, they arrived at Emilia’s farm. 
Until the Germans enter the city, Emilia has been providing the family with agri-
cultural products. Emilia is willing to hide Artur, Clara, and Lisa43; however, her 
motivation is not yet revealed. Since Clara and Lisa have a clear Jewish appear-
ance, they have to stay hidden in the attic at all times. Artur, as Emilia explains, 
“looks like us [Poles].” Thus, he can pretend to be Emilia’s cousin; he does not 
have to hide in the attic all the time. A relationship develops between him and 
Emilia. He loves Clara and cares very much about her and their daughters, but 
Emilia is not willing to hide them without fulfilling her love. Clara discovers the 
relationship and, realising that her life depends on it, agrees that Artur will sleep 
in Emilia’s bedroom. After a while, the arrangement becomes explosive. They 
need to leave Emilia’s house. They do find another place to hide, in the home of 
a  former patient of Artur’s, but a day later they are discovered by the Germans 
and sent to be executed. Lisa and Artur are killed at the mass grave. Clara, who 
falls into the pit, is unhurt. She crawls out of the grave and escapes. 

In 1972, Clara comes back to the city where she lived before the war and to 
Emilia’s farm. It is the first meeting she and Emilia have had after the war. In 
her stories, Fink articulates quite well the complex relationship that developed 
between the Poles who took a risk in order to hide Jews and the Jews who were 
hidden. She discusses this complexity both during and after the war. In Spring 
1941, one can find some echoes of this complexity. However, the convoluted 
relationship between the hiders and the hidden is presented rather superficially 
in the film.44 The film nearly ignores the problematic behaviour of those Poles 
who collaborated with the Germans against their Jewish neighbours and friends. 
Clara returns to gain respect and recognition in the place where she lost her 
family. Does she know that the Germans found her, Artur, and Lisa because of 
a Pole’s informing on them? It is hard to tell.

The film acknowledges that the Polish rural environment was hostile towards 
Jews. However, it presents this fact in elusive ways.45 When Clara, Artur, and 

43  Eva is killed when they need to leave their house as the Germans enter the city.
44  Despite what happened during the war, when Clara arrives at Emilia’s house in 1972, she 

apologises that she has not come earlier, and Emilia still refers to her as Madam Clara. But the 
subtext of this meeting is not clear enough.

45  When Stefan, Emilia’s brother‍‑in‍‑law, meets Artur at her house, he does not like the fact 
that Artur is there. However, it is hard to judge whether he just does not like the idea that there 
is a man in his sister‍‑in‍‑law’s house or whether his disapproval stems from a different reason.
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Lisa are marched along the streets together with other Jews towards the mass 
grave, a few Poles are standing on the street corners. They watch the marching 
Jews in silence. It is hard to assess whether they recognise the Jews who are on 
their way to their deaths, who have been their friends or neighbours. They do 
not express any feelings. When Artur works on Emilia’s farm, he meets Wladek 
Kovalski, who used to be his patient. Kovalski does not challenge the hiding of 
Artur and his family. When Clara, Artur, and Lisa have to leave Emilia’s house, 
Kovalski is the one who hides them. Only when Clara and Kovalski meet after 
the war does he tell her what he and Emilia faced because they helped her family. 
It is then that Clara finds out that the Germans arrested Kovalski and killed his 
neighbours. It is only then that Clara learns that when the war ended, people 
in the village refused to talk to Emilia. They helped her deliver Artur’s baby, 
but her husband’s family then strangled the infant. When the Germans arrived 
at Emilia’s house, she did everything she could in order to prevent them from 
going to attic. They abused her. Thus, Emilia is the one who was harmed while 
nothing happened to Clara and Lisa.

It is very clear from this film that both Jews and Poles were the victims of 
the Germans. Poles were not just bystanders. They suffered from the fact that 
the Germans turned their country into a mass Jewish grave. This point of view 
is very different from those of other Israeli films. However, most of the relations 
between Poles and Jews during the war are presented in Spring 1941 through 
a romantic angle. The film was not successful in Israel. Its failure was not due to 
the narrative nor the ways in which Poles are presented in it, but rather because 
of its artistic shortcomings. Nevertheless, it is important to mention this film in 
the context of the current discussion because it is one of the few Israeli films in 
which the Holocaust is not presented through the prism of the State of Israel. It 
is difficult to tell whether the presentation of the Poles as victims is a result of 
the fact that the film is a Polish‍‑Israeli cooperation, or that the film was made 
in 2007, at a time when the diplomatic relations between Poland and Israel were 
relatively good. The fact that present-day developments affect the ways in which 
relationships between Poles and Jews are articulated in Israeli films can also be 
seen in the film Ema shel Valentina.

Ema shel Valentina (Valentina’s Mother), 2009
The script of the film was written by Ilana Weiser‍‑Senesh and Arik Lubetzky, 

and it was directed by Lubetzky together with Matti Harari. The film is the 
adaptation of a novella with the same title written by Savyon Liebrecht.46 At the 
centre of the novella and the script stands the relationship between Paula Lewin-
ska, an elderly Holocaust survivor living in Tel Aviv, and Valentina, a  young 
Polish woman who has come to Israel to work in order to send money to her 

46  Savyon Liebrecht’s novella is published as Nashim Bethoch Katalog. Jerusalem 2000.
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family in Poland, who need it for medical treatment. Valentina’s arrival in Israel 
for work reflects a social and economic phenomenon that started in Israel in 
the early 1990s. At that time, migrant workers from various countries began 
working in Israel in several fields, including agriculture, nursing, and construc-
tion. Among these migrant workers were Poles. In the 1990s Poland was yet to 
become a  member state of the European Union.47 Its diplomatic relations with 
Israel turned Israel into a destination for Poles who were interested in working 
to save money or to financially support their families. The fact that in Israel at 
that time there was a relatively large number of elderly people who spoke Polish 
gave Poles an advantage over other migrant workers who were interested in work 
in nursing the elderly.

The arrival of Poles in Israel created the opportunity for new encounters 
between Jewish Israelis who were born in Poland before the Second World War 
and Poles who were born after the war, and who grew up in Poland at a time 
in which the Jewish presence was relatively low. In the 1990s, the encounter 
between Poles and Jews in Israel was one in which the Jewish Israelis were the 
majority and the Poles were the minority; indeed, they were foreigners and even 
outsiders in the State of Israel.

Paula, who needs live‍‑in help, refuses to employ a migrant worker from the 
Philippines, as her son recommends. Yet, she is willing to employ a young Polish 
woman – Valentina – to whom she is introduced by a priest who works in a church 
in Jaffa. When Paula was a child in Poland, her best friend and neighbour was 
named Valentina. At first, it is hard for Paula to adjust to Valentina’s presence in 
her house. Eventually, the ice between the two women begins to break thanks to 
a song Valentina sings while working. It is the same song that Paula used to sing 
with her friend Valentina. The presence of the young Polish woman in her home 
evokes many memories for Paula. Paula feels that the mutual cultural baggage 
she and Valentina share has created an intimacy and closeness that she does not 
share with her son. Nevertheless, slowly the past and present blur as repressed 
memories of the Holocaust resurface and overwhelm the elderly woman. The 
complex relationship between the two women builds towards a shocking climax.

This climax happens in Paula’s flat in Tel Aviv. Paula does not need to travel 
to Poland in order to remember that her Polish friend did not help her when 
she asked for help. Nor does Paula need to go back to Poland in order to re-
member the good things. Paula’s strong links to the Polish language and culture 
are presented clearly in the film. As she explains to her son, the fact that she 
can hear a young voice speaking Polish again is meaningful for Paula, as is the 
fact that someone knows the songs she used to sing when she was a child, the 
meaning of getting lost at the forest, the flavour of blueberries right after you 

47  After Poland’s entrance into the European Union in 2004, Poles could work in other mem-
ber states. As a result, Israel was no longer as attractive a working place for Poles.
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pick them, and the experience of snow falling in February. She even remembers 
the smells of her youth, including the smell of kiełbasa. At the beginning of 
the encounter between the elderly Israeli Pani and the young Pole, the ability to 
speak Polish again evokes in Paula the positive perspective of the mutual life of 
Poles and Jews as friends and neighbours. She does not recall the Polish hostility 
that Jews experienced before the war. The closeness that Paula feels to Valentina 
highlights the gap between her and her son. Her son does not make any efforts 
to understand his mother’s world; he is uninterested in her past and all of the 
components that shape her cultural identity. Paula chooses to believe that she 
and the young Pole share an intimacy because they share common cultural bag-
gage. Nevertheless, after a while it seems that the expectations Paula has had 
from the relationship she believes she is developing with Valentina are unfitting. 
This evokes in her the echoes of other things beside the mutual “ideal” existence 
of Poles and Jews. As we find out, Paula believes that her good friend Valentina 
was not different from other Polish bystanders who betrayed their Jewish friends 
and neighbours. She also believes that in the present time, the Poles who are in 
her life – such as the priest Aleksander and Valentina – should compensate her 
for what the Poles did during the war. As Paula explains to the Polish priest, 
“[…] you [Poles] did not do anything. This is your last chance to do penance for 
doing nothing when the Germans came to take us [the Jews].” When Valentina 
explains to Paula that she wants to go back to her mother, Paula says, “I also 
wanted to be with my mother. No one cared about it. Did you hear how the 
Jews in Poland were killed?” Valentina responds, “But it’s not my fault.” Paula’s 
answer merges the past and present together: “Why didn’t you open the door 
to me? You took everything from us. Tell the priest that this is what your God 
loves.” The film ends in a very symbolic scene when Paula suggests that she and 
Valentina have a last supper before Valentina leaves.

Hence, could it be that the presence of the young Polish woman in her life is 
a trigger for Paula to think of the ways she can take revenge on her Polish best 
friend and neighbour, who did not open her door to Paula and her young brother 
Yaakov when the Germans came to take the Jews? Not necessarily. Despite the 
tragic way in which the film ends, Paula does not want only to punish the Polish 
people for their behaviour during the war. Still, she wants to express her deep 
disappointment at the betrayal of her Polish friend and the others with whom 
she shares a language, culture, and pleasant memories from the time before the 
war, disregarding  the fact that in the late 1930s there were many violent and 
anti‍‑Semitic attacks against Jews in Poland. 

The screenplay presents a different understanding to that of the written 
novella. The novella ends with the following sentences being said by the rescue 
team who break into the locked house when the neighbours report a foul odour: 
“So she is the murderer, they are a nation of murderers. It’s in their blood. It is 
well known! Did you not hear how the Poles killed six million of us Jews?” “The 
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Germans murdered us, Hayim [not the Poles],” to which Hayim replies, “Poles, 
Germans… [it is all the same].”48 The novella ends in what can be considered 
a common perception held by a relatively large number of Israelis, namely that 
the Poles were worse than the Germans. Anti‍‑Semitism was always a part of 
the mutual Polish‍‑Jewish existence. The film, on the other hand, seems to be 
interested in presenting the idea that because Jews such as Paula belonged to the 
Polish culture and language, the Poles’ betrayal of their Jewish friends – such as 
Valentina’s – was much more painful. 

When Paula confronts Valentina – perhaps because this confrontation takes 
place in Israel – we have almost no Polish perspective. The facts that during the 
Second World War the Poles were also victims who suffered from the German 
occupation and saving Jews during the war was to risk death are not presented 
in this film. This, however, does not lessen the film’s unique attempt to present 
the tragic Polish‍‑Jewish relationship in the present-day Israel and the oppor-
tunity for the Jewish Israelis and Poles from different generations to meet, not 
necessarily in Poland. Yet, even though the meeting in Israel is between different 
generations, it can still be quite intense. 

There are several patterns by which Ema shel Valentina follows a number of 
visual motives that can be noticed in other Israeli films.49 One such pattern is 
the dichotomy between the Israeli outdoor landscapes and the indoor habitat of 
the survivor. The Israeli exteriors are full of light and sunny, while Paula’s flat is 
dark. The blinds of the apartment are always closed. It has heavy furniture with 
many decorative European items. These visuals make Paula’s alienation more 
noticeable, along with her strong need to be with Valentina.

Ha’kataim (Past Life), 2016 
As in Spring 1941 and Ema shel Valentina, the script of Ha’kataim is also 

based on a literary text. While the other films are based on short stories and 
a novella, this film is based on a diary written by Baruch Milch (1907–1989) and 
published under the title Can Heaven Be Void.50 The diary was written during 
the time when Milch hid after losing his child and wife. It was a means, as Milch 
himself wrote, to deal with the depression and insanity he faced during the time 
he was hiding.51 After the war he gave his diary to the Jewish Historical Institute 
(Żydowski Instytut Historyczny). He immigrated to Israel, where he remarried 
and had two daughters.52 After his settlement in Israel, Milch tried to get back 

48  S. Liebrecht: Nashim Bethoch Katalog…, p. 206.
49  Such as Tel Aviv‍‑Berlin, directed by Tzipi Tropè in 1987 and Hadira (The Flat), which Ar-

non Goldfinger directed in 2011.
50  B. Milch: Veolay Ha‍‑shamim ryikim. Jerusalem 1999.
51  Ibidem, p. 23.
52  Baruch Milch’s daughters: Shosh Avigal (1946–2003) was a well‍‑known theatre critic and 

Ella Sheriff (1954) is a well‍‑known Israeli composer.
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the diary he had written during the war, but his efforts were unsuccessful. He 
therefore decided to rewrite the diary according to what he remembered. Only 
after his death were his daughters able to get the diary back from the Jewish 
Historical Institute, after several Polish activists who were engaged with Solidar-
ity (Solidarność) found out about the diary. The diary interested them because it 
presents several observations that were not known at that time in Poland, such 
as the involvement of the Poles in the killing of their Jewish neighbours.53 In 
1999, the original diary was published without any censorship and with an in-
troduction written in Hebrew by Milch’s daughter Shosh. In 2001, Milch’s diary 
was published in Polish, and later it was published in English as well.54

In her prologue to her father’s diary, Shosh Avigal describes the entire saga 
of learning about her father’s life before the war, what the family needed to do 
in order to return the original diary to their possession, and how they found out 
that someone was interested in deleting some of the things written by Baruch 
Milch during the war. It was a long, multi‍‑layered, and complicated discovery.55 
This episode is not mentioned in the film, although the attempts to edit out some 
of the things that Milch wrote in his diary not only are interesting but also have 
implications on the Polish‍‑Jewish relations during the war and in other periods.

The script of Ha’kataim includes several components from the story of the 
Milch family, but, at the same time, various parts of the plot  – including the 
way in which the diary found its way to the Jewish Historical Institute  – are 
fictional. As in Spring 1941, the script of Ha’kataim presents what happened to 
Baruch Milch during the war through the prism of the present day in the 1970s. 
The film-makers are careful to include all the central historical events that really 
occurred in Israel in the 1970s. Among these are: the historic election in 1977 
in which the Likud party, led by Menachem Begin, won and ended the almost 
thirty years of left‍‑wing rule; the historic visit of Egyptian president Anwar Sadat 
(1918–1981) to Israel in November 1977; and even the first time the Maccabi 
Tel Aviv basketball club won the FIBA European Champions Cup. While these 
events are presented, we meet the Milch family: the parents, Baruch and his 
wife Lusia, and their daughters, Sephi and Nana. The father, a gynaecologist, is 
a rather “difficult” person who refuses to speak Polish or to travel to either Ger-
many or Poland. The daughters are close with each other. They form a treaty of 
sorts against their father, but, at the same time, they are jealous of one another. 
Nana believes that their father loves Sephi more because she reminds him of the 
son he lost during the war.

When the younger daughter, Sephi, performs at a choral concert in Germany, 
she begins to become partially aware of what happened to her father during the 

53  Sh. Avigal: “Introduction.” In: B. Milch: Veolay Ha‍‑shamim ryikim…, p. 9.
54  B. Milch: Veolay Ha‍‑shamim ryikim…; Idem: Testament. Warszawa 2001; Idem: Can 

Heaven Be Void. Jerusalem 2003.
55  Sh. Avigal: Prologue to B. Milch: Can Heaven be Void…, pp. 13–33.
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war. This leads to an additional attempt by the sisters to learn more about what 
their father went through. The two girls become aware of the horrible ethical 
dilemmas that their father faced during the war, as well as the dreadful decisions 
he, like other Jews, had to take in order to stay alive. They also learn something 
about the complicated relations that existed between the Zielinski family, who 
risked their lives when they hid Jews, and the Jews they saved.

Although the entire saga of the discovery of Milch’s diary is not depicted as 
it actually occurred, the film succeeds in presenting the multiple implications 
resulting from the fact that there were more than a few Jews who were able to 
survive because they did unethical things, and that they had to deal with the 
effect of those things on their conscience for the rest of their lives. The film 
not only portrays this dilemma from a Jewish perspective; it also presents the 
point of view of the Poles who saved Jews. Those Poles were witnesses to the 
controversial decisions that a relatively large number of Holocaust survivors had 
to take during and after the war. Echoes of these dilemmas can be found in the 
film’s title in Hebrew: Ha’kataim, “the sins.”56 Nana, the older daughter, asks 
Ms Zielinski to forgive her father since she believes in the concept of ancestral 
sin, as it is described in several Jewish sources.57

Unlike Spring 1941, which uses the theme of a romantic triangle, Ha’kataim 
succeeds in better presenting the complicated relationship that developed between 
the Poles who risked their lives and the Jews they saved during and after the war. 
By telling the stories of the Israeli family, the Milchs, and the Polish family, the 
Zielinskis, the film explores several significant implications of the relationship 
between the Poles and the Jews they rescued. It does not present all the Poles as 
bystanders who betrayed their Jewish friends and neighbours through collabora-
tion with the Nazis. Baruch Milch’s written diary, however, does present a much 
more complicated reality. In the film, the character of Baruch Milch refuses to 
speak Polish. When there is a possibility that his daughter will go to Poland, he 
disapproves of the trip. This is perhaps the director’s way to articulate Baruch 
Milch’s reaction to those Poles who betrayed their Jewish friends, colleagues, 
and neighbours, despite the fact that he has to be grateful to the Zielinski family, 
who saved his life and, in doing so, risked their own.

Although the Israeli and German second generations in the 1970s are pre-
sented in this film as ready to think about how to deal with the trauma together, 
it is not at all clear whether the young Jewish and Polish generations are ready to 
do the same. Nevertheless, one needs to remember that in the 1970s, encounters 
of young Israelis and Germans were already occurring on a regular basis while 
there were no connections between the young generation of Israelis and Poles 
at all. Thus, it seems that the film provides several important angles to view 

56  In the film’s English name, Past Life, there is no reference to this dilemma. 
57  Jeremiah 31:28, Ezekiel 18.
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Polish‍‑Jewish relations during the war. However, various websites that provide 
information about the film present it through the prism of an odyssey of two 
sisters in the late 1970s as they discover what happened to their father during the 
war, which casts a dark shadow over their entire lives.58

Discussion

At the centre of the two documentary films discussed in this paper, Aba’le Bo 
La‍‑lonapark and Pizza b’Auschwitz, stand heritage trips taken by Israeli families 
to Poland. The phenomenon of such journeys emerged around the time in which 
the Israeli youth trips to Poland began.59 Israelis were only able to make such 
trips to Poland since the end of the 1980s, after Israel and Poland renewed their 
diplomatic relations.60 It was only from that point that survivors could go back 
with their families to Poland in order to see the places in which they had grown 
up. While their descendants could see the childhood landscapes of the parents, 
the survivors would see the places where family members whom the second 
generation did not even know had lived and died.61 These trips allowed for en-
counters between the survivors, their family members, and others who travelled 
with them and the local residents of the places that had previously been the 
survivors’ homes. The residents they encountered were sometimes the tenants 
inhabiting the houses that more than seventy years before had been the homes 
of the survivors, their neighbours, or merely passers‍‑by whom they met in the 
streets or in other public spheres. As can be seen in Aba’le Bo La‍‑lonapark, the 
entrance of the survivor and his family into the home in which he and his family 
lived before the Second World War raises questions. Can we find a similarity 
between this kind of visits and the longings of Palestinian refugees to the places 
and the houses in which they lived prior to 1948?62 Perhaps by examining this 
similarity, we can better understand the different ways in which the Jewish 
trauma is examined in Israeli films as opposed to how the Palestinian trauma is 

58  https://www.imdb.com/title/tt5787384/ (accessed 29.04.2018). 
59  On the Israeli youth voyages, see: J. Feldman: Above the Death Pits beneath the Flag: 

Youth Voyages to Poland and the Performance of Israeli National Identity. New York 2008.
60  The experiences of the first Israeli group that visited Poland in the 1980s are presented in 

the film Ha‍‑gan (The Garden) from 1984. The director of the film, Niza Gonen, is the director of 
Aba’le Bo La‍‑lonapark.

61  For more on the families’ heritage trips, see: C. Kidron: “Being There Together: Dark 
Family Tourism and the Emotive Experience of Co‍‑presence in the Holocaust Past.” Annals of 
Tourism Research 2012 (April), vol. 41, pp. 157–199.

62  See, among others, the film of Danae Elon, Another Road Home, 2004. For information on 
this film: https://www.imdb.com/title/tt0457277/?ref_=nm_knf_i3 (accessed 29.04.2018). 
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dealt with. This is only one example from which we can understand how much 
the discussion of Polish‍‑Jewish relations in Israeli films can broaden our under-
standing of several significant issues that are not necessarily connected solely to 
the cinematic aspects of the topic.

The leading Polish scholar on the Holocaust, Barbara Engelking argues that 
the attitude of Poles towards their actions against Jews during the Second World 
War hurt and offended Jews much more than the attitude and actions of the 
Germans. After all, the Jews did not expect anything different from the Ger-
mans in those times, as they were the enemy: the ones who occupied Poland. The 
Poles, on the other hand, were their friends and neighbours. Both the Jews and 
the Poles belonged to the same nation. They were supposed to be on the same 
side of the barricade.63

At the beginning of the 1990s – long before we knew what had happened at 
Jedwabne in the summer of 1941, and long before the recent political develop-
ments in Poland  – the Israeli scholar Tom Segev wrote that the State of Israel 
and the Israelis were already reconciled with the Germans. This was because 
Germany had admitted its crimes against humanity and the Jews. Germany had 
even compensated the State of Israel and the survivors. However, the attitude of 
Israelis to the Poles is much more complicated. For many Israelis, it was easier 
to blame the Poles for everything that had happened to the Jews during the 
Holocaust, since Poles had always been anti‍‑Semitic.64

Throughout Aba’le Bo La‍‑lonapark, Shmulik Vilozni expresses a great deal 
of anger towards the Poles. He reacts in a way similar to Segev’s description of 
the behaviour of Israeli students who participated in Israeli youth trips to Poland 
in the late 1980s and early 1990s. According to Segev, it was explained to the 
young Israeli students on these trips that anti‍‑Semitism was part of the Polish 
landscape. Some of these students, according to Segev, felt an inner need to find 
signs of this anti‍‑Semitism; this corresponds to the ways that Shmulik Vilozni 
searches for visual signs of anti‍‑Semitism on his journey.65

As can be seen in Pizza b’Auschwitz, it seems that anger against the Poles 
is not experienced solely by Israelis who have Polish origins. At the Auschwitz 
museum, members of Hanoch’s family express their anger towards the Polish 
employees at the site and not necessarily towards those who built the actual 
camp. In her study, Engelking argues that during the war and the years that 
followed, the Poles developed a fear of the Jews. During the war, this fear was 
a result of the fact that they bore witness to the killing of the Jews, while after the 
war, they became afraid that despite the absence of Jews from Poland, the “ac-

63  B. Engelking: “Reflections on Subject of Polish‍‑Jewish Relations during World War II.” 
Polish Sociological Review 2002, no. 137, pp. 103–107.

64  T. Segev: Ha‍‑milyon Haseviei…, p. 454. In 1989, Yitzhak Shamir, who at that time was the 
Israeli Prime Minster, said that Poles sucked anti‍‑Semitism with their mother’s milk.

65  Ibidem.
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cusing Jewish finger” remained.66 The echoes of this fear can be observed in the 
reactions of the Polish employees of the Auschwitz museum to Danny Hanoch.

Spring 1941 and Ha’kataim present Poles who did take a risk and hid Jews. 
Indeed, these films were made after the renewal of diplomatic relations between 
Poland and Israel. However, at the same time, these films were made after the 
year 2000, namely after the time when Poland partially admitted that there were 
Poles – such as those in Jedwabne – who had taken part in the killing of Jews, 
and prior to the latest political developments. Still, this is not the reason why 
in both Spring 1941 and Ha’kataim  (and as has already been mentioned here 
regarding Ema shel Valentina) Germans are almost absent from these films 
despite the fact that they are present in the literary texts upon which the scripts 
of these films are based, where the German involvement is mentioned in a more 
significant way.67 Both Ha’kataim and Spring 1941 present Poland in the 1970s, 
at a time in which Poland was a very gloomy place. In Spring 1941, no other 
site is presented although it is quite clear that Clara is coming to Poland from 
a much more modern location. In Ha’kataim, it is obvious that both Germany 
and Israel are modern places in the 1970s, while Poland is not. Indeed, Poland 
in the 1970s was a gloomy place; however, it is possible that Israeli film-makers 
believed that the darkness and gloominess were a punishment of sorts for what 
the Poles had done during the war. 

Nevertheless, as is true of any films that are based on various kinds of liter-
ary texts, the cinematic adaptation can present different perspectives. It seems 
that these perspectives mirror the arguments such as those that Engelking and 
Segev present in their studies. This calls for our attention. In some of the films, 
it appears that the connection of the protagonists to Polish culture and language 
is challenging.

In Aba’le Bo La‍‑lonapark, Shmulik does not respect – or even disregards – 
the connection that his father has to the Polish language, culture, and the place 
in which he spent his early childhood. In Ema shel Valentina, one can notice 
that there is greater understanding and empathy towards the connection that 
the survivors retain to the Polish culture, language, and landscape. Despite this, 
Paula’s son does not understand his mother’s affinity with the Polish culture and 
language, nor does he make any effort to understand it.

The people who stand behind the cameras of these films are as fascinating 
as those whose stories are being told in the films. This group includes several 
people who are central to Israeli cultural life. This fascinating collection of film- 

66  B. Engelking: “Reflections on the Subject of Polish‍‑Jewish Relations…,” pp. 103–107.
67  In his diary, Milch described how the Ukrainians carried out pogroms in Podhajce and 

Tluste (Eastern Galicia). This fact is not articulated in the film. In her short stories, even if it is 
done in a few sentences, Fink succeeds in describing the cruelty of the Nazis. But this cruelty 
almost does not exist in Spring 1941.
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makers presents an important additional angle to Polish‍‑Jewish relations during 
and after the Second World War even though there is not yet sufficient schol-
arly – and other – awareness to this issue. 

Over the recent years, a number of Polish film-makers made several signifi-
cant films that present various controversial aspects of Polish‍‑Jewish relations 
during and after the war.68 Recent films that were made in cooperation with 
Israeli, Polish, and American film-makers also do not hesitate to present prob-
lematic dimensions of the mentioned relations.69 The film-makers responsible for 
these films introduce Polish society to scenes that are not always easy to watch. 
In addition to hoping that Polish film-makers will continue to create such films, 
let us hope that Israeli film-makers will also be able to challenge their audiences 
and provoke discussion among Israeli audience regarding the crucial issue of 
Jewish‍‑Polish relations.
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Ela Bauer

Izraelczycy spoglądają na Polaków przez obiektyw kamery filmowej

St re sz cz en ie

Próba zrozumienia różnych sposobów ukazywania Holokaustu w kinie izraelskim była już 
podejmowana w licznych opracowaniach naukowych. Chociaż badania te wyróżniają się szero-
kim zakresem tematów, procesów i perspektyw, nie zawierają one odniesień do różnych ujęć 
relacji polsko‍‑żydowskich obecnych w kinie izraelskim. Niniejszy artykuł rozpoczyna dyskusję 
nad sposobami ukazywania relacji polsko‍‑żydowskich na podstawie takich filmów dokumental-
nych i fabularnych, jak: Aba’le Bo La‍‑lonapark Nitzy Gonen z 1995 roku, Wiosna 1941 Uriego 
Barbasha z 2007 roku, Pizza b’Auschwitz (Pizza w Auschwitz) Mosha Zimmermana z 2008 roku, 
Ema Shel Valentina (Matka Walentyny) Arika Lubzkiego i Mattiego Hararriego z 2009 roku czy 
Hakatayim (Past Life) Aviego Neshera z 2016 roku. Proponowana dyskusja o postrzeganiu relacji 
polsko‍‑żydowskich zaprezentowana w powyższych filmach może wzbogacić naszą wiedzę o nich 
po II wojnie światowej i w jej trakcie.

S łowa k lucz e: ocaleni z Holokaustu w filmach izraelskich, Holokaust w kinie izraelskim, 
relacje polsko‍‑żydowskie podczas II wojny światowej
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Touching Trauma: On the Artistic Gesture  
of Bracha L. Ettinger

In painting, the touch changes the thought and goes elsewhere; 
the thought alters and returns to the touch.

B.L. Ettinger: The Matrixial Borderspace1

Ettinger directs us aesthetically away from content towards 
gesture.

G. Pollock: After‍‑affects / After‍‑images…2

Touching the Inconceivable

“[T]ouching trauma.”3 These words, inscribed in purple ink in one of Bracha 
L. Ettinger’s notebooks, indicate an origin and a direction of her work. A Laca-
nian psychoanalyst, theorist, and artist, Ettinger claims that when approaching 
art openly, we may encounter traces of events we have not experienced: the 
events of the anonymous Others. This exact fragilising and tangible occurrence 
in severality is conceptualised in the matrixial psychoanalysis she introduces.  

1  B.L. Ettinger: “The With‍‑In‍‑Visible Screen.” In: Eadem: The Matrixial Borderspace, ed. 
B. Massumi. Minneapolis–London 2006, p. 94.

2  G. Pollock: “Introduction: Trauma and Artworking.” In: Eadem: After‍‑affects  / After-
images. Trauma and Aesthetic Transformation in the Virtual Feminist Museum. Manchester–New 
York 2013, p. 3. Emphasis in the original.

3  B.L. Ettinger: Notebook, 2006, water, Indian ink, fountain pen, pencil, double‍‑page spread 
from 15.3x11.2 cm notebook. In: C. de Zegher, G. Pollock (eds.): Art as Compassion: Bracha 
L. Ettinger. Brussels 2012, pp. 104–105. © Courtesy of the artist. See: Figure 1.
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In this affirmative apparatus, the gesture of touching trauma is indeed possible, 
but also, more significantly, if one already touches it, one cannot return to the 
previous, pre‍‑connected state. When one touches the disruptive, traumatic 
knowledge of the non‍‑I, one is simultaneously touched by it; then, one has to 
pass it on, since in the matrixial realm of mutual influences and of the impos-
sibility of not‍‑sharing one cannot remain indifferent.

In this article, I wish to look at Ettinger’s artistic gesture and its potentialities 
through the prism of the matrixial theory. Bracha L. Ettinger is an Israeli artist, 
psychoanalyst, theorist, feminist, and daughter of Holocaust survivors. Her ma-
trixial theory poses a supplement to the Freudian‍‑Lacanian thought, introducing 
the space of the feminine non‍‑phallic difference and the matrix – the signifier of 
this difference. In such a sphere – inspired by the encounter‍‑event of pregnancy 
and the prenatal period  – a subjectivising encounter between the becoming‍‑I 
and the becoming‍‑non‍‑I takes place; as a result, before and beyond the series of 
cuts and separations, another instance of subjectivity‍‑formation is theorised  – 
one grounded upon such an encounter. I will endeavour to demonstrate that 
gesture signifies extreme proximity to traumatic events and that it may suspend 
the viewer, be it in his or her gaze, or between the seemingly binary notions of 
now/then, or presence/absence. More specifically, I will try to show that gesture 
has the potential of sending us beyond – it can move us towards the disruptive 
experience. Yet, before we proceed, it ought to be clarified what the term gesture 
means in this context. My aim is not to explore or theorise the very move-
ments of the artist. In the pieces that will be used here, we cannot re‍‑create any 
gestures, since we neither can find them directly on the surface of the artwork 
nor have observed them in the process of making it. Still, what we can trace 
is their outcome  – art becomes the index of its production. Griselda Pollock’s 
words used as a motto can clarify it; we read: “Ettinger directs us aesthetically 
away from content towards gesture.” Indeed, it is the very act that matters, which 
is why in this article gesture becomes the indexical trope embracing both the 
procedure (which gives life to the artwork) and its implications. Even though we 
do not witness the moment of creation personally, we see the effects, we possibly 
sense the affects, and  – when applying the theory  – we reveal certain pros- 
pects of artworking itself.

In order to prove my thesis, first I wish to tackle the questions of Ettinger’s 
artistic technique, the mixture of traumas found in her art, and the notion of 
memory. Thereafter, I will proceed to the reading of chosen paintings from 
Ettinger’s most famous series, Eurydice, based on the photograph of the execu-
tion of women and children from the Mizocz ghetto in 1942, and of selected 
artworks with a mother theme in the context of, among others, the trauma of the 
World and the fort/da game. Finally, humanising aspects of the chosen concepts 
in Ettinger’s theory that are directly linked to art will be discussed. I propose to 
read Ettinger’s art through her own apparatus since in this case art ought not 
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to be separated from theory. Ettinger argues: “While painting produces theory, 
theory casts light on painting in a backward projection. […] For me, painting 
and theory are not different aspects that attest to the same thing, but are rather 
differentiated levels of working‍‑through.”4 Thus, these two instances are treated 
as interconnected, mutually affective figures, and their interaction may produce 
interesting results and implications.

Traumatic Assemblage

How does Ettinger’s art come into being? The whole process begins with 
a  photocopy machine, with which the author manipulates the photographs; 
namely, she stops the machine before the copy is ready. Accordingly, the im-
ages that resurface are distorted and incomplete. As Brian Massumi stresses, 
“The image has degenerated. But it hasn’t disappeared. […] [I]t has been caught 
appearing.”5 Importantly enough, in this act, Ettinger does not attempt to re-
think or disturb the copy versus original problem, but instead “the suspension 
itself becomes the issue.”6 The result is arrested between these two stages, hence 
being neither of them. Thereafter, the artist proceeds to put layers of paint on 
the image, which is a long‍‑lasting and repetitive procedure. More and more lay-
ers are produced; some fragments are abraded, but then this space is overlaid 
again. Massumi describes Ettinger’s technique as machinic because the pattern 
of brushing is either horizontal or vertical.7 The final effect – even though it is 
hard to call these paintings final due to the duration of their creation  – is, as 
Massumi argues, “less the image than the sensation of its remaining in its fading, 
re‍‑arising: rhythm.”8 Thus, these pulsating artworks produce a certain experience 
or an affect, due to which the visible content becomes less significant.

What is revealed in Ettinger’s art is her experience of belonging to the 
Second Generation after the Holocaust. Her Jewish‍‑Polish parents  – Bluma 
and Uziel Lichtenberg  – lived in Łódź, Poland before the Second World War. 
Unlike most of their family members, who were killed either in ghettoes or in 
concentration camps, after numerous struggles they managed to survive the war 
and moved to Palestine, where Bracha was born in 1948.9 Even though Ettinger 

4  B.L. Ettinger: “The With‍‑In‍‑Visible Screen…,” p. 94. Emphasis in the original.
5  B. Massumi: “Afterword. Painting: The Voice of the Grain.” In: The Matrixial Border­

space…, p. 201.
6  Ibidem, p. 202.
7  Ibidem.
8  Ibidem, p. 203. Emphasis mine.
9  A short biographical note based on: C. de Zegher, G. Pollock (eds.): Art as Compas­

sion…, p. 249.
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has not experienced the Holocaust personally, it is the event – or the “communal 
trauma”10 – that has a tremendous impact on her art. The trauma of the war is 
visible in the themes of her paintings. One of the photographs she frequently 
uses as a background is the picture of her parents taken in Łódź in 1936.11 An-
other image is the mentioned depiction of a group of naked women from the 
Mizocz ghetto in Ukraine that are to be executed12; they stand very close to one 
another, whereas some of them carry children in their arms. This photograph 
forms Ettinger’s most widely recognised series – Eurydice. 

Trauma is the subject that Ettinger touches upon not only in her art, but 
also in the theory she proposes. To put it briefly, what Ettinger theorises is the 
sphere of the matrix: the space of encounter with the non‍‑I grounded upon the 
late prenatal encounter between the mother and child. Such a sphere facilitates 
sharing and transformation. Going beyond – and before – separation, binaries, 
and linguistic structures theorised in Freudian‍‑Lacanian psychoanalysis, the 
matrix embraces connectedness, proximity, severality, and openness towards the 
Other. Due to almost boundless closeness – which is a prerequisite for entering 
this subjectivising stratum  – and the possibility of transferring the disruptive 
traces of knowledge coming from the non‍‑I, the matrix is traumatic in itself, 
inconceivable, and precarious. Such a conceptualised sphere makes it possible to 
explore the issue of trauma of proximity.13 Thus, the trauma of closeness, com-
munication outside language, and fragility seems to be an integral part of the 
matrixial theory; we may go as far as to pronounce it the trauma of origin, in 
view of its associations with the intrauterine experience.

What we may see in Ettinger’s artistic and theoretical activities is sui generis 
trans‍‑traumatic interweaving. Both in theory and in art, Ettinger weaves the 
trauma of her parents  – the inherited (post)memory of the Holocaust  – with 
the trauma of the matrixial sphere. These traumas indeed cooperate with‍‑in 
different fields of her activity, yet they do not fuse entirely since it is still pos-
sible to distinguish them. As it has been noted above, the matrixial sphere of 

10  B. Massumi: “Afterword…,” p. 212.
11  See: G. Pollock: “A Matrixial Installation: Artworking in the Freudian Space of Memory 

and Migration.” In: Art as Compassion…, p. 200.
12  The original photograph is available in the online archives of the United States Holocaust 

Memorial Museum. Reference number of the photograph: #17877.
13  Notions of trauma of proximity and proximity to trauma are proposed and explored in my 

article: A. Kisiel: “Uraz – bliskość – nie‍‑pamięć. Psychoanalityczny dyskurs traumy od Freuda 
do Ettinger.” Narracje o Zagładzie 2016, no. 2, pp. 115–132 (in Polish). Another reading of the 
relation between trauma and proximity is proposed by Ettinger. She introduces “a triple trauma 
of maternity and prematernity: the traumatic proximity to the Other during pregnancy, the trau-
matic regression to a similar archaic sharing […] and the traumatic separation from the non‍‑I 
during birth‍‑giving.” B.L. Ettinger: “From Proto‍‑ethical Compassion to Responsibility: Besi-
deness and the Three Primal Mother‍‑phantasies of Not‍‑enoughness, Devouring and Abandon-
ment.” Athena 2006, no. 1, p. 105. Emphasis in the original.
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proximity is traumatic per se because it challenges the borders of the (seemingly 
stable) I; simultaneously, in such a realm one may also receive the message that is 
traumatic in a historical sense. In Ettinger’s art, the fragments that can be linked 
to the historical trauma of the author, such as photographs of her mother or the 
women from the ghetto, are hidden under the layers of paint; these, in turn, 
constitute a pulsating, intense, rhythmical (in Massumi’s understanding) image, 
which may evoke the connotations with the intrauterine sphere. Ultimately, in 
such a theoretical-aesthetical combination, traumas in their various understand-
ings intertwine with each other, producing a complex rhizomatic structure.

As it has been mentioned above, Ettinger’s art incorporates certain postme-
morial traces. With regard to this statement, the Hirschian notion of postmem-
ory ought to be collated with matrixial memory. Postmemory is a  framework 
of transmission of historical trauma from one generation to another, grounded 
upon the proximity between them. Precisely, people who live in unceasing close-
ness to the torment of others produce their own recollections of the wounding 
experiences. In other words, what we can speak of in this context is not direct 
witnessing, but direct proximity, for instance through the family bonds such as 
the child-parent relationship.14 Matrixial memory is also based on intimacy and 
transfer, yet on a different level. As Ettinger argues, in art there are certain in-
scribed traces of the experiences of non‍‑Is and of the trauma of the World15; when 
engaging into the work of art, we may receive these fragments. Emphatically, 
matrixial memory that arises in this encounter is not ours and thus it cannot be 
remembered, yet, since it is distributed via art, it is impossible to be forgotten.16 
Therefore, sharing and participation that are provoked by the artwork do not 
require the direct, or literal, bond with the Other. In contrast to postmemory, 
one does not need to know somebody to receive, experience, and transmit his 
or her trauma. Again, Ettinger’s art appears to work on the verge of these two 
notions, which will be demonstrated further on.

Series and Repetition

The similar period of creation and numbers ascribed to two Eurydice 
paintings  – No. 14 and No. 15  – are not the only elements that the artworks  

14  See: M. Hirsch: “The Generation of Postmemory.” Poetics Today 2008, vol. 29, no.  1, 
pp. 106–107.

15  The trauma of the World will be commented upon later in the article.
16  See: B.L. Ettinger: “Transcryptum: Memory Tracing In/For/With the Other.” In: The 

Matrixial Borderspace…, pp. 168–169; Eadem: “Wit(h)nessing Trauma and the Matrixial Gaze.” 
In: The Matrixial Borderspace…, p. 145.
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share.17 In both cases, we are provided with a more or less the same photo-
graphic frame in the background – if we may call it this way – and we can see 
the contours of female bodies, hazy but visible despite the layers of paint. The 
two paintings also happen to oscillate around a similar colour scheme – canvas- 
like yellows are mixed with purples. Yet, Eurydice, No. 15 appears to give its 
spectator more details; since less paint is superimposed on the image, we are 
able to observe the women frozen within the painting’s frame more closely and 
even distinguish one from another. In contrast, No. 14 is covered with a regular 
smear of purple paint, making the background more blurry and invisible. Thus, 
the overall impression may be more disturbing. After all, we can see something, 
but do we know exactly what we are dealing with? Moreover, these two paintings 
indeed interact, but how can we define this interaction?

When considering the question of series in Ettinger’s artistic activity, Brian 
Massumi states that her paintings cannot be completed by principle; creating 
the sequence appears to be the applied solution to the need of “prolonging and 
expanding.”18 He believes that the images forming the particular series enter 
a network of interrelations. We read:

The connections occur because each appearing‍‑disappearing element [of the 
painting] carries the rhythm engrained in its canvas. […] The paintings call to 
one another, call each other forth, across the distance between the first floor 
and basement, across today and yesterday, light and darkness, visibility and 
invisibility, in a collective rhythm building from the rhythm of each.19

However, the paintings’ multileveled structure of interactions, occasioned by 
the fragments that they share with one another, does not oppose in any way 
their individual potentiality to influence the viewer; nor do these pictures merge 
into one. Each of the artworks carries the possibility to act on its own, or, to 
put it differently, to invite the observer to join. Since a series is forever unful-
filled – that is, it has no final statement – it continuously augments the scope of 
communication, both internally and externally. As Massumi succinctly puts it, 
“painting is a crowd dynamic,”20 intense in its serial multitude. 

The question that may arise is: How is the multitude of Eurydice paintings 
related to the actual myth? Briefly speaking, the mythological situation is as 
follows: when Eurydice dies, Orpheus descends to Hell in order to rescue her; 

17  B.L. Ettinger: Eurydice, No. 15, 1994–1998, oil, xerography with photocopic dust, pigment, 
and ashes on paper mounted on canvas, 36.8x27 cm. In: Art as Compassion…, p. 86. © Courtesy 
of the artist. See: Figure 2. Eadem: Eurydice, No. 14, 1994–1996, oil, xerography with photocopic 
dust, pigment, and ashes on paper mounted on canvas, 25x52 cm. In: Art as Compassion…, p. 86. 
© Courtesy of the artist. See: Figure 3.

18  B. Massumi: “Afterword…,” p. 205.
19  Ibidem.
20  Ibidem, p. 206.



144 Izraelskie narracje o Zagładzie

yet, if the woman is to be returned from the dead, Orpheus needs to fulfil one 
condition imposed by Hades – he cannot look back at her until they reach the 
exit. Thus, he cannot check if she follows him, or if it is her at all. At the very 
end he does not manage to restrain his uncertainty – or curiosity – and he looks. 
Orpheus sees Eurydice, but at this precise moment she disappears; thus, she is 
simultaneously present and absent. Judith Butler describes this paradoxical phe-
nomenon as follows: “She is coming toward us, she is fading away from us, and 
both are true at once, and there is no resolution of the one movement into the 
other.”21 Therefore, even though Eurydice can be glimpsed – which already is an 
almost‍‑impossible deed – she cannot be fully grasped. This myth casts more light 
on Ettinger’s artistic activity  – the photographs that serve as a background (or 
a founding layer) of the paintings do exist, yet they are partial and arrested in the 
act of disappearance. Furthermore, the application of the myth lays the ground 
for her theoretical pronouncements, such as the matrixial gaze, the suspension 
between presence and absence, and other reconsiderations of dichotomies. Sum-
ming up, Eurydice appears and disappears at the same time and so do the figures 
in Ettinger’s paintings. Emphatically, these women on the verge of visibility shift 
the original sequence  – this time it is us who follow them, not the other way 
round; we follow them beyond the borders of that which is visible.

What is, then, visible in Eurydice, No. 5?22 There are several elements that 
deserve our attention. In the central part of the painting we may note the 
contours of women; the face of one of them is in half profile  – it seems that 
she looks away, but in the viewer’s direction. We cannot be sure of her facial 
expression; since the face is enlarged and blurred, we are provided with but an 
outline with no certain features. Still, via this composition of shades that  – as 
we believe – constitute her face there emerges a sense of terror, as if she knew 
what was going to happen. Moreover, the painting teems with words in French 
and Hebrew; among them, we can grasp “vivante/morte” – these can be found 
in the upper part of the picture, above the women’s heads. This phrase strikes 
us without coincidence or mercy, for because of its position within the frame 
it is easily distinguishable. It becomes a dreadful motto of the painting – and, 
actually, of the whole series – since the females are suspended between life and 
death, simultaneously present and lost. Finally, in the lower part we can see the 
layer of purple paint arrested in its action; it starts to cover the picture, thus 
commencing the process of disappearance.

The strokes of purple paint have not managed to reach the women yet, which 
is one of several acts of suspension we experience in Eurydice, No. 5. With 
reference to Ettinger, Christine Buci‍‑Glucksmann writes that in art Eurydice is 

21  J. Butler: “Foreword: Bracha’s Eurydice.” In: The Matrixial Borderspace…, p. viii.
22  B.L. Ettinger: Eurydice, No. 5, 1992–1994, oil, xerography with photocopic dust, pigment, 

and ashes on paper mounted on canvas, 47x27 cm. In: Art as Compassion…, p. 74. © Courtesy of 
the artist. See: Figure 4.
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“a shade who exists between life and death, a figure of loss and love.”23 Indeed, in 
this painting time and all the processes related to it stop – the figures are frozen 
in their evanescence. Still, it does not mean that they are unable to act. It is not 
only the artwork that is suspended, but also the viewer, captivated in the central 
woman’s expression. The viewer is called to enter the story of the woman: the 
narrative beyond his or her knowledge. Emphatically, the viewer’s aim is not to 
witness the story as it is, since it is never fully graspable; rather, he or she is sup-
posed to capture, change, and be changed by the imprints of it in order to pass 
them on “to others, present and archaic, cognized and uncognized appealing 
from the future, from the past or from an unrealized virtuality.”24 Thus, if we are 
arrested by the Eurydice figure, we join a sphere of transmission and reciprocity.

The shades of purples and yellows dominate the colour scheme of yet another 
picture – Eurydice, No. 23.25 One can note a horizontal pattern of brushing within 
the frame; it does not, however, resemble the machinic “gesture of scanning”26 
yet. The spectator is able to recognise the outlines of females standing in a row, 
but their faces are not clear. Moreover, their bodies, coloured in light purple, are 
bleached and distorted, as if spectral. Even though the women seem to merge 
into the shadow, they are not indiscernible yet.27 In Eurydice, No. 50, in contrast, 
we do not bear knowledge of who we follow.28 In this pulsating, machine‍‑like 
picture, the photograph – if there is one indeed – is fully covered by the layers 
of red paint, which has overthrown purples and yellows. The shadows that we 
stare at may resemble faces, yet in this phase we cannot be certain. As there is 
no easily accessible knowledge, we have no other choice but to trust the artist. 

This exactly is the turning point – in the myth, Orpheus apparently did not 
have enough faith and thus he lost Eurydice by his decision to look back. Mas-
sumi comments upon this act as follows: “Orpheus looks. Eurydice appears to 
vision, too early. Too late! She fades away, midway to the surface, mid‍‑appearing 
with Orpheus: disappearance in co‍‑emergence.”29 Under his gaze, Eurydice shat-
ters just before the possible return to the order of the living, but at the very 
same time her existence is affirmed. Similarly, Ettingerian Eurydices emerge and 
disappear simultaneously. The parts that form these paintings resurface through 

23  Ch. Buci‍‑Glucksmann: “Eurydice’s Becoming‍‑world.” In: Art as Compassion…, p. 69.
24  B.L. Ettinger: “Copoiesis.” Ephemera 2005, vol. 5, no. X, p. 710, http://www.ephemer

aweb.org/journal/5‍‑X/5‍‑Xettinger.pdf (accessed 16.04.2013).
25  B.L. Ettinger: Eurydice, No. 23, 1994–1998, oil, xerography with photocopic dust, pig-

ment, and ashes on paper mounted on canvas, 25x47.5 cm. In: Art as Compassion…, pp. 90–91. 
© Courtesy of the artist. See: Figure 5.

26  Ch. Buci‍‑Glucksmann: “Eurydice’s Becoming‍‑world…,” p. 75.
27  Deleuze and Guattari’s notion of becoming‍‑imperceptible might provide us with an inter-

esting interpretative path with regard to Eurydice paintings.
28  B.L. Ettinger: Eurydice, No. 50, 2006–2007, oil on paper mounted on canvas, 25.3x31.1 

cm. In: Art as Compassion…, p. 175. © Courtesy of the artist. See: Figure 6.
29  B. Massumi: “Afterword…,” p. 207. Emphasis mine.
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the paint brushes, but they never reach a high level of visibility. Certain elements 
are hidden or diffuse while the others are emphasised  – be it a face, a pose, 
chosen words, or a colour applied. All in all, there is nothing fixed or certain 
in these images. Yet, again, when considered from the matrixial angle, the en-
counter with art is by no means about (historical) knowledge; rather, experience, 
sensation, togetherness, or connectedness are the principal values here.

Looking at Eurydice paintings, we may find certain elements that provide 
us with a sense of incertitude – after all, we cannot always be sure what or who 
we observe  – and unease  – since the prospect of such a knowledge appears to 
be threatening in itself. It is especially the case of the works of art fully covered 
with paint, such as Eurydice, No. 50. Herein, the original photograph cannot be 
grasped, even though we may still believe that it does exist underneath. Some-
times, the fragments of it resurface – be it the eyes or the shapes of women – yet 
we lack the confidence whether what we look at in the pulsating image is really 
what it seems to be, or it is merely the result of our desire to see it. Nonethe-
less, all these vague elements slide at the margins of visibility, questioning the 
viewer’s perception.

Ettinger argues that the work of art goes beyond the imaginary and the sym-
bolic; namely, these orders are said to “carry the value of a Real.”30 Thus, if the 
real is inscribed in the artworks, they become potential openings into materiality 
beyond words: a traumatic experience. However, the question that arises is: what 
is the exact connection between trauma and the visual arts? Judith Butler clari-
fies that in Ettingerian psychoanalysis trauma is by no means visual, nor is it 
an encrypted phantom in Nicolas Abraham and Maria Torok’s understanding.31 
Instead, it 

works its way through the field of appearance without assuming precise form. 
[…] [T]he trauma is not made visible, but the trauma works a disturbance wi- 
thin the visual field. There is a certain repetition of the trauma that takes place 
as this disturbance of the visual field, an alternation of disappearance and re-
turn, of inside and outside.32

30  B.L. Ettinger: “Fragilization and Resistance.” Studies in the Maternal 2009, vol. 1, no. 2, p. 3, 
http://www.mamsie.bbk.ac.uk/back_issues/issue_two/documents/Bracha1.pdf (accessed 16.04.2013).

31  The notions of the crypt and the phantom that occupies it are explored in detail in: N. Ab-
raham, M. Torok: The Wolf Man’s Magic Word: A Cryptonymy. Trans. N. Rand. Minneapolis 
1986. For the differences between Ettinger’s understanding of traumatic content and that of Ab-
raham and Torok, see: B.L. Ettinger: “Transcryptum…,” pp. 163–170 (for the Polish translation 
of “Transcryptum…,” see: Eadem: “Transkryptum: tropienie śladów pamięci z/w/z myślą o In-
nym.” Trans. A. Chromik, A. Kisiel. Narracje o Zagładzie 2016, no. 2, pp. 103–112). For a  precise 
study of similarities and differences between the theories of Ettinger and Torok and Abraham, 
see: G. Pollock: “Introduction…,” pp. 20–26.

32  J. Butler: “Disturbance and Dispersal in the Visual Field.” In: Art as Compassion…, 
p. 155.
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Therefore, via art trauma disrupts the sphere of visuality, being located on its 
verge and interrupting it repetitively. It cannot be cognised or defined, but its 
precarious presence affects the observer. Emphatically, the experience transmit-
ted is not only the personal trauma of the artist; it is also a more universal event 
that the artist wit(h)nesses,33 namely – the trauma of the World. The artist, who 
by his or her act enables the matrixial encounter to occur, performs a highly 
remarkable function in Ettingerian universe. While “healing in fragilizing and 
wounding by healing,”34 he or she creates the paths that connect the I with the 
several non‍‑Is, facilitating the transfer of wavering traces of events, experiences, 
affects, and traumas, always already altered by his or her gesture,35 but humanis-
ing nevertheless.

Since the paintings analysed above have been related more closely to the 
trauma of the World, we shall now proceed to the different category of a wound. 
In various series we can observe the recurring figure of the artist’s mother. 
Among others, she appears in Eurydice, No. 37.36 The image seems to have 
a grainy, cracked surface and is dominated by greys, yellows, and purples. What 
we can observe are two seemingly distinct realities that merge. On the left we 
can spot Ettinger’s mother and father, easily distinguishable even though not 
photographically clear; their poses are statuesque, but their faces are blurred. 
This side of the painting has the light surroundings, as opposed to the right one, 
in which the disturbing female face, encountered previously in Eurydice, No. 5, 
emerges.37 The surroundings emphasise and strengthen the contrasts between 
two sides of the artwork, where two places and temporalities are collated – pre- 
war Łódź and the Mizocz ghetto in 1942. Another discrepancy can be found in 
the fates of the people depicted, since Ettinger’s parents are the survivors while 
the Eurydice figure is the victim. Still, there exists a certain relation between 
them – these people share the trauma of the Holocaust: the tragedy that allows 
for placing them together on one canvas.38

33  Wit(h)nessing is a neologism proposed by Ettinger, connoting a sudden, uncontrollable 
feeling of closeness to the Other(s)  – especially during an encounter with art  – which results 
in the entrance to the matrixial stratum of togetherness. See: B.L. Ettinger: “Wit(h)nessing 
Trauma…,” p. 150.

34  B.L. Ettinger: “Fragilization and Resistance…,” p. 23.
35  See: ibidem.
36  B.L. Ettinger: Eurydice, No. 37, 2001, oil, xerography with photocopic dust, pigment, and 

ashes on paper mounted on canvas, 28.3x21.4 cm. In: Art as Compassion…, p. 154. © Courtesy of 
the artist. See: Figure 7.

37  Actually, this face seems to haunt the whole series, resurfacing in different parts of numer-
ous Eurydice paintings.

38  It is obviously not the only work of art that combines the photograph of Ettinger’s parents 
with the Mizocz ghetto picture. See, for instance, two untitled sketches created between 1988 
and 1989, where another fragment of the latter image is used. B.L. Ettinger: No Title – Sketch, 
1988–1989, xerography with photocopic dust, pigment, and ashes on paper, 22.3x24.9 cm. In: Art 
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In the painting, two instances of a psychic wound are incorporated. One of 
them is the previously discussed trauma originating in the Other, wit(h)nessed 
and passed on by the artist. However, the picture of Ettinger’s parents signifies yet 
another disruptive dimension. We can trace a personal story here – the burden 
of the Holocaust, seen from the perspective of the child of the survivors. This 
inherited, historical trauma was not transferred via language; as Griselda Pollock 
notes, the means of communication of Bluma and Uziel Lichtenberg was Polish – 
the language “unknown to their children, locking the parents’ past and its painful 
memories of loss into its foreign tongue, its indecipherable sounds that did not 
signify for their children who, nonetheless, were born into its acoustic envelope.”39 
Therefore, the experiences of parents, uncommunicable by means of the familiar 
language, would still affect the child. Importantly enough, what we see here is 
a  clear example of postmemory,40 which is worked‍‑through via the artistic ges-
ture, but also whose scope is extended to a more universal level because of that. 
Precisely, the imprints of traumatic experiences received by the second generation 
are possible to be accessed through the matrixial encounter with art, in which 
family bonds and direct closeness to someone’s trauma do not matter to such an 
extent as fragility, openness, and desire to connect with the (unknown) non‍‑I.

In a work of art from the Mamalangue series, ensemble V, No. 3, the viewer 
can witness yet another collage, but comprised of different elements.41 Here, the 
aforementioned picture of the artist’s parents is combined with a fragment taken 
from the photograph of Bracha L. Ettinger as a child, with her mother and broth-
er.42 In the analysed artwork, only Ettinger’s face is located within the frame. The 
piece is grainy, mostly grey and black, with some brushes of red on the father’s 
clothes. Interestingly enough, Ettinger’s face is superimposed on her mother’s; 
or is it the reverse?43 These two females, peaceful and smiling, merge into each 
other, which certainly is not coincidental. We shall, however, leave this image for 

as Compassion…, p. 207. Eadem: No Title – Sketch, 1988–1989, xerography with photocopic dust, 
crayon, pigment, and ashes on paper, 15.5x24.5 cm. In: Art as Compassion…, p. 207.

39  G. Pollock: “A Matrixial Installation…,” p. 197. Emphasis in the original.
40  In The Generation of Postmemory, Marianne Hirsch discusses Ettinger’s art with reference 

to the notion of postmemory. Among others, she writes that Ettinger’s series function as “drafts 
of a narrative in process, subject to re‍‑vision,” that is – “an open‍‑ended narrative that embrace 
the need for return and repair, even as it accepts its implausibility.” M. Hirsch: “Objects of Re-
turn.” In: The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust. New 
York 2012, p. 225. Yet, what interests me the most in this section is moving beyond the individual 
and familial experience and thus focusing on further transmission, which is why postmemory 
solely seems to be not enough.

41  B.L. Ettinger: Mamalangue – Borderline Conditions and Pathological Narcissism, ensem-
ble V, No. 3, 1989–1990, Indian ink, xerography with photocopic dust, pigment, and ashes on 
paper, 22x21.7 cm. In: Art as Compassion…, p. 209. © Courtesy of the artist. See: Figure 8.

42  See: G. Pollock, “A Matrixial Installation…,” p. 199.
43  Marianne Hirsch claims that “[t]he child’s smile is covered, almost erased, by the mother’s 

smiling figure.” M. Hirsch: “Objects of Return…,” p. 216.
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a moment in order to look at another example incorporating the theme. Matrix – 
Family Album, No. 3 is the painting in which the mother’s face from the picture 
with young Ettinger is revealed.44 In the piece, the viewer encounters the familiar 
copier‍‑like purple and red paint brushes; the work of art is half hidden under 
them. The part that remains depicts Bluma Lichtenberg. On the left, we can see 
Ettinger’s face, starting to disappear, whereas her brother, whose position in the 
original photograph is on the right, has vanished almost completely from our 
sight. Another element that grasps our attention is the background consisting of 
words in Hebrew, resurfacing most intensely on the mother’s face. All in all, the 
paintings analysed here are strongly interconnected; both seem to explore the 
issue of a complicated mother-daughter relationship.

The aforementioned works of art examine the familial connection. We may 
go so far as to claim that the emphasis is put on the two females, as the father 
is not a central figure in any of the pieces and, moreover, in the Mamalangue 
image it is the mother with whom the daughter blends.45 The child-mother 
convoluted tie is manifested through the ceaseless recurrence of the latter in 
various artistic series. We may claim that we witness a sui generis aesthetic fort/
da game here; the photograph of the mother is the reel, thrown away and pulled 
back time and again. The artist makes a metaphorical – but also manual, if we 
consider the artworking process – gesture of depart and return, or of making the 
image disappear and re‍‑emerge, which is undoubtedly repetitive in a precarious 
manner. On the other hand, the very same act makes it possible for the artist to 
confront and handle this relationship, and even the possible future departure. 
Ultimately, since the personal element is included in the artwork, it is no longer 
individual or internal; rather, through the aesthetic practice, it is heightened to 
the level of the worldly.

Repetition is the issue that cannot be omitted when discussing Ettinger’s 
series. After all, the paintings are comprised of photographs, endlessly returning 
in different forms. Such a recurrence is hazardous since, as Hirsch argues, the 
artist “allows all of these images to invade, inhabit, and haunt her.”46 Yet, there 
are several questions that seem to be more important; indeed, her gesture defi-
nitely provides us with something more than working‍‑through. In this section, 
we have pondered on a plethora of issues arising as a consequence of encounter-
ing Eurydices and the paintings with the mother. All the images analysed are 

44  B.L. Ettinger: Matrix – Family Album, No. 3, 2003–2005, oil, xerography and photocopic 
dust, pigment, and ashes on paper mounted on canvas, 39.5x26 cm. In: Art as Compassion…, 
p. 219. © Courtesy of the artist. See: Figure 9.

45  By no means do I wish to imply here that the father is an unimportant figure, or that he is 
excluded from the familial structure of relations. Still, in this article I put more emphasis on the 
mother in order to preserve the conciseness of the argument and in view of the fact that, as I have 
said, she is the more recurring trope in Ettinger’s oeuvre.

46  M. Hirsch: “Objects of Return…,” p. 221.
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engaged in a dis-appearance play – they suspend the binaries and shatter them 
simultaneously. As they are never complete, the artworks offer us no final word, 
but, instead, an invitation to participate, communicate, and interact. Such an 
interaction makes us follow them to the borders of the visible, that is, to the 
incorporated traumatic event; we are able to receive and share the knowledge 
about the trauma that does not belong to us. In Ettingerian apparatus, it is the 
artist who opens such a possibility  – he or she wit(h)nesses the wound of the 
non‍‑I and responds to it through the activity in the field of aesthetics. Em-
phatically, personal traumas of the artist are also included in art, which makes 
them accessible to the viewer in a mediated, changing, and subjective form; the 
condition is the viewer’s responsiveness to this unspeakable, unhistorical, and 
distressing knowledge.

Ethics of the Artistic Gesture

Openness is inextricably linked to trust, as it has been suggested in the 
analyses of Eurydice (both the myth and the series); it also appears to be a curi-
ous psychoanalytical trope. It is, indeed, the foundation of any psychoanalytical 
practice, for without mutual reliance between the analyst and the analysant there 
is no question of the effective interaction. The very same notion is equally sig-
nificant in the Ettingerian approach, where trust is related to the ability to make 
oneself fragile, to connect with the Other, and, as a consequence, to wit(h)ness 
trauma that belongs to someone else. Finally, the Eurydice series is the example of 
the artistic encounter in which trust becomes the essential feature – we, as view-
ers, place confidence in the artist, believing that the photograph is underneath 
the layers of paint; as a result, we follow the painting’s path, open to the prospect 
of wit(h)nessing the trauma of the non‍‑I. Therefore, trust makes it possible to 
encounter the Other and to be transformed – or even humanised – by this act.

The ethical aspect of the matrixial theory can be detected in several concepts 
connected with aesthetics. One of them is transcryptum, inspired by Torok and 
Abraham’s notion of the crypt. Transcryptum is an artistic act or element that 
facilitates transmission of the imprints of trauma between the I and the non‍‑I; 
in other words, it is a memory framework, occasioned by artworking, which 
facilitates sharing. Ettinger writes that “[i]n the artwork, traces of a buried‍‑alive 
trauma of the world are reborn from amnesia into co‍‑emerging memory.”47 Thus, 
an aesthetic gesture becomes an opportunity to symbolise the traumatic and to 
pass it on.

47  B.L. Ettinger: “Wit(h)nessing Trauma…,” p. 153. Emphasis mine.
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The potentiality to communicate trauma is posed in contrast to Jacques 
Lacan’s theorisation of the wound. As we remember, the real  – known for its 
traumatic, uncognisable quality – is “essentially the missed encounter.”48 In such 
an understanding, trauma is impossible to be captured. Importantly enough, 
this observation applies to the individual, deeply personal wounding event. 
Hence, in Lacanian system, the very subject affected by trauma cannot grasp 
the origin of his or her own pain; if there is no possibility of accessing it, pass-
ing it on to the Other is out of the question. Ettinger’s realm, in turn, is that 
of almost‍‑impossibility. She elucidates: “Transcryptum creates the occasion for 
almost‍‑impossible borderlinkage to otherwise inaccessible memory traces.”49 In 
the matrixial, art is a  space of encounter that is unthinkable: the occurrence 
takes place even though it should not, thus contradicting the phallic point of 
view. Therefore, the artistic act produces a humanising space where the I and the 
non‍‑I can meet and exchange fragments of their unspeakable knowledge.

In Ettingerian domain, traces of the traumatic event are possible to be not 
only retrieved but also shared; such a real experience appears to be extremely 
tangible – after all, we are “touching trauma,” as the artist has inscribed in her 
notebook. It ought to be stressed that art provokes closeness while simultane-
ously being provoked by it. In order to enter this intimate sphere of sharing and 
proximity, one needs to sacrifice one’s borders, face them, and then move them 
in order to allow the Other to encounter one in such a state of fragility and 
openness beyond rejection. If one is not willing to abandon one’s boundaries 
temporarily and to accept this burden, getting closer to the non‍‑I becomes an 
impossible task, since this tangible happening requires going beyond the phallic 
realm. Therefore, there is a sui generis circle of proximity – once one approaches 
the Other openly, intimacy deepens and goes further. Pollock summarises it 
succinctly:

If I am “moved” or touched or changed by an encounter with/through an ar-
twork, I am being changed within myself by an unknown event that is not 
mine. I let it happen. I want this change. I am not merely a witness to the exi-
stence of this artwork as the object created by an other. When it has an effect, 
I participate in wit(h)nessing, as I were, when I allow myself to be transformed 
through […] pleasure or pain by this otherness that I cannot know fully, yet 
which I internalize and process.50

What does it mean for us from the ethical angle? Wit(h)nessing evoked through 
the involvement in art provides us with the painful perspective of the non‍‑I. This 

48  J. Lacan: “Tuché and Automaton.” In: Idem: The Seminar of Jacques Lacan. Book XI: The 
Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. Ed. J.‍‑A. Miller. Trans. A. Sheridan. New York–
London 1981, p. 55.

49  B.L. Ettinger: “Transcryptum…,” p. 170.
50  G. Pollock: “Introduction…,” p. 15.
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non‍‑passive act of closeness has an ethical potentiality, for the change induced 
by this encounter makes us human, or even humane.

Since one may grasp the fragments of the Other’s experience, which is dis-
ruptive, dreadful, and impossible to be symbolised, such transfer also becomes 
profoundly hazardous and disturbing for the very recipient, but not necessarily in 
a negative sense. Ettinger argues that the process of transmitting trauma is based 
on “hurting while healing.”51 It hurts because it challenges one’s stability: the sub-
ject becomes a wit(h)ness and, since wit(h)nessing is active, pain begins to touch 
him or her. This is an indispensable threat of the matrixial realm, along with 
which there comes the promise of healing. Judith Butler goes as far as to claim 
that sharing the traces of the pain of the Other may be perceived as the subject’s 
duty, which is especially applicable if we consider the historical traumas such as 
the Holocaust. Precisely, one who has suffered the disruptive experience needs to 
obliterate it in order to be able to move on; due to that, the subject that wit(h)nesses 
this distressing imprint should “[remember] for the other,”52 or rather – instead 
of him or her. The outcome of it is the “testimony that takes place through the 
transmission of the trace, a safeguarding of the other against a knowledge”53 that 
would annihilate the trauma‍‑affected non‍‑I. Sharing then becomes a responsible 
task of great value, even though it also appears to be a burden. 

As it has been shown, the artistic gesture opens the passage to the sphere in 
which the ethical relationship with the Other may occur. This connectedness 
is based on reciprocity – the traces that we acquire ought to be further shared 
with several Others with‍‑in the matrixial sphere, which means that a passive 
reception is not enough. Ettinger argues that in this intimate stratum of fragility 
we face the “impossibility of not‍‑sharing.”54 Such a statement may seem perplex-
ing in the light of the classical psychoanalytical approaches; however, what is 
at stake is that when we are open for the encounter the work of art offers, we 
cannot remain distant or unsympathetic, just as the artist finds it impossible to 
be unresponsive to the trauma of the World. As a result, the viewer is believed 
to participate in a humanising act of touching trauma, being touched by it, and 
simultaneously redistributing this tangible event to the other partners. This 
procedure can be accurately summarised as Ettingerian communicaring, which 
Catherine de Zegher defines as “caring within sharing.”55 In the sphere where 
transmissibility is inextricably linked to compassion, care, and trust, the artist’s 
aesthetic act receives an ethical dimension.

51  B.L. Ettinger: “Trans‍‑subjective Transferential Borderspace.” In: B. Massumi (ed.): 
A Shock to Thought: Expression after Deleuze and Guattari. London–New York 2002, p. 236.

52  J. Butler: “Disturbance and Dispersal in the Visual Field…,” p. 153.
53  Ibidem, p. 155.
54  B.L. Ettinger: “Weaving a Woman Artist with‍‑in the Matrixial Encounter‍‑event.” In: The 

Matrixial Borderspace…, p. 182.
55  C. de Zegher: “Drawing out Voice and Webwork,” in: Art as Compassion…, p. 135.
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Communicaring with the Non‍‑I

This article has been revolving around the examination of Ettinger’s aesthetic 
gesture with regard to the questions of trauma(s) and the possible humanising 
prospects. I have taken into consideration the selected works of art and collated 
them with an Ettingerian theoretical frame in order to demonstrate that it 
indeed is within the scope of the artistic activity to move the viewer closer to 
the traumatising event of the unknown Other. As it has been revealed in the 
analysis of the chosen Eurydices and the paintings with the mother, the artist-
psychoanalyst’s multileveled gesture, in which several traumas are assembled, 
opens us to the non‍‑I, suspends the seemingly secure binaries, and reasserts the 
significance of proximity, empathy, and responsiveness. It is evident, therefore, 
that grand ethical, clinical, and theoretical implications may resurface through 
aesthetics. The matrixial subjectivising domain, accessed due to the intimate 
artistic experience, is indeed “a circle of the touched and the touching”56 – the 
tactile sphere in which threat and trust are precariously interwoven.
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Figure 1. 
B.L. Ettinger: Notebook, 2006, water, Indian ink, fountain pen, pencil, double-page spread from 
15.3x11.2 cm notebook. In: C. de Zegher, G. Pollock (eds.): Art as Compassion: Bracha L. Et­
tinger. Brussels 2012, pp. 104-105. © Courtesy of the artist

Figure 2. 
B.L. Ettinger: Eurydice, No. 15, 1994–1998, oil, xerography with photocopic dust, pigment, and 
ashes on paper mounted on canvas, 36.8x27 cm. In: Art as Compassion…, p. 86. © Courtesy of 
the artist
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Figure 3. 
B.L. Ettinger: Eurydice, No. 14, 1994–1996, oil, xerography with photocopic dust, pigment, and 
ashes on paper mounted on canvas, 25x52 cm. In: Art as Compassion…, p. 86. © Courtesy of the 
artist 
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Figure 4. 
B.L. Ettinger: Eurydice, No. 5, 1992–1994, oil, xerography with photocopic dust, pigment, and 
ashes on paper mounted on canvas, 47x27 cm. In: Art as Compassion…, p. 74. © Courtesy of the 
artist 
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Figure 6. 
B.L. Ettinger: Eurydice, No. 50, 2006–2007, oil on paper mounted on canvas, 25.3x31.1 cm. In: 
Art as Compassion…, p. 175. © Courtesy of the artist

Figure 5. 
B.L. Ettinger: Eurydice, No. 23, 1994–1998, oil, xerography with photocopic dust, pigment, and 
ashes on paper mounted on canvas, 25x47.5 cm. In: Art as Compassion…, pp. 90–91. © Courtesy 
of the artist
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Figure 7. 
B.L. Ettinger: Eurydice, No. 37, 2001, oil, xerography with photocopic dust, pigment, and ashes 
on paper mounted on canvas, 28.3x21.4 cm. In: Art as Compassion…, p. 154. © Courtesy of the 
artist



160 Izraelskie narracje o Zagładzie

Figure 8. 
B.L. Ettinger: Mamalangue – Borderline Conditions and Pathological Narcissism, ensemble V, 
No. 3, 1989–1990, Indian ink, xerography with photocopic dust, pigment, and ashes on paper, 
22x21.7 cm. In: Art as Compassion…, p. 209. © Courtesy of the artist
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Figure 9. 
B.L. Ettinger: Matrix – Family Album, No. 3, 2003–2005, oil, xerography and photocopic dust, 
pigment, and ashes on paper mounted on canvas, 39.5x26 cm. In: Art as Compassion…, p. 219. 
© Courtesy of the artist
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Anna Kisiel

Dotykalna trauma: o geście artystycznym Brachy L. Ettinger

St re sz cz en ie

Niniejszy artykuł poświęcony jest twórczości Brachy L. Ettinger  – izraelskiej artystki, 
autorki teorii macierzy, psychoanalityczki, feministki oraz córki Żydów ocalonych z Holokau-
stu  – zarówno w jej aspekcie teoretycznym, jak i artystycznym. Autorka stara się dowieść, że 
artystyczny gest Ettinger jest zarazem ucieleśnieniem niemal bezgranicznej bliskości względem 
traumatycznych wydarzeń oraz chwytem wywołującym w widzach zawieszenie rozróżnienia na 
to, co teraz, i to, co już minione, oraz na to, co obecne, i na to, co już nie. Uściślając, gest staje się 
zabiegiem zdolnym ukierunkować widza na traumatyczne doświadczenie Innego. Jak Ettinger 
sama przyznaje, w jej pracy teoria i sztuka są ze sobą niezwykle mocno związane; niniejszy 
artykuł stara się podążać podobną drogą i podejmuje próbę pokazania, jak te dwie instancje 
wzajemnie na siebie wpływają w twórczych transformacjach. Autorka artykułu rozpoczyna od 
omówienia techniki artystycznej stosowanej przez Ettinger, jej ujęcia traum(y) oraz pamięci 
w perspektywie teorii macierzy. Następnie, podejmuje się interpretacji wybranych obrazów z naj-
sławniejszej serii Ettinger – Eurydice, opartych na fotografii prowadzonych na stracenie nagich 
kobiet z  getta w Mizoczu, wykonanej w 1942 roku, a także dzieł przywołujących figurę matki. 
Obrazy te są odczytywane poprzez pryzmat takich pojęć, jak między innymi trauma świata oraz 
fort/da. Ponadto, artykuł sugeruje, w jaki sposób etyczny potencjał wybranych pojęć Ettinger 
znajduje zastosowanie w jej praktyce artystycznej.

S łowa k lucz e: Bracha L. Ettinger, teoria macierzy, sztuka, trauma, gest, Mizocz, Inny
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Język hebrajski oraz jidysz w sztuce Haima Maora,  
izraelskiego artysty drugiego pokolenia*

Haim Maor (חיים מאור), urodzony w 1951 roku w Jaffie, jest jednym z pierw-
szych twórców wizualnych w Izraelu, którzy wprost podjęli temat Holokaustu 
i  wprowadzili go w obszar rodzimej sceny artystycznej. W wielu realizacjach 
posługuje się on słowem lub tekstem, między innymi w językach jidysz oraz he-
brajskim – i to na nich właśnie chciałbym skoncentrować uwagę. Wyrazy wcho-
dzą w złożone relacje z motywami wizualnymi, z kolorami. W pracach Haima 
Maora, kompozycjach, które mogą kojarzyć się z poematami wizualnymi, układy 
typograficzne są równie ważne jak znaczenia słów. Użycie języków, tłumaczeń, 
rozbijanie wyrazów, zestawianie ich, wydobywanie podtekstów stało się – można 
powiedzieć – znakiem rozpoznawczym artysty.

Haim Maor prowadzi gry słowne, tworząc różnego rodzaju neologizmy, jak 
na przykład w pracy z 2011 roku pt. אמנביא / ArtistProphet1 (czyt. omanawi). Po-
łączenie wyrazów „artysta” (אמן  – czyt. oman) i „prorok” (נביא  – czyt. nawi2) 

*  Artykuł powstał w związku z realizacją tematu pt. „Język hebrajski w sztuce artystów kon-
ceptualnych (i postkonceptualnych) w Izraelu”, w ramach badań statutowych Wydziału Edukacji 
Artystycznej i Kuratorstwa Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu, finansowanych ze środ-
ków Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego na naukę w latach 2016–2018 jako projekt ba-
dawczy. Wykorzystałem w nim fragmenty pracy magisterskiej pt. Tekst i obraz w sztuce Haima 
Maora – artysty drugiego pokolenia ocalonych z Zagłady, napisanej pod kierunkiem prof. Piotra 
Muchowskiego w Katedrze Studiów Azjatyckich Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu i obronionej w 2014 r.

1  Tytuły podaję w języku hebrajskim (w wersji oryginalnej) oraz w języku angielskim, w tłu-
maczeniu artysty.

2  Słowo „nawi” pochodzi najprawdopodobniej od akadyjskiego (babilońsko‍‑asyryjskiego) 
rdzenia i oznacza „powołany” lub „wezwany” (przez Boga). Por. L. Trepp: Żydzi. Naród, historia, 
religia. Przeł. S. Lisiecka. Warszawa 2009, s. 240.
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jest  – w  kontekście postawy Haima Maora  – niezwykle wymownym manife-
stem. Słowo אמנביא namalowane zostało na desce, umieszczone wewnątrz owal-
nej, przypominającej oko formy, z której rozchodzą się we wszystkich kierun-
kach promienie, co przywodzi na myśl słońce. Dzięki temu prostemu zabiegowi 
twórca pokazuje, że zdecydowanie odrzuca dominujące dziś modele bycia arty-
stą, wybierając niemodną, staroświecką drogę artysty‍‑proroka. Artysta‍‑prorok 
to ktoś, kto  – jak powiada Maor  – „podąża ze swoją prawdą aż do końca, za 
co płaci wysoką cenę”3. Ktoś, kto – jak przekonywał Gershom Scholem, „słyszy 
wyraźnie posłanie i możliwe, że widzi także równie wyraźną wizję, która ani 
w swoim odbiorze, ani w jego pamięci nie ma cech nieostrych”4.

W bardzo podobnej konwencji Maor zrealizował pracę datowaną na lata 
1991–2007, zatytułowaną (וריא) ראייה/יראה / Reiya/Yira’a (Vayare/Vayera) (czyt. 
reija, czyli „widzenie” / czyt. jira’a, czyli „strach”, „przerażenie” / czyt. wajira’a, 
czyli „bojaźń”, „osoba bogobojna”). Słowo וירא zostało wykaligrafowane, wraz 
ze znakami diakrytycznymi (tzw. „niqqud”, czyli ניקוד), na prostokątnej desce, 
której krawędzie pomalowano kolorem czarnym, co tworzy rodzaj ramy przy-
pominającej nekrolog. Wyraz ten, nawiązujący do biblijnej historii Abrahama 
z  Księgi Rodzaju, zajmuje centralne miejsce na płaszczyźnie obrazu. Znajduje 
się on (podobnie jak אמנביא) wewnątrz formy przypominającej oko, którą tworzą 
dekoracje charakterystyczne dla tzw. inicjału. Można to odczytać jako nawią-
zanie do średniowiecznych ksiąg. „Samowystarczalna sfera ikon, wizerunków 
znanych z chrześcijaństwa i pogaństwa, była Żydom wzbroniona. Biblijny zakaz 
sporządzania obrazów niekiedy uchylano, ale wyłącznie w takich wypadkach, 
gdy obrazy służyły – podkreślali Amos Oz oraz Fania Oz‍‑Salzberger – słowom, 
ilustrowały ich znaczenie, stanowiły lustro, w którym przeglądała się opowieść”5. 
Joram Bronowski podkreślał, że „forma wewnętrzna” języka Biblii „w niczym 
nie przypomina hebrajszczyzny izraelskiej”. „Paradoksalnie – pisał Bronowski – 
forma zewnętrzna (tj. same słowa) obu języków jest dość zbliżona, toteż izraelski 
czytelnik nieustannie ulega złudzeniu: zdaje mu się, że może zrozumieć, choć 
w rzeczywistości nie rozumie”6. Podobnie problem ten postrzega Yakov M. Rab-
kin: „Język hebrajski, który teoretycznie powinien zapewnić Izraelczykom dostęp 
do klasyki judaizmu, stawał się niekiedy barierą. Odkryli oni, że ich język nie 
dorasta do potrzeb, że musiałby być wzbogacony o inne słowa i inne idee. To, 
co okazało się najtrudniejsze, to nauka całego słownictwa judaistycznego, które 
zostało bądź całkowicie zarzucone, bądź to przekształcone przez wczesnych syjo-

3  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny albo trzecie znaczenie. Z Haimem Maorem rozmawia 
Rafał Jakubowicz. Przeł. R. Jakubowicz. „Midrasz. Pismo Żydowskie” 2014, nr 6 (182), listopad/
grudzień, s. 9.

4  G. Scholem: Kabała i jej symbolika. Przeł. R. Wojnakowski. Warszawa 2014, s. 19.
5  A. Oz, F. Oz‍‑Salzberger: Żydzi i słowa. Przeł. P. Paziński. Warszawa 2014, s. 54.
6  J. Bronowski: Jakie są widoki Biblii. Przeł. L. Kwiatkowski. „Literatura na Świecie” 2004, 

nr 11–12 (400–401), s. 420. 
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nistów. Współczesny hebrajski, zaprojektowany do użytku dnia codziennego, ze 
zmodyfikowanymi lub zaktualizowanymi znaczeniami judaistycznymi, daje dziś 
Izraelczykowi, który otwiera Torę, ograniczone możliwości”7. Jak słusznie zwrócił 
uwagę Piotr Paziński, „każde słowo niesie ze sobą wieki historii, masę skojarzeń 
i sensów, począwszy od Biblii, poprzez gigantyczny ocean literatury rabinicznej, 
na języku współczesnym skończywszy”8. Trudno nie wspomnieć o kabale. Abra-
ham Abulafia, trzynastowieczny sefardyjski kabalista, autor między innymi Sefer 
ha-’oth (Księgi znaku), twierdził, że hebrajski w swojej utajonej strukturze ling-
wistycznej zawiera wszystkie języki świata. „Gdy kabaliści – pisał Charles Mop-
sik  – rozprawiają o języku hebrajskim, w istocie rozprawiają o języku w  ogóle, 
gdyż język hebrajski jest wezwaniem do istnienia i świętą nazwą wszystkiego, co 
zostało stworzone”9. Szczególny nacisk Abulafia kładł na pismo – 22 litery alfa-
betu hebrajskiego. „Każda litera, jeśli tylko mistyk w sposób właściwy się w nią 
zagłębi, stanowi – jak to ujął Gershom Scholem – świat dla siebie”10.

Haim Maor czerpie zarówno z tradycji malarstwa europejskiego, jak i do-
świadczeń konceptualizmu, minimal artu, body artu, opartu, poezji wizualnej 
oraz konkretnej. Jego postawa wyraża się nie tyle w rozpoznawalnym stylu, ile 
raczej w konsekwentnym poruszaniu się w obszarze pamięci, w obsesyjnie po-
wracających motywach wizualnych, w ciągle przywoływanych wydarzeniach 
z przeszłości, w rodzinnych historiach oraz w licznych odniesieniach do autobio-
grafii. Maor, próbując zrekonstruować i zrozumieć to, czego doświadczyli jego 
bliscy podczas Zagłady, zdany jest na strzępy zasłyszanych przed laty, w domu 
rodziców, rozmów, w których ożywały skrzętnie przed nim ukrywane bolesne 
wspomnienia. On sam doświadczył Holokaustu pośrednio, podobnie jak wielu 
jego rówieśników będących świadkami niepokoju domowników. Ocaleni z Za-
głady cierpieli, jak pisał Tom Segev, „z powodu lęków i koszmarów, zamykali się 
w sobie, zdarzały się im ataki depresji, gniewu i apatii; mieli trudności z  kon-
centracją i nawiązywaniem kontaktów z innymi; podejrzliwi wobec obcych, drę-
czeni wszechogarniającym niepokojem co do osobistego, materialnego i zawodo-
wego bezpieczeństwa, czuli wielki strach i mieli wielkie aspiracje wobec dzieci. 
Wielu wychowywało je w poczuciu, że ich własne życie jest nic nie warte, że 
jego jedynym celem jest zapewnienie dobra, dobrobytu i przyszłości potomstwu. 
Zmuszali dzieci do niesienia ciężaru wspomnień, nadając im imiona krewnych, 
którzy zginęli w Zagładzie. Liczni – być może większość – nie mogli i nie chcieli 

  7  Y.M. Rabkin: W imię Tory. Żydzi przeciwko syjonizmowi. Przeł. Ł. Brzeziński. Warszawa 
2007, s. 83.

  8  Cyt. za: A. Pluszka: Trzy klocki w puzzlach. Rozmowa z Piotrem Pazińskim. Dostępne 
w Internecie: http://www.dwutygodnik.com/artykul/6855‍‑trzy‍‑klocki‍‑w‍‑puzzlach.html [data do-
stępu: 14.08.2018].

  9  Ch. Mopsik: Kabała. Przeł. A. Szymanowski. Warszawa 2001, s. 119.
10  G. Scholem: Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki. Przeł. I. Kania. Warszawa 2007, 

s. 152.
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opowiadać dzieciom o tym, czego doświadczyli, a dzieci nie śmiały pytać, jak 
gdyby odpowiedź była straszliwym, groźnym sekretem rodzinnym. Lęki wy-
niesione z Zagłady mogły nagle uwidocznić się w codziennym życiu, obudzone 
zwykłymi zdarzeniami w domu, w pracy czy usłyszanymi w wiadomościach. 
Choroba, utrata pracy czy incydent graniczny  – wszystko to przenosiło ich 
»tam«. Przeszłość ożywała nieraz jeszcze wiele lat po wojnie”11.

Haim Maor, który dorastał w otaczającej Holokaust ciszy, stara się wyra-
zić to, czego nie udało się wypowiedzieć jego bliskim, ponieważ nie mogli lub 
nie chcieli mówić. „Pod koniec 1949 roku niemal co trzeci mieszkaniec Izra-
ela spośród około trzystu pięćdziesięciu tysięcy osób był ocalonym z Zagłady. 
Wielu z  nich było tak poważnie psychicznie i fizycznie zniszczonych, że z tru-
dem udawało im się włączyć w wyczerpujące codzienne życie społeczności 
żydowsko‍‑palestyńskiej. Niektórzy całkowicie wyparli lata Zagłady ze swojej 
tożsamości. Inni wszystkie nowe doświadczenia postrzegali  – pisał Göran Ro-
senberg  – poprzez pryzmat stale tkwiących pod powiekami obrazów z każdej 
sekundy czasu upokarzania i unicestwienia”12. Inaczej mówiąc: „W pierwszych 
latach istnienia państwa żydowskiego jego splecenie z Zagładą nabrało niemal 
mitycznego charakteru”13. Sztuka jest dla Maora środkiem przepracowywania 
traum i rodzinnych tajemnic, a także – pośrednio – narzędziem krytyki oraz de-
mistyfikacji ideologii funkcjonujących w izraelskim społeczeństwie. Jest również 
rodzajem autoterapii (badania nad poholokaustową traumą obejmują nie tylko 
ocalałych z Zagłady, ale też ich rodziny, łącznie z dziećmi, które urodziły się już 
po wojnie). Dlatego pisząc o sztuce tego artysty, musimy nieustannie sięgać do 
autokomentarza. „Badania nad syndromem poobozowym podjęto zaś długo, bo 
kilkanaście lat, po wojnie. Byli więźniowie – świadkowie Zagłady – nie od razu 
więc zostali wysłuchani. Z jednej strony polityczna dyrektywa kontrolowanego 
ujawnienia traumy, a z drugiej – brak badań psychiatrycznych nad skutkami po-
bytu w obozie sprzyjały – pisała Joanna Krakowska – pielęgnowaniu milczenia 
jako przejawu syndromu posttraumatycznego lub reprodukowania podniosłych 
i sentymentalnych narracji jako formy radzenia sobie z nim”14.

Rodzina Haima Maora pochodzi z Łańcuta i Płońska. W 1886 roku w Płoń-
sku urodził się również Dawid Grün, znany później jako Dawid Ben‍‑Gurion. 
Rodziny Moshkovitzów i Grünów mieszkały w tym samym domu przy ul. Pło-
ckiej 10, który należał do rodziny Finkelsteinów15, o czym Haim Maor do-

11  T. Segev: Siódmy milion. Izrael – piętno Zagłady. Przeł. B. Gadomska. Warszawa 2012, 
s. 152.

12  G. Rosenberg: Kraj utracony. Moja historia Izraela. Przeł. M. Haykowska. Wołowiec 
2011, s. 270–271.

13  Tamże, s. 275.
14  J. Krakowska: Obóz. W: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej. Red. 

J. Kowalska‍‑Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska. Warszawa 2017, s. 295.
15  Rodzina Haima Maora mieszkała w tym samym domu, w którym mieszkała rodzina 

Dawida Ben‍‑Guriona – rodzina Grünów. Por. Neighbors [„Several Other Jewish Residents”]. In: 
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wiedział się od kolegi z pracy Haima Finkelsteina, dziekana Wydziału Sztuki 
Ben‍‑Gurion University of the Negev, podczas towarzyskiej rozmowy dotyczącej 
planowanego wyjazdu do Polski. Do tej historii odnosi się obraz z 2010 roku, 
zatytułowany דו דוד (czyt. du Dawid, czyli „dwóch Dawidów”). Widnieje na nim 
herb Płońska wpisany w formę nawiązującą do tarczy Dawida. Niżej przedsta-
wione zostały kontury profili twarzy Dawida Moshkovitza – ojca Haima, i Da-
wida Ben‍‑Guriona  – „ojca” Państwa Izrael. Rodzina Moshkovitzów mieszkała 
na pierwszym piętrze płońskiej kamienicy Finkelsteinów, rodzina Grünów na 
drugim. W tych dwóch historiach splatają się pogmatwane losy polskich Żydów. 
Dawid Grün wcześnie, ponieważ już w 1906 roku, w czasie drugiej aliji, wy-
emigrował do Palestyny, by wiele lat później, w 1948 roku, już jako Dawid 
Ben‍‑Gurion, zostać pierwszym premierem Izraela. Dawid Moshkovitz prze-
szedł przez Auschwitz, a do Izraela trafił jako jeden z ocalałych z Holokaustu  
w 1949 roku, podczas masowej, wielkiej aliji zwanej też „oberwaniem chmury”16.

Pod obrazem znajduje się niebieska tablica z napisem w jidysz:
(”czyt. ich bin Duwcze, czyli „jestem Dawid) איך בין דובטשה
(czyt. Grün | Moshkovitz) גרין | מושקוביץ
.(”czyt. von Plonsk, czyli „z Płońska) פון פלונסק

Dawida Grüna, który wcześnie, bo w wieku jedenastu lat, stracił matkę, 
nazywano w  domu „Duwcze”. Hebrajskiego uczył go dziadek. Razem z kole-
gami, Szlomo Fuchsem i Szlomo Zamachem, młody Duwcze utworzył organi-
zację Ezra, która obrała sobie za cel krzewienie wśród rówieśników w Płońsku, 
sztetle, w którym  – podobnie jak w innych miastach z tzw. strefy osiedlenia  – 
większość stanowili Żydzi, wiedzy o hebrajszczyźnie. „Decyzja trzech chłopców 
z Płońska, którzy postanowili mówić między sobą po hebrajsku i uczyć tego ję-
zyka swoje rodziny, była więc prawdziwym manifestem kulturalnym i politycz-
nym. Okazało się, że odnieśli taki sukces, iż mówienie po hebrajsku  – pisała 
Anita Shapira  – stało się znakiem rozpoznawczym młodych syjonistów z tego 
miasta”17. Mówiony hebrajski był wówczas rzadkością, zresztą nie tylko w Pol-
sce, ale również w Palestynie. Zmieniło się to dopiero wówczas, gdy pojawiło się 
pierwsze pokolenie absolwentów Gimnazjum Herzlija w Tel Awiwie, założonego 
w 1905 roku18.

Haim Maor. They are Me. The Open Museum, Tefen and Omer Industrial Parks, 2011, s. 212–211. 
Artysta wspomina o tym również w wywiadzie pt. Midrasz wizualny…, s. 5–6. Opieram się tutaj 
na relacjach Haima Maora oraz Haima Finkelsteina. Anita Shapira podaje, że Grünowie posiada-
li dwie kamienice, z których jedną wynajmowali, a w drugiej – przy ul. Koziej – mieszkali. Por. 
A. Shapira: Ben Gurion. Twórca współczesnego Izraela. Przeł. H. Jankowska. Warszawa 2018, 
s. 18–19. Chodzi mi rzecz jasna o kamienicę na płońskim rynku, na której znajduje się płyta pa-
miątkowa (obecny adres: pl. 15 Sierpnia 21A).

16  Por. A. Shapira: Historia Izraela. Przeł. A.D. Kamińska. Warszawa 2018, s. 263.
17  A. Shapira: Ben Gurion…, s. 23.
18  Por. tamże, s. 22.
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„Nie możemy porozumiewać się między sobą po hebrajsku. Kto bowiem 
z nas zna na tyle hebrajski, aby kupić w tym języku na przykład bilet kolejowy? 
Nie da się. Jednak rozwiązanie jest bardzo proste. Każdy – proponował Teodor 
Herzl w opublikowanym w 1896 roku Państwie Żydowskim… – zachowa język, 
będący ukochaną ojczyzną jego myśli. Dostatecznym przykładem takiego języ-
kowego federalizmu może być Szwajcaria. Pozostaniemy zatem po tamtej stronie 
tacy sami jak teraz, podobnie jak nigdy nie przestaniemy z nostalgią wspominać 
rodzinnych stron, które porzuciliśmy”19. Teodor Herzl, choć zakładał, że języ-
kiem narodowym stanie się – niejako w naturalny sposób – język, który będzie 
w nowym państwie najczęściej używany, nie ukrywał negatywnego stosunku 
do żydowskich języków diaspory. „Odwykniemy  – pisał  – od skarłowaciałych 
i  wytartych żargonów  – tych języków getta  – którymi posługujemy się teraz. 
Były to języki na kształt więziennych grypsów”20. Język żydowski traktowany 
był przez syjonistów jak „popsuty niemiecki” i odrzucany jako mogący pre-
tendować do miana języka narodowego. Dawid Grün oraz Dawid Moshkovitz 
mówili w jidysz. Dawidowi Ben‍‑Gurionowi (Grün przyjął nazwisko przywódcy 
wielkiego buntu przeciw Rzymowi21) zależało, żeby językiem urzędowym Izra-
ela był hebrajski, a nie jidysz, ladino czy arabski. Zatem kontekstem, w którym 
należy czytać tę pracę Maora, jest pogardliwy wręcz stosunek Ben‍‑Guriona do 
języka oraz kultury jidysz. Odrodzenie kultury żydowskiej i języka hebrajskiego 
stanowiło trzon syjonistycznego i socjalistycznego światopoglądu Ben‍‑Guriona. 
„Podczas gdy żydowski robotnik w diasporze, żyjąc w duchowej nędzy, odwró-
cił się od wszystkich skarbów kultury, które jego naród stworzył w ciągu wie-
ków, a zamiast nich swoim intelektualnym ideałem uczynił jidyszyzm, nowy 
hebrajski robotnik w Erec Israel stał się dziedzicem, prawdziwym właścicielem 
kulturalnych zasobów swego narodu. A głównym z nich jest ten, który – pod-
kreślał Ben‍‑Gurion – zawiera w sobie skarby – język”22. Podobnego zdania byli 
jego partyjni towarzysze, między innymi Berl Katznelson. „Poczynając od prób 
zainicjowanych już wcześniej w Rosji Carskiej, a mających na celu wyrażenie 
w nowoczesnym języku treści Biblii i Psalmów, językoznawcy syjonistyczni po-
stanowili utworzyć nowy język: słownictwo zaczerpnięto z ksiąg biblijnych, na-
tomiast pisownię z języków aramejskiego i asyryjskiego (tzn. z Miszny, a nie 
hebrajską), w składni zaś dominowała składnia jidysz i słowiańska (absolutnie 
nie biblijna). Ten język jest  – pisał Shlomo Sand  – obecnie niewłaściwie na-
zywany hebrajskim (osobiście czuję się przymuszony do używania tej błędnej 
nazwy) i uważam, że o wiele trafniej byłoby nazywać go, idąc tropem awan‍‑ 

19  T. Herzl: Państwo Żydowskie. Próba nowoczesnego rozwiązania kwestii żydowskiej. Przeł. 
J. Surzyn. Kraków 2006, s. 132.

20  Tamże.
21  A. Shapira: Ben Gurion…, s. 33.
22  Cyt. za: Ben Gurion. Żywot polityczny. Z Szimonem Peresem rozmawia David Landau. 

Przeł. H. Jankowska. Warszawa 2013, s. 59.
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gardowych lingwistów  – izraelskim. Nowy język rozwinął się na długo przed 
utworzeniem państwa Izrael i  szybko stał się językiem używanym systema-
tycznie przez wspólnotę syjonistyczną osiedloną w Palestynie. Stał się również 
językiem  – mówionym i pisanym  – dzieci tych pionierów, które utworzą elitę 
kulturalną, wojskową i polityczną początków państwa Izrael. Ci sabra (osad-
nicy) stanowczo i energicznie sprzeciwiali się kulturze jidysz, zachęcani do tego 
przez przywódców wspólnoty imigrantów. Dawid Ben‍‑Gurion zabronił – zwró-
cił uwagę Sand – używania języka Żydów z Europy Wschodniej na kongresach 
jego partii socjalistycznej; jedno posiedzenie przeszło do historii: kiedy była 
partyzantka z Wilna wspominała w 1944 r., na zebraniu związku żydowskich 
robotników, Zagładę w swojej ojczyźnie, przywódca‍‑założyciel przerwał jej wy-
powiedź i ostro potępił używanie tego języka »dziwacznego i krzykliwego«, jak 
to określił. Na uniwersytecie hebrajskim w Jerozolimie, założonym w 1925 r., 
nie było katedry języka jidysz, toteż studenci pragnący zapoznać się z tą znisz-
czoną kulturą, musieli czekać aż do 1951 roku. W 1949 r. tuż po utworzeniu 
państwa Izrael, kiedy nastąpił masowy napływ Żydów mówiących jidysz, oca-
lonych z Zagłady, została przegłosowana specjalna ustawa zabraniająca obywa-
telom izraelskim wystawiania sztuk teatralnych w języku imigrantów (jedynie 
zaproszeni artyści z zagranicy mieli prawo występować w języku »wygnania«, 
w okresie nieprzekraczającym sześciu tygodni). Dopiero na początku lat 70. 
XX  w., kiedy nowa kultura autochtonów w  Izraelu zyskała pełnię bezpieczeń-
stwa, można było zauważyć złagodzenie kursu wobec tego starego pogardza-
nego języka. Dyskredytacja i arogancja w stosunku do jidysz dotknęła również 
kulturę i język innych wspólnot imigranckich”23. Göran Rosenberg przypomi-
nał, że wyrazem sprzeciwu wobec jidysz w latach 50. był wydawany przez szkoły 
zakaz czytania wierszy oraz śpiewania pieśni w języku diaspory24. Wysiłek Elie-
zera ben Jehudy, który pracował nad modernizacją języka hebrajskiego, pole-
gającą między innymi na ujednoliceniu i uproszczeniu zasad gramatycznych, 
tworzeniu nowych słów, wprowadzeniu „zachodnich” zasad interpunkcji, oka-
zał się owocny. „Ben Jehuda zainicjował modernizację języka hebrajskiego i jego 
zdumiewający renesans. Sukces ten wyjaśnić można wręcz rytualną rolą, jaką 
odgrywał hebrajski we wczesnych latach pionierskich. Stał się dla ludzi  – jak 
to określił Rosenberg  – kulturową kąpielą oczyszczającą, mistyczną obietnicą, 
że nic już nie będzie po staremu, przypieczętował wreszcie dotarcie do kraju 
obiecanego”25. Syjoniści wygrali walkę o język hebrajski. „Wskrzeszenie języka 
hebrajskiego i jego przemiana w ciągu trzech, czterech pokoleń ze śpiącej kró-
lewny w mowę codzienną ponad dziesięciu milionów ludzi jest nie mniej waż‍‑ 

23  Sh. Sand: Dlaczego przestałem być Żydem. Spojrzenie Izraelczyka. Przeł. I. Badowska. 
Warszawa 2014, s. 63–64.

24  Por. G. Rosenberg: Kraj utracony…, s. 281. 
25  Tamże, s. 54.
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nym wydarzeniem duchowym w dziejach narodu żydowskiego niż  – twierdzi 
Amos Oz – powstanie Talmudu”26.

Jednak porzucenie języka diaspory oznaczało również radykalne odcięcie od 
europejskiej historii i kultury. „Zwycięstwo języka hebrajskiego nad jidysz nie 
było zwycięstwem jednego języka nad drugim, lecz raczej  – stwierdził Yakov 
M. Rabkin  – zwycięstwem ideologii odrzucającej wygnanie i stawiającej sobie 
za cel utworzenie »Nowego Człowieka Hebrajskiego«”27. Pod koniec lat 40. i na 
początku lat 50. działacz Bundu Isachar (Oskar) Artuski zwracał uwagę, że he-
brajski nie wypełniał miejsca po zwalczanym języku żydowskim. Walka z ji-
dysz osłabiała, w przekonaniu Artuskiego, naród żydowski, ponieważ to właśnie 
żywy język jidysz stanowił najważniejszy pomost kulturowy między diasporą 
a Izraelem. Bund konsekwentnie, acz bezskutecznie, domagał się, by języka ży-
dowskiego nauczano we wszystkich placówkach oświatowych Izraela i żeby uzy-
skał on wszystkie prawa w życiu publicznym, podczas gdy partie syjonistyczne 
uczestniczyły w jego dyskryminacji28. „Syjonizm usiłował przetopić ludzi z róż-
nych diaspor w jedno ciało z kolektywną tożsamością, wyrażającą się w kulturze 
narodowej, symbolach i rytuałach oraz – spostrzegła Anita Shapira – wspólnym 
etosie”29. Żydzi z całego świata emigrujący do Palestyny, a potem Izraela, po-
chodzący z różnych kultur, poddawani byli za pomocą systemu edukacji oraz 
obowiązkowej służby wojskowej – które tworzyły, jak to ujął Shlomo Sand, „po-
tężny tygiel kształtujący tożsamość i swoistą kulturę”30  – integracyjnym pro-
cesom zmierzającym do zjednoczenia imigrantów, dzięki czemu mogli stać się 
nowymi podmiotami: Izraelczykami i zarazem budowniczymi nowego kraju. 
„Każdy, kto przed zwerbowaniem do armii rozmawiał ze swoimi rodzicami 
w  obcym, pogardzanym języku (jidysz lub arabskim), po dwóch czy trzech la-
tach spędzonych w CaHaL‍‑u (Siły Obronne Izraela), stawał się nie tylko dobrym 
żołnierzem, ale również obywatelem bardziej izraelskim. Zazwyczaj zaczynał – 
pisał Sand – uczyć swoich rodziców języka państwowego i tym samym wsączać 
im poczucie wstydu wobec ich dawnej kultury, pozbawionej wojskowego wi-
goru i dumy narodowej”31. Obecnie pośród dzieci oraz zwłaszcza wnuków imi-
grantów, zmagających się z poczuciem wykorzenienia, możemy zaobserwować 
wzmożone zainteresowanie kulturą diaspory, swoisty jej renesans. Także kry-
tyka syjonistycznego projektu skłania do podjęcia próby odnalezienia utraconej 
kultury rodziców i dziadków. Zresztą nawet sam Ben‍‑Gurion im był starszy, tym 

26  A. Oz: Do fanatyków. Trzy refleksje. Przeł. L. Kwiatkowski. Poznań 2018, s. 95.
27  Y.M. Rabkin: W imię Tory…, s. 78.
28  Por. A. Grabski: Lewica przeciwko Izraelowi. Studia o żydowskim lewicowym antysyjoni­

zmie. Warszawa 2008, s. 102–106.
29  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 456.
30  Sh. Sand: Dlaczego przestałem być Żydem…, s. 76.
31  Tamże.
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mocniejszą więź czuł z Płońskiem, miastem, które stało się dla niego metaforą 
tragedii Żydów podczas Holokaustu32.

Rodzice Haima Maora spotkali się na pokładzie statku, którym płynęli 
uchodźcy z Europy, ocalali z Zagłady. Pobrali się w Jafie. Zamieszkali w Holo-
nie, założyli dom w opuszczonej arabskiej ruinie. Ich syn otrzymał imiona po 
dziadku zamordowanym w 1942 roku w Auschwitz‍‑Birkenau: Haim Benjamin 
Moshkovitz, które  – już jako dorosły  – zhebraizował (חיים מאור znaczy „życie 
ze światła”). „Ludzie zastępują – pisał Ari Shavit – jedne imiona innymi, jeden 
język innym językiem, jedną tożsamość inną tożsamością. Aby przetrwać, po-
zbawiają się przeszłości. Aby funkcjonować, stają się jednowymiarowi. Zmieniają 
się w  ludzi czynu o sztywnych i zniekształconych osobowościach, o płytkich 
duszach. Pozwalając na to, aby kształtowała ich nowa, syntetyczna kultura po-
zbawiona tradycji i odcieni, tracą skarby kultury żydowskiej”33. Doświadczenie 
Haima Maora jest charakterystyczne dla tzw. drugiego pokolenia, czyli pokole-
nia potomków ofiar Zagłady, które dorastało w cieniu traum będących udziałem 
bliskich, które pragnęło skonfrontować się – zazwyczaj bezskutecznie – z prze-
szłością rodziny, a więc pośrednio z bolesną europejską historią, i które w końcu 
wybierało życie oraz wiarę w przyszłość, co symbolizowała właśnie zmiana 
nazwiska. Warto przypomnieć, że Ben‍‑Gurion w kulminacyjnym momencie 
wojny o niepodległość wydał rozkaz, aby oficerowie oraz urzędnicy hebraizo-
wali nazwiska. „Swoich współpracowników też nieustannie o to prosił, ustępo-
wał jedynie – zwróciła uwagę Anita Shapira – wtedy, gdy ktoś wykazał, że jest 
jedyną osobą z rodziny ocalałą z Holokaustu”34. Za powszechną „hebraizacją” 
nazwisk kryły się jednak rozmaite motywacje. „W pierwszych latach Państwa 
Izraela kult świętej trójcy »Księga‍‑Lud‍‑Ziemia« został rozwinięty przez elity in-
telektualne i Biblia stała się – pisał Shlomo Sand – centralną ikoną w tworze-
niu narodowego świata wyobrażeń. Urzędnicy musieli pozmieniać imiona na 
brzmiące bardziej biblijnie, a reszta społeczeństwa, która próbowała w miarę 
możliwości identyfikować się i zbliżać do bardziej ugruntowanych elit, uczy-
niła to samo, dobrowolnie i z entuzjazmem. »Diasporyczne« nazwiska rodzi-
ców zostały na zawsze wymazane, a dzieci przyjęły rzadkie imiona wspaniałych 
i chwalebnych bohaterów biblijnych”35. Był jeszcze jeden powód powszechnej 
„hebraizacji” nazwisk – przydawała ona poczucia siły i dumy. „Dawne nazwiska 
rodowe kojarzyły się z Żydami słabymi, prowadzonymi na śmierć czy do obo-
zów, jak bydło, inne przypominały tych, którzy służalczo naśladowali kulturę 
muzułmańską. W Izraelu należało być – pisał Shlomo Sand – nowym człowie-

32  Por. A. Shapira: Ben Gurion…, s. 228.
33  A. Shavit: Moja Ziemia Obiecana. Triumf i tragedia Izraela. Przeł. B. Gutowska‍‑Nowak. 

Kraków 2014, s. 187.
34  A. Shapira: Ben Gurion…, s. 196.
35  Sh. Sand: Kiedy i jak wynaleziono naród żydowski. Przeł. H. Zbonikowska‍‑Bernatowicz. 

Warszawa 2014, s. 160. 
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kiem, Hebrajczykiem, umięśnionym, pełnym wigoru, zarówno fizycznego, jak 
i duchowego”36.

Haim Maor dorastał w domu, w którym nie posługiwano się poprawnie żad-
nym językiem. Jego rodzice nie mówili płynnie po hebrajsku. W domu używali 
jidysz. „Chociaż jiszuw został centrum kultury hebrajskiej w latach dwudziestych, 
nie zapewniło to dominacji kulturowej hebrajskiego jako języka mówionego. 
Każda fala imigracji przynosiła ze sobą ojczyste języki imigrantów. Podstawo-
wym językiem żydowskim był jidysz, ukochany język ojczysty – zwróciła uwagę 
na ten swoisty paradoks Shapira  – wszystkich propagatorów hebrajskiego”37. 
Z  kolei ze sobą rodzice Maora rozmawiali po polsku, zwłaszcza wówczas, gdy 
bardzo im zależało, żeby syn czegoś nie rozumiał. Artysta do dziś pamięta wiele 
usłyszanych w dzieciństwie polskich słów. Inne języki, jak rosyjski i czeski, jego 
rodzice znali tylko pobieżnie. Maor dorastał więc w domu, w którym mieszało 
się różne dialekty, kaleczyło się języki38. Stąd chyba tak duże wyczulenie na zna-
czenia, jakie kryją się w słowach, w grach i lapsusach językowych oraz w formie 
ich wizualnego zapisu (w sztuce Maora ważny jest zarówno materiał, na którym 
pojawia się dany wyraz, jak również wybór odpowiedniej czcionki). I stąd chyba 
też próby tworzenia – śladem Ben Jehudy – nowych słów dla desygnatów niepo-
siadających nazwy w języku hebrajskim.

Choć Haim Maor w dzieciństwie rozumiał jidysz i mówił w jidysz, dziś już 
tym językiem się nie posługuje, zresztą podobnie jak większość Izraelczyków 
z jego pokolenia. Jak zwrócił uwagę Shlomo Sand, „na początku lat 70. XX  w. 
sporo było takich, którzy nie ośmielali się przyznać, że mówią żałosnym języ-
kiem »wygnania«”39. Kultura jidysz została pogrzebana wraz z europejskimi 
Żydami. Choć we współczesnym Izraelu jidysz to prawie martwy język, będący 
głównie przedmiotem dociekań językoznawców, z roku na rok przybywa hob-
bystów zainteresowanych kulturą diaspory. „Bogata kultura jidysz to obecnie 
kultura wygasła. Owszem, są studenci, którzy uczęszczają na kursy nauki języka 
Żydów z Europy Wschodniej, ale nie rozmawiają i nie tworzą w tym języku. 
Nauka i związki z kulturą jidysz mogą – pisał Shlomo Sand – rozgrzać serca od-
czuwających nostalgię, ale nie mogą tworzyć osobowości i sytuacji znanych nam 
z pomników literatury pozostawionych m.in. przez Szolema Alejchema czy Isa-
aca Bashevisa Singera (to nie przypadek, że ci dwaj giganci literatury jidysz za-
kończyli swoje życie w Ameryce Północnej, a nie na Bliskim Wschodzie)”40. Język 
jidysz nazywany jest potocznie מאַמע־לשון (czyt. mame‍‑luszen, czyli dosłownie 
„język matki”), w odróżnieniu od języka hebrajskiego, określanego jako לשון־קודש 
(czyt. laszon‍‑kodesz, czyli „język święty”). „W wymiarze świętym, kodesz, he-

36  Sh. Sand: Dlaczego przestałem być Żydem…, s. 74–75.
37  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 176.
38  Por. R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 8–9.
39  Sh. Sand: Dlaczego przestałem być Żydem…, s. 59.
40  Tamże, s. 61.
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brajski pozostawał podstawowym językiem Żydów. Ale nie umarł całkiem także 
w sferze świeckiej, chol, jako język dnia codziennego”  – przekonują Amos Oz 
i Fania Oz‍‑Salzberger41. Hebrajskie słowa funkcjonowały między innymi właśnie 
w jidysz. „W końcu debata jidysz‍‑hebrajski wygasła po unicestwieniu milionów 
Żydów – mówiących w jidysz – w Europie Wschodniej. W ZSSR – pisała Anita 
Shapira – kultura jidysz zniszczona została pod koniec lat czterdziestych, razem 
z jej obrońcami, zaś w Stanach Zjednoczonych po prostu znikła w miarę odcho-
dzenia starszych pokoleń”42. Pomimo tego jidysz ciągle jeszcze da się usłyszeć 
w dzielnicach ortodoksyjnych, w Izraelu oraz Stanach Zjednoczonych. „Szacuje 
się, że ponad 10 mln osób używało aż do wybuchu II wojny światowej rozma- 
itych odmian jidysz, a na początku XXI w. można się doliczyć jedynie kilkuset 
tysięcy, głównie wśród haredim (»bojący się Boga«, czyli osoby ściśle przestrze-
gające przepisów religijnych). Kultura ludowa zanikła całkowicie; została unice-
stwiona, zaś wszelka nadzieja na jej wskrzeszenie jest daremna, ponieważ – jak 
pisał Sand – nie istnieje możliwość przywrócenia do życia określonej kultury czy 
języka. Roszczenia syjonizmu do odrodzenia starożytnego języka hebrajskiego 
i kultury »Ludu Księgi« wywodzą się z nierealnego poszukiwania odniesień na-
rodowych wbijanych do głowy pokoleniom Izraelczyków i syjonistów na całym 
świecie”43.

„W realiach życia w Izraelu kultura jidysz była – jak to określiła Anita Sha-
pira  – tylko śladem po społeczności, która przestała istnieć”44. Praca Haima 
Maora z lat 2006–2007, zatytułowana מאמע‑‍לשון / Mother Tongue, najlepiej 
chyba oddaje napięcie pomiędzy jidysz a hebrajskim w pierwszych latach istnie-
nia Państwa Izrael. Jest to tkanina w kwiecisty wzór, która niegdyś należała do 
matki artysty. Jej krawędź traci kolor, gdyż materiał pochodzi z walca z końca 
linii produkcyjnej. Na materiale znajduje się czarna aplikacja – fraza מאמע‑‍לשון. 
Czcionka jest charakterystyczna dla Siduru, co przywołuje skojarzenia z modli-
twą. Zdanie מאמע‑‍לשון w jidysz oznacza po hebrajsku שפת אם (czyt. sfat am), czyli 
„język matki”, ale również „język ojczysty”. Słowo מאמע (czyt. mame) w  jidysz 
to „matka”. Natomiast wyraz לשון (czyt. laszon) w hebrajskim to „język”. Jeśli 
pozostać wiernym poprawnemu zapisowi w jidysz, powinno się użyć słowa  לושן
(czyt. luszen) – מאמע‑‍לושן (w innym miejscu znajduje się litera „waw” – ו). Jednak 
pośpieszne czytanie, jeśli oczywiście odbiorca zna jidysz, sprawi, że przeczyta on 
i tak automatycznie: מאמע‑‍לושן. „Ta praca jest dla mnie  – mówił artysta  – bar-
dzo sentymentalna, ponieważ znalazłem ten kawałek tkaniny po śmierci matki 
i  dałem mu nowe życie”45. מאמע‑‍לשון / Mother Tongue prowokuje pytanie o to, 
który właściwie język jest „językiem ojczystym” dla sporej części izraelskiego 

41  A. Oz, F. Oz‍‑Salzberger: Żydzi i słowa…, s. 205.
42  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 177.
43  Sh. Sand: Dlaczego przestałem być Żydem…, s. 62.
44  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 249.
45  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 10.
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społeczeństwa, dla dzieci uchodźców z Europy, którzy próbowali odnaleźć się 
w  obcym kulturowo świecie, co tak znakomicie uchwycił Amos Oz w książce 
zatytułowanej Opowieść o miłości i mroku46. „Historia traktowania języka jidysz 
w Izraelu to historia polityki tygla w miniaturze, polityki, której zagorzali zwo-
lennicy wierzyli, że imigranci ze wszystkich diaspor muszą wyrzec się – natych-
miast i bez wahania – kultur i tradycji, które przywieźli ze sobą, a w ich miej-
sce przyjąć miejscowy etos i kulturę. Taka polityka była pozbawiona realizmu. 
W rzeczywistości imigranci tworzyli – pisała Anita Shapira – kulturowe »nisze«, 
zaspokajające ich potrzeby i pragnienia. Nisze te nie miały zastąpić kultury izra-
elskiej, ale istniały jako »poletka Pana Boga« należące do imigrantów z różnych 
diaspor”47. Owe „nisze” nie były jednak w stanie ochronić ani języka, ani zwią-
zanej z nim kultury.

Jak spostrzegł Shlomo Sand, „pionierzy syjonizmu dążyli do stworzenia 
nowego wizerunku Żyda, zrywającego ze światem ludowej kultury swoich ro-
dziców i przodków, a także ze światem małych miasteczek, stanowiących ich 
miejsce zamieszkania”48. Światem  – dodajmy  – który ich odrzucił. „Odmienna 
religia  – zarówno zespół wierzeń, jak i praktyki  – czyniła ich [Żydów  – R.J.] 
przedmiotem przesądów i zabobonów. Nawet XIX‍‑wieczna emancypacja, która 
otworzyła przed Żydami drogę do integracji ze społeczeństwami, w których żyli, 
nie zniosła tej odrębności. Umacniał ją bowiem  – pisała Ruth Ellen Gruber  – 
chrześcijański, religijny »antyjudaizm« i polityczny rasistowski antysemityzm, 
zapoczątkowany pod koniec XIX w. Zagłada dopełniła dzieła”49. Europa nadal 
odrzuca Żydów, czego dowodzą odradzające się na Starym Kontynencie nacjo-
nalizm oraz faszyzm, choć – jak przypomniała Gruber: „Parlament Europejski 
w dziewięć lat po uchwaleniu rezolucji z 1987 r., dotyczącej wkładu Żydów do 
kultury europejskiej, wydał dokument, w którym stwierdza się, że kultura jidysz 
była w Europie »czynnikiem umożliwiającym postęp intelektualny i jednocześ-
nie składnikiem poszczególnych kultur narodowych«”50. W pracy zatytułowanej, 
również w jidysz, איך בין איין איד / I am a Jew (cykl z lat 2006–2008) napis w formie 
aplikacji pojawia się na wojskowej tkaninie służącej do kamuflażu. Nie jest to 
jednak wzór z materiału wykorzystywanego przez armię izraelską, a typowy ka-
muflaż zimowy, przydatny w Europie. איך בין איין איד (czyt. „ich bin ein jid”, czyli 
„jestem Żydem”) to praca o podejmowanych przez europejskich Żydów próbach 
asymilacji, najczęściej daremnych, albowiem społeczności, w których żyli, i tak 
rozpoznawały ich i dyskryminowały jako Żydów; to także wypowiedź o dość 
powszechnym – zwłaszcza w Europie Wschodniej – ukrywaniu po drugiej woj-

46  Por. A. Oz: Opowieść o miłości i mroku. Przeł. L. Kwiatkowski. Warszawa 2005.
47  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 294.
48  Sh. Sand: Dlaczego przestałem być Żydem…, s. 62–63.
49  R.E. Gruber: Odrodzenie kultury żydowskiej w Europie. Przeł. A. Nowakowska. Sejny 

2004, s. 57.
50  Tamże.
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nie światowej żydowskiej tożsamości. Rozwinięciem tej pracy jest druga pod 
tym samym tytułem: איך בין איין איד, zrealizowana tym razem na materiale w nie-
bieskie pasy, który przypomina talit (tałes) lub izraelską flagę. W tym przypadku 
„jestem Żydem” ewidentnie wyraża dumę ze swojej tożsamości, religii i narodu. 
Zastanawia tylko, dlaczego zamiast hebrajskiego napisu אני יהודי (czyt. ani jehudi, 
czyli „jestem Żydem”) Maor użył napisu w jidysz איד  -Czy w ten spo .איך בין איין
sób pragnie wyrazić swój związek z diasporą, tradycją europejską odchodzącą 
wraz z umierającym pokoleniem jego rodziców? Czy jest to może raczej suge-
stia, że ocalałym i ich rodzinom trudno było włączyć się w powszechny entu-
zjazm towarzyszący budowie państwa i tworzeniu nowego człowieka, że nigdy 
nie zdołali do końca zintegrować się ze społeczeństwem izraelskim, że na zawsze 
pozostali obcymi pośród swoich? Realizacja Maora stanowi również pytanie 
o żydowskość projektu syjonistycznego. „Syjonizmowi udało się ukształtować 
nowy naród wyposażony w nowy język, odróżniający się od języka żydowskich 
przodków i  antynarodowych koncepcji, do których ci ostatni się odwoływali. 
Ten naród posiadał teraz swoją ojczyznę, mimo że nie bardzo wiadomo, jakie 
są jej dokładne granice; dysponował ponadto jednolitą kulturą, chociaż nie za-
wsze zdawał sobie sprawę, w jakim stopniu nie jest ona – pisał Sand – żydow-
ska. Sukcesy odniesione przez kulturę izraelską i nowy język hebrajski sprzyjały 
atmosferze pewnego odprężenia, jakie nastąpiło w połowie lat  70. XX wieku. 
Liczne elementy z minionej kultury jidysz lub arabskiej już nie były zagroże-
niem dla wytycznych władz narodu i wkrótce zaczęto je postrzegać jako wyraz 
folkloru, godny akceptacji i pochwały… oczywiście, z pewną dozą ostrożności. 
Ale można już było przyznawać się do tęsknoty za jidyszkeit, zaś arabskie melo-
die pojawiały się coraz częściej w izraelskiej muzyce wzbogaconej refrenami ze 
Wschodu i  znad Morza Śródziemnego”51. Dawid Ben‍‑Gurion nie żywił  – pod-
kreślał Szimon Peres – nienawiści do diaspory jako sytuacji (gola), ale do „men-
talności diaspory” (galutijut) „jako skłonności do kompromisów, do uginania się 
przed wichrami losu”52. Jak spostrzegł Tom Segev: „Wbrew marzeniom ojców
‍‑założycieli, większość Izraelczyków okazuje przywiązanie do znienawidzonej 
przez ideologów syjonizmu »zdegradowanej« mentalności wygnania. Z biegiem 
lat odkrywają oni na nowo swoje żydowskie korzenie i zwracają się w stronę  
tradycji”53.

Praca Haima Maora z 2010 roku, zatytułowana מילים מסומנות / Marked Words 
(czyt. milim mesumanot, czyli „słowa naznaczone”), to sześć czarno‍‑białych 
obrazów, na których namalowane zostały wyrazy w jidysz. Kolejno:
(”czyt. a‍‑blajnder, czyli „ślepy) א‑‍בלינדער
(”czyt. a‍‑kacetnik, czyli „więzień obozu) א‑‍קצטניק

51  Sh. Sand: Dlaczego przestałem być Żydem…, s. 78–79.
52  Por. Ben Gurion…, s. 95.
53  T. Segev: Izrael po procesie Eichmanna. Przeł. A. Czarnacka. „Le Monde Diplomatique” 

2008, nr 5 (27), maj (edycja polska), s. 7.
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(”czyt. a‍‑meszugener, czyli „wariat) א‑‍משיגינער
(”czyt. inwalid, czyli „inwalida) אינווליד
(”czyt. nicht von unserer, czyli „nie od nas) נישט פון אונזערער
(”czyt. von der lager, czyli „z łagru) פון דר לענר

Te słowa Maor często słyszał w rodzinnym domu. Rodzice opisywali w ten 
sposób znajomych, na których – w ich przekonaniu – trzeba było uważać, cią-
żył na nich bowiem pewien rodzaj ułomności, będącej konsekwencją obozowej 
przeszłości, co czyniło ich podejrzanymi i w jakiś sposób niebezpiecznymi. Owa 
nieufność do innych ocalałych jest charakterystyczna dla ofiar Zagłady.

Podobny formalnie tryptyk z 2011 roku, zatytułowany מחקר אטימולוגי / Ety­
mological Study, składa się z trzech niewielkich, niezwykle oszczędnych obra-
zów. Na pierwszym widnieje czarny napis na jasnym tle, komunikat w języku 
hebrajskim: אושויץ או שוויץ (czyt. auschwitz o szwajc, czyli „Auschwitz albo Szwaj-
caria”), na drugim, środkowym, napis w języku niemieckim, charakterystyczną 
szwabachą: Auschwitz Oder Die Schweiz, na trzecim napis: Ausch  – witz Mo-
schkowitz. Praca אושויץ או שוויץ odnosi się do sposobu, w jaki naziści próbowali 
zmylić ludzi – tak, żeby myśleli, że jadą do Szwajcarii, a nie do obozu zagłady. 
„Pokazuję, że jest coś w samym słowie, co  – mówił Haim Maor  – ujawnia do-
datkowe znaczenia. W samym słowie jest już zawarta jego tragedia, jest zawarte 
kłamstwo nazistów”54. Szwajcaria jawiła się jako bezpieczne miejsce schronienia, 
dlatego żydowscy uchodźcy z okupowanych krajów starali się tam, za wszelką 
cenę, dostać. Tymczasem zamknięto przed nimi granice. Byli oni wyłapywani 
i  odsyłani  – oddawani w ręce nazistów. Następnie zaś trafiali do obozów za-
głady w Europie Wschodniej. W ten sposób droga do „szwajc” stała się drogą do 
Auschwitz. Jean Ziegler zwrócił uwagę na podwójne standardy, jakie stosowała 
Szwajcaria: „Podczas gdy odsyłała proszących o pomoc Żydów, to nadal głosiła 
zasady powszechnej solidarności”55. Liczbę Żydów, którym „neutralna” Szwajca-
ria odmówiła przyjęcia, szacuje się na sto tysięcy. „Władze, dowództwo armii, 
policja kantonalna, tysiące funkcjonariuszy, członków straży granicznej dołożyły 
swój wkład – stwierdził Ziegler – w nazistowskie ludobójstwo”56. W trakcie wojny 
szwajcarscy bankierzy odegrali rolę paserów finansujących Trzecią Rzeszę. Ziegler 
postawił tezę, że „prowadząc pranie złota zrabowanego przez nazistów z banków 
centralnych okupowanych krajów lub wydartego ofiarom obozów zagłady, szwaj-
carscy bankierzy przyczynili się do przedłużenia II  wojny światowej”57. Właś-
nie podczas wojny ugruntowała się dzisiejsza pozycja szwajcarskich banków. 
Natomiast po niej ograbiono konta ofiar Holokaustu, instrumentalizując prawo 
o  tajemnicy bankowej. Na ostatnim obrazie nazwisko „Moschkowitz” zostało 
zestawione z wyrazem „Auschwitz”. „U Żydów aszkenazyjskich istnieje zwyczaj 

54  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 9.
55  J. Ziegler: Szwajcaria, złoto i ofiary. Przeł. E. Cylwik. Warszawa 2016, s. 327.
56  Tamże, s. 338.
57  Tamże, s. 390–391.
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nadawania dziecku imienia jednego ze zmarłych przodków, aby jego spełnione 
życie – spostrzegł Leo Trepp – było dla młodego człowieka wzorem i żeby pod-
kreślić ciągłość następujących po sobie pokoleń”58. Haim Maor nie posługuje się 
już ani imieniem Benjamin, ani swoim polskim rodowym nazwiskiem. Zostało 
ono TAM  – w Auschwitz. „Hebrajskie nazwisko uwalniało od etnicznej tożsa-
mości z diaspory i tworzyło – pisała Anita Shapira – most do rodzącego się spo-
łeczeństwa izraelskiego”59. Ale hebraizowanie nazwisk było w przypadku tysięcy 
Izraelczyków nie tylko zadośćuczynieniem oczekiwaniom społecznym (umacnia-
nie kultury hebrajskiej), lecz również wyrazem głębokiej potrzeby uwolnienia się 
od przytłaczającego ciężaru diaspory, symbolicznym odrzuceniem starej tożsa-
mości i przyjęciem nowej, a tym samym odcięciem się od przeszłości, z którą na 
siłę chcieli ich zespolić rodzice, nadając imiona po zamordowanych podczas Za-
głady przodkach. W geście zestawienia swego brzmiącego wschodnioeuropejsko 
nazwiska: Haim Benjamin Moshkovitz, z nazwą obozu koncentracyjnego, któ-
rego końcówka to również „witz” (niem. „dowcip”, „żart”), jest jakiś rodzaj na-
tręctwa, a nawet perwersji. A jednocześnie to trudne, ale konieczne, przyznanie, 
że krewny, którego nazwisko nosił Haim Maor, zginął w Auschwitz‍‑Birkenau. 
„Ludzka wyobraźnia po Auschwitz  – pisał Alvin H. Rosenfeld  – po prostu nie 
jest taka sama jak przedtem. Ujmując rzecz inaczej, samo włączenie nazwy »Au- 
schwitz« do naszego słownika dowodzi, że wiemy teraz o czymś, czego wcześniej 
nie byliśmy sobie w stanie nawet wyobrazić”60.

Częścią wystawy zatytułowanej תשדורת מאושויץ‑‍בירקנאו לחאן בירושלים / Message 
from Auschwitz‍‑Birkenau to the Chan in Jerusalem (1986), prezentowanej w bu-
dynku Jerusalem Khan Theatre (החאן הירושלמי), był obraz przywołany ze zbioro-
wego imaginarium Holokaustu przedstawiający nagich mężczyznę i kobietę na 
chwilę przed egzekucją, wstydliwie zasłaniających dłońmi łona. Scenie towarzy-
szył napis w języku hebrajskim העבודה משחררת (czyt. haawoda meszachreret, czyli 
„praca czyni wolnym”  – tłumaczenie niemieckiej formuły „Arbeit macht frei” 
widniejącej na bramach kilku nazistowskich obozów koncentracyjnych, w  tym 
nad bramą Auschwitz I). „Arbeit macht frei” przetłumaczone na hebrajski brzmi 
zdecydowanie mniej złowieszczo niż tytuł znanego obrazu Franka Stelli z 1967 
roku61, jednak przekaz pozostaje ten sam.

„Niektóre dzieci ocalałych z Holocaustu identyfikowały się ze słabymi i bez-
bronnymi ofiarami, inne przepełniała złość z powodu upokorzeń, których do-
świadczyli od nazistów ich rodzice, nie mając najmniejszej możliwości przeciw- 

58  L. Trepp: Żydzi…, s. 404.
59  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 292.
60  A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. Przeł. B. Kraw-

cowicz. Warszawa 2003, s. 27.
61  Por. L. Saltzman: Awangarda i kicz raz jeszcze. O estetyce reprezentacji. Przeł. K. Bo-

jarska. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2 (390–391), s. 201–215. Por. także M. Hussakowska: 
Minimalizm. Kraków 2003, s. 157.
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działania i walki. Ta złość – pisała Batya Barutin62 – doprowadziła drugie pokole­
nie do potrzeby kompensacji sytuacji rodziców pozycją siły i utożsamieniem się 
z katem. Jeszcze inni próbowali zbliżyć się do dzieci sprawców Holocaustu, aby 
zrozumieć, w jaki sposób radzą sobie z przeszłością rodziców i podjąć próbę po-
jednania. W realizacjach artystycznych przedstawiciele drugiego pokolenia […], 
utożsamiają się z ofiarami, przedstawiają siebie z pozycji siły jako katów; albo po-
kazują złożoność relacji kat‍‑ofiara, aby dać wyraz przekonaniu, że akt przemocy 
wiąże się z bezsilnością”63. W 1978 roku w Ha'Kibbutz Gallery w Tel Awiwie 
Haim Maor zrealizował wystawę zatytułowaną אות קין / The Mark of Cain (czyt. 
ot kain, czyli „znamię Kaina”), w której odniesienia do Holokaustu splatały się 
ze współczesnością. „Wstydzisz się, bo żyjesz zamiast kogoś innego? A dokład-
niej mówiąc, zamiast człowieka szlachetniejszego, wrażliwszego, mądrzejszego, 
pożyteczniejszego, więc bardziej zasługującego na życie niż ty? Nie możesz tego 
wykluczyć […] To tylko domysł, tylko ślad podejrzenia, że Każdy – pisał Primo 
Levi – jest Kainem dla swojego brata, że każdy z nas (tym razem używam słowa 
»my« w sensie znacznie szerszym, wręcz uniwersalnym) zajął czyjeś miejsce i żyje 
zamiast niego”64. Częścią wspomnianej wystawy była instalacja קין נקי כפיים / Inno­
cent Cain (czyt. kain naki kapajim, czyli „Kain niewinny”). Zdanie to, zapisane 
kolorem białym, zestawione zostało z frazą קטל   czyt. kain katal, czyli „Kain) קין
zamordował”), zapisaną z kolei kolorem czarnym. „Musimy mieć w pamięci, że 
to jest pierwsze morderstwo. Kain jeszcze nie wie, że istnieje coś takiego. Nie 
wie, że można zabić; że  – jeśli tłucze się kogoś dostatecznie mocno  – zatłucze 
się go na śmierć. Nie wie, co to jest śmierć i uśmiercanie. Nie motyw rozstrzyga, 
tylko sposobność. W zawierusze niezdecydowania – pisał Martin Buber – Kain 
rzuca się i bije w momencie najsilniejszego pobudzenia i najsłabszego oporu. 
Nie morduje. Zamordował”65. Maor zastanawiał się, czy w myśl obowiązujących 
we współczesnym sądownictwie przepisów Kain nie zostałby oskarżony o  nie-
umyślne spowodowanie śmierci – zamiast o morderstwo66. Częścią wystawy było 
również tytułowe czarno‍‑białe zdjęcie‍‑obiekt przedstawiające twarz mężczyzny 
naznaczonego piętnem kainowym. Oczy zasłonięte zostały czarnym materia-
łem, na którym znajdował się żółty znak graficzny. Przypomnijmy, że w sztuce 
chrześcijańskiej, począwszy od IX wieku, prezentowano personifikację Synagogi 
pod postacią kobiety z opaską na oczach i złamaną włócznią w ręku, Eklezji zaś 
jako królowej z koroną, krzyżem i kielichem. „Najwcześniejszy średniowieczny 
sposób piętnowania heretyków i  starowierców polegał  – przypominają Paweł 
Dobrosielski i Karolina Sulej – na znaczeniu ubrań za pomocą czerwonego kółka 

62  Nazwisko tej autorki w katalogu Biblioteki Narodowej Izraela funkcjonuje w formie Batya 
Brutin.

63  B. Barutin: Haim Maor – znicz pamięci. Artysta z drugiego pokolenia po Holocauście. 
Przeł. B. Juszczyk. „Pro Memoria” 2009, nr 2 (29), s. 142.

64  P. Levi: Pogrążeni i ocaleni. Przeł. S. Kasprzysiak. Kraków 2007, s. 97–98.
65  M. Buber: Obrazy dobra i zła. Przeł. M. Masny. Gliwice 2017, s. 61.
66  Por. R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 9.



Rafał Jakubowicz: Język hebrajski oraz jidysz w sztuce Haima Maora… 179

z białym środkiem lub żółtą łatą (Judenfleck). Kolor żółty, na mocy skojarzenia 
z szatą Judasza, był kolorem hańby. Symboliczne piętno było więc od początku 
widomym znakiem kulturowej segregacji”67. W 1215 roku na Soborze Laterań-
skim IV postanowiono, że Żydzi muszą nosić na odzieniu żółtą łatę wyróżnia-
jącą ludzi wyjętych spod prawa, a na głowach szpiczaste kapelusze. Żółty kolor 
oraz trójkątny kształt w pracy Maora w oczywisty sposób przywołują opaski 
z gwiazdą Dawida, które podczas drugiej wojny światowej zmuszeni byli nosić 
Żydzi w gettach i obozach koncentracyjnych. Znak jest przetworzoną hebrajską 
literą   Ale .(czyt. Kain) קין to odniesienie do tytułowego ק Litera .(czyt. kuf) ק
może ona sugerować również – co podkreśla artysta – inne słowa, na przykład 
-czyt. kibucnik, czyli w języku potocz) קיבוצניק ,(”czyt. korban, czyli „ofiara) קורבן
nym „członek ruchu kibucowego”), קומוניסט (czyt. komunist, czyli „komunista”) 
czy קולוניאליסט (czyt. kolonialist, czyli „kolonizator”). „Wkroczenie w historię, 
jak określali to niektórzy pionierzy, prowadziło do tego, że Żydzi znaleźli się po 
tej stronie barykady, którą dotychczas znali słabo: zabijających a nie zabijanych. 
Dotąd bywali przecież wyłącznie bezbronnymi ofiarami”68. Wyraz „koloniza-
tor” (קולוניאליסט) wpisuje się w kontekst palestyńskiej tragedii  – Nakby, i wiąże 
się z  kwestią uznania krzywd wyrządzonych i nadal wyrządzanych Palestyń-
czykom. Taka konotacja znaku‍‑litery ק, umieszczonej na opasce zasłaniającej 
oczy brodatego mężczyzny, łączy się z psychologicznym lękiem przed rewizją 
dominujących historycznych interpretacji wydarzeń z 1948 roku i ich obecnych 
reperkusji, co próbują przepracować tzw. nowi historycy. Palestyńczycy słusz-
nie domagają się uznania ich cierpień. „Dla izraelskich Żydów oznaczałoby to 
naturalnie  – pisał Ilan Pappé  – podważenie ich wyjątkowego statusu ofiar. To 
z kolei miałoby nie tylko następstwa polityczne na skalę międzynarodową, lecz 
także zapewne znacznie dalej idące konsekwencje moralne i egzystencjalne dla 
izraelskiej żydowskiej psyche: izraelscy Żydzi musieliby przyznać, że stali się lu-
strzanym odbiciem tego, czego sami bali się najbardziej”69.

Praca z 2010 roku, zrealizowana wspólnie z palestyńskim artystą Moham-
madem Saidem Kalash’em70, zatytułowana יהודי טוב / Good Jew (czyt. jehudi tow, 
czyli „dobry Żyd”), to ośmiokątna forma z drewna, wykonana w technice for-
niru. Znajdują się na niej dwie ośmioramienne gwiazdy oraz podobizna profilu 
Haima Maora na tle owalnego kształtu wypełnionego kolorem niebieskim. Przy 
każdym z kątów figury geometrycznej, jaką tworzy podobrazie, znajduje się jedna 
czarna litera. Zanim połączymy litery i odszyfrujemy treść, czyli tytułowe zda-
nie יהודי טוב, wydaje się, że pełnią one tylko funkcję dekoracyjną. W XVIII wieku 

67  P. Dobrosielski, K. Sulej: Zwierzę. W: Ślady Holokaustu…, s. 513.
68  A. Oz, F. Oz‍‑Salzberger: Żydzi i słowa…, s. 171.
69  I. Pappé: Czystki etniczne w Palestynie. Przeł. A. Sak. Warszawa 2017, s. 318.
70  Mohammad Said Kalash podarował Haimowi Maorowi swoje dzieło (pracuje on w tech-

nice forniru, tworząc obiekty o charakterystycznej ornamentyce), prosząc go, by wykonał jakiś 
artystyczny gest. Maor namalował litery układające się w napis „יהודי טוב” oraz swój profil.
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w mowie potocznej zamiast hebrajskiego terminu cadik powszechnie używano 
określenia w jidysz giter Jid, „dobry Żyd”. „Dobry Żyd – pisał Gershom Scholem – 
to taki Żyd, jaki powinien być. Żyd starający się w swoim życiu sprostać regułom 
judaizmu. Wyrażenie w języku jidysz odpowiada hebrajskiemu zwrotowi jehudi 
kasher często pojawiającemu się wówczas w pismach moralnych”71. „W narracji 
zdominowanej przez większość »dobry Żyd« zajmuje  – pisali Elżbieta Janicka 
i  Tomasz Żukowski  – jedyne akceptowane miejsce: kogoś, kto potwierdza wy-
obrażenia dominujących – w tym wypadku ich lęki i fobie – na temat grupy, do 
której sam należy”72. Frazę „dobry Żyd”, używaną w czasie Zagłady, można za-
mienić na określenie „dobry Arab” (ערבי טוב, czyt. arawi tow). „Miliony Palestyń-
czyków na terenach okupowanych  – sygnalizował Amos Oz  – są notorycznie 
upokarzane, wszyscy są pozbawieni wolności i praw”73. Warto w tym kontekście 
zwrócić uwagę na opresyjną politykę klasową realizowaną przez Izrael wobec 
społeczności palestyńskiej, w związku z którą większość jej członków – po anek-
sji Zachodniego Brzegu – to nisko opłacani robotnicy rolni i budowlani. W taki 
oto sposób odniesienia do Holokaustu nakładają się i przenikają ze współczes-
nymi problemami życia w Izraelu, gdzie – w obliczu nieustannie toczących się 
konfliktów – role ofiary i oprawcy czy też agresora, uchodźcy i okupanta, upoka-
rzającego i upokarzanego, wyzyskującego i wyzyskiwanego, łatwo mogą zostać 
odwrócone, wymagając przedefiniowania. Jak pisała Idith Zertal: „[…] narracja, 
w której Szoa wyniesione jest do rangi najwyższej władzy, nadającej sens istnie-
niu Izraela i permanentnemu konfliktowi w regionie, może niekiedy wymknąć 
się spod kontroli jej interpretatorów i apologetów i nagle objawić groźną i skry-
waną prawdę o potędze izraelskiej i jej ofiarach, prawdę o niepokojącej blisko-
ści między katami i ofiarami, pomiędzy tym, co ludzkie, i tym, co nieludzkie, 
a także fakt, że zła nie da się przypisać tej czy innej grupie ludzi”74. Göran Ro-
senberg spostrzegł, że lekcją nazizmu było między innymi to, że człowiek, jeśli 
nie chciał stać się ofiarą, musiał zmienić się w kata. „Ile jego ofiar żyło w prze-
konaniu, że w tym punkcie – pisał – nazizm miał rację”75. Rolą artysty, zwłasz-
cza zaś artysty‍‑proroka, którą wyznaczył sobie Haim Maor, jest przestrzeganie 
przed konsekwencjami, jakie powoduje nacjonalizm w każdej wersji, oraz wy-
rażenie sprzeciwu wobec traktowania Zagłady jako uzasadnienia dla istnienia 
Państwa Izrael i dla budowy jego militarnej potęgi, czyli argumentu obecnego, 
ponieważ użytecznego w doraźnych sporach politycznych, a także figury reto-
rycznej często przywoływanej w kontekście konfliktu bliskowschodniego. Słowo 

71  G. Scholem: O mistycznej postaci bóstwa. Przeł. A.K. Haas. Warszawa 2010, s. 133.
72  E. Janicka, T. Żukowski: Przechwycenie dokumentu: Po‍‑lin Joanny Dylewskiej (2008). W: 

Ciż: Przemoc filosemicka? Nowe polskie narracje o Żydach po roku 2000. Warszawa 2016, s. 67. 
73  A. Oz: Do fanatyków…, s. 115.
74  I. Zertal: Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie i polityce Izraela. Przeł. J.M. Kłoczowski. 

Kraków 2010, s. 289.
75  G. Rosenberg: Kraj utracony…, s. 282.
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-miało jeszcze jedno znaczenie – w ten spo (”czyt. towim, czyli „dobrzy) ״טובים״
sób określano „materiał ludzki” sprowadzany do Palestyny; odnosiło się ono do 
jednostek pełnowartościowych w odróżnieniu od „słabizny”, czyli tych, którzy 
wyrwali się, okaleczeni fizycznie i psychicznie, z piekła Zagłady76.

Postawę Haima Maora, artysty drugiego pokolenia, możemy interpretować 
w kontekście wprowadzonego przez Marianne Hirsch pojęcia postpamięci, która 
jest oddzielona od pamięci przez dystans pokoleniowy oraz od historii przez 
głębokie osobiste relacje. „Postpamięć odzwierciedla skomplikowaną oscylację 
między ciągłością a zerwaniem. Ale nie chodzi tu o jakiś nurt, metodę czy ideę. 
To s t r u k t u ra  transferu traumatycznej wiedzy i doświadczenia między pokole-
niami lub ponad nimi. Konsek wencja  powrotu traumy (nie mylić z zespołem 
stresu pourazowego) w skali  – pisała Marianne Hirsch  – całego pokolenia”77. 
Dlatego też amerykańska badaczka posługuje się pojęciem „postpokolenie”. „Ich 
[czyli postpokolenia  – R.J.] pamięć została  – pisała Joanna Krakowska  – sko-
lonizowana przez wspomnienia poprzednich pokoleń, ukształtowanych przez 
traumatyczne doznania. Istotą postpamięci jest przemieszczenie: wydarzenia 
z przeszłości są emocjonalnie reaktualizowane w innym miejscu i ze znaczącym 
opóźnieniem w stosunku do okoliczności, w których rzeczywiście zaistniały”78. 
Czym jest postpamięć? „Postpamięć to relacja łącząca pokolenie biorące udział 
w kulturowej lub kolektywnej traumie z kolejnym, które »pamięta« je wyłącz-
nie dzięki opowieściom, obrazom i zachowaniom, wśród których dorastali. To 
doświadczenie zostało im przekazane w tak emocjonalny sposób, że w ydaje 
s ię  fundamentem ich własnej pamięci. Postpamięć nie wiąże się zatem z prze-
szłością, która dosłownie powraca. Ona powraca w postaci inwestycji wyobra-
żeń, różnego rodzaju projekcji czy twórczości artystycznej. Dorastanie w kręgu 
tak potężnych, odziedziczonych wspomnień oraz opowieści o  czasach, kiedy 
nas jeszcze nie było na świecie, lub nie mieliśmy świadomości, co się wokół nas 
dzieje, niesie ze sobą niebezpieczeństwo wyparcia czy wręcz wymazania włas-
nych opowieści i doświadczeń przez wspomnienia poprzedniego pokolenia. 
Wpływać na to będą pośrednio te traumatyczne doświadczenia, które nadal 
nie pozwalają się zrekonstruować w formie narracji, a tym samym zrozumieć. 
Doszło do nich w  przeszłości, lecz ich efekty nadal trwają. Jak mi się wydaje, 
na tym właśnie  – pisała Hirsch  – polega doświadczenie postpamięci i  pro-
ces jej wytwarzania”79. Zjawisko postpamięci opiera się, zdaniem badaczki, na 
trzech składowych: „bezpośredniego obcowania z ludźmi obciążonymi pamię-
cią o traumatycznych zdarzeniach”, „obecności w dostępnych archiwach lub 
przestrzeni społecznej znaków o charakterze indeksalnym” oraz „zdolności  

76  Por. tamże, s. 269.
77  M. Hirsch: Pokolenie postpamięci. Przeł. M. Borowski, M. Sugiera. „Didaskalia. Gazeta 

Teatralna” 2011, nr 105, s. 29.
78  J. Krakowska: Dziecko. W: Ślady Holokaustu…, s. 151.
79  M. Hirsch: Pokolenie postpamięci…, s. 29.
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wywołania wyobrażeniowego wstrząsu, rozsadzającego symboliczny porządek 
zastanej kultury”80. Postpamięć jest „silną i bardzo szczególną formą pamięci, 
gdyż nie opiera się na własnych doświadczeniach, ale jest zapośredniczona przez 
wyobraźnię oraz kreację artystyczną. Jest jakby uzupełniana – zdaniem Izabeli 
Kowalczyk – przez wyobrażeniowe czy artystyczne reprezentacje. Jest doświad-
czana przez potomków ludzi ocalałych z Zagłady i tym samym odnosi się do tych 
wydarzeń, które położyły się tragicznym cieniem nie tylko na życiu ocalałych, 
ale i następnych pokoleń, a  były tak silne, że przyćmiły wszelką inną pamięć, 
ale zarazem nigdy nie zostaną w pełni przyswojone i zrozumiałe. Postpamięć 
ujawnia się na zasadzie przemieszczenia – w innym miejscu oraz ze znacznym 
opóźnieniem w stosunku do wydarzeń, do których się odnosi. Jest to też pamięć 
obsesyjna i wybuchowa, niedająca spokoju i wytchnienia. Termin ten wydaje się 
odpowiedni do sztuki współczesnej, która odwołuje się do historycznych traum, 
rozdrapuje, pozornie tylko zagojone rany”81. W twórczości Maora postpamięć 
diaspory nakłada się na postpamięć Zagłady, która z kolei przywoływana jest 
w  kontekście krytyki heroicznej narracji syjonizmu oraz entuzjazmu towarzy-
szącego budowie nowego państwa.

Haim Maor spędził dzieciństwo w Holonie, w cieplarnianych warunkach 
żydowsko‍‑wschodnioeuropejskiego domu, otoczony przez nadopiekuńczą ro-
dzinę, ale też w atmosferze wszechobecnej tajemnicy i niedopowiedzeń. „Kiedy 
byłem małym chłopcem, dorastałem – pisał – w nowo powstałym mieście, po-
łożonym między piaszczystymi wydmami a ogromnymi moczarami, zamiesz-
kanymi przez miliony żab. Nocą szakale wyły do księżyca, a w dzień krążył 
osierocony kruk. Różniłem się od wszystkich innych dzieci, powściągliwy, nie-
śmiały, marzyciel, szkicujący legendy i odległe panoramy, chłonący ból. Dom 
spowijała – wspominał artysta – głęboka cisza, przytłaczająca i posępna, cisza 
trzymająca na uwięzi zapomniane historie. Ale tu i tam – niemal ukradkiem – 
słowa wymykały się z więzienia. Jednak, dobrze wiedziałem, że gdybym je wy-
powiedział  – chociażby żartem  – mogłyby spowodować katastrofę: na lewo, 
na prawo, Mengele, selekcja, gaz, krematorium. Strzeżone słowa, wydzielały 
woń dziwną, duszącą i obcą  – jak wszystkie słowa pochodzące stamtąd”82. 
Wiele lat później, w 1988 roku, zestawił owe pozornie niewinne słowa w pracy  
 מילים אסורות / Forbidden Words. „Język rodziny, język ciała: niewerbalne i nie-
kognitywne akty transferu zachodzą najwyraźniej w przestrzeni rodziny i czę-
sto przybierają formę symptomów. Być może ich opisy sprawiły, że wydaje 
się nam, jakoby postpokolenie chciało wejść przemocą w rolę ofiary zastrze-
żoną dla rodziców. To prawda, dzieci osób bezpośrednio dotkniętych zbio-
rową traumą dziedziczą przerażającą, nieznaną i nieprzewidywalną przeszłość 

80  Por. G. Niziołek: Polski teatr Zagłady. Warszawa 2013, s. 77.
81  I. Kowalczyk: Podróż do przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce 

krytycznej. Warszawa 2010, s. 83–84.
82  H. Maor: Zapomniane historie. Przeł. B. Juszczyk. „Pro Memoria” 2009, nr 2 (29), s. 126.
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skazanych na zagładę. Literatura, sztuka i świadectwa drugiego pokolenia 
powstały jako świadectwo prób przedstawienia długofalowych konsekwencji 
życia w bezpośredniej bliskości bólu, depresji i osamotnienia tych, którzy do-
znali historycznej traumy na wielką skalę. Powstały  – twierdzi Hirsch  – jako 
wynik dezorientacji dziecka i   jego odpowiedzialności, chęci naprawienia 
szkód i świadomości, że jego własne życie stanowić może formę rekompensaty 
za niemożliwą do werbalizacji stratę rodziny, domu, poczucia przynależności 
i bezpieczeństwa w świecie”83. Wizualność przywołanej realizacji Maora przy-
wodzi na myśl prace konceptualistów. Są w niej również czystość i rygor, cha-
rakterystyczne dla poezji konkretnej. Wyrazy zapisane w językach hebrajskim 
i angielskim, rozpisane równo, w trzech kolumnach, nabierają – w kontekście 
Holokaustu – przerażających referencji. Zaczynamy od אוכל‑‍מזוודה‑‍עבודה (czyt. 
ohel‍‑mizwada‍‑awoda, czyli „jedzenie‍‑walizka‍‑praca”), podążamy przez kolej-
nych dwanaście linijek, by dotrzeć do פחד‑‍מספר‑‍סוף (czyt. pachad‍‑mispar‍‑sof, 
czyli „strach‍‑numer‍‑koniec”). Batya Barutin w tekście zamieszczonym pier-
wotnie w książce pt. Haim Maor. The Faces of Race and Memory: Forbidden 
Library84, wydanej w 2005 roku przez Massuah  – The Institute for the Study 
of the Holocaust, spostrzegła, że słowo „numer” (מספר, czyt. mispar) zastąpiło 
w tej pracy reprezentację wizualną numeru (w wielu realizacjach Haima Maora 
pojawia się obozowy numer jego ojca w formie cyfr). „Numer nie jest tu – pi-
sała – uwypuklony, stanowi raczej część grupy słów, które reprezentują traumę 
Holocaustu, słów, których nie można było wypowiadać w domu Maora, w do-
mach wielu ocalałych”85.

W pierwszej kolumnie (w wersji hebrajskiej) pojawiają się kolejno słowa:
(”czyt. ohel, czyli „jedzenie) אוכל
(”czyt. ahawa, czyli „miłość) אהבה
(”czyt. ima, czyli „matka) אמא
(”czyt. aba, czyli „ojciec) אבא
(”czyt. beged, czyli „ubiór) בגד
(”czyt. bait, czyli „dom) בית
(”czyt. gader, czyli „płot) גדר
(”czyt. chajim, czyli „życie) חיים
(”czyt. zichronot, czyli „wspomnienia) זיכרונות
(”czyt. jeladim, czyli „dzieci) ילדים
(”czyt. goral, czyli „los) גורל
(”czyt. howala, czyli „transport) הובלה
(”czyt. keew, czyli „ból) כאב

83  M. Hirsch: Pokolenie postpamięci…, s. 31.
84  Por. Haim Maor. The Faces of Race and Memory: Forbidden Library. Massuah – The Insti-

tute for the Study of the Holocaust, Kibbutz Tel Itzhak 2005.
85  B. Barutin: Haim Maor…, s. 138.



Izraelskie narracje o Zagładzie184

W drugiej:
(”czyt. mizwada, czyli „walizka) מזוודה
(”czyt. rakewet, czyli „pociąg) רכבת
(”czyt. pikuach, czyli „inspekcja) פיקוח
(”czyt. klawim, czyli „psy) כלבים
(”czyt. machane, czyli „obóz) מחנה
(”czyt. selekcja, czyli „selekcja) סלקציה
(”czyt. irum, czyli „nagość) עירום
(”czyt. sear, czyli „włosy) שיער
(”czyt. szinajim, czyli „zęby) שיניים
(”czyt. or, czyli „skóra) עור
(”czyt. miklachat, czyli „prysznic) מקלחת
(”czyt. magafajim, czyli „buty) מגפיים
(”czyt. mispar, czyli „numer) מספר

I w trzeciej, ostatniej:
(”czyt. awoda, czyli „praca) עבודה
(”czyt. raew, czyli „głód) רעב
(”czyt. korban, czyli „ofiara) קורבן
(”czyt. hisardut, czyli „przetrwanie) הישרדות
(”czyt. haszmada, czyli „eksterminacja) השמדה
(”czyt. gaz, czyli „gaz) גז
(”czyt. mawet, czyli „śmierć) מוות
(”czyt. sztika, czyli „cisza) שתיקה
(”czyt. aszan, czyli „dym) עשן
(”czyt. tfila, czyli „modlitwa) תפילה
(”czyt. neszama, czyli „dusza) נשמה
(”czyt. ed, czyli „świadek) עד
(”czyt. szichecha, czyli „zapomnienie) שכחה
(”czyt. sof, czyli „koniec) סוף

Trzy rzędy słów układają się w dość osobliwą lekcję języka hebrajskiego. Po-
między pierwszymi wyrazami, które poznajemy jako dzieci, jak אמא (czyt. ima, 
czyli „matka”), אבא (czyt. aba, czyli „ojciec”) czy בית (czyt. bait, czyli „dom”), 
i  zarazem jednymi z pierwszych, których uczymy się, poznając obcy język, za-
pisane zostały takie jak השמדה (czyt. haszmada, czyli „eksterminacja”), które 
wytrącają nas z dobrego samopoczucia, powodując niepokój i kierując naszą 
uwagę ku obozom koncentracyjnym. Maor wprowadza w pozornie bezpieczne 
konteksty słowa mogące budzić lęk, a nawet grozę. „Artystyczne manipula-
cje, zasłony, ukrywanie i kamuflaż właściwe dla aktu twórczości artystycznej, 
są również najwłaściwszymi środkami ekspresji dla takiego artysty jak ja, do-
rastającego w domu dbającym o to, by rozmowę o Holocauście charakteryzo-
wało – pisał Haim Maor – mądre wykorzystywanie kostiumów, masek i kamu-
flażu, tak by dzieci nie zrozumiały i rosły, że tak powiem, w zdrowym klimacie  
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Izraela. Oczywiście, tak się nie stało”86. Wiele spośród użytych w tej pracy słów 
to wyrazy, których – jak wspominał Haim Maor, „nie wolno było wypowiadać 
w domu, bo drażniło to ojca albo smuciło matkę. Były to słowa, których się nie 
wypowiada. Na przykład »obóz koncentracyjny«, »komora gazowa«, »krema-
torium« i tak dalej. Były to dla rodziców słowa wstrząsające z emocjonalnego 
punktu widzenia”87. Gdy tylko zostawały nieopatrznie wypowiedziane – przeno-
siły TAM. Czytając kolejne wyrazy, orientujemy się powoli, że choć z pozoru wy-
dają się niewinne, zwyczajne – opisują koszmar. Od tego momentu zaczynamy 
doszukiwać się w nich drugiego, ukrytego znaczenia. „Gdy przygotowywałem 
nową listę słów, przejrzałem cały słownik hebrajski i wybrałem te, które wyda-
wały mi się odpowiednie, w kolejności alfabetycznej. Potem ułożyłem je – wspo-
minał Haim Maor  – według normalnego ludzkiego porządku życia  – »ojciec«, 
»matka«, »płot«, »dzieci«, »dom«. Następnie kontynuowałem, używając takich 
słów jak »pociąg«, »obóz«, »prysznic«  – o podwójnym znaczeniu. To jest właś-
nie to, co mnie interesuje  – jak to samo słowo, o negatywnym wydźwięku dla 
pokolenia moich rodziców, które przeżyło Zagładę, może mieć wydźwięk pozy-
tywny dla mojego pokolenia. Kiedy moja generacja mówi »obóz«, ma na myśli 
letni obóz ruchu młodzieżowego. Dla moich rodziców »obóz« to zawsze »obóz 
koncentracyjny«. Kiedy mówimy »pociąg«, to przypomina mi się »wycieczka do 
Jerozolimy«. Gdy byłem dzieckiem, jeździłem pociągiem do Jerozolimy i było 
to wspaniałe doświadczenie. Ale moim rodzicom słowo »pociąg« przypominało 
Auschwitz. Kiedy uświadomiłem sobie, że skojarzenia moje i rodziców, doty-
czące tych samych słów, są różne, zrozumiałem, że to punkt wyjścia dla pracy 
»Zakazane Słowa«. Zrozumiałem, że ta różnica jest ważna nie tylko dla mnie, 
w moich relacjach z rodzicami, ale jest charakterystyczna dla całego pokolenia 
w Izraelu, które myśli inaczej niż generacja rodziców. W ten sposób praca otrzy-
mała ogólną ramę konceptualną. Instalacja, poprzez środki werbalne i wizu-
alne, ilustruje proces, który rozpoczął się całkiem normalnym życiem – »ojciec«, 
»matka«, »dzieci«, »dom«  – i zmienił się w życie zniekształcone, koszmarne, 
zmierzające do gorzkiego końca. Gdy porządek alfabetyczny się komplikuje, 
słowa nabierają grozy – odzwierciedlając język eksterminacji. Odbiorca zaczyna 
rozumieć, że ta lista słów, tak bardzo banalnych i powszechnych, jest związana 
także z Shoa. Pokolenie, które doświadczyło Zagłady, rozpozna te słowa jako 
słowa zakazane, jakich nie wolno wypowiedzieć, słowa uderzające albo słowa, 
które wybierają nieświadomie. To była siła tej pracy. Ludzie rozumieli ją bez żad-
nych wyjaśnień”88. Jak łatwo zauważyć, brakuje tu wyrazu „cmentarz”. „Zagłada 
wyłączyła śmierć z semantycznego pola wytyczanego przez cmentarz, zerwała – 
pisała Joanna Krakowska  – jej związki ze słowami: »pogrzeb«, »pochówek«, 

86  H. Maor (Moshkovitz): Sztuka i życie. Przeł. B. Juszczyk. „Pro Memoria” 2009, 
nr 2 (29), s. 129.

87  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 6.
88  Tamże.
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»całun«, »żałobnicy«, »kadysz«, »grób«, »ohel«. W zamian zaoferowała właśnie 
konteksty frazeologiczne: »wagon«, »gaz«, »komin«, »popioły« i stworzyła nowe 
słowo: »ludobójstwo«. Cmentarz nierozerwalnie związał się z Zagładą swoim 
nieistnieniem – zbędnością w porządku przez nią wyznaczonym”89.

Częścią wspomnianej pracy była również plansza z piktogramami przed-
stawiającymi na przykład: dom, prysznic, chleb, bagaż. Zostały one zaprojekto-
wane na wzór tych, które można znaleźć na każdym lotnisku, w hotelu czy we 
współczesnym centrum handlowym. Pośród nich pojawiają się także takie, które 
informują o niebezpieczeństwie, jak wyobrażenie czaszki oraz dwóch skrzyżo-
wanych piszczeli, czy przedstawienia wprost nawiązujące do Zagłady, jak obrys 
bramy w Birkenau. „Ułożyłem je – mówił artysta – obok siebie, w rzędzie, two-
rząc słownik wizualny Holocaustu. I tak na przykład sylwetki mężczyzn i kobiet 
(pierwotnie przeznaczone do przedstawienia toalet – męskiej i damskiej) zamie-
niły się w znaki »ojciec« i »matka«; piktogram przedstawiający piekarnię zamie-
nił się w »chleb«, piktogram stacji kolejowej zamienił się w »wagon śmierci«, 
i  tak dalej. Kiedy uporządkowałem je, one »rozmawiały« bez słów, i wyglądały 
jak znaki orientacyjne we współczesnym obozie śmierci: w prawo prysznic, 
w  lewo do komory gazowej i do krematorium…”90. To oczywiście odniesienie 
do oszustwa i kamuflażu nazistów mających uśpić czujność ofiar (krematorium 
jako „łaźnia”).

Doświadczenie Haima Maora jest doświadczeniem pokoleniowym. „Nigdy 
nie słyszałem od mojego ojca  – mówił artysta  – całej historii o Holocauście. 
Jedynie fragmenty, krótkie, niewyraźne zdania… krzyki w nocy…, pomruki 
wśród koszmarów…, tak dowiedziałem się, że mój ojciec był w Auschwitz w Son-
derkommando, był członkiem komanda Żydów, którzy transportowali ciała 
z  komór gazowych do krematoriów”91. Ojciec artysty zbiegł z obozu, po czym 
przyłączył się do partyzantów. Ocalał. W 1949 roku wyemigrował do Izraela. 
Matka, która w chwili wybuchu wojny miała dziewięć lat, również trafiła, razem 
z rodziną, do obozu. Jej matka wraz z trójką najmłodszych dzieci zdołała uciec. 
Rodzina ukrywała się między innymi w lasach. Z obozu dla dipisów (displa­
ced persons, DPs) w Bergen‍‑Belsen wyemigrowali do Izraela. Dziadek Maora ze 
strony matki, Efraim Rutter, był kamieniarzem, specjalizował się w nagrobkach. 
„Kiedy byłem dzieckiem, dziadek opowiadał mi, jak obrabiał płyty nagrobne 
w Polsce, na wsi. Były wśród nich płyty zwykłe i luksusowe płyty marmurowe 
z  wygrawerowanymi, złoconymi literami, ozdobione lwami i kwiatami. Dzia-
dek był mistrzem, o którego usługi zabiegano. W tamtych czasach – wspominał 
Maor – okoliczni możni zamawiali u niego projekty witraży do swoich majątków 
i  płyty nagrobne”92. W czasie wojny brał udział w akcjach sabotażu przeciwko 

89  J. Krakowska: Cmentarz. W: Ślady Holokaustu…, s. 103.
90  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 6.
91  Cyt. za: B. Barutin: Haim Maor…, s. 132.
92  H. Maor: Zapomniane historie…, s. 127.
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hitlerowcom. Gdy go złapano i poddano torturom, stracił – wskutek uderzenia 
pejczem w twarz – wzrok. Do tego faktu nawiązuje olejny tryptyk z 2010 roku, 
pt. שלושה מצבי עיוורון. סבה / Three Stages of Blindness (My Grandfather) (czyt. szlo-
sza macawej iwaron. saba), którego pierwowzorem były trzy fotografie dziadka – 
obozowe zdjęcie więźnia Bergen‍‑Belsen nr 327, fotografia z  karty imigranta, 
tzw.   oraz z izraelskiego dowodu tożsamości, czyli ,(czyt. teudat ole) תדועת עולה
-93. Spinające wszystkie te zdjęcia nity zostały na(czyt. teudat zehut) תעודת זהות
malowane w taki sposób, że przypominają kwiaty. „W wieku lat trzech Maor stał 
się – pisała Batya Barutin – oczami swojego dziadka i towarzyszył mu w drodze 
do miejsc, do których nie miał wstępu pies, np. do synagogi. Przewodnikiem 
dziadka był również popołudniami, aby pies mógł odpocząć”94. Od starca właś-
nie dowiedział się wszystkiego o polskim sztetlu, życiu partyzantów i Zagładzie. 
„Mój niewidomy dziadek – wyznał artysta – nauczył mnie, że rasizm to choroba 
ludzi, którzy patrzą tylko oczami”95.

W czerwcu 1983 roku w Domu Artystów w Jerozolimie odbyło się spotkanie 
z Haimem Maorem, który właśnie wrócił z Polski, dokąd pojechał jako członek 
grupy artystów i pisarzy reprezentujących Państwo Izrael na obchodach czter-
dziestej rocznicy powstania w getcie warszawskim (uczestnicy zwiedzili obozy 
koncentracyjne oraz podążali śladami kultury żydowskiej). Twórca opowiadał 
o  podróży oraz przybliżył własną biografię. Po wykładzie podszedł do niego 
mężczyzna, który przedstawił się jako pisarz – Dawid Grossman, i powiedział, że 
zbiera materiał do książki. Poprosił o wyrażenie zgody na wykorzystanie w niej 
historii, które Haim Maor opowiedział. W 1986 roku ukazało się hebrajskie wy-
danie powieści Grossmana, zatytułowanej עיין  ערך: אהבה (czyt. ajen erech: ahava, 
czyli Patrz pod: Miłość), w której można odnaleźć wiele odniesień do dzieciń-
stwa oraz rodzinnej historii Maora.

Numer 78446 pojawia się w pracach Haima Maora, począwszy od 1986 roku, 
w różnych formach i na różnych materiałach. Ów numer naziści wytatuowali 
na ramieniu ojca Haima, Dawida Moshkowitza, w 1942 roku, gdy trafił, wraz 
z rodziną, do obozu Auschwitz. Maora już w dzieciństwie intrygował tajemniczy 
tatuaż na przedramieniu ojca. „Na początku był numer. Niebieskie cyfry, wybla-
kłe, wytatuowane na piegowatej skórze, pokrytej brązowo‍‑żółtymi plamami i si-
wiejącymi włosami pochylającymi się ku wysuszonej skórze, jak kolby kukury-
dzy na wietrze”96. Za wszelką cenę starał się dociec, co może on oznaczać. „Jako 
dziecko patrzyłem  – wspominał  – na muskularne ramię mojego ojca i wciąż 
recytowałem: siedem, osiem, cztery, cztery, sześć… najpierw niepewnym szep-
tem, jak osobiste zaklęcie: siedem, osiem, cztery, cztery, sześć, a potem na całe  

93  Por. Sh. Glotman: Mug Shots, Passport Photos, and Haim (Hi)Stories. In: Haim Maor. 
They are Me…, s. 256–254.

94  B. Barutin: Haim Maor…, s. 133.
95  H. Maor: Zapomniane historie…, s. 127.
96  Cyt. za: B. Barutin: Haim Maor…, s. 134.



Izraelskie narracje o Zagładzie188

gardło, z  żywiołową gestykulacją: siedem, osiem, cztery, cztery, sześć… powta-
rzałem i powtarzałem, wykrzykiwałem, sylabizując w urywanym rytmie. Kilka 
lat później byłem pochłonięty analizą lingwistyczno‍‑kabalistyczną. Słownik, 
z którego korzystałem, definiował słowo tatuaż jako rysunek lub symbol wyryty 
w  skórze, głównie poprzez nakłuwanie lub wypalanie skóry i rozprowadzanie 
w  te rany szarpane nieścieralnego tuszu. Tatuaże są rozpowszechnione wśród 
niektórych plemion barbarzyńskich, żeglarzy i pilotów, którzy tatuują zwykle 
ramiona i piersi. Nie będziecie się tatuować (Księga Kapłańska 19, 28). Ojciec 
z pewnością nie był żeglarzem ani nie dorastał wśród dzikich plemion. – Tato, 
czy to prawda, że w ogóle nie chciałeś numeru, ale zostałeś zmuszony do jego 
posiadania? Ojciec milczał, jego twarz nie wyrażała emocji. Zmarszczki na jego 
czole i policzkach były niczym paski na zamieszczonej w słowniku, wytatuo-
wanej twarzy australijskiego Aborygena. Byłem jak kabalista albo wizjoner pa-
trzący na cyfry i gwiazdy, próbujący dotrzeć do istoty tego, co dla wzroku było 
niedostępne. Zaangażowałem się w odcyfrowywanie znaków i tajemnic, cyfr 
wyrytych w ciele, jakby były datami urodzin i śmierci na płycie nagrobnej albo 
szyfrem w zagadce. Bawiłem się liczbami jak numerolog, szukając ukrytych zna-
czeń. – Ojcze, czy przeżyłeś dzięki tajemniczej kombinacji w kolorze niebieskim, 
która obdarowała cię magiczną siłą – otwartym kontem w książeczce czekowej 
życia? Z czasem poznałem inne liczby: z dokumentu potwierdzającego tożsa-
mość, z paszportu, książeczki wojskowej, numery telefonów w domu, w pracy, 
konta bankowego. Ale one nie zostały narzucone, tak jak siedem, osiem, cztery, 
cztery, sześć, związane z obrazem mojego ojca, jak przezroczyste i hermetyczne 
opakowanie celuloidowe”97. Chłopiec nadaremno starał się dociec znaczenia 
numeru, który przecież „weteranom obozowym mówi  – zwrócił uwagę Primo 
Levi – wszystko: czas przybycia do obozu, transport, w skład którego wchodzili, 
i co za tym idzie, narodowość”98.

Dziadka Momika, bohatera pierwszej części znakomitej, nowatorskiej (biorąc 
pod uwagę sposób pisania o Zagładzie) powieści Dawida Grossmana Patrz pod: 
Miłość (polskie wydanie: 2008), Anszela Wassermana, przywieziono do rodziny 
Neumann niespodziewanie z kliniki dla psychicznie chorych w Bat Jam. Miał on 
na ręku, podobnie jak tata Momika, ciotka Itka i Bela, i wszyscy, którzy pocho-
dzili „stamtąd”, numer. Momik „starał się rozszyfrować tajemny znak na ręku 
dziadka. Kiedyś próbował to zrobić ze znakami taty, Beli i ciotki Itki, i także mu 
się nie udało. Cyfry doprowadzały go do szału, bo nie zostały napisane piórem 
i  nie schodziły po zamoczeniu ani zwilżeniu śliną. Momik próbował wszyst-
kiego, kiedy mył dziadkowi ręce, ale numer pozostał. Dlatego Momik zaczął my-
śleć, że może nie jest napisany na zewnątrz, lecz od wewnątrz. To upewniło go 
jeszcze bardziej, że może naprawdę w dziadku ktoś siedzi. Może także w innych 

97  H. Maor: Zapomniane historie…, s. 126.
98  P. Levi: Czy to jest człowiek. Przeł. H. Wiśniowska. Oświęcim–Warszawa 1996, s. 30.
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ludziach. W ten sposób te osoby wołają o pomoc. Momik łamał sobie głowę, 
próbując odgadnąć, co to znaczy. Zapisał numer dziadka w zeszycie obok nu-
merów taty, Beli i Itki. Przymierzał do nich wszystkie działania rachunkowe. 
Potem przypadkiem uczyli się w szkole o gematrii. Momik oczywiście pojął to 
pierwszy. Po powrocie do domu od razu spróbował przełożyć cyfry na litery, ale 
to także się nie udało. Wyszły dziwaczne słowa, których nie rozumiał. Nie znie-
chęcił się jednak, bynajmniej. Pewnego razu, w środku nocy, przyszedł mu do 
głowy pomysł godny prawie Einsteina, bo przypomniał sobie, że istnieją rzeczy 
zwane sejfami. W sejfach bogaci ludzie chowają pieniądze i diamenty, a otwiera 
się je po przekręceniu siedmiu zamków zgodnie z pewnym sekretnym porząd-
kiem. Możecie być pewni, że Momik spędził pół nocy na rachunkach i próbach. 
Następnego dnia po powrocie ze szkoły, kiedy przyprowadził dziadka do domu 
i dał mu obiad, usiadł naprzeciw i poważnym tonem zaczął wypowiadać rozma-
ite kombinacje cyfr, napisanych na ręku dziadka”99.

Obozowy numer, wytatuowany na przedramieniu ojca Haima Maora, 78446, 
stał się motywem obsesyjnie powracającym w kolejnych realizacjach artysty, 
przetwarzanym, począwszy od połowy lat 70., w przeróżnych konfiguracjach. 
I tak, w 1993 roku Maor wykonał pracę na pierwszy rzut oka abstrakcyjną. Ot, 
proste – wydawałoby się – ćwiczenie z opartu: 78446 (Color Blindness Test). Po-
intylistyczne plamy różnej wielkości w żywych kolorach: różowym, beżowym, 
granatowym, czerwonym, żółtym i błękitnym, przypominające charaktery-
styczne plansze testów na ślepotę barw (daltonizm). Tkanina zawieszona została 
na drążku, co stanowi odniesienie do parochetu. Uważny odbiorca odnajdzie 
w gmatwaninie owalnych form ukryte cyfry. Kolor skóry, plam na skórze – pie-
gów i innych przebarwień, a także kolor tuszu, którym wykonano tatuaż, zo-
stały przetransponowane i zakamuflowane w prostych, dekoracyjnych z pozoru 
kształtach. Atrakcyjna wizualnie, kolorowa praca może budzić skojarzenia ze 
słynnymi Spot Paintings Damiena Hirsta. „Ponieważ numer jest ukryty w kolo-
rowych plamach, co przypomina test na daltonizm, to praca mówi o negowaniu 
Holocaustu albo – zwrócił uwagę Haim Maor – ignorowaniu Zagłady”100.

Na wystawie הספריה האסורה / The Forbidden Library (1993, The Center for 
Contemporary Art, The Hague / 1994, City Gallery, Kfar Saba / 2007, Massu’a 
Institute for The Study of The Holocaust, Tel Yitzhak) artysta zaprezentował 
między innymi pracę pt. מספר אור / Light Number (1993). W ciemnej sali, za 
eksponowaną na ścianie płytą z mosiądzu, znajdowało się źródło światła, które 
przenikało przez wydrążone (perforowane) w płycie otwory  – cyfry 78446. 
Gdyby nie ów numer i kryjące się w nim odniesienie do rodzinnej historii, 
praca mogłaby zostać odczytana jako typowa realizacja z obszaru minimal artu. 
Świetlny numer odbijał się na twarzach oglądających, sprawiając, że stawali 

99  D. Grossman: Patrz pod: Miłość. Przeł. M. Sommer. Warszawa 2008, s. 28–29.
100  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 10.
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się oni, mimowolnie, częścią instalacji. „Miedź jest jak lustro. Odbiorca, stojąc 
naprzeciw miedzianej tablicy, odbija się w niej i widzi swoją podobiznę, poja-
wiającą się, gdy – spostrzegł Maor – numer wyświetla się na jego czole”101. In-
tensywne światło oślepiało widzów, zmuszając ich do zamknięcia oczu i opusz-
czenia głowy. Cyfry powracały jednak, jak dręczące wspomnienia, w postaci 
powidoku. „I przez długi czas jeszcze, kiedy przyzwyczajenie z czasów wolności 
kazało mi spojrzeć na zegarek ręczny, rzeczywistość z ironią pokazywała mi – 
wspominał Primo Levi  – moje nowe nazwisko, numer, wyryty pod skórą nie-
bieskimi znaczkami”102. Tablica jest rozgrzana, co powoduje, że decydując się na 
dotknięcie jej, możemy się oparzyć. „Miedź jest materiałem związanym z alche-
mią i  magią (»נחושתן  -czyli Nechusztan w Biblii), materiałem przewodzą ,»נחש
cym ciepło. Gdy dotykamy perforowanej tablicy, odczuwamy – mówił artysta – 
ciepło spowodowane lampą umieszczoną z tyłu. Widz czuje coś jakby fizyczne 
pieczenie, co odpowiada hebrajskiemu powiedzeniu »מכוות אש« (czyt. mechwat 
esz), które znaczy: traumatyczne wydarzenia i doświadczenia, jakie przeszedłeś, 
»palą« twoją duszę i pozostawiają w tobie ślad. Jeśli »dotykasz« numeru (Shoa) – 
nie będziesz mógł pozostać obojętny na jego znaczenie”103.

W 2008 roku powstała instalacja zatytułowana המזוודה של האב / Father’s 
Suitcase (czyt. hamizwada shel aba, czyli „walizka ojca”). Jest to stara, znisz-
czona walizka, z którą ojciec artysty przybył do Izraela, znaleziona już po jego 
śmierci. „Rzeczy – pisała Barbara Shallcross – snują narracje o człowieku i jego 
śmierci i tym samym wywołują szczególne zderzenie pomiędzy teraźniejszoś-
cią a przeszłością, pomiędzy zbiorowiskiem ocalałych przedmiotów a całością 
życia”104. Wewnątrz walizki znajduje się źródło światła. Wycięte otwory tworzą 
numer 78446.

„Naród żydowski z pewnością istnieje, ale różni się od wielu innych naro-
dów tym, że jego linia życia nie przebiega  – twierdzi Amos Oz  – przez kwit-
nące ogrody ani zwycięstwa na polu walki, lecz przez książki”105. W 2001 roku 
w moszawie Megadim odbyła się zorganizowana przez Miriam Brook‍‑Cohen 
wystawa pt. Where is Dubnow?, poświęcona żydowskiemu historykowi Szy-
monowi Dubnowowi, autorowi dziesięciotomowej Historii narodu żydowskiego. 
Kuratorka chciała dociec, dlaczego nie czyta się już jego dzieła. Urodzonego 
na Białorusi Dubnowa można określić mianem historyka pronarodowego, ale 
nie syjonistycznego, popierającego uzyskanie praw oraz kulturalnej autonomii 
przez Żydów w państwach diaspory. „Nie uważał za możliwe ani stosowne, żeby 
transferować taką masę ludzi do Palestyny, by tam stworzyć ich własne państwo. 
Opowiadał się więc  – pisał Shlomo Sand  – za wydzieleniem autonomicznego 

101  Tamże.
102  P. Levi: Czy to jest człowiek…, s. 30.
103  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 10.
104  B. Shallcross: Rzeczy i Zagłada. Kraków 2012, s. 8.
105  A. Oz: Do fanatyków…, s. 49.
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terytorium dla tego »wyjątkowego« żydowskiego narodu w miejscu, gdzie się 
znajdował. Dubnow odróżniał się jednak od większości zwolenników autono-
mii, którzy nie czuli się częścią obcej rasy w Europie i określali granice swo-
jej tożsamości według norm i praktyk popularnej i tryskającej życiem wówczas 
kultury jidysz. Jego wrażliwość przednarodowa kazała mu zwrócić się pamięcią 
ku przeszłości, by wzmocnić tożsamość kolektywną, która jego zdaniem stała 
się problematyczna i krucha”106. Każdy z dziesięciu zaproszonych do projektu 
artystów dostał jeden tom Dubnowa. Haim Maor otrzymał ósmy – Koniec XVIII 
wieku, z którego stworzył pracę zatytułowaną (דובנוב) המספר של אבא  / Father’s 
Number (Dubnow), przewiercając przez książkę otwory układające się w numer 
78446. Druga połowa XVIII wieku to początek nowoczesności. „Koniec XVIII 
wieku to okres, kiedy zasymilowane żydowskie elity Europy Środkowej i Nie-
miec – spostrzegł Göran Rosenberg – zaczęły przyswajać ideały nacjonalistyczne 
i antyuniwersalistyczne”107. Zygmunt Bauman pisał: „Nowoczesna cywilizacja 
nie była wystarczającym warunkiem Zagłady, ale z całą pewnością była jej wa-
runkiem koniecznym. Bez niej Zagłada byłaby nie do pomyślenia. To racjonalny 
świat nowoczesnej cywilizacji uczynił Zagładę wyobrażalną”108. Jego zdaniem 
„Zagłada jest efektem ubocznym nowoczesnego dążenia do precyzyjnie zaprojek-
towanego i całkowicie kontrolowanego świata, efektem, który pojawia się wów-
czas, gdy owo dążenie wymyka się spod kontroli”109. Biurokratyczna machina, 
pozwalająca na skrupulatne planowanie, racjonalizowanie kosztów, wprowadza-
nie praktycznych, logistycznych rozwiązań, dostarczyła użytecznych narzędzi, 
które pozwoliły na masową eksterminację. „Techniczna kompetencja oddała się 
na zimno i bez jakichkolwiek przeszkód – mówił Alain Finkielkraut – na usługi 
szaleństwa niosącego śmierć, a Żydzi stali się jego ofiarami. Żydzi, czyli naród 
złączony z Historią Zachodu. Zbrodnia ta została dokonana na starodawnym 
plemieniu przez jeden z najwyżej rozwiniętych narodów Europy, plemieniu, któ-
rego tradycji Europa jest po części spadkobierczynią, który padał nieustannie 
ofiarą jej prześladowań i który w ogromnym stopniu przyczynił się do europej-
skiej modernizacji. Nasza cywilizacja została zamordowana bronią tejże samej 
cywilizacji: jakże odwrócić tę stronicę Historii?”110. Enzo Traverso sytuuje Za-
gładę w nieco szerszym kontekście. „Gilotyna, rzeźnia, fordowska fabryka i ra-
cjonalne zarządzanie wspólnie z rasizmem, eugeniką, masakrami kolonializmu 
i rzeziami I  wojny światowej ukształtowały społeczne uniwersum i mentalny 
krajobraz, w których zaprojektowano i wprowadzono – pisał Traverso – w życie 

106  Sh. Sand: Kiedy i jak wynaleziono naród żydowski…, s. 133–134. 
107  G. Rosenberg: Kraj utracony…, s. 127.
108  Z. Bauman: Nowoczesność i Zagłada. Przeł. T. Kunz. Kraków 2009, s. 48.
109  Tamże, s. 203.
110  A. Finkielkraut: Niewdzięczność. Rozmowa o naszych czasach (rozmawiał Antoine Robi­

taille). Przeł. S. Królak. Warszawa 2005, s. 62.
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»ostateczne rozwiązanie«”111. Jego zdaniem: „Między rzeziami podbijającego 
imperializmu a »ostatecznym rozwiązaniem« istnieją nie tylko odległe analogie 
czy »fenomenologiczne powinowactwo«. Mamy tu do czynienia z historyczną 
ciągłością, która z Europy liberalnej czyni laboratorium XX‍‑wiecznej przemocy, 
a z Auschwitz  – autentyczny wytwór zachodniej cywilizacji”112. Maor dokonał 
brutalnej ingerencji w dzieło Dubnowa, reprezentujące Księgę. „Numer umiesz-
czony w książce pod postacią przebijających ją otworów skłania do refleksji, 
że nie jest on jedynie pamiątką pozostawioną przez więźniów Auschwitz, ale 
również  – spostrzegła Barutin  – pamiątką czynów nazistów, którzy pozosta-
wili głęboką i bolesną ranę w historii Żydów symbolizowanej Księgą”113. Tom 
jest otwarty na stronie, na której zakreślone zostało zdanie: „Nawet w roku 
okropnej i ciężkiej wojny rząd w Warszawie nie zrezygnował z nakładania na 
Żydów nowych restrykcji i edyktów”114. Słowa: „wojna”, „Warszawa”, „restryk-
cje” i „edykty”, brzmią groźnie i złowieszczo, ponieważ natychmiast odsyłają do 
tragedii drugiej wojny światowej. Szymon Dubnow został zamordowany przez 
nazistów 8 grudnia 1941 roku w getcie ryskim i pochowany w masowej mogile.

„Aż do procesu [Adolfa Eichmanna  – R.J.] pokolenie Palmachu i młodsze 
wyobrażało sobie Holokaust – zwróciła uwagę Shapira – jako coś, co zdarzyło się 
w innym miejscu, w innym czasie, innym ludziom”115. W dzieciństwie i młodo-
ści naziści byli dla Maora „potworami, a Żydzi szli na rzeź jak owce, Auschwitz 
był inną planetą, a Holocaust apokaliptycznym upadkiem kultury”116. Wyobra-
żał on sobie oprawców – podobnie jak Momik Dawida Grossmana – jako „na-
zistowską bestię” (Momik próbował wyhodować ją w komórce, by móc potem 
pokonać). Ten obraz zmienił się radykalnie po pierwszym przyjeździe do Polski, 
ale również za sprawą Suzanny, poznanej w 1986 roku Niemki, która przyjechała 
jako wolontariuszka do kibucu, gdzie mieszkał artysta117, usiłując przepracować 
mroczne historie swej rodziny. Suzanna była potem, przez ponad dziesięć lat, 
modelką Maora. Jej portrety, nawiązujące do niemieckiego malarstwa roman-
tycznego, przedstawiały archetyp Niemki  – obraz kobiecego ideału, na przy-
kład (רוחי‑‍ם) 1994 רוח אופליה או מלאך נופל / A Fallen Angel or the Spirit of Ophe­
lia (Vessel of Mer‍‑Sea), 1994 – fotografia nawiązująca do obrazu Johna Everetta 
Millaisa.

W pracy zatytułowanej פני הגזע / Faces of Race (czyt. pnej hageza, czyli „twa-
rze rasy”), prezentowanej w Israel Museum w Jerozolimie, w 1988 roku, na wy-

111  E. Traverso: Europejskie korzenie przemocy nazistowskiej. Przeł. A. Czarnacka. War-
szawa 2011, s. 205.

112  Tamże, s. 208–209. 
113  B. Barutin: Haim Maor…, s. 139.
114  Tamże.
115  A. Shapira: Ben Gurion…, s. 235.
116  H. Maor (Moshkovitz): Sztuka i życie…, s. 129.
117  Realizacje Haima Maora odnoszące się do ruchu kibucowego pomijam w tym artykule.
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stawie פני הגזע והזיכרון / Faces of Race and Faces of Memory (czyt. panej hageza we 
hazikaron, czyli „twarze rasy i pamięci”), Maor zestawił czarno‍‑białe fotografie 
swej rodziny, przyjaciół i sąsiadów ze zdjęciami Suzanny i jej rodziny. „W moich 
pracach portrety ludzi konfrontowane są  – mówił  – poprzez zestawianie ich 
i zamieszczenie naprzeciwko siebie, poprzez »katalogowanie« ich w świadomo-
ści widza jako »żydowskie« albo »aryjskie«. Rysunki i fotografie pełnią rolę ka-
talizatora przy wydobywaniu na powierzchnię uprzedzeń widza, który staje się 
»potencjalnym rasistą«”118. Artysta postawił tym samym odbiorców w bardzo 
dyskomfortowej sytuacji. Oglądając zawieszone na ścianach portrety, automa-
tycznie klasyfikowali oni jedne twarze jako „żydowskie”, inne zaś jako „aryj-
skie”, wpadając tym samym w pułapkę stereotypu nazistowskich kategorii rasy. 
„Była to niepokojąca symulacja, w której teraźniejszość przypomina przeszłość 
i w której bliscy mi ludzie – mówił Maor – wyglądają jak kryminaliści albo jak 
więźniowie obozu koncentracyjnego”119. Oddzielił on portrety kobiet od portre-
tów mężczyzn, nawiązując w ten sposób do obozowych selekcji. Zdjęcia zostały 
zawieszone w sposób przypominający ekspozycję w bloku 11. w Państwowym 
Muzeum Auschwitz‍‑Birkenau w Oświęcimiu. „Wydział, mieszczący się na par-
terze bloku 26. w Auschwitz, składał się z dwóch ciemni, trzeciego pokoju, gdzie 
ładowano filmy, biura i wielkiego pomieszczenia, gdzie robiono fotografie iden-
tyfikacyjne więźniów. To pomieszczenie było specjalnie wyposażone w aparat 
wielkoformatowy i obrotowe krzesło z półokrągłą podpórką pod głowę. Każ-
dego więźnia fotografowano w trzech pozach: en face, w trzech czwartych pro-
filem i profilem. Codziennie robiono – pisała Janina Struk – około czterdziestu 
lub pięćdziesięciu negatywów. W pierwszym okresie istnienia obozu filmy były 
łatwo dostępne i zamawiane przez Waltera albo z Agfy, albo z firmy pod nazwą 
»Opta« w Bydgoszczy. Odbitki, które robiono z tych negatywów, były dołączane 
do karty indeksowej o wymiarach 8 na 8 centymetrów z nazwiskiem, numerem, 
datą i miejscem urodzenia więźnia oraz miejscem, skąd został przywieziony. In-
deks dzielił się na trzy kategorie: żywych, zmarłych lub przeniesionych do in-
nego obozu. W okresie 1940–1941 ten niezwykle skuteczny system fotografowa-
nia nowo przybyłych więźniów, z których większość stanowili wtedy Polacy, był 
głównym zadaniem Erkennungsdienst. Później, w miarę, jak do obozu przyby-
wało coraz więcej narodowości i grup rasowych, rejestrowani, oznaczani nume-
rami obozowymi i fotografowani byli tylko ci, których zaliczano do kategorii 
więźniów politycznych. Nie obejmowało to tysięcy radzieckich więźniów wojen-
nych, a następnie Cyganów i Żydów, których fotografowano tylko na specjalny 
rozkaz wydziału politycznego”120. Były to typowe zdjęcia „identyfikacyjne”, wy-
korzystane po raz pierwszy w XIX wieku, które „zaczęły być rozumiane i »od-

118  B. Barutin: Haim Maor…, s. 143.
119  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 10. 
120  J. Struk: Holokaust w fotografiach. Interpretacje dowodów. Przeł. A. Antosiewicz. War-

szawa 2007, s. 146. 
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czytywane« raczej jako dokumenty urzędowe niż pamiątki osobiste. Naziści 
doskonale to rozumieli. Możemy zapytać, czy odczłowieczony wizerunek więź-
niów – w pasiaku i z ogoloną głową – skonstruowano po to, by dopasować go do 
fizjonomiki typu »kryminalnego«. W wypadku ideologii przywiązującej obse-
syjne znaczenie do wizerunków »typów« nie jest to może – spostrzegła Struk – 
niedorzeczna sugestia”121.

„Ktoś mógłby potraktować zabieg Maora – pisał Dan Bar‍‑On – jako zemstę 
wnuka. Naziści oślepili dziadka – wnuk‍‑artysta wykorzystał w swojej sztuce wi-
zerunek młodej Niemki. Niczym mściciel i oprawca, zdepersonalizował postać 
niemieckiej kobiety, transplantując jej wizerunek do izraelsko‍‑żydowskiego kon-
tekstu wyobrażeń Holocaustu. Jednak Niemka w pracach Maora jest osobą: ma 
na imię Suzanna. Co więcej, ma rodzinę i – rzecz zupełnie nieprawdopodobna – 
Maor sięgnął do albumów jej zdjęć rodzinnych, może również zazdroszcząc 
jej albumów, których nie posiada jego rodzina. Stopniowo Suzanna odgrywała 
coraz ważniejszą rolę w próbach znalezienia przez Maora odpowiedzi na pytania: 
Kim byli ludzie, którzy zrobili to mojemu dziadkowi i ojcu? Jak mogą mieć takie 
miłe córki jak Suzanna? Czy mogą prowadzić podwójne życie?”122. Haim Maor 
wspominał moment, gdy oglądał albumy Suzanny: „Poprosiłem Suzannę o po-
kazanie mi albumów rodzinnych. Suzanna wniosła do pokoju zakurzone pudło 
wypełnione żółknącymi fotografiami, zabezpieczonymi w brązowych kopertach. 
– To fotografie moich dziadków i babć – powiedziała. Popatrzyłem na fotografie 
i zawstydzony zażartowałem o ich podobieństwie do twarzy żydowskich. Jedna 
z  fotografii zmroziła mi krew: przystojny mężczyzna w mundurze oficerskim. 
– To mój dziadek, ojciec mojego ojca – powiedziała Suzanna, zmieszana. – Nie, 
nie był nazistą. To mundur oficera Wehrmachtu, z batalionu łączności. Nie, nikt 
z mojej rodziny nie był nazistą. Sprawdzałam to. Nic nie wiedzieli… Trzymałem 
wyblakłą fotografię, przyglądałem się jej z bliska. Czarna plama na piersi wyglą-
dała jak swastyka. Odłożyłem zdjęcie i zamknąłem pudełko”123.

Milczenie jest jedną ze strategii wypierania ze świadomości tego, co bolesne, 
wstydliwe i kłopotliwe. Ma ono dwa oblicza: „nieme milczenie ofiar jako wyraz 
bezsilności oraz milczenie sprawców, będące w istocie  – jak to ujął Piotr Fo-
recki w  odniesieniu do badań Aleidy Assmann  – przemilczaniem oraz przeja-
wem kontynuowania relacji władzy i podporządkowania, choć już w nowych 
warunkach”124. Gesine Schwan pisała o rodzinnej atmosferze milczenia charak-
teryzującej powojenne Niemcy, rodzącej międzypokoleniową przepaść (w grun-
cie rzeczy podobną do tej, jakiej doświadczało pokolenie ofiar). „Milczenie rodzi-
ców – zdaniem Schwan – dotyczyło przeszłości, a ściślej – własnego w niej udziału 

121  Tamże, s. 263.
122  D. Bar‍‑On, H. Maor: Od partykularyzmu do uniwersalizmu. Przeł. B. Juszczyk. „Pro 
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i osobistej winy. To nie było spokojne, opanowane milczenie mające chronić dzie-
cko – kryło się za nim coś ciemnego, rodzącego strach i rozdrażnienie”125. Obo-
wiązującą postawą wobec ofiar Zagłady stały się politycznie motywowane prze-
milczenia. „Urodzeni w Izraelu wstydzili się tego, że miliony ludzi »szły jak owce 
na rzeź«. Milczenie ocalonych przerodziło się  – stwierdził Göran Rosenberg  – 
w tłumienie przeżyć, milczenie rdzennych Izraelczyków w pogardę”126. Własne 
strategie organizowania społecznej niepamięci wypracowały zarówno Niemcy, 
Francja, Stany Zjednoczone, jak i Polska, a także Izrael. „Ta cisza – lub represja – 
miała wartość pragmatyczną. Ludzie musieli zakładać rodziny, budować domy, 
zdobywać zawody i wychowywać dzieci, a wspomnienia przeszłości, w tych 
pełnych determinacji wysiłkach odbudowania egzystencji, mogły  – spostrzegła 
Anita Shapira – jedynie przeszkadzać”127. Chodziło o to, by tchnąć w doświad-
czone wojną społeczeństwa otuchę i wiarę. Szczególnie ważne było to w przy-
padku młodego państwa żydowskiego, walczącego o przetrwanie, które wyparło 
ze zbiorowej pamięci żydowską katastrofę XX stulecia. „Co roku w kwietniu 
Izrael obchodzi Dzień Pamięci Holokaustu i Bohaterstwa. Tragedię europejskich 
Żydów wspomina się i wykorzystuje w sferze stosunków ze społecznością mię-
dzynarodową. Jednakże w samym Izraelu – pisał Ari Shavit – nie przewiduje się 
miejsca dla pamięci o Holokauście. Od ocalałych oczekuje się, że nie będą rozpa-
miętywać swoich historii. Kilkanaście lat po Holokauście ta straszliwa katastrofa 
nie istnieje w lokalnych mediach ani w sztuce. Holokaust to tylko najniższy 
poziom, z którego wzniosło się syjonistyczne odrodzenie. Izraelskie continuum 
odrzuca traumę, klęskę, ból i potworne wspomnienia. Co więcej, w izraelskim 
continuum nie przewiduje się miejsca dla jednostki. Między innymi dlatego Ho-
lokaust pozostaje abstrakcyjny i pozbawiony kontekstu. Tak naprawdę wcale nie 
dotyczy ludzi, którzy żyją pośród nas. Przekaz jest jasny: siedźcie cicho, teraz 
budujemy naród. Nie zadawajcie zbędnych pytań. Nie użalajcie się nad sobą. Nie 
pozwalajcie sobie na wątpliwości, nie rozpaczajcie, nie bądźcie sentymentalnymi 
mięczakami, nie wywołujcie groźnych duchów. Nie czas teraz wspominać, czas 
zapomnieć. Musimy zmobilizować wszystkie siły i skupić się na przyszłości. 
Państwo żydowskie to oaza na rubieży, otoczona pustynią śmierci. Nie jest wy-
starczająco dojrzałe, aby zdobyć się na autoanalizę. Nie jest dość spokojne, aby 
spojrzeć z dystansu na swój własny dramat. Stoi przed nim o wiele za dużo wy-
zwań. Jest w nim za dużo bólu. Bez samodyscypliny, bez autowyparcia trudnej 
przeszłości i bez pewnej dozy okrucieństwa wszystko może się rozpaść”128. Dla-
czego? „Pełna rzeczywistość Auschwitz była skryta za zasłoną niemożliwości: 

125  G. Schwan: Polityczny sens przemilczanej winy. „Gazeta Wyborcza” z 31 sierpnia–1 wrześ-
nia 2002 r. [dodatek: „Gazeta Świąteczna”], s. 19.

126  G. Rosenberg: Kraj utracony…, s. 271.
127  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 307.
128  A. Shavit: Moja Ziemia Obiecana…, s. 186–187.
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nie dawała się – jak to określiła Idith Zertal – wypowiedzieć i opisać”129. Oca-
lali skrywali swoje przeżycia z czasów Zagłady. Nie tylko dlatego, że były one 
zbyt traumatyczne, by je „wypowiedzieć i opisać”, ale także dlatego, że w Izraelu, 
kraju, w którym znaleźli schronienie, nie chciano wysłuchać ich świadectwa. Ba-
rierą bywał również język. Rodzice Haima Maora posługiwali się językiem he-
brajskim „w sposób niedoskonały i niepoprawny”, w związku z czym czuli, że 
„nie mają odpowiednich słów, żeby móc wyrazić i opisać przerażające przeżycia, 
których doświadczyli”, co powodowało, że decydowali się „działać w ciszy”130. 
„Wielu ocalałych uważało, że opowiedzenie wojennej historii to ich patriotyczna 
powinność; wielu mówiło, że w powojennych miesiącach czuli się, jakby byli 
ostatnimi żyjącymi Żydami, jedynymi, którzy wiedzą, co się stało z ich społecz-
nościami. Każdy miał moralny i historyczny obowiązek zachować pamięć o po-
zostałych. Próba opowiedzenia o swoich losach – pisał Tom Segev – świadczyła 
również o głębokiej potrzebie podzielenia się z innymi tym przytłaczającym cię-
żarem emocjonalnym. Ocaleńcy odkryli jednak, że ludzie nie zawsze chcą – albo 
nie mogą – ich słuchać”131.

Dla głosu ocalałych zaraz po wojnie nie było miejsca w publicznej deba-
cie. „Od chwili powstania państwa Izrael Zagłada i miliony śmierci były stale 
obecne w mowie i milczeniu narodu, w życiu i koszmarach setek tysięcy oca-
lonych, a  także w krzywdzącej  – pisała Idith Zertal  – nieobecności ofiar”132. 
Izraelskie społeczeństwo musiało się zmagać z wieloma zagrożeniami, które 
wymagały często poświęcenia życia, co skłaniało do odrzucenia słabości i pro-
pagowania witalności oraz siły. Stąd niechęć do ocalałych, którzy zostali na-
znaczeni poniżeniem, strachem i śmiercią, i którzy odstawali przez to od 
obrazu „nowego Hebrajczyka”, reprezentując rodzącą negatywne skojarzenia 
figurę „starego Żyda”. „W ciągu pierwszych dziesięciu lat swego istnienia, czyli 
w kulminacyjnym okresie rewolucji, państwo Izrael cierpiało – pisała Zertal – 
na selektywną amnezję, bowiem niektóre rozdziały historii żydowskiej mogły 
stanąć na przeszkodzie wysiłkom państwowotwórczym i burzyć oficjalną nar-
rację o  potędze i odrodzeniu”133. Dlatego dla ofiar Zagłady, dla trzystu tysięcy 
jej świadków szukających domu w nowej ojczyźnie, czyli tzw. ostatka, zabrakło 
miejsca w imaginarium oraz polu symbolicznym formującego się społeczeń-
stwa. „Choć odmienili tkankę społeczną kraju, byli jedynie  – jak to określiła 
Zertal – »obecnymi‍‑nieobecnymi«. Był to czas bohaterów, a nie ofiar. O Zagła-
dzie wspominano sporadycznie”134.

129  I. Zertal: Naród i śmierć…, s. 100.
130  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 9. 
131  T. Segev: Siódmy milion…, s. 149.
132  I. Zertal: Naród i śmierć…, s. 15.
133  Tamże, s. 163.
134  Tamże, s. 164.
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Nie przyjmowano do wiadomości rozmiaru tragedii, jaka dotknęła naród 
żydowski, odrzucano pamięć o Szoa, wręcz ją kwestionowano135. „Pogarda, jaką 
wielu członków jiszuwu żywiło dla diaspory, nie zniknęła podczas Zagłady  – 
a raczej nawet się pogłębiła. Po wojnie natomiast, pełna wyższości, zrodzona 
z żalu i wstydu relacja jiszuwu do ocalałych była przyczyną tej wielkiej ciszy, jaka 
otaczała Zagładę przez całe lata pięćdziesiąte. W tamtych czasach Izraelczycy 
odmawiali rozmowy, a nawet myślenia o Zagładzie, niemal aż do granic – pisał 
Tom Segev – jej zaprzeczania”136. Zaczęto nawet obwiniać samych ocalałych, co 
skutkowało tym, że ofiary zamykały się w sobie, w poczuciu winy i wstydu. „Za-
gładę zaczęto postrzegać jako klęskę Żydów. Obwiniano jej ofiary, że pozwoliły 
się hitlerowcom mordować, nie walcząc o życie, o prawo, by »zginąć z hono-
rem«. Z czasem taka postawa stała się rodzajem politycznego i psychologicznego 
widma, nawiedzającego państwo Izrael i uosabiającego pogardę i hańbę, pychę 
i strach, niesprawiedliwość i szaleństwo”137. Śmierć ofiar Holokaustu przeciw-
stawiano śmierci bojowników getta oraz tych, którzy w Palestynie polegli za oj-
czyznę. Śmierć w upodleniu, która stała się udziałem ofiar, była wartościowana 
negatywnie, nie przystawała do „pięknej śmierci” w Erec Israel. „Ustanowiono 
zatem miarę: śmierć większości prześladowanych Żydów, którzy, zdaniem syjo-
nistów, poddawali się swemu losowi całkowicie biernie, była śmiercią »nędzną« 
lub co najmniej »pozbawioną piękna« […]. Natomiast śmierć powstańców, którzy 
stawili opór w getcie, była »piękną śmiercią«, dzięki której zyskiwali oni »życie 
wieczne«”138. Śmierć w Zagładzie, z wyjątkiem śmierci nielicznych żydowskich 
bojowników, była – jak to określił Jean‍‑François Lyotard – „śmiercią gorszą niż 
śmierć”139.

 A Message from Auschwitz‍‑Birkenau To Tel / תשדורת מאושוויץ‑‍בירקנאו לתל‑‍חי
Hai (czyt. tiszdoret miAuschwitz‍‑Birkenau leTel Chaj), czyli wiadomość wysłana 
z „Doliny Śmierci” do „Wzgórza Życia”140, to instalacja zrealizowana w 1983 
roku, w ramach projektu Tel Hai ’83: Contemporary Art Meeting w Tel Chaj. 
Tel Chaj141 (תל חי) to osada żydowska w Górnej Galilei (obecnie część kibucu 
Kfar Giladi – כפר גלעדי), założona w 1905 roku w Palestynie, zniszczona 1 marca 
1920 roku w wyniku ataku libańskich Beduinów. Obrona Tel Chaj dała początek 

135  Tamże, s. 164–165.
136  T. Segev: Siódmy milion…, s. 478.
137  Tamże, s. 106.
138  I. Zertal: Naród i śmierć…, s. 50.
139  „Ci, którzy umierają za coś, co ich przekracza, za ojczyznę, za ideał państwowy lub na-

rodowy, na zawsze zyskują sławę i życie wieczne. Śmierć w Zagładzie, a zwłaszcza śmierć w Au- 
schwitz, była, zdaniem Lyotarda »przeciwieństwem pięknej śmierci«, była »śmiercią gorszą niż 
śmierć«” (tamże).

140  „Tel Chaj” (תל חי) to w języku hebrajskim „Wzgórze Życia”.
141  W polskiej literaturze funkcjonują pisownie: „Tel Hai”, „Tel Chai” oraz „Tel Chaj”. Ta 

ostatnia forma zapisu wydaje się zgodna z zasadami transkrypcji, dlatego posługuję się nazwą 
„Tel Chaj”, pozostawiając jednocześnie różne wersje zapisu w przytoczonych cytatach. 
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bohaterskiemu mitowi. Beduini szukali w osadzie ukrywających się Francuzów. 
Ówczesne wydarzenia tak opisał Konstanty Gebert: „Mieszkańcy zgodzili się na 
przeszukanie osiedla; tego dnia Francuzów tam nie było. Podczas gdy Arabowie 
przeprowadzali rewizję, jeden z osadników strzałem w powietrze ściągnął posiłki 
z pobliskiego Kfar Giladi. Przybyło dziesięciu członków samoobrony pod do-
wództwem Josefa Trumpeldora, twórcy Legionu Żydowskiego. W całkowicie nie-
wyjaśnionych okolicznościach między samoobroną a Arabami doszło do starcia, 
w którym zginęło sześciu Żydów (w tym dwie kobiety) i pięciu Arabów. Dwuna-
stą ofiarą był sam Trumpeldor zmarły pod wieczór na skutek odniesionych ran. 
Po starciu wrogość Arabów wzrosła, zaś siły samoobrony poważnie osłabione, 
nie mogły już zagwarantować obu osiedlom bezpieczeństwa; wnet zostały ewa-
kuowane. Choć starcie najprawdopodobniej było wynikiem nieporozumienia 
(jeden z pierwszych raportów żydowskich mówi o »błędach po obu stronach«), 
to w świetle późniejszego, dramatycznego zaostrzenia żydowsko‍‑arabskiego 
konfliktu, Tel Hai urosło do rangi symbolicznej pierwszej bitwy w  niekończą-
cej się wojnie. Przypisane twórcy Legionu ostatnie słowa: »Nie szkodzi, dobrze 
jest umierać za swoją ojczyznę« są niemal na pewno literacką fikcją. Ale mit 
Trumpeldora i obrony Tel Hai rósł: założona przez syjonistów‍‑rewizjonistów 
w latach trzydziestych XX w. organizacja młodzieżowa Betar (Brit Josef Trum-
peldor, czyli Przymierze im. Josefa Trumpeldora; nazwa nawiązuje także do Be-
taru, żydowskiej fortecy z czasów wojny z Rzymianami w 70 r.) nosić będzie jego 
imię”142. Haim Maor, gdy został zaproszony do wzięcia udziału w wystawie w Tel 
Chaj, zwrócił uwagę, że główny budynek przypomina kształtem Bramę Śmierci 
Birkenau. W obiekcie trwał wówczas remont, w związku z czym korytarze były 
puste, pozbawione prądu i wentylacji. תשדורת מאושוויץ‑‍בירקנאו לתל‑‍חי to realizacja 
typu site‍‑specific. Artysta postanowił zaanektować cały budynek, łącząc wnętrza 
zielonym kablem elektrycznym. W ten sposób zamienił go w wielką instalację. 
Widzowie wchodzili, mijali puste pomieszczenia (drogę wskazywały plansze in-
formacyjne z czerwonymi kierunkowskazami), schodzili po schodach, szli dalej 
korytarzem, kierując się – w całkowitej ciemności – do znajdującego się na jego 
końcu bunkra. Tam na suficie zamontowany był niedziałający jeszcze system 
wentylacyjny (zastany element architektoniczny), przypominający wielkiego 
ptaka lub krzyż. Pod nim artysta umieścił czarne tory kolejowe, które były me-
taforą transportów do obozów śmierci, zakończone tzw. kozłem oporowym (po 
obu jego bokach stały dwa podobne), gdzie spoczywała z kolei czarna metalowa 
rzeźba przypominająca kruka (motyw kruka często pojawiał się we wczesnych 
pracach Maora), orła lub nazistowską gapę. Na ścianie wisiała czarna forma wy-
cięta ze sklejki  – hybrydowe połączenie zabudowań Tel Chaj i Bramy Śmierci 
w Birkenau – bramy, która, „jako przejście do »piekła« stała się – zwróciła uwagę 
Agnieszka Pajączkowska – współcześnie jedyną [!] z najpowszechniejszych klisz 

142  K. Gebert: Miejsce pod słońcem. Wojny Izraela. Warszawa 2008, s. 61.
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Holokaustu”143. Haim Maor pomalował na czarno również trzy drabiny ewa-
kuacyjne znajdujące się na bocznej ścianie, prowadzące do trzech okien, zapro-
jektowanych tak, by można  – w razie czego  – uciec z bunkra. Wewnątrz było 
duszno i gorąco. Światło z dwóch reflektorów, podobnych do tych, które znaj-
dują się na wieżach strażniczych, skierowano na czarną formę przypominającą 
Bramę Śmierci Birkenau. Warto zwrócić uwagę na dialog wizualny: trzy czarne 
kozły oporowe kontra trzy czarne drabiny. Dodatkowo, w zawieszonej na ścia-
nie formie widać było trzy wycięte okna wieży strażniczej. „Ludzie wchodzili 
do schronu wstrzymując oddech. Milczeli. Rozumieli, że pomieszczenie, mające 
dawać schronienie, stawało się śmiertelną pułapką – Birkenau, obrazem śmierci. 
Byli zdezorientowani i zadawali sobie pytanie, czy to budynek Birkenau, czy Tel 
Chaj. Nie trzeba wielkiej wyobraźni, żeby zrozumieć, że kolejka ludzi, którzy 
czekali w korytarzu, żeby wejść do schronu przypominała – mówił artysta – ko-
lejkę Żydów przy wejściu do komory gazowej. Także tutaj ludzie szli w nieznane, 
bez zbędnych pytań”144. Po lewej stronie znajdowały się żelazne drzwi, które pro-
wadziły do wyjścia z budynku. Wychodzący trafiali na mały pokój, w którym 
był prysznic – element zastany. W tym czasie „świadomość Holokaustu stała się 
częścią psychiki młodszego pokolenia. Ich wiedza o tym, co spotkało lud żydow-
ski w Europie podczas II wojny światowej doprowadziła do dwóch wniosków: że 
arabskie groźby wyrzucenia Żydów do morza były realne i że ich obowiązkiem 
jest – pisała Anita Shapira – bronić narodu, zapobiec powtórce masowej ekster-
minacji i degradacji godności ludzkiej ludu żydowskiego”145.

Śmierć Josefa Trumpeldora oraz przypisywane mu słowa: „To nic! Słodko jest 
umierać za ojczyznę”, ostatnie rzekomo słowa wypowiedziane do przyjaciół tuż 
przed zgonem, stały się jakże potrzebnym i czytelnym w latach 20. symbolem. 
Stały się początkiem mitu, swoistym drogowskazem dla młodych osadników. 
Krótko po klęsce Włodzimierz Żabotyński pisał: „Gdy triumfuje wola, wydarze-
nia się nie liczą. Dopóki wola trwa, gorzki żal zamienia się w słodycz. Wola jest 
górą życia (Tel Chaj)”146. Później Żabotyński za śmierć Trumpeldora i jego towa-
rzyszy obwiniał liderów jiszuwu, którzy jego zdaniem porzucili garstkę młodych 
ludzi na małej farmie. „Mityczna opowieść o Tel Chaj i śmierci jej bohatera słu-
żyła, z jednej strony, jako wzór dla młodych bojowników getta, z drugiej zaś – 
podobnie jak mit Masady – była przeciwstawiana – pisała Idith Zertal – śmierci 
żydowskich mas podczas Zagłady”147. Mieszkańcy Palestyny nie byli sobie 
w  stanie wyobrazić warunków życia w gettach i obozach, dlatego też nie po-
trafili współczuć ofiarom Holokaustu. Śmierć Trumpeldora była wzorem „pięk-
nej śmierci”, ofiary poniesionej z bronią w ręku, w obronie ojczyzny. „Ważna 

143  A. Pajączkowska: Brama. W: Ślady Holokaustu…, s. 55.
144  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 8. 
145  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 366.
146  Cyt. za: I. Zertal: Naród i śmierć…, s. 25.
147  Tamże, s. 17.
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była nie indywidualna i przypadkowa śmierć Trumpeldora, ale jej interpretacja 
dokonana przez tych, których pozostawił. Liczy się zatem pamięć o zmarłych 
konstruowana i rekonstruowana nieustannie przez żywych i – na koniec – spo-
sób, w  jaki żywi wykorzystują ową pamięć dla własnych celów”148. Bitwa o Tel 
Chaj była przypadkowa i niepotrzebna, co więcej skończyła się całkowitą klęską. 
Nie przeszkodziło to jednak w tworzeniu mitu. Nadanie temu wydarzeniu mi-
tycznego wymiaru nie wynikało tylko z potrzeby ukrycia porażki i kompensacji 
poczucia słabości. Zdaniem Idith Zertal „należy dostrzec w tym zamysł dużo 
głębszy, a mianowicie próbę wymazania doświadczenia śmierci, wyniesienia 
ofiar ponad ich historyczną śmierć i przeistoczenia ich w symbolicznych »umar-
łych«, w wiecznie żywych, w nieśmiertelną »górę życia« (tel chaj), by przywo-
łać słowa Żabotyńskiego. Żywi umarli włączeni przez swą śmierć w wieczny 
cykl życia i  natury. Symboliczne unieważnienie śmierci ma życiowe znaczenie 
dla rodzącego się społeczeństwa, które bije się o swe ziemie i poprzez kolejne 
»beznadziejne« walki aż do chwili »gdy niemożliwe stanie się możliwym«, wpaja 
swym synom etos władzy i prawo miecza”149. Tel Chaj, będące grobem sześciu 
poległych w feralnej i chaotycznej bitwie, stało się przedmiotem najwyższej czci, 
kultu siły i bohaterstwa, ponieważ budowanie narracji, w której niewielka grupa 
obrońców ściera się z przeważającymi siłami wroga, odpowiadało na zapotrze-
bowanie ruchu syjonistycznego, stającego w obliczu coraz częstszych potyczek 
z Arabami. „To właśnie w Tel Chaj  – pisała Zertal  – wytworzyła się więź po-
między ziemią i krwią, ziemią i potem tych, którzy ją uprawiają, czyli trwały 
kult żołnierza‍‑chłopa stojącego na straży granic ojczyzny i poświęcającego się 
dla niej – podatny grunt dla rozwoju narodowej mitologii w Europie z począt-
ków XX wieku. Kult ten pozostawał w sprzeczności z obronną, wrogą krwi i sile 
retoryką opisu wydarzeń. W wymiarze powierzchownym mit Tel Chaj określić 
było można jako mit z gruntu obronny, jednak w wymiarze głębszym niósł on 
przekaz o sile i podboju, o zdobywaniu ziemi, której granice wyznaczyć i legi-
tymizować może jedynie krew wojowników. Krew poległych z Tel Chaj niejako 
sankcjonowała sakralizację i podbój gór Galilei”150, opisany później między in-
nymi przez Ilana Pappé151. Ponieważ zgodnie z mitem Tel Chaj „nie rezygnuje się 
z tego, co się zbudowało”152.

Haim Maor, realizując swój projekt w Tel Chaj, dokonał zadośćuczynienia, 
swoistej rehabilitacji ofiar Zagłady, przemieniając ich „nędzną śmierć” w śmierć 
„piękną”, tak wysławianą przez hebrajskojęzycznych syjonistycznych poetów. 
Symbolicznie zwrócił im odebraną godność. Mówił: „[…] stworzyłem konfron-
tację z normatywnym heroizmem, z tym, jak postrzegano heroizm w ówczes-

148  Tamże, s. 26.
149  Tamże, s. 38–39.
150  Tamże, s. 45.
151  Por. I. Pappé: Czystki etniczne…
152  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 431.
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nym społeczeństwie izraelskim: bohater to ktoś, kto zginął w walce z Arabami. 
Na przykład ktoś taki jak Josef Trumpeldor i jego towarzysze, którzy osiedlili się 
w  Tel Chaj w czasach wczesnego syjonizmu. Tymczasem ja za pośrednictwem 
tej pracy pokazałem, że także przetrwanie Żydów w obozie koncentracyjnym 
w  czasie Shoa było heroizmem. W 1983 roku (pamiętaj, że trwała wówczas 
Wojna Libańska [operacja o kryptonimie „Pokój dla Galilei”, lata 1982–1985  – 
R.J.], bardzo blisko od Tel Chaj) nie była to powszechnie akceptowana opinia. 
Dziś, kiedy mówimy o ocalałych z Zagłady, mówimy o przetrwaniu jako o ro-
dzaju heroizmu. Ten, kto zdołał przeżyć dwa lata w Auschwitz‍‑Birkenau, tak jak 
mój ojciec, jest bohaterem”153. Pogardzana przez lata śmierć ofiar Zagłady, śmierć 
bez broni w ręku, w strachu i poniżeniu, stała się wreszcie równie znacząca jak 
śmierć pierwszych osadników, poniesiona w walce z Arabami. Arabami, którzy 
w izraelskich książkach dla młodzieży przedstawiani byli jako postaci okrutne, 
żądne krwi i tchórzliwe. „Jest on [Arab  – R.J.] odważny wobec bezbronnych 
kobiet i  dzieci, ucieka natomiast przed prawdziwymi mężczyznami i mrokiem 
nocy. Częstuje kawą i tą samą, podstępną dłonią wbija nóż w plecy. Arab – za-
pamiętał Göran Rosenberg z kilku lat dzieciństwa spędzonego w Izraelu  – to 
»mentalność« a nie człowiek. W najważniejszej być może dla ruchu syjonistycz-
nego legendarnej historii bohaterskiej śmierci jednorękiego Josefa Trumpel-
dora w bitwie o Tel Chaj w 1909 roku, atakujący Arabowie byli anonimowymi, 
mrocznymi postaciami pozbawionymi imion i znaczenia”154.

Symboliczna zamiana Tel Chaj w Birkenau pociąga też inne implikacje. Prze-
nosi ona Zagładę z bezpiecznego wymiaru czegoś, co dokonało się dawno temu 
w odległej Europie, w izraelską rzeczywistość, sugerując, że zagrożenie cały czas 
jest realne, bezpieczne schronienie zaś może stać się w jednej chwili, niepo-
strzeżenie śmiertelną pułapką. „Holokaust pozostaje zarówno ludzki jak i obcy. 
Najgorszą postawą, jaką możemy przyjąć, jest  – pisał Geoffrey Hartmann  – 
przekonywanie samych siebie, że Holokaust nie może się wydarzyć po raz ko-
lejny lub że jest czymś, co zdarzyło się już wcześniej  – że Holokaust był jedną 
z wielu katastrof”155. André Glucksmann zwrócił uwagę, że antysemityzm jest 
odwieczną namiętnością: „Zadziwiająca umiejętność skupiania jednostkowych 
majaczeń i  heterogenicznych złości wokół zbiorowej, linczującej furii zdolnej 
tworzyć najdoskonalszą więź społeczną  – to cecha, żadne to odkrycie, niena-
wiści do Żydów. Ta niszczycielska namiętność przemierza tysiąclecia, stroi się 
zgodnie z obowiązującą modą, nieustannie odradza się z popiołów rozmaitych 
fantazmatów, które zdają się stanowić dla niej usprawiedliwienie. Wydawała się 
chrześcijańska, a swe apogeum osiąga, gdy Europa się zdechrystianizowała. Wy-
dawało się, że wygasła po Hitlerze, a ona – patrzcie no tylko – staje się globalna. 

153  R. Jakubowicz: Midrasz wizualny…, s. 8.
154  G. Rosenberg: Kraj utracony…, s. 39.
155  G. Hartmann: Bitburg. Przeł. T. Łysak. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2 (390–391), 

s. 335.
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Liczymy na to, że wycofa się na upatrzone pozycje, gdzieś w mroki obskuranty-
zmu i ksenofobii, a tymczasem w wieczornych wiadomościach znów głośno o Je-
rozolimie i okolicach, a każdy z mieszkańców globu – pisał Glucksmann – czuje 
się w obowiązku opowiedzieć się po którejś ze stron, wybrać jeden z obozów”156. 
Trzeba więc zapytać: „Czy należy przypuszczać, że nienawiść do Żyda poja-
wia się dziś na nowo w niezmienionej, odwiecznej formie po okresie utajenia, 
który nastąpił po otwarciu obozów śmierci? Powiedzmy raczej, że z epoki na 
epokę pradawna nienawiść przyobleka się w coraz to nowe szaty, które na pe-
wien czas czynią ją nierozpoznawalną”157. Obrazoburcze nałożenie wizerunku 
Bramy Śmierci Birkenau na przypominający ją do złudzenia kontur zabudowań 
Tel Chaj, czyli wyeksponowanie formy‍‑konturu Tel Chaj‍‑Birkenau, jest kosz-
marnym powidokiem wypieranej przeszłości i materializacją lęku o  przyszłość 
państwa żydowskiego. Ikona Zagłady Żydów została połączona z  ikoną walki 
narodu żydowskiego o  ojczyznę. Tel Chaj to, rzecz jasna, nie Birkenau. Jednak  
 nie pozwala uwolnić się od natręctwa fatalnych תשדורת מאושוויץ-בירקנאו לתל חי
skojarzeń wizualnych. Obraz Birkenau, zdaje się mówić artysta, nosimy w sobie, 
będzie już z nami wszędzie, niezależnie od tego, jak mocno staramy się zapo-
mnieć. Na zawsze pozostanie on cieniem nowego, silnego i dumnego Hebraj-
czyka, również potomka syjonistycznych pionierów, chaluców z pierwszych 
aliji. Problem ten porusza także praca Haima Maora z 2010 roku zatytułowana  
 Camp (According to Otte Wallish) (czyt. machane, al pi / מחנה (על פי אוטה וליש)
Otte Walisch, czyli „obóz według Otto Walischa”). Obraz jest wierną, malarską 
reprodukcją rysunku słynnego izraelskiego ilustratora Otto Walischa (אוטה וליש), 
który zaprojektował wiele spośród najbardziej znanych symboli Państwa Izrael. 
Rysunek pochodzi z zeszytu pt. ארץ ישראל (czyt. erec israel) z lat 1937/1938, czyli 
okresu חומה ומגדל (czyt. choma umigdal, czyli „mur i wieża”). Kibuce, zgodnie 
z ideą Wall and Tower Shlomo Gura i Yohanana Ratnera, budowano z prefabry-
katów dowożonych na miejsce ciężarówkami. Składały się one z wieży obserwa-
cyjnej i kilku drewnianych baraków, otoczonych obronnym murem. Wznoszono 
je w ciągu jednego dnia, wykorzystując stare prawo otomańskie zakazujące 
wyburzania zadaszonych budowli, działając tym samym metodą faktów doko-
nanych. „Ich podstawowym zadaniem była  – stwierdził Artur Jasiński  – eks-
pansja terytorialna  – tworzyły zręby sieci osiedleńczej, poszerzającej przyszłe 
granice państwa Izrael. Stały się swoistymi »machinami inwazji«, a ich spek-
takularna forma dominowała nad podbitą przestrzenią”158. Łudzące podobień-
stwo tej całkowicie podporządkowanej funkcjom militarnym i kolonizatorskim 
architektury kibucowej z drugiej połowy lat 30. do wizualności nazistowskich 
obozów koncentracyjnych (co dodatkowo sugeruje tytuł obrazu Maora) jest jed-

156  A. Glucksmann: Rozprawa o nienawiści. Przeł. W. Prażuch. Warszawa 2008, s. 79–80.
157  Tamże, s. 83.
158  A. Jasiński: Architektura i urbanistyka Izraela. Kraków 2016, s. 38.
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noznaczne i może być – zwłaszcza w przypadku odbiorcy, który nie zna okresu 
-zwodnicze. Wall and Tower to projekt historyczny, który trudno jed – חומה ומגדל
nak – biorąc pod uwagę specyfikę współczesnej urbanistyki Izraela – zamknąć 
w czasie przeszłym dokonanym. „Wieża i mur – motyw charakterystyczny dla 
zmilitaryzowanych placówek osiedleńczych – stał się – stwierdził Jasiński – wzo-
rem widocznym w całym szeregu izraelskich budowli cywilnych: od prywatnych 
rezydencji jego dwóch premierów poczynając, na sylwetach większości współ-
czesnych osiedli kończąc”159. Zagłada, zdaniem Görana Rosenberga, wypielęgno-
wała w Izraelu „rosnące poczucie istnienia w oblężonej twierdzy lub – dlaczego 
nie? – w otoczonym zasiekami z drutu kolczastego obozie”160.

„Fakt, że walka o niezależne żydowskie państwo Izrael została wygrana już 
trzy lata po zakończeniu wojny w Europie i była prowadzona po części przez 
ocalałych, oznaczał, że od początku istniała »ogromna więź emocjonalna« mię-
dzy Holokaustem a Izraelem. Ale pytanie, jak to możliwe, że tyle milionów po-
szło na śmierć »jak barany do rzeźni«, budziło uczucia gniewu, wstydu i roz-
czarowania, które nie pasowały  – stwierdziła Janina Struk  – do wizerunku 
nowego państwa”161. Ocaleni musieli nie tylko samotnie radzić sobie z traumą 
i oskarżeniami o tchórzostwo, ale również tłumić narastające poczucie winy. 
„Choć większość ocalałych zawdzięczała życie przypadkowi, a nie poświęceniu 
kogoś innego, obwiniali się za to, że przeżyli. Uczucie to często kryło – stwier-
dził Segev – bezsilność ofiar. Pozwalało im myśleć, że mieli wybór – i wybrali 
przeżycie”162. Traktowali własne ocalenie jako coś, co nie powinno się zdarzyć, 
mieli ciągłe poczucie, że uratowali się czyimś kosztem (Judith Butler zwróciła 
uwagę, że niektóre fragmenty książki Prima Leviego Pogrążeni i ocaleni „spra-
wiają takie wrażenie, jak gdyby autor uważał, że udało mu się przeżyć kosztem 
innych; że z powodu własnego postępowania czy własnej bierności jest winny 
śmierci innych i nie może znieść tego, że ocalał, podczas gdy innym się to 
nie udało”, w związku z czym „postrzegał swoje ocalenie jako nieuprawnioną 
uzurpację”163). „Już samo bycie ocalonym jest bowiem błędem. Błędem  – pi-
sała Zertal  – trwania przy życiu tam, gdzie powinno się być umarłym. Jedy-
nie śmierć własna, pozwalająca dołączyć – choćby poniewczasie – do umarłych, 
może uwolnić ocalonych od poczucia winy”164. Ci, którzy przeżyli, zostali od-
rzuceni, ponieważ obecność ludzi, którzy przetrwali katastrofę, była trudna dla 
tych, którzy nie mieli takich doświadczeń; burzyła ich kruche poczucie bezpie-
czeństwa, wzmagała lęk – w tamtych niepewnych czasach – przed podobną ka-

159  Tamże, s. 194.
160  G. Rosenberg: Kraj utracony…, s. 281.
161  J. Struk: Holokaust w fotografiach…, s. 218.
162  T. Segev: Siódmy milion…, s. 153.
163  J. Butler: Na rozdrożu. Żydowskość i krytyka syjonizmu. Przeł. M. Filipczuk. Warszawa 

2014, s. 307–308.
164  I. Zertal: Naród i śmierć…, s. 94.
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tastrofą, mogącą w każdej chwili nadejść. Ocalali w oczach reszty społeczeństwa 
ujawnili „skrywaną, barbarzyńską stronę cywilizacji, mroczny rewers wartości 
i ideałów nowoczesnego społeczeństwa. To, co ocaleni z obozów reżimów totali-
tarnych widzieli i wiedzieli, tego żaden człowiek – pisała Zertal – nie powinien 
nigdy widzieć ani wiedzieć”165. Obawiano się kontaktu z ocalałymi, obawiano 
się ich psychicznego i fizycznego okaleczenia, ich cierpienia oraz strachu (tego 
problemu dotyka właśnie przywołana już praca Haima Maora z 2010 roku, pt. 
 מילים מסומנות / Marked Words, pokazująca, że nawet „kacetnicy” bali się innych 
„kacetników”, bywali wobec nich podejrzliwi i pełni uprzedzeń, ponieważ prze-
cież mogli oni okazać się na przykład „meszugenerami” – „wariatami”). „Ocaleli 
z Zagłady pochodzili – jak to określił Segev – z innego świata i do końca swo-
ich dni pozostawali jego więźniami”166. Byli przeciwieństwem propagowanego 
przez syjonizm wzorca urodzonego i dorastającego w Izraelu dumnego Sabry. 
„W pewnym momencie ocalałych z Zagłady zaczęto nazywać sabon – »mydło«. 
Nie jest całkiem pewne, kiedy to określenie pojawiło się po raz pierwszy, nie-
wątpliwie jednak było powszechnie używane. Odzwierciedlało przekonanie, że 
hitlerowcy wykorzystywali ciała zamordowanych Żydów do produkcji mydła; 
powtarzano je nieustannie, aż stało się pewnikiem; mówiono o tym w Knesecie, 
pisano w podręcznikach i literaturze izraelskiej (»Na półce sklepowej, opakowana 
w żółty papier z narysowanymi liśćmi oliwki, leży rodzina Rabinowiczów«, napi-
sał Joram Kaniuk w »Adamie, synu psa«). Trudno chyba – ocenił Segev – o lep-
sze wyrażenie pogardy, jaką rdzenni Izraelczycy czuli wobec ocalałych”167. Nie-
którzy więc, ci, którzy nie potrafili wyprzeć wojennych doświadczeń z Europy, 
wybierali samobójstwo. „Jest wysoce prawdopodobne, że owo wielopoziomowe 
wyparcie – pisał Ari Shavit – miało fundamentalne znaczenie dla przetrwania 
Izraela. Bez niego nie dałoby się bowiem funkcjonować, budować, żyć. Uparte 
ignorowanie rzeczywistości było kluczem do sukcesu syjonizmu w pierwszych 
dziesięcioleciach XX wieku, tak jak nieświadomość przeszłości stała się kluczem 
do sukcesu Izraela w pierwszych dziesięcioleciach jego istnienia. Gdyby Izrael 
przyznał, że stało się to, co się stało, nie zdołałby przetrwać. Gdyby Izrael był 
łaskawy i współczujący, upadłby”168. Syjonistyczne narracje przez długi czas ig-
norowały niesprawiedliwości wobec ocalałych z Holokaustu.

Przełom nastąpił w trakcie procesu Eichmanna w 1960 roku, który dla 
Ben‍‑Guriona miał być, jak to ujął Szimon Peres, „seminarium z historii Holo-
kaustu dla całego narodu, a także dla świata”169. Dopiero wówczas zaczęto bez 
wstydu, z podniesioną głową mówić o mrocznych doświadczeniach z diaspory, 

165  Tamże, s. 99.
166  T. Segev: Siódmy milion…, s. 151.
167  Tamże, s. 174. Por. także: J. Kaniuk: Adam, syn psa. Przeł. L. Kwiatkowski. „Literatura 

na Świecie” 2004, nr 11–12 (400–401), s. 287–311.
168  A. Shavit: Moja Ziemia Obiecana…, s. 188.
169  Ben Gurion…, s. 201.
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o bestialstwie nazistowskiego terroru, torturach i cenie ocalenia. I co ważniej-
sze – w końcu zaczęto słuchać. „W dawnej rywalizacji między »archeologiczną« 
tożsamością hebrajską a historyczną tożsamością żydowską, proces Eichmanna 
stał się punktem, w którym zmieniły się trajektorie i pierwsza  – jak to okre-
śliła Anita Shapira – zaczęła opadać, a druga się wznosić. W kolejnych latach 
zmiana ta nabierała rozpędu”170. Szybko zrozumiano, że powszechnie znane ka-
tegorie bohaterstwa i odwagi nie przystają do czasu dymiących kominów kre-
matoriów. Uświadomiono sobie wreszcie, że wówczas nie można było wybrać 
nawet sposobu umierania. „Proces Eichmanna znaczył początek – pisał Segev – 
dramatycznej zmiany stosunku Izraelczyków do Zagłady. Przerażające historie, 
które wynurzyły się z głębi milczenia, zapoczątkowały proces utożsamiania się 
z cierpieniem ocalałych”171. Göran Rosenberg zwrócił uwagę, że w  1962 roku 
jedną piątą ludności żydowskiej stanowili ocalali z  Zagłady. „Jerozolima  – 
pisał  – sąsiadowała z Auschwitz”172. Otwarcie izraelskiego społeczeństwa na 
głos ocalałych prowadziło jednocześnie, niestety, do wykorzystania Zagłady 
w walce politycznej, w której stawką były doraźne – i nie zawsze szlachetne – 
cele. „Od Aby Kownera po Menachema Begina, od Icchaka Sade po Ariela 
Szarona, od Ben‍‑Guriona i Natana Altermana po Chaima Hefera i Beniamina 
Netanjahu, od prawicy po lewicę poprzez centrum i marginesy sceny politycz-
nej, narracja o potędze izraelskiej postrzegana była nie tylko jako konieczność 
w  kontekście konfliktu arabsko‍‑izraelskiego, ale także jako rodzaj ekspiacji, 
która nadaje Zagładzie i historii sens a posteriori. Był to proces dialektyczny: 
pamięć o Zagładzie nadawała – pisała Idith Zertal – sens konfliktowi i zacierała 
jego wymiar polityczny i historyczny, podczas gdy opowieść o nim umacniała 
rolę Zagłady jako mitu założycielskiego izraelsko‍‑syjonistycznej meta‍‑narracji. 
W ten sposób Zagładę i bieżący konflikt wyrwano z kontekstu historycznego, 
pozbawiając je charakterystycznych dla wydarzenia historycznego złożoności 
i wewnętrznych sprzeczności. Granica, która je dzieliła, stawała się płynna i za-
równo Zagłada, jak i konflikt były teraz odrębną, choć wewnętrznie powiązaną, 
mityczną całością, odporną na wszelką krytykę. Kontekst Zagłady i potęgi izra-
elskiej zaczynał odgrywać kluczową rolę w umacnianiu tożsamości narodowej, 
więzi społecznej i solidarności w nowym państwie”173. Instrumentalizacja Szoa 
służy stygmatyzacji moralnej przeciwników politycznych. „Retoryczne zaklęcia 
budzą dawną traumę tym razem w służbie oskarżycieli, którzy swoich wrogów 
porównują do nazistów, legitymizując w ten sposób  – zwróciła uwagę Judith 
Butler – każdy akt przemocy przeciw owym wrogom”174. Butler przekonywała, 
że hasło „Holokaust” przywołuje się w Izraelu między innymi „w celu obu-

170  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 314.
171  T. Segev: Siódmy milion…, s. 337.
172  G. Rosenberg: Kraj utracony…, s. 266.
173  I. Zertal: Naród i śmierć…, s. 285.
174  J. Butler: Na rozdrożu…, s. 321.
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dzenia upiorów z  przeszłości po to, by usprawiedliwiać nowe akty militarnej 
agresji”175.

Zagłada szybko stała się czymś na kształt świeckiej religii, spajającej wieloet-
niczne i wielokulturowe społeczeństwo izraelskie. „Izrael przejął – pisała Anita 
Shapira  – społeczne upamiętnienie Żydów, którzy zginęli, jako rodzaj nieizra-
elskiej przeszłości, służący za wspólny fundament emocjonalny dla wszystkich 
Żydów świata”176. Odtąd Szoa była istotnym elementem tożsamości także dla 
imigrantów z krajów arabskich. „Liczba potomków tych, co przeżyli Zagładę, 
nieustannie rosła, przynajmniej od lat 70. XX wieku. Od tego momentu wszy-
scy chcieli należeć do ocalonych. Spora liczba Amerykanów pochodzenia ży-
dowskiego, którzy nie przebywali w Europie podczas II wojny światowej, ani 
nie manifestowali jakiejś konkretnej solidarności z ofiarami w czasach Zagłady, 
oświadczali że są bezpośrednimi spadkobiercami ocalałych z machiny śmierci. 
Z kolei, z Iraku i Afryki Północnej przybyły dzieci tamtejszych Żydów, uznając 
siebie za nierozdzielną część powiększającej się liczby ofiar nazizmu. W Izraelu 
powstało nawet specjalne określenie »drugie pokolenie Shoah«, później i »trzecie 
pokolenie«. Tak więc symboliczny kapitał minionego cierpienia okazywał się – 
pisał Sand  – dziedziczny, jak każdy kapitał…”177. Zagłada wypełniła potrzebę 
odwoływania się do przeszłości, do wspólnego dziedzictwa oraz historii, której 
nowo utworzonemu państwu, tak zdecydowanie odrzucającemu kulturę dia-
spory, ewidentnie brakowało. „Izraelczycy są potomkami narodu, religii i kul-
tury, które odsunęły na bok teraźniejszość, a przyszłość złożyły w rękach wiary 
i losu. Przeszłość zatem stała się dla nich przedmiotem kultu. Od początku 
lat osiemdziesiątych wyznają  – pisał Tom Segev  – moreszet ha‍‑szoa  – to dość 
dziwne wyrażenie oznacza »dziedzictwo Zagłady«”178. W latach 90. w Izraelu 
można było zaobserwować wzmożone zainteresowanie tematyką Holokaustu. 
Owa „gorliwość w powrocie do przeszłości  – stwierdził Segev  – jest często nie 
mniej problematyczna i pełna sprzeczności niż wcześniejsza tendencja, by jej 
zaprzeczać”179. Zainteresowanie przeszłością w niewielkim tylko stopniu przeło-
żyło się na stosunek wobec żyjących wówczas jeszcze ocalałych oraz poprawę ich 
losu (często żyli oni i umierali w zapomnieniu, w bardzo złych warunkach). Jak 
się łatwo domyślić, główną konsekwencją otwarcia się społeczeństwa na dysku-
sję o nieodległej historii była stała odtąd obecność Holokaustu w mediach. Za-
głada stała się – co więcej – „głównym tematem literatury i poezji, teatru, kina 
i telewizji”180, jak również sztuk wizualnych. Odegrała istotną rolę w procesie 
tworzenia tożsamości Izraelczyków oraz polityce Państwa Izrael; znaczące jest 

175  Tamże, s. 324.
176  A. Shapira: Historia Izraela…, s. 537.
177  Sh. Sand: Dlaczego przestałem być Żydem…, s. 91–92.
178  T. Segev: Siódmy milion…, s. 477–478.
179  Tamże, s. 478.
180  Tamże, s. 481.
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zarówno jej przemilczenie w latach 50., wiążące się pośrednio z poczuciem winy 
jiszuwu181, który zdawał sobie sprawę, że nie zrobił wszystkiego, co było moż-
liwe, by ratować europejskich Żydów182, jak i swoista eksplozja zainteresowania 
Zagładą po procesie Eichmanna, gdy zaczęto używać związanej z nią retoryki 
również w politycznych celach. „W dialektycznym procesie oswajania i wyklu-
czania, pamiętania i zapominania, społeczeństwo izraelskie nieustająco definio-
wało samo siebie w relacji do Zagłady, uważając się za dziedzica, a zarazem za 
prokuratora ofiar, żałując za ich winy i jednocześnie – pisała Idith Zertal – do-
konując odkupienia ich śmierci”183. 

Amos Oz i Fania Oz‍‑Salzberger zwrócili uwagę, że mówiący po hebrajsku 
dosłownie patrzą w przeszłość. „Przyjęliśmy – pisali – zachodnią ideę postępu. 
Ale nasz język po cichu posługuje się innym kompasem. Nadal patrzy wstecz, 
aż do Abrahama, który hen gdzieś prowadził swoje stada, zmierzając z Ur 
Kasdim do Ziemi Obiecanej”184. יזכור / Yizkor (czyt. yizkor, czyli „wspomnij”) 
to tytuł pracy fotograficznej Haima Maora z 2006 roku, a jednocześnie nazwa 
żałobnej modlitwy pamięci, Oby wspomniał [Pan dusze], odmawianej cztery 
razy w  roku (Jom Kipur, Sukot, Pesach i Szawuot) przez każdego, kto stracił 
rodziców lub inną ukochaną osobę. יזכור odmawia się także w Dzień Zagłady – 
Jom ha-Szoa (יום הזיכרון לשואה ולגבורה), Dzień Pamięci  – Jom ha-Zikaron 
 oraz Dzień Niepodległości – Jom (יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל ולנפגעי פעולות האיבה)
ha-Acma’ut (יום העצמאות), podczas religijnej ceremonii przy Murze Zachodnim 
oraz uroczystości na Wzgórzu Herzla, gdzie obowiązuje – zwróciła uwagę Anita 
Shapira  – wersja Berla Katznelsona napisana dla uczczenia poległych w Tel 
Chaj, zaczynająca się słowami „Oby wspomniał lud Izraela” zamiast „Oby wspo-
mniał [Pan]”185. Zmiany wprowadzone przez Katznelsona są, wbrew pozorom, 
znaczące. „Aby zjednoczyć naród, syjonizm wyeliminował  – spostrzegł Yakov 
M. Rabkin – metafizyczny aspekt religii, pozostawiając jej społeczne funkcje”186. 
Katznelson, postępując w myśl tej właśnie zasady, zmienił tekst modlitwy jiz­
kor („będzie pamiętał”), upamiętniającej zmarłych. „Oryginalna modlitwa jest 
błaganiem Boga o zachowanie pamięci o zmarłych bez wymawiania przyczyny 
ich śmierci; wersja syjonistyczna nawołuje naród żydowski do pamięci o swo-
ich bohaterach, »którzy oddali swoje życie za honor Izraela i honor Ziemi Izra-
ela«. Tak jak w przypadku innych nacjonalizmów europejskich, pamięć o pole-
głych bohaterach stała się  – stwierdził Rabkin  – orężem w walce o polityczną 
niepodległość, stąd przeniesienie judaistycznych symboli religijnych do sfery 

181  Por. A. Shapira: Historia Izraela…, s. 264.
182  Por. Ben Gurion…, s. 92–100.
183  I. Zertal: Naród i śmierć…, s. 15.
184  A. Oz, F. Oz‍‑Salzberger: Żydzi i słowa…, s. 148.
185  Por. A. Shapira: Historia Izraela…, s. 295–296.
186  Y.M. Rabkin: W imię Tory…, s. 45.
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politycznej”187. Trzeba zwrócić uwagę również na wymowę swoistej dramatur-
gii, jaką tworzą następujące po sobie święta. „Sekwencja świąt, obchodzonych 
w ciągu kilku kolejnych dni, wiedzie  – spostrzegł Artur Jasiński  – od pustki 
i pamięci (Holocaust), poprzez zadumę nad ofiarą życia poległych żołnierzy 
(Zwycięstwo), po triumfalną radość (Niepodległość)”188. Jak do tego doszło? 
„Kiedy w końcu roku 1951 ustalono datę dnia pamięci Zagłady, Jom ha‍‑Szoa, 
w żydowskim kalendarzu (dwudziestego siódmego dnia miesiąca nisan), okazało 
się, że następnego dnia obchodzony jest dzień poległych żołnierzy Izraela, Jom 
ha‍‑zikaron, który poprzedza dzień izraelskiej niepodległości, Jom ha‍‑Acmaut. 
Trzy ogniwa mistycznego łańcucha: katastrofa – bohaterskie ofiary – zbawienie. 
Lepszej konstrukcji – podsumował Göran Rosenberg – nikt by nie wymyślił”189. 
 znajdującym się w Dolnej ,(תל קציר) to zdjęcie wykonane w kibucu Tel Katzir יזכור
Galilei, na południowy wschód od Jeziora Tyberiadzkiego. Na metalowej kon-
strukcji (przypominającej kartkę z zeszytu w kratkę) znajdują się resztki wy-
palonego materiału będącego pozostałością napisu z ognia, czyli tzw. כתובת  אש 
(czyt. ktowet esz), towarzyszącego wieczornej ceremonii Dnia Pamięci. Foto-
grafia została wykonana dzień po ceremonii. Litera „waw” (ו) zniknęła, została 
bowiem całkowicie wypalona. W tle widać góry oraz miasto Tyberiada, które 
było pierwszym mieszanym, żydowsko‍‑arabskim miastem, zdobytym przez Ha-
ganę podczas wojny o niepodległość, skąd Palestyńczycy zostali „ewakuowani” 
i gdzie wyburzono część starej arabskiej zabudowy. „Zaborcza polityka pro-
wadzona przez państwo izraelskie  – pisał Jasiński  – wywołuje ciągłe konflikty 
narodowych pamięci. Pamięć arabskich ofiar jest odmienna od pamięci zwy-
cięzców. Przeszłość ciągle tu powraca jako źródło współczesnych konfliktów”190. 
Konfliktów, jak przyjęło się sądzić, niemożliwych do rozwiązania. „»Cudowne« 
zdobycie »świętej« ziemi nadało moc mesjanistycznemu uzasadnieniu naro-
dzin Izraela, a zatem i mesjanistycznej interpretacji Zagłady, Auschwitz jeszcze 
wyraźniej stał się przedsionkiem Jerozolimy. Izrael jeszcze mocniej objawił się 
jako naród z misją do spełnienia. Oddanie całego kraju Izraela Erec Israel ha­
‍‑szlema pod panowanie żydowskie było  – jak to sarkastycznie określił Göran 
Rosenberg  – boską odpowiedzią na Zagładę”191. Edgar Morin zwrócił uwagę 
na niepewność Izraela co do jego przyszłych losów pomimo i z powodu jego 
militarnej supremacji: „»Izrael‍‑rozwiązanie« zamienił się w »Izrael‍‑problem«, 
noszący w sobie zalążki własnej tragedii. Pragnienie Żydów, aby już nigdy nie 
przyszło im zmierzyć się z katastrofą Auschwitz, która dotknęła Żydów pozba-
wionych narodu, prowadzi ich, nieświadomych, do katastrofy narodu żydow- 

187  Tamże.
188  A. Jasiński: Architektura i urbanistyka Izraela…, s. 211.
189  G. Rosenberg: Kraj utracony…, s. 276.
190  A. Jasiński: Architektura i urbanistyka Izraela…, s. 100.
191  G. Rosenberg: Kraj utracony…, s. 286.
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skiego”192. Pamiętanie, zdaje się mówić Haim Maor, to żydowski obowiązek. 
Jednak napis jest wypalony i niekompletny. „Chociaż traumy nie sposób prze-
zwyciężyć za pomocą woli, da się ją przepracować w stopniu, w jakim będziemy 
pamiętać o tym, że stwarza ona – pisała Judith Butler – zagrożenie wchłonięcia 
teraźniejszości przez przeszłość czy ewokowania przeszłości jako teraźniejszości, 
tym samym przekreślając doświadczenie historycznego dystansu, owego inter-
wału niezbędnego do podjęcia namysłu nad tym, jak należałoby stwarzać dalszy 
ciąg historii w świetle takiej a takiej przeszłości”193. Przepracowywanie traumy 
zdaje się – w postawie artystycznej Haima Maora – przywracaniem wypalonej 
pamięci. Powracając do koszmarów przeszłości, artysta demaskuje podstawy 
wielu politycznych, społecznych i etycznych dysfunkcji życia we współczesnym 
Izraelu.
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1.  Haim Maor, אמנביא / ArtistProphet, 2011

2.  Haim Maor, (וירא) / ראייה / יראה / Reiya/Yira’a (Vayare/Vayera), 1991/2007
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3.  Haim Maor, דו דוד / du David, 2010

4.  Haim Maor, מאמע-לשון / Mother Tongue, 2006–
   2007
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5.  Haim Maor, cykl prac איך בין איין איד / I am a Jew, 2006–2008
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    Study, 2011
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11.  Haim Maor & Mohammad Said Kalash, יהודי טוב / Good Jew, 2010
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13.  Haim Maor, שלושה מצבי עיוורון. סבה / Three Stages of Blindness (My Grandfather), 2010
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14.  Haim Maor, 78446 (Color Blindness Test), 1993
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19.  Haim Maor, פני הגזע והזיכרון / Faces of Race and Faces of Memory, 1988
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20.  Haim Maor, תשדורת מאושוויץ-בירקנאו לתל-חי / A Message from Auschwitz-Birkenau To Tel Hai,
     1983
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21.  Haim Maor, (על פי אוטה וליש) מחנה / Camp
     (According to Otte Wallish), 2010
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Rafał Jakubowicz

Hebrew and Yiddish in Works by Haim Maor, an Israeli Artist of  
the Second Generation

Su m ma r y

An Israeli artist of the Second Generation or the postgeneration, Haim Maor uses in his art 
various means of expression, such as painting, installation, photography, or performance, and 
creates biographical art. In numerous works, he uses words or texts in Hebrew, Yiddish, English, 
German, Polish, and Arabic. In this article, the author focuses mainly on these works of art in 
which Haim Maor – in a way close to conceptualism, postconceptualism, and concrete poetry – 
uses words, especially those in Hebrew and Yiddish. The author refers to the presence of tension 
in this art between the official language of the young and proud country of Israel (Hebrew) and 
the language of diaspora, despised by Israeli elites (Yiddish). Works by Maor evoke the Shoah 
mainly by means of references to familial stories. In the article, the author tackles the motif 
of memory found in this art, putting it in the context of post‍‑Holocaust art and the notion of 
postmemory (Marianne Hirsch), and showing the way in which the attitude towards the tragedy 
of the Shoah transformed in Israel. Maor’s art criticises the myths functioning in Israeli society, 
such as the myth of “beautiful” death. Using not only the research of Israeli Zionist historians 
(Anita Shapira) and so‍‑called new historians (Shlomo Sand, Tom Segev, Ilan Pappé, Idith Zertal) 
but also the texts of left‍‑wing publicists and writers (David Grossman, Amos Oz, Ari Shavit), the 
author attempts to depict the way in which art works through the same problems which histori-
ans, writers, and journalists face.

Ke y word s: Haim Maor, Second Generation, new historians, camp prisoner number, postmem-
ory, post‍‑Zionism
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Moja winnica…: autobiografia 
czy auto(tanato)grafia?

W książce zbiorowej, będącej pokłosiem analizy ponad tysiąca ankiet prze-
prowadzonych wśród młodzieży w Polsce, USA, Izraelu, Kanadzie i Australii, 
bardzo ważnej i raczej przeoczonej w polskim odbiorze, pt. Trudne pytania 
w  dialogu polsko‍‑żydowskim (wybrano 50 najbardziej reprezentatywnych), na 
pytania odpowiadali „najwybitniejsi eksperci zajmujący się historią, socjologią, 
sprawami stosunków polsko‍‑żydowskich i religią”1.

Miriam Akavia napisała tekst będący odpowiedzią na pytanie: Co Żydzi, 
którzy wyjechali z Polski, myślą o niej? Zdawać by się mogło, że pisarka, osoba 
świadoma reguł kompozycji, w tekście, który ma zaledwie trzy strony, będzie 
ważyć słowa. A jednak, niejako bezwiednie, zgodnie z regułą obsesji, jak man-
trę, Akavia zapisuje na samym początku trudnej odpowiedzi na trudne pytanie 
frazę: „W Polsce przez setki lat było największe skupisko Żydów. Prześladowani 
na Wschodzie i na Zachodzie, w Polsce znaleźli warunki, żeby się osiedlić i tu 
pozostać”2. Nieco dalej (na tej samej stronie!) informacja powtarza się w prawie 
identycznym brzmieniu: „Wiadomo, że w Polsce przez setki lat było największe 
skupisko Żydów. Prześladowani na Wschodzie i na Zachodzie, w Polsce znaleźli 
warunki, żeby się osiedlić i tu pozostać” (TPwDPŻ, 143). Autorka nawiązuje, być 
może, do legendy Polin, słowa, które powraca w Mojej winnicy… i które stało się 
imieniem własnym Muzeum Historii Żydów Polskich w Warszawie. Mojżeszowi 
(Mosze) Weinfeldowi, dziadkowi Matyldy Weinfeld (późniejszej Miriam Akavii), 
jego starszy brat Efraim opowiadał w drodze zza Karpat, z Węgier, do Krakowa, 
to, „co usłyszał od innych wędrujących ludzi: że niedobitki pozostałe po tępieniu 

1  Trudne pytania w dialogu polsko‍‑żydowskim. Warszawa 2006, cytat z czwartej strony okładki.
2  M. Akavia: Co Żydzi, którzy wyjechali z Polski, myślą o niej? W: Trudne pytania…, s. 143. 

Dalej stosuję skrót TPwDPŻ, wraz z numerem strony.
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i pogromach przybyły tutaj z różnych stron i jeden do drugiego powiedział: »tu 
jest Polska«, po hebrajsku »Polin«, co oznacza: po  – »tu« i lin  – »przenocuj«, 
i zostali na tych terenach, na razie, aż wyzwolona będzie Ziemia, z której zostali 
wygnani, Ziemia Izraela (Erec Israel), i znów zejdą się na niej resztki rozproszo-
nego narodu”3. 

Dalsza część wywodu Miriam Akavii z tomu Trudne pytania… jest czytelna, 
jednakże ten moment, kompozycyjnie niefunkcjonalny, a nawet ułomny, apore-
tyczny, powraca w – nomen omen – Moich powrotach, gdzie Matylda Weinfeld 
mówi, że już na zawsze będzie krakowskim dzieckiem4. Pisarka wie, że to kwe-
stia, w której nie sposób być ekspertem. Jej tekst jest wykładem jasnym, czytel-
nym, także dla tych, którzy wzięli książkę do ręki przypadkowo. Autorka Urojeń 
pisze:

Innym ważnym czynnikiem wpływającym na poglądy Żydów jest ich data 
urodzenia, a jeszcze ważniejszym – czas opuszczenia Polski. Najłatwiej byłoby 
mi powiedzieć, co ja, Miriam Akavia, myślę o Polsce. Ale wiem dobrze, że nie 
o to chodzi. Bo przecież nie wszyscy urodzili się w pięknym Krakowie; nie 
wszyscy wychowali się w domu, w którym – równocześnie z utrzymywaniem 
tradycji żydowskiej – ubóstwiano literaturę, poezję i malarstwo polskie.

TPwDPŻ, 143

Inaczej, pisze Akavia, myślą o Polsce pionierzy i ich ideologiczni przywódcy 
(Dawid Ben‍‑Gurion, Zew Żabotyński), którzy próbowali „odciąć się od poniża-
jącej diaspory, przeskoczyć dwa tysiące lat i połączyć się z biblijnymi przodkami” 
(TPwDPŻ, 144), inaczej ci, którzy ocaleli z Zagłady. I tu znów ich stosunek do 
Polski jest inny, kiedy przeżyli dzięki pomocy Polaków (wdzięczność), inny – gdy 
„doznali zła ze strony Polaków” (nienawiść), wreszcie – inny tych, którzy „czują 
i czuli ból za obojętność na ich los” (i dodaje: „Ta obojętność sąsiadów, kolegów 
szkolnych lub z wojska bolała czasami bardziej niż najohydniejsze barbarzyń-
stwo i najstraszliwsze zbrodnie »obcych« Niemców…”  – TPwDPŻ, 144–145). 
Jeszcze inaczej było z Żydami, którzy próbowali pozostać w powojennej Polsce, 
gdyż – jak zauważa Akavia – „wspólna historia cynicznie i okrutnie igrała na-
szymi losami – Rosjanie, którzy oswobodzili Żydów, byli nowymi okupantami 
Polaków”, ale „mimo to powojenna Polska była dla wielu namiastką ojczyzny. 
Wykształciła kadry Żydów. Dała im wolne zawody i zaszczepiła w nich nową 
miłość do Polski”; pisarka konkluduje: „Miłość do Polski została brutalnie zdep-

3  M. Akavia: Moja winnica. Saga rodzinna w trzech częściach. Kraków 2010, s. 21. Dalsze 
cytaty z tego najnowszego polskiego wydania książki oznaczam skrótem MW, wraz z numerem 
strony. Wcześniejsze polskie edycje pochodzą z lat 1990 i 2000. Moja winnica… wydana została 
w  Izraelu, po hebrajsku (1984), a po francusku ukazała się w 1987 r. Polski pierwodruk (1990) 
nie zawiera żadnych zdjęć. Zamieszczono je dopiero w wydaniu drugim. Sposób komponowania 
zdjęć w odniesieniu do tekstu wydaje się podlegać autorskim metamorfozom.

4  M. Akavia: Moje powroty. Kraków 2005.
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tana w 1968 roku” (TPwDPŻ, 145). Akavia wie jednak, że „zawiedziona miłość 
nie zawsze wygasa” i że to, co wspólne, może być jednocześnie bolesne, bliskie 
i drogie (TPwDPŻ, 145).

Szyfr autobiograficzny tomu Moja winnica… zaczyna się już od tytułu 
i podtytułu. Tytuł w skrócie: MW, jest tożsamy z inicjałami samej autorki, 
Matyldy Weinfeld, i jednocześnie założyciela rodu, Mosze Weinfelda. Nie tylko 
inicjały tytułu dublują inicjały imienia i nazwiska Miriam Akavii. Sama materia 
tytułu  – także. Na skrzydełku obwoluty drugiego wydania5 czytamy, że tytuł 
Mojej winnicy… nawiązuje „do znaczenia nazwiska rodowego autorki (Wein-
feld – winne pole)”. Biblijnego sensu „winnicy” nie trzeba chyba wykładać. Gdy 
Elie Wiesel pisał wstęp do pierwszego wydania Jesieni młodości6, powoływał się 
już na – jak ją nazywał w tym wstępie‍‑liście do Miriam – pierwsze polskie wyda-
nie7 Mojej winnicy. Ta apostroficzna zmiana zaimka dzierżawczego wiele mówi. 
Podtytuł Mojej winnicy… to przecież „saga rodzinna”, czyli umieszczenie histo-
rii własnego życia (auto‍‑biografii) w kontekście paradygmatycznym, kontekście 
losu Żydów polskich od pierwszej wojny światowej do Zagłady. Do rozpoznań 
własnych autorki dodać chciałabym jedno nowe. Myślę, że Moja winnica… jest 
nie tylko sagą i nie tylko autobiografią, czyli – zgodnie z regułą sformułowaną 
przez Małgorzatę Czermińską – „świadectwem, wyznaniem i wyzwaniem”. Pisze 
gdańska uczona: „Każdy autobiograficzny zapis sytuuje się gdzieś pomiędzy 
tymi abstrakcyjnymi biegunami. W materii konkretnego możemy mówić tylko 
o dominacji jednego bieguna nad innymi, ale nigdy o wykluczeniu któregoś”8. 
Postawa świadka, osobistego uczestnika zdarzeń to biegun św iadec t wa, da-
jący efekt dominanty w postaci tego, co zwykło się nazywać „literaturą faktu”9 
(kroniką, relacją, reportażem). Czermińska wymienia tu jako przykłady Kronikę 
Emmanuela Ringelbluma, 1859 dni Warszawy Władysława Bartoszewskiego, 
Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego (AT, 13–14). Kategoria w y zna nia 
mieści się w terminie „literatura dokumentu osobistego”, ukutym przez Romana 
Zimanda10, a dotyczącym szeroko pojętej diarystyki i intymistyki (AT, 14–17). 
Wreszcie kategoria w y z wa nia  jest reprezentowana przez potencjał eseju, 
eseizację, czyli  – jak pisze autorka Autobiograficznego trójkąta…  – „dążenie 
skierowane nie tylko od intymizmu, ale i od dokumentarności, polega bowiem 
na intelektualnym opracowaniu surowych danych, jest ruchem ku interpretacji”, 
idącej „dalej i dalej w stronę świata myśli coraz bardziej swobodnej, coraz śmielej 
stowarzyszonej z wyobraźnią” (AT, 18).

  5  M. Akavia: Moje powroty. Wyd. II. Kraków 2010. 
  6  M. Akavia: Jesień młodości. Kraków 1989.
  7  M. Akavia: Moja winnica. Saga rodzinna w trzech częściach. Wyd. I. Warszawa 1990.
  8  M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 

2000, s. 25. Dalej jako AT, wraz z numerem strony.
  9  Por. A. Wat: Literatura faktu. „Wiadomości Literackie” 1929, nr 35.
10  R. Zimand: Diarysta Stefan Ż. Wrocław 1990.
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Moja winnica… jest także auto(tanato)grafią. To znaczy? Termin jest Der-
ridiański, na nowo wyłożyła go niedawno Aleksandra Ubertowska11. W eseju 
Derridy Demeure, próbie interpretacji opowiadania Maurice’a Blanchota Moment 
mojej śmierci – „odwołującego się do epizodu egzekucji pisarza przez żołnierzy 
armii Własowa (egzekucji, która została w ostatniej chwili odwołana)” – pojawia 
się kategoria „autobio‍‑tanatografii”:

Świadectwo jest dla Derridy „autobio‍‑tanatografią”, który to termin rozumia-
ny jest tu jako składana w pierwszej osobie relacja o własnej śmierci. Cząstka 
słowotwórcza „bio(s)” niemal ustępuje miejsca cząstce „tanatycznej”, sygnali-
zując przemianę formuły autobiografii w rozumieniu Lejeune’owskim w hi-
storię „życia po śmierci”, w której punkt inicjalny wyznacza realna, fizyczna 
śmierć narratora (autora?). […] Trudności w przekazie biorą się z wewnętrznej 
sprzeczności narracji o własnej śmierci: autor auto(tanato)grafii opisuje mo-
ment w rzeczywistości nieopisywalny, a zarazem przekracza go w perspekty-
wie szerszej samowiedzy narratora, z perspektywy przyszłości12.

Ubertowska przeformułowała termin Derridy  – jak sama pisze  – „w nie-
wielkim (lecz znaczącym) stopniu, by wyeksponować mortualny, tanatyczny 
aspekt piśmiennictwa o Holokauście, a raczej  – by zaakcentować zapętlenie 
doświadczenia (własnej śmierci), relacji o tym doświadczeniu i metatekstowej 
perspektywy, która często jest w nią wpisana” (HA, 11). Auto(tanato)grafia to 
zatem autobiografia w sytuacji granicznej, figura tragicznego paradoksu, jak 
u  Jeana Améry’ego („przybyłem z daleka, powstałem z martwych”  – HA, 11). 
Jean Améry, Imre Kertész, Primo Levi, Ida Fink, Rachela Auerbach, Cywia 
Lubetkin, inni nieliczni, którym zdarzyło się coś podobnego, przeżyli własną 
śmierć, mówią „z pustego miejsca, z ciemnej wyrwy, w którym miała dokonać 
się  [ich – K.K.K.] […] śmierć”. Ich głos, ich narracja „wydobywa się z miejsca, 
w którym mówienie jest już (niemal) niemożliwe” (HA, 11). Aleksandra Uber-
towska zadaje graniczne pytanie: „Jak zamiast »opowieści o życiu« wypowie-
dzieć relację o »życiu po śmierci«, o tanatycznej cząstce, wypierającej »bio(s)« 
z tradycyjnej formuły autobiografii?” (AT, 11).

Moja winnica… Miriam Akavii jest gatunkowo ciekawa, gdyż nie daje prostej 
odpowiedzi na pytanie Ubertowskiej. Cała wstępna część autobiografii pt.  Ro­
dzice jako dzieci (1909–1920) jest sagą, opowieścią imaginacyjną, wynikającą 
z pamięci rodzinnej i ze studiów nad dziejami Żydów krakowskich. Sama autorka 
pojawia się na świecie dopiero na początku Części drugiej: W sercu, datowanej 
na rok 1927. Ale data urodzin, data symboliczna, to jeszcze nie początek własnej 

11  Por. krytyczną recenzję, w wielu miejscach bardzo trafną, książki Aleksandry Ubertow-
skiej: B. Krupa: W sidłach teorii. Aleksandra Ubertowska: Holokaust. Auto (tanato) grafie. War­
szawa, Instytut Badań Literackich PAN. Wydawnictwo, 2014, ss. 367. „Narracje o Zagładzie” 2015, 
nr 1, s. 284–293.

12  A. Ubertowska: Holokaust. Auto (tanato) grafie. Warszawa 2014, s. 45–46. Dalej jako HA, 
wraz z numerem strony.
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pamięci, chyba że pamięć autobiograficzną będziemy pojmować  – zgodnie ze 
współczesnymi koncepcjami pamięci  – jako pamięć częściowo konstruowaną 
i  wynikającą z przekazu historii rodzinnej13. To wciąż jeszcze prepamięć, pa-
mięć rodziny. Także część trzecia, zatytułowana Między pamięcią a wyobraźnią 
(1934–1939), dotyka niepewnej sfery, nieustabilizowanej. Dopiero ta część staje się 
autotanatograficzna i dopiero pod koniec (choć groza wciąż narracyjnie narasta); 
rozdział Ostatnie piękne lato mieści się skądinąd w topice zagładowej („Opo-
wiadanie moje jest opowiadaniem o ciszy przed straszliwą burzą”  – MW, 408) 
i  tylko ostatnie dwa zdania ostatniego rozdziału: „Wszystkie właściwe pociągi 
opuściły już miasto. Było za późno” (MW, 405), brzmią autotanatograficznie. 
Ale ta zapowiedź pojawia się na końcu, tuż przed epilogiem. 

Bo dopiero Epilog jest zerwaniem zasłony. Zapowiadają go jedynie fotografie, 
zapisy, podobizny „jedynych pamiątek po”. I dopiero podpisy pod tymi podobi-
znami dają do myślenia, uchylają, rozszczelniają. Na stronie 404: „List Heśka. 
Zachowała się tylko fotografia z kenkarty Hirscha Weinfelda, jedyną pamiątką 
po nim jest ten list” (MW). Na stronie 400 emancypacyjne zdjęcie eleganckiej 
kobiety na rowerze, jak z okładki Śpiewaj ogrody Pawła Huellego, a deszyfruje je 
podpis i parenteza: „Fania Perlman, synowa Mani (ofiara krakowskiego getta). 
Dwoje jej malutkich dzieci przeżyło, ukryte przez Polaków. Żyją – córka w Ka-
nadzie, syn w Anglii” (MW). Na stronie 394, znów najważniejsze w nawiasie: 
„Irka Orbach (złapana na aryjskich papierach; z matką Hanią, siostrzyczką Niną 
i ciocią Helą – rozstrzelane w Płaszowie) wpisała się do pamiętnika koleżance, 
żyjącej do dzisiaj w Krakowie” (MW). 

Epilog łączy się ściśle z ostatnim zdaniem rozdziału Ostatnie piękne lato  – 
książkę napisała 60‍‑letnia Miriam Akavia (Tel Awiw, maj 1987) – ale pomiędzy 
końcowymi zdaniami ze strony 405: „Wszystkie właściwe pociągi opuściły już 
miasto. Było za późno”, a inicjalnym zdaniem o Zagładzie: „Wkrótce potem 
inne pociągi wywiozły tych ludzi do obozów śmierci” (MW, 408), pojawiają 
się strony nienumerowane (w domyśle: 406 i 407), na których mieszczą się 
fotografie najbliższych: matki i ojca autorki, wraz z podpisami, oraz jednego 
z braci matki. Nie pojawiają się jednak określenia: matka, ojciec, rodzice, wujek. 
Podpisy są szczególne, dotyczą losów podczas Zagłady, a gdy mowa o rodzicach, 
jakby oddzielone od tożsamości piszącej: „Bronka i Hesiek w getcie krakowskim 
(fotografie z kenkart niemieckich). Bronka zakończyła życie w Bergen Belsen 
w  1945, Hesiek  – w Mathausen w tym samym roku” (MW, 406). A przecież 
Matylda Weinfeld traci rodziców jako 18‍‑latka14, jest prawie dorosłym dzieckiem 

13  Por. Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci. Red. M. Saryusz‍‑Wolska, R. Traba. 
Współpraca J. Kalicka. Warszawa 2014, s. 54, s.v. autobiografia (autorka hasła: M. Marszałek) 
Dalej jako A‍‑MM, wraz z numerem strony.

14  I gdzie indziej pisze zupełnie inaczej: „Matka umarła na  moich ocz ach, w Bergen
‍‑Belsen. Tam, na tym straszliwym stosie ciał…” (M. Akavia: Urojenia. Poznań 2000, s. 20 (dalej 
jako U, wraz z numerem strony); podkreśl. – K.K.K.).
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Holokaustu (rocznik 1927), ma o wiele większą świadomość niż budujący skom-
plikowane narracje Michał Głowiński (rocznik 1934) czy Henryk Grynberg 
(rocznik 1936), czy wreszcie Piotr Matywiecki (rocznik 1943). Także zapis pod 
sąsiednią fotografią zastanawia: „Jeden z braci Bronki. Całe ich rodziny zginęły 
w Bełżcu (komory gazowe) w 1942. Ich troje małych dzieci rozstrzelano w getcie 
krakowskim rok później, na oczach autorki” (MW, 407). W owym „na oczach 
autorki” (a nie: „na moich oczach”) też jest niemoc narracyjna, próba złudnego 
dystansu, styl wyobcowujący.

Narracja Miriam Akavii, nawet w momencie autotanatograficznym, waha się 
między pamięcią a postpamięcią, wyposażona w prepamięć innych śmierci (od 
śmierci babki zaczyna się saga, potem są inne, cywilne, pierwszowojenne, wciąż 
zwyczajne). Nie ma w niej „ja, które ocalało” (bo może tamto „ja” nie ocalało), 
wyjęła owo „ja” z narracji autobiograficznej. Tego, że autorka, owa oddzielna 
instancja, przeżyła getto krakowskie, Płaszów, Auschwitz, Bergen‍‑Belsen, dowia-
dujemy się z czwartej strony okładki (albo z innych not biograficznych15). 

Dopiero w Epilogu są zaimki dzierżawcze: „moja”, „moje”, „nasze”. I nawet 
tam intencja jest ocalająca wobec tych, co nie ocaleli. Ocalająca pamięć zabitych:

Chciałam żywymi kolorami odmalować postacie, których okrutny los rozegrał 
się na moich oczach. Chciałam wyróżnić moich ukochanych  spośród sześcio-
milionowej masy i ocalić ich od zapomnienia. 

Z naszej rodziny – bliższej i dalszej – ocalało sześć osób.
Trzy  – wśród nich ja  – mieszkają w Izraelu. Trzy inne  – rozproszone po 

świecie. Wciąż jeszcze.
MW, 408

„Ja” pojawia się na zupełnym marginesie wywodu. Przycupnięte pośród 
sześciorga tych, co przeżyli. Autobiografia okazuje się po części (auto)tanatogra-
fią (gdzie jednak przedimek „auto‍‑” biorę w nawias, a śmierć pozostaje w swej 
mocy), a przede wszystkim sagą o Zagładzie. Ponieważ tak jak saga, epopeja 
rodzinna jest na początku Mojej winnicy, tak epickimi akapitami o unicestwie-
niu rodziny po mieczu i rodziny po kądzieli dzieło się domyka:

Z rodu mojego dziadka Weinfelda  – który na początku stulecia przybył 
z  Węgier do Galicji, ożenił się z córką rodziny Karmelów, zakorzenionej od 
setek lat w Krakowie, miał z nią pięć córek i trzech synów – na polskiej ziemi 
nie pozostał nikt, nawet groby16.

Podobnie było z rodziną mojej matki, Bronki, z domu Plessner.
MW, 409

15  Zob. K. Famulska‍‑Ciesielska, S.J. Żurek: Literatura polska w Izraelu. Leksykon. Kra-
ków–Budapeszt 2012, s. 15–16, s.v. AKAVIA Miriam.

16  W tomie Miriam Akavii Urojenia znajduje się opowiadanie pt. Ich groby są jedynie we 
mnie. Czytamy tam: „W getcie mama nie pozwoliła ojcu rozstać się z życiem. Nasza rodzina 
liczyła wtedy czternaście osób, z tymi wszystkimi dziećmi, których rodzice POSZLI, z tymi ro-
dzicami, których dzieci ZABRANO… Z całej gromadki zostałyśmy dwie…” (U, 20).
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Gdy porównać, na przykład, Urojenia i Moją winnicę…, widać, że w pierw-
szym z tomów dominuje biegun wyznania, a w drugim – żaden z wierzchołków 
autobiograficznego trójkąta Czermińskiej, to raczej próba środka ciężkości tego 
trójkąta. Próba, co uniesie saga, czy saga (jeden z najbardziej nobliwych gatunków 
epickich) uniesie auto(tanato)graficzny wygłos. Czy cokolwiek uniesie? Czy nie 
zabrzmi fałszywie? Pamięć rodzinna sięga daleko: na stronie 143 przekopiowana 
jest podobizna zaświadczenia z końca XVIII wieku, z czasów Haskali, mówiąca, 
że „Jeden z pradziadów, Hirsch Karmel, służył w pułku Berka Joselewicza u boku 
Tadeusza Kościuszki i pobierał żołd” (MW). Czy pamięć indywidualna tej, która 
ma w sobie groby, groby, których nie ma, tej osoby, której między tymi grobami 
wziętymi w ciało „zakiełkowało życie […] [własnych  – K.K.K.] córek” (U, 20), 
która pisze w Urojeniach: „Było we mnie i żywe, i martwe” (U, 20), może unieść 
cokolwiek?

Dygresyjnie dodam, ale być może ta dygresja jest zaczątkiem paradygmatu 
autobiograficznej autorskiej narracji kobiecej17, że podobną metaforę brzemien-
ności grobem wypowiada o wiele wcześniej, bo w roku 1948, Rachela Auerbach:

A gdy tak szukam dla siebie nowej racji bytu, gdy nazbyt lękam się i troszczę 
o  moją nędzną egzystencję, wydaje mi się […], że mam nie prawo, ale obo-
wiązek życia. A to dlatego mianowicie, że we mnie żyje pamięć tych, którzy 
zginęli. I żyje we mnie – żywe świadectwo – dramat ich zguby […]. I dlatego 
czuję się czasem, jak kobieta brzemienna, która kłopocze się i truchleje o płód 
rosnący w jej łonie. Jak kobieta brzemienna, ale nie życiem przyszłym, które 
ma się z niej narodzić, tylko życiem przeszłym, które zginęło, a którego refleks, 
którego cień świetlany ono pragnie utrwalić jeszcze, bodaj na krótko w świa-
domości ludzkiej18.

Moja winnica…  – jako gatunek  – nie wytrzymuje próby pierwszej osoby 
(zarówno autobiograficznej, jak i autotanatograficznej). Jest raczej próbą (Elio-
towskiego) korelatywu obiektywnego czy też tego, co Philippe Lejeune nazwał 
„autobiografią w trzeciej osobie”19 i co umieścił w tomie pod Rimbaudowskim 
tytułem Je est un autre (1980). „Jeśli »ja« pełni przede wszystkim funkcję »on«” – 
pisze Lejeune  – tworzy wrażenie „zmiany pozycji mówiącego, który mówi 
o sobie, jak gdyby był kim innym” (AWTO, 133). Być może to jest ukryty wymiar 
szczególnej autobio‍‑tanatografii; ktoś, kto ma w sobie groby, jest kimś innym, 

17  Na ten temat zob. M.G. Mason: Inny głos: autobiografie pisarek. Przeł. O. Kubińska. W: 
Autobiografia. Red. M. Czermińska. Gdańsk 2009, s. 169–207.

18  R. Auerbach: Z ludem pospołu. O losie pisarzy i artystów żydowskich w getcie warszaw­
skim. „Nasze Słowo. Organ Żydowskiej Partii Robotniczej Poalej Sion” 1948, nr 14–15, s. 13, 15, 
cyt. za: HA, 71, przyp. 4.

19  P. Lejeune: Autobiografia w trzeciej osobie. Przeł. S. Jaworski. W: P. Lejeune: Wariacje 
na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas‍‑Bartoszyńska. Kraków 2001, s. 121–153. 
Dalej AWTO, wraz z numerem strony.
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jest umarły. Mówi więc o sobie w trzeciej osobie: „na oczach autorki”. Dopiero 
w autobiograficznym wyznaniu pojawia się ów niemożliwy świat w granicach 
„ja”20, poza ramami sagi, poza koniecznością sprostania pamięci rodzinnej.

Ale w Mojej winnicy… jest też inny paradoks. Matylda, czwarte z kolei 
(a trzecie żywe) dziecko Bronki Plessner i Heśka Weinfelda, urodziła się w sytua-
cji zagrożenia życia matki (cesarskie cięcie), obie – i matka, i córka – mogły tego 
porodu nie przeżyć. Widmo śmierci towarzyszy więc autorce, tej, która mówi 
o sobie „ona”, od narodzin. Ale to ona ocalała, przeżyła śmierci najbliższych 
i będąc ciałem‍‑grobem, urodziła własne dzieci. Koło się zamknęło. Dlatego 
pisanie sagi autobio‍‑tanatograficznej ma cechy dekonstrukcji gatunku. Materia 
tej sagi, zwłaszcza w części trzeciej i Epilogu, przestaje się nadawać na sagę. 
Dekonstruuje gatunek. 

Pisanie autobiografii‍‑jako‍‑sagi i autobiografii trzecio‍‑osobowej, gdy osoba 
pisząca jest ocalałą z Zagłady, to akt zerwania nie tylko paktu autobiograficz-
nego w  znaczeniu Lejeune’owskim21, lecz także naruszenie formuły Paula de 
Mana, czyli „autobiografii jako od‍‑twarzania”22. Jest to jednak inne naruszenie 
paktu autobiograficznego niż takie, jakiego dokonuje celowo i fikcjonalnie 
Richard Lourie w Autobiografii Stalina23, i oczywiście zupełnie inne niż czyni 
to pasożytujący na koniunkturze literatury autobiograficznej rozumianej jako 
świadectwo Binjamin Wilkomirski/Bruno Dössekker, autor całkowicie zmy-
ślonej i  jak się wydaje, znakomicie w tym fałszerstwie autoterapeutycznej auto-
biografii rzekomego ocaleńca z Zagłady, zatytułowanej Bruchstücke. Aus einer 
Kindheit 1939–1948 (A‍‑MM, 57). Takie „zawłaszczenie” narusza pakt u samych 
fundamentów, czyni go cyrografem.

Miriam Akavia narusza pakt autobiograficzny z powodu rzeczywistej 
traumy. Pisze w trzeciej osobie, zatrzymuje się na krawędzi Zagłady, ratuje się 
epilogiem, fotografiami i zdawać by się mogło, rzeczowymi (i tylko rzeczowymi) 
podpisami pod nimi, gdyż jej próba pisania autobiografii i auto(tanato)grafii 
staje się niemożliwą do przepracowania auto ‍‑t rau mato ‍‑g ra f ią.

Auto‍‑traumato‍‑grafia, termin, który tutaj proponuję  – inspirowany myślą 
Derridy i Ubertowskiej  – to całkowita niemożność pisania dużej, spójnej, 
zadomowionej gatunkowo w naruszonej Zagładą kulturze formy (zgodnie 
z formułą Waltera Benjamina, że „Ocalenie obstaje przy drobnej rysie w ciągłej 
katastrofie”24). Niemożność pisania sagi, ponieważ ta sama się rozsypuje, jest 

20  Por. B. Kaniewska: Świat w granicach „ja”. O narracji pierwszoosobowej. Poznań 1997, 
passim.

21  P. Lejeune: Pakt autobiograficzny. Przeł. A. Labuda. W: AWTO, 21–56.
22  P. de Man: Autobiografia jako od‍‑twarzanie. Przeł. M.B. Fedewicz. „Pamiętnik Literacki” 

1986, z. 2, s. 307–318. Przedruk w zbiorze: Dekonstrukcja w badaniach literackich. Red. R. Nycz. 
Gdańsk 2000.

23  R. Lourie: Autobiografia Stalina. Przeł. J. Piątkowska. Kraków 2013.
24  W. Benjamin: Park Centralny. Przeł. H. Orłowski. W: W. Benjamin: Anioł historii. Eseje, 

szkice, fragmenty. Wyb. i oprac. H. Orłowski. Poznań 1996, s. 404.
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krucha jak retoryka i topika autobiograficzna (por. A‍‑MM, 57). To także niemoż-
ność Foucaultowskiego „sobąpisania”, niemożność owej fundamentalnej souci de 
soi. Zawiera w sobie ten termin i autobiografię, i autotanatografię, ale dominantą 
tego nowego trójkąta staje się trauma25.

Dobrze, zapyta ktoś, to dlaczego „udaje się” to pisanie Miriam Akavii 
gdzie indziej? „Udaje się” od razu ujmuję w cudzysłów. Gdzie indziej nie jest 
kimś innym? Tak, gdy pisze „urojenia” (znów tytuł ma rangę formuły quasi
‍‑gatunkowej), nie przepoczwarza się z Matyldy Weinfeld w Miriam Akavię. 
Poza tym najbardziej pojemnym gatunkiem pisarstwa pozagładowego okazuje 
się opowiadanie (mówił o tym ostatnio bardzo ciekawie Michał Głowiński26), 
inaczej niż saga autobiograficzna czy rygorystyczna nowela, niedomagające się 
żadnej spójności.

Auto‍‑traumato‍‑grafia niemożliwa (a jest z reguły niemożliwa, nieudana) 
wiąże się z ekonomią afektu, nie funkcji. W haśle dotyczącym autobiografii 
i pamięci autobiograficznej, autorstwa Magdaleny Marszałek, czytam:

Za najważniejszą funkcję pamięci autobiograficznej można uznać tworzenie 
i aktualizowanie koncepcji własnego Ja oraz tożsamości w sensie zintegrowanej 
osobowości. Jesteśmy tym, co pamiętamy: pamięć autobiograficzna ma kluczo-
we znaczenie dla samoświadomości jednostki. I na odwrót, samoświadomość 
wpływa na pamięć autobiograficzną: to, co pamiętamy, zależy od naszej auto-
definicji, od tego, za kogo się uważamy i jak rozumiemy swoje życie.
	 A‍‑MM, 54

Trauma dezintegruje „ja” autobiograficzne. „Ja” staje się „nią”, zapis „na 
moich oczach” jest „niemożliwy”, zapis zaś „na oczach autorki” jest niewiary-
godny.  Autoidentyfikacja auto‍‑traumato‍‑graficzna brzmi zatem: jestem grobem, 
któremu urodziły się dzieci. 
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Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany

My Own Vineyard…: Autobiography or Auto(thanato)graphy?

Su m ma r y

The article is an attempt at a creative reading (one that employs figures and other works by 
the discussed writer) of Miriam Akavia’s autobiography entitled My Own Vineyard… Indicated in 
the title of the article, the most significant theoretical reference here is Aleksandra Ubertowska’s 
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Holokaust. Auto (tanato) grafie. This article uses the Derridean notion of quasi‍‑genre modified by 
Ubertowska to interpret an important identity‍‑related work by Akavia, a writer whose formative 
experience was the Holocaust.

Ke y word s: Miriam Akavia, autobiography, auto(thanato)graphy, Polish Jews, Holocaust, survi-
vors, Jacques Derrida, Aleksandra Ubertowska
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Powroty niemożliwe, powroty nieuniknione –  
konwencjonalność i topiczność  

w prozie Miriam Akavii

Miriam Akavia, urodzona w 1927 roku w Krakowie, zaczęła publikować 
w  latach 70. w Izraelu, kiedy zbliżała się do pięćdziesiątego roku życia. Pisarka 
zawsze wyraźnie określała relacje między własną twórczością a egzystencją: 
„Moje życie jest w moich książkach. Pisanie służy mi do dokumentowania 
przeżyć”1. Niepoddawane autorefleksji były przyczyny i efekty pisania (zależne 
od wewnętrznego przymusu „dania świadectwa”) oraz dobór środków ekspre-
sji. Akavia nie ograniczała się do eksplorowania własnej biografii  – spisywała 
historie zasłyszane, kompilując czasem opowieści z różnych źródeł. Podobnie 
nie poprzestawała na spisywaniu traumatycznych doświadczeń z czasów Holo-
kaustu, pragnęła przywoływać pamięć o latach poprzedzających Wydarzenie, 
przede wszystkim jednak chciała zaświadczać o nieusuwalnych śladach, jakie 
pozostawiło na ocalałych. Izrael – wybrana ojczyzna – ukazywany był z reguły 
jako ich przystań, przystanek na drodze, miejsce spoczynku2.

Ostatnia wydana przez Akavię książka, zatytułowana Moje powroty, miała 
charakter pożegnalny, nosiła znamiona złożonego w całość przesłania powsta-
łego w wyniku „przeglądania szuflad”, zbierania tekstów niepublikowanych (lub 
publikowanych w innych okolicznościach), wykorzystywania zaniechanych po-
mysłów. Tematem głównym, ujawniającym się na poziomie przekazu tomu (jako 
całości), stały się owe „powroty” – do domu, ojczyzny, dzieciństwa. Eksplorowa-

1  M. Akavia: Moje powroty. Kraków 2005, s. 11. Dalsze cytaty z książki opatrzone numerami 
stron podaję według tego wydania.

2  Pisarka, urodzona jako Matylda Weinfeld, zmieniła nazwisko po przybyciu do Izraela. 
Zmarła w Tel Awiwie w 2015 r.
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nie pokładów pamięci posłużyło przede wszystkim ponownemu porządkowaniu 
doświadczeń, tym razem spisanych w języku polskim3. Zbiór, na który składają 
się utwory różne pod względem gatunku, charakteru i przeznaczenia, można 
potraktować jako przedśmiertną spowiedź oraz testament, zamykający ziemskie 
sprawy, a zarazem jako zestaw reprezentatywnych dla całego jej pisarstwa kon-
wencji, ujęć i chwytów. Pojawiły się w nim po raz kolejny nie tylko fragmenty jej 
własnego życiorysu, ale i biografii wielu niepowiązanych ze sobą osób; pisarka 
często też uruchamiała perspektywę doświadczenia zbiorowego. Autorka wypo-
wiadała się we wstępie w imieniu rozproszonych po świecie, ocalałych członków 
żydowskiej wspólnoty, stwierdzając jednoznacznie:

Trzy domy, trzy ojczyzny mają Żydzi z Polski żyjący gdzieś poza krajem 
w  diasporze. Są lojalnymi i pełnoprawnymi obywatelami państw, w których 
mieszkają, choć modląc się, wypowiadają swą tęsknotę „na przyszły rok w Je-
rozolimie”. Polska natomiast pozostaje dla nich domem rodzinnym, miejscem 
urodzenia, gdzie po raz pierwszy ujrzeli świat i uczyli się świata. Mają więc 
Żydzi z Polski trzy ojczyzny, a może nie mają ani jednej? 

s. 6

Sytuowała tym samym pozostających w diasporze Żydów w pozycji wiecz-
nych wygnańców, pozbawionych „prawdziwego”, jednego domu4.

Dookreślała zarazem wyraźnie odmienność sytuacji tych, którzy po kata-
strofie zdecydowali się zamieszkać w Izraelu:

Z nami w Izraelu jest inaczej. Z przekonaniem, z determinacją chcemy mieć 
tylko jedną ojczyznę. Pragniemy jej służyć, pielęgnujemy w sobie patriotyczny 
zapał, dzisiaj już chyba niemodny. Chcieliśmy się odmienić, żyć inaczej niż 
nasi przodkowie. Ich życie pełne upokorzeń, i tragiczny koniec – odstraszały 
nas. 

s. 6

3  Akavia pisała swoje utwory w języku hebrajskim, niektóre z nich tłumaczyła na polski 
(przełożyła zresztą wiele utworów literackich zarówno z hebrajskiego na polski, jak i z polskie-
go na hebrajski), by na koniec powrócić do języka dzieciństwa. Beata Tarnowska tak podsumo-
wywała istotę szerszego zjawiska, w którego ramy wpisują się „pożegnania” Akavii: „Większość 
pisarzy imigrantów przybyłych z Polski lub imigrantów, którzy stali się pisarzami w nowej oj-
czyźnie, pozostała trwale związana z tradycją polskiej literatury. Dotyczy to zarówno twórców 
piszących tylko po polsku, jak i pisarzy dwujęzycznych, którzy po latach wrastania w nowy język 
i próbach tworzenia w nim literatury wracali do języka pierwszego, jakim był polski. Powrót ten 
nie oznaczał, rzecz jasna, całkowitego porzucenia hebrajskiego, a jedynie nową repartycję zadań 
i funkcji obu języków” (B. Tarnowska: „Bejn polanit le’iwrit”. O polsko‍‑hebrajskim bilingwizmie 
literackim w Izraelu (rekonesans). „Wielogłos” 2016, nr 2 (28), s. 118). 

4  Przekonanie to zostało powtórzone w opowiadaniu zatytułowanym Myckelby – jeden z bo-
haterów, który trafił po wojnie do Izraela, tak podsumowuje wybór kolegi zamieszkałego w Szwe-
cji: „Czego mam zazdrościć? Nie jest ani Żydem, ani Polakiem, ani Szwedem. To stan wcale 
niegodny zazdrości” (s. 238).



247Agnieszka Czyżak: Powroty niemożliwe, powroty nieuniknione…

Topika domu, kluczowa dla twórczości Akavii, ulegała jednak wielorakim 
rozszczepieniom – deklaratywna przynależność do „jedynej”, wybranej ojczyzny 
niejednokrotnie bywała waloryzowana przez afektywną więź z przestrzenią 
dzieciństwa. Temat zadomawiania się, oswajania obcych miejsc, rozpisany 
polifonicznie na doświadczenia jednostkowe, odsłaniał z reguły trud, jaki towa-
rzyszył procesom zakorzeniania się w nowych realiach egzystencji. Niezwykle 
poruszające okazują się niezgodności pomiędzy tekstową realizacją potrzeby glo-
ryfikowania nowej ojczyzny a koniecznością dokumentowania etapów wrastania 
w dotkliwie nieprzyjazną rzeczywistość. Podobnie rzecz się ma z niekoherencją 
pomiędzy krytycznym oglądem realiów Polski przed‍‑ i powojennej a obrazami 
szczęśliwego dzieciństwa.

Rozziew między racjonalnie dokonywanym wyborem a sferą pamięci wy-
nikał z przemożnej siły wspomnień. Akavia stwierdziła: „Z biegiem lat okazało 
się jednak, że nie można odrzucić przeszłości. Ani tego, co było dobre, ani tego, 
co było złe” (s. 6). Pisarka kreśliła zatem przebieg meandrów własnej i  cudzej 
pamięci, która zmuszała do powrotów do miejsc wcześniej usuwanych ze 
świadomości  – tym samym pamięć, nieodłącznie związana z doświadczaniem 
przestrzeni, stała się przede wszystkim sferą przechowywania jej subiektywnych 
obrazów. Galeria postaci wyrwanych z własnego miejsca, ukazanych w rozma-
itych odsłonach przymusowych powrotów do przeszłości, bohaterów nękanych 
przez bolesne przeżycia, poświadczać miała przede wszystkim skalę destrukcji 
dawnych porządków i całego realnego świata, jaka dokonała się w ramach euro-
pejskiej cywilizacji w czasie wojennego kataklizmu.

Izrael, a przede wszystkim kibuce stały się w twórczości Akavii specyficzną 
przestrzenią próby. To oczywiście miejsca, które tworzyli i uznawali za własne 
przedwojenni osadnicy. Okazywały się jednak często także nie‍‑miejscem dla 
powojennych przybyszów z Europy, niepotrafiących zaakceptować reguł panu-
jących w osadniczych wspólnotach. W opowiadaniu Sześcioro ich było radosna 
wieczorna zabawa w takt piosenki o słowach: „Praca jest naszym życiem, ona nas 
oswobodzi”, budziła w byłych więźniach obozów koncentracyjnych chęć odsepa-
rowania się i głęboką konsternację. Jeden z nich podsumował: „Wesoło im tam 
[…] Te słowa nie wywołują u nich żadnych skojarzeń” (s. 199). Kibuc nie mógł 
stać się domem dla tych sześciorga ocaleńców: po kolei opuszczali wspólnotę, dla 
której pozostali „obcymi”, niemożliwymi do zaakceptowania przez zbiorowość, 
bo odmawiającymi podporządkowania się prawom – przypadkowego w istocie 
z ich punktu widzenia – miejsca zamieszkania.

Pragnienie, by pisać o nowej, izraelskiej ojczyźnie, splotło się w twórczości 
Akavii z wewnętrznym przymusem (zrodzonym podczas pierwszej powojennej 
podróży do Polski) opowiadania o tym, jaki „przepiękny był tutaj mój krakow-
ski DOM” (s. 8). Pisarka deklarowała: „Chociaż niemodna, zostanę tym, kim 
jestem. A jestem już na zawsze krakowskim dzieckiem, osieroconym z rodziny 
i z ojczyzny, dzieckiem, które znalazło izraelską ojczyznę i stara się wiernie jej 
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służyć” (s. 11–12). Perspektywa dziecięca tłumaczy po części zarówno żarliwość 
deklaracji wierności nowej ojczyźnie, jak i nieprzepracowaną żałobę po stracie 
tej pierwszej, której przechowywane wizje ograniczone były przez horyzont po-
znawczy młodej dziewczyny do mieszkania w krakowskiej kamienicy, podwórka, 
szkoły i miasta dzieciństwa. Istotne jest to, co pomiędzy: niewyrażalna w swej 
istocie trauma, wyrwa w biografii  – zagłada znanego, zrozumiałego świata, 
przeżyta na tym etapie życia, kiedy jeszcze dziecko nie buntuje się przeciw do-
rosłym, nie wypróbowuje samodzielnych dróg do zyskania samoświadomości, 
nie dąży do subwersywnej autoidentyfikacji, na przekór rodzicom, dziadkom, 
nauczycielom5.

Naznaczenie biografii traumą prowadzi z reguły do swoistego „unieru-
chomienia” wspomnień szczęśliwego dzieciństwa oraz relacji z bliskimi  – jak 
pisała Karolina Famulska‍‑Ciesielska: „[…] relacja zerwana w dzieciństwie ma 
szczególny, idealny, nieskażony kształt, bardzo rzadko występujący w normalnej 
biografii, której nie naznaczyło tak brutalne załamanie”6. Podobnie podsumo-
wywał pisarstwo Akavii Henryk Grynberg  – było ono dla niego „powrotem 
z  ucieczki  – do pięknego domu rodzinnego, ocalonego w pamięci […] Akavia 
należy do polskiej literatury Szoa. Ani Izrael, ani hebrajski język od tego jej 
nie uchronił”7. Tym samym stały motyw twórczości pisarki – powrót do domu 
dzieciństwa – zastygły w rozpoznawalnym i nienaruszalnym kształcie, uznany 
został za esencję jej prozatorskich prób, przybliżeń, poszukiwań.

Topos jako kategoria badań literackich w zaproponowanym przez Janinę Ab-
ramowską rozumieniu – czyli rezultat petryfikacji tradycyjnego motywu8 – oraz 
wskazane przez badaczkę elementy topiki domu jako miejsca, które reprezentuje 
niepodważalne wartości, warte podtrzymywania, odzyskania lub restytucji9, 
nie straciły interpretacyjnej przydatności. Paweł Wolski z kolei uznał, że topos/
topika oprócz wielu przypisywanych im znaczeń stanowią narzędzia dające 
możliwość „bezkonfliktowego godzenia rozmaitych narracji” oraz są „użytecz-
nym i precyzyjnie sprofilowanym aparatem badań narracji holokaustowych”10. 
Topiczne ujmowanie motywu domu rodzinnego oraz domu‍‑ojczyzny służyło 
Akavii do osadzania się w pozagładowej rzeczywistości, odnajdywania własnego 
miejsca w świecie, na przekór przeżytej w dzieciństwie traumie.

  5  Akavia tak wspomina rodziców: „Kochałam oboje. Nie zdążyłam doznać okresu buntu 
przeciw rodzicom, nie toczyłam z nimi sporów. Tylko tęsknoty za nimi doznałam” (s. 44).

  6  K. Famulska‍‑Ciesielska: Polacy, Żydzi, Izraelczycy: tożsamość w literaturze polskiej 
w Izraelu. Toruń 2008, s. 134.

  7  H. Grynberg: Pokolenie Szoa. „Odra” 2002, nr 4, s. 47–48.
  8  Zob. J. Abramowska: Topos i niektóre miejsca wspólne badań literackich. „Pamiętnik Li-

teracki” 1982, z. 1–2, s. 3–23.
  9  Zob. J. Abramowska: Peregrynacja. W: Taż: Powtórzenia i wybory. Studia z tematologii 

i poetyki historycznej. Poznań 1995, s. 294–340.
10  P. Wolski: Myśli różne o ogrodach (koncentracyjnych). „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2, 

s. 9.
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Tom Moje powroty odsłania również (wyraźniej chyba niż poprzednie książki) 
ciążenie pisarstwa Akavii ku konwencjonalności, osłabiającej z pewnością siłę 
artystycznego wyrazu spisywanych przez nią opowieści11. Beata Przymuszała tak 
postrzega tę kwestię:

Problemem nie jest więc sama literackość opisu doświadczenia, lecz jej szcze-
gólny przypadek, czyli konwencjonalność ujęcia. Posługiwanie się stylistycz-
nymi kliszami, wykorzystywanie mocno utrwalonych form wypowiedzi było 
i  jest często źródłem zarzutów zarówno o wpisywanie Zagłady w ciąg wyda-
rzeń, o których można mówić za pomocą znanych języków (pozbawiając ją 
tym samym wyjątkowego charakteru), jak i o artystyczną podrzędność12.

Badaczka jednak udowadnia, że przyczyną owej konwencjonalności może 
być pragnienie poświadczenia prawdy zawartej w opowieści. Mówienie poprzez 
konwencje stawało się tym samym – także dla izraelskiej pisarki – sposobem na-
wiązywania kontaktu z odbiorcą na płaszczyźnie zrozumiałych metafor i obra-
zów13. Nieporadność kompozycyjna, stylistyczne niedostatki, niedopowiedzenia 
i schematyczność ujęcia mogą zostać uznane z tej perspektywy za gwarancję 
autentyzmu zapisywanych przeżyć. Konwencjonalność i topiczność prozy Akavii 
z jednej strony zdają się „więzić” doświadczenie (ograniczać ekspresję i drogi 
literackiego transmitowania przeżyć), z drugiej zaś zmuszają do skupienia uwagi 
na jednostkowym wysiłku budowania (odbudowywania) tożsamości.

W otwierającym zbiór tytułowym utworze, powstałym jeszcze w 1994 roku, 
padło wyznanie:

Zaraz po wojnie myślałam, że moja noga już nigdy nie postanie na polskiej 
ziemi. A teraz wracam tutaj jak do domu. Dzisiaj wiem już z całą pewnością, 
że Kraków stanowi najbardziej znaczącą część mojego życia i że nie mogę go 
pominąć, wykreślić, czy zapomnieć […] tych jedenaście lat w Krakowie nasy-
conych jest życiem wielu pokoleń całej mojej rodziny, zarówno ze strony ojca, 
jak i ze strony matki. 

s. 5

11  W haśle osobowym poświęconym Akavii Sławomir J. Żurek tak charakteryzował jej twór-
czość: „Proza ta stanowi ciekawy przykład literatury z pogranicza beletrystyki, osobistego świa-
dectwa i literatury faktu” (S.J. Żurek: Miriam Akavia. W: Leksykon kultury polskiej poza krajem 
od roku 1939. T. 1. Red. K. Dybciak, Z. Kudelski. Lublin 2000, s. 7). W istocie należałoby pod-
kreślić, że jest to tradycyjna w swym kształcie proza wspomnieniowa, która staje się „ciekawa” ze 
względu na materię spisywanych doświadczeń.

12  B. Przymuszała: Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar 
i ich dzieci. Poznań 2016, s. 16.

13  Tak można odczytywać np. fragment opowiadania Białe noce i słowa narratorki: „Zrobiło 
mi się smutno, bardzo smutno. Przypomniałam sobie tamtą tragiczną inną planetę, gdzie, nie 
tak dawno temu, palono miliony niewinnych ludzi. Ta inna planeta była w samym sercu Europy. 
Przypomniałam sobie siebie samą, rzuconą tam na stos, jak myślałam wtedy z bólem, że wszyscy 
o nas zapomnieli, że nikomu nie zależy” (s. 250–251).
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Dom – ten pierwszy, najważniejszy – choć bezpowrotnie utracony miał nie-
mal magiczną siłę przyciągania: stale obecny w pisarskiej aktywności i pamięci 
Akavii przyzywał także do odwiedzin w rodzinnym mieście w porządku jej 
biografii. Wraz z upływem czasu zmieniał się nie tyle odtwarzany po wielokroć 
obraz krakowskiego dzieciństwa, ile sposoby odczytywania, interpretowania czy 
nawet projektowania wizji przeszłości.

Autobiograficzne świadectwo Miriam Akavii zdaje się w pełni potwier-
dzać rozpoznanie Małgorzaty Czermińskiej, że istnienie i pozostawanie sobą 
w  odniesieniu do miejsc nie jest równoznaczne z pozostawaniem w bezruchu 
i bezczasie. Przestrzeń fizyczna trwa, lecz zmieniają się jej znaczenia, symbolika, 
materialna zawartość i wypełniające ją ludzkie doświadczenie. Z perspektywy 
pojedynczej egzystencji przestrzeń pamięci bywa z reguły sferą czynnej ingeren-
cji w przeszłość:

Przemijanie w miejscu nie równa się całkowitemu znikaniu raz na zawsze. Nie 
tylko archeologowie, którzy naprawdę kopią w glinie i piachu, potrafią znaleźć 
szczątki świadczące o minionych czasach. Archeologowie wyobraźni również 
odnajdują (współtworząc je zarazem) kolejne warstwy sensu, kolejne ślady14.

Akavia – choć dopiero po upływie trzech dekad przeżytych w nowej ojczyź-
nie  – świadomie kreowała obrazy własnych relacji z miejscami z przeszłości. 
Nie tylko poświęcała uwagę ich pieczołowitemu odtwarzaniu w tekstach, ale 
skupiała się na nasycaniu narracji jednostkowym (choć nie zawsze osobistym) 
doświadczeniem. Przede wszystkim jednak usiłowała wydobyć wizje przedwo-
jennego domu z nakładającej się na wspomnienia wiedzy o przyczynach i skali 
destrukcji utraconego świata. 

Krakowski dom nie mógł tym samym stać się dla pisarki wyłącznie konwen-
cjonalną przestrzenią szczęśliwego dzieciństwa, choć ten właśnie obraz stanowił 
ośrodek jej literackich kreacji, chronioną za wszelką cenę wartość, odblask nie-
istniejącego, utraconego bezpowrotnie własnego „miejsca na ziemi”. We wspo-
mnienia o rodzinnym szczęściu, dostatku i powodzeniu nieuchronnie wkradały 
się elementy traktowane jak zwiastuny nadchodzącej tragedii czy raczej znaki, 
rozpoznawane w tej funkcji z perspektywy mijającego czasu i rosnącej wiedzy 
o Zagładzie. Akavia wspominała: „Nie rozumiałam wtedy smutku i niepokoju 
moich rodziców. Wiem z całą pewnością, że byli przywiązani do miasta, w któ-
rym oboje się urodzili, i kochali je. Dzisiaj rozumiem, że nie czuli się w nim 
pewnie” (s. 28). Zrozumienie po latach szerszego tła dziecięcych wspomnień 
pozwalało zarazem na dokładniejsze ich katalogowanie oraz na procesualne do-
określanie zrębów własnej tożsamości. Dziewczynka z przedwojennego Krakowa 
została przecież podczas wojny „prawie że zabita” (s. 29). Akavia mówiła wprost:

14  M. Czermińska: Tożsamość kształtowana w pamięci miejsca. W: Kulturowa historia litera­
tury. Red. A. Łebkowska, W. Bolecki. Warszawa 2015, s. 148.
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[…] ręka, która kreśli te słowa, należy do innej osoby, do kogoś, komu dane 
było z tej marnej ocalałej cząsteczki rozpocząć inne życie. To inne życie im 
bardziej wzbudza we mnie poczucie przynależności i im bardziej zwraca mi 
niejaką pewność siebie – tym bardziej dyktuje: nie zapomnieć, niczego nie za-
pomnieć. 

s. 29

Nakaz, by „niczego nie zapomnieć”, był równoznaczny z najgłębszą potrzebą, 
by dawać świadectwo, zapisywać ułamki przeżyć, rejestrować minione zdarze-
nia, choćby były najbardziej codzienne, zwyczajne, przyziemne15. 

 W drugiej połowie XX wieku zmieniający się status świadectw literackich 
naruszył wcześniejsze hierarchie tekstów, a one same wykroczyły poza obręb 
dotychczasowych form dyskursu kulturowego. Przypominając, że poszukiwanie 
śladów pamięci w miejscach, znakach i przedmiotach nabrało szczególnego 
znaczenia pod wpływem wojennej katastrofy cywilizacyjnej, Maria Delaperrière 
pisała o literaturze Holokaustu i jej statusie:

[…] do dziś zmaga się z publiczną amnezją, przybierającą czasem drastycz-
ną formę negowania prawdy. Stwierdzenie, że nic takiego nie miało miejsca, 
jest […] kluczem do problemu nielegalności, braku legitymizacji opisywanych 
wypadków. Tragedia obozów Zagłady, niewyrażalna sama w sobie, jest tym 
trudniejsza do przekazania, że odnosi się do miejsc, które istniały i których już 
nie ma, stały się miejscami paradoksalnymi16.

Akavia w swojej twórczości przeciwstawiała się i publicznej amnezji, i próbom 
ostatecznego zatarcia pamięci o miejscach naznaczonych zbiorowym, niewyob-
rażalnym cierpieniem. W jej pisarstwie odtwarzanie fragmentów przestrzeni 
pozostaje swoistym „umiejscowieniem” żydowskiego losu, którego częścią stały 
się dzieje jej rodziny. Przypominała nieustannie, że jej dom przy ulicy Łobzow-
skiej BYŁ, podobnie jak BYŁ obóz Kraków‍‑Płaszów. Przeciw wszelkim próbom 
usuwania ze zbiorowej świadomości pamięci o Zagładzie wystawiała własną, 
kruchą pamięć o przestrzeniach naznaczonych tragedią wspólnoty: rodzinnej, 
koleżeńskiej, sąsiedzkiej.

Dla autorki Moich powrotów szczególnie bolesna okazywała się zaakcep-
towana przez polską społeczność nieobecność Żydów w miejscach, w których 
żyli od pokoleń: „Nie ma nas w Krakowie i nie ma nas w innych miastach 
Polski. Zniknęliśmy stąd na zawsze  – opuszczony, zamęczony naród” (s. 29). 

15  Wśród wielu takich wspomnień znajduje się np. obrazek wizyt w sklepie cioci, która za-
wsze częstowała dziewczynkę słodyczami, m.in. „kostkami Domańskiego”. W pamięci zacho-
wały się też słowa: „Nie kupujemy już czekolady Wedla – powiedziała raz ciocia, częstując mnie 
kostkami – to wielki antysemita…” (s. 24).

16  M. Delaperrière: Miejsca pamięci czy pamięć miejsc. Kilka refleksji na temat uobecniania 
przeszłości w literaturze współczesnej. W: Kulturowa historia literatury…, s. 167.
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Przeobrażenia dawnych przestrzeni, zacieranie śladów żydowskiej obecności, 
likwidowanie terenów gett i cmentarzy, niszczenie miejsc kaźni miało ułatwiać 
i częstokroć ułatwiało manipulacje w sferze zbiorowej pamięci. Tak można po-
strzegać powojenne dzieje terenu po obozie w Krakowie‍‑Płaszowie, w którym 
rozpoczęła się wojenna gehenna nastoletniej Matyldy, a który pozostał miejscem 
niemożliwym do usunięcia z pamięci. W opowieści Ich groby są jedynie we mnie 
powrócił obraz ostatniego spotkania z ojcem, który przyznał wówczas, że ponosi 
winę za tragiczny los rodziny, to on bowiem nie zgodził się na planowany przez 
matkę wyjazd do Palestyny: 

Ostatni raz widziałam ojca w obozie w Płaszowie. Staliśmy po dwóch stronach 
kolczastego drutu. Głodni i wymęczeni. Moje myśli koncentrowały się wokół 
nadziei, że wytrzaśnie jakiś kawałek chleba i poda mi przez druty […] Miałam 
wtedy czternaście lat, chciałam go pocieszyć, chciałam powiedzieć, że to nie 
jego wina – ale nie wiedziałam, jak to powiedzieć, i nic nie odparłam. 

s. 44

W obozowej rzeczywistości to nieme pożegnanie córki z ojcem wytyczało 
zarazem możliwą, choć niespełnioną historię domu, który ocalałby, gdyby został 
na czas przeniesiony w odległą, nieznaną krainę.

W artykule Pryzma  – zrozumieć nie‍‑miejsce pamięci Roma Sendyka tak 
opisuje dzieje krakowskiego miejsca kaźni:

Po wojnie teren pozostał niezabudowany i niezagospodarowany, samorzutnie 
odtwarzająca się roślinność wzięła odwet za czas niemal całkowitego zdegra-
dowania z okresu działania obozu. […] Zdjęcia satelitarne pokazują pusty 
krater w tkance miasta, prawie tej samej wielkości, co licznie odwiedzane 
przez turystów krakowskie Stare Miasto: obie te plamy pozostają w stosunku 
do siebie jak bliźniacze kleksy testu Rorschacha, wcielając miejskie świadome 
i  nieświadome, widzialne i niewidzialne, pokazywane i ukrywane, oswojone 
i niesamowite17.

Swoisty, wielorako „zmieszany” charakter nie‍‑miejsc pamięci zmusił 
badaczkę do poszukiwania terminologicznej metafory dla „nieporządku pozo-
stającego w  stanie ciągłego poruszenia i zmiany”. Stąd „pryzma” jako termin 
adekwatny do tego, co do dziś pozostało po obozie w Płaszowie, pozwalający 
dostrzec, że jest to obiekt „dekonstruujący wszelkie wyobrażenia homogenizu-
jące jego jakości: rozprasza, komplikuje pozorną monologiczność dyskursu”18.

Tom Moje powroty także ma charakter literackiej „pryzmy”. Przywołane 
w  nim opowieści o losach własnych i cudzych prowadzą do specyficznego 

17  R. Sendyka: Pryzma – zrozumieć nie‍‑miejsce pamięci. W: Inne przestrzenie, inne miejsca. 
Mapy i terytoria. Red. D. Czaja. Wołowiec 2013, s. 282.

18  Tamże, s. 286. 
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uszczegółowienia dominującego dyskursu Zagłady. Skupienie uwagi na z pozoru 
nieznaczących szczegółach czy pozostających poza głównym nurtem rekon-
strukcji Wydarzenia jednostkowych doświadczeniach wiedzie do poszerzenia 
oglądu przeszłości, a zarazem pozwala ujrzeć Historię w mikroskali  – z per-
spektywy dziewczynki, która utraciła swój krakowski dom i choć zamieszkała 
w nowym, nigdy nie potrafiła usunąć z pamięci obrazu tego pierwszego. Akavia, 
pisząc o  utracie całego majątku rodzinnego, wspominała: „[…] tylko srebrna 
cukiernica, którą wyprosiła dla siebie będąca z wizytą w Polsce ciocia Chalucka 
w 1938 roku i zabrała ze sobą do Palestyny, tylko ona ocalała” (s. 38). Okruch 
rodzinnego domu, synekdochicznie potraktowany przedmiot, został przypad-
kiem ocalony, ponieważ trafił do miejsca, w którym później powstało izraelskie 
państwo. I ta właśnie cukiernica  – przechowywana jak skarb w mieszkaniu 
krewnej  – pozostaje widomym znakiem zarówno niepowetowanej, olbrzymiej 
straty, jak i możliwości ułamkowego, cząstkowego jej przezwyciężenia.

Podobnie odczytać można obrazek z roku 2000 ze starego cmentarza ży-
dowskiego w Krakowie, zapis zdarzenia zaledwie prawdopodobnego, a jednak 
znaczącego – w podwójnym, negatywnym i pozytywnym sensie. Przypadkową 
rozmowę młodych uczestników wycieczek z Izraela i USA z porządkującym 
groby Polakiem kończy konkluzja: „Nad starym żydowskim grobem stali razem 
Dalia, Piotr i Joy, nie wiedząc, że stoją nad grobem wspólnego pradziada” 
(s.  262). Młodzi ludzie, nieświadomi swego pokrewieństwa, są bliscy odkrycia 
ich wspólnych więzów  – dlatego że znają opowieści o przodkach i akceptują 
swoją rodzinną przynależność. Stary  – ocalały z wojennej zawieruchy  – grób 
staje się miejscem spotkania potomków z ocalonych, żywych i rozrastających się 
gałęzi rodu. Ich domy, choć rozrzucone po różnych kontynentach, trwają.

Utwory Miriam Akavii, z reguły proste, nakierowane na odbiorcę („czy-
telnika naiwnego”?), dydaktycznie nacechowane, skupiają się na rejestrowaniu 
śladów tego, co ocalone, i tego, co ocalające. Ulrich Baer w artykule Umiejscowić 
pamięć… stwierdził: „Paradoksalnie zdarza się, że naukowe, artystyczne i  me-
dialne zainteresowanie Holokaustem przesłania, a nawet blokuje rozumienie jego 
wpływu na wszelkie formy praktyki kulturowej”19. Obraz Zagłady, skutecznie 
ramowany i reprezentowany w niezliczonych tekstach kultury, zaczyna prze-
słaniać istotę cywilizacyjnej katastrofy. Podobne skutki przynosi zalew kiczu 
holokaustowego w kulturze popularnej. Baer podkreślał: 

Holokaust, niebędący zagrożeniem dla wyobraźni, zmienia się w przydatny 
ekran do autoanalizy. Toczone przez lata spory na temat niemożności pogo-
dzenia Holokaustu i reprezentacji oraz rozumienia nie są obecnie uznawane 

19  U. Baer: Umiejscowić pamięć: współczesna fotografia. Holokaust i tradycja pejzażu. Przeł. 
R. Sendyka. W: Pamięć i afekty. Red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz. Warszawa 2014, 
s. 256.
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jako nieodłączne od samej katastrofy, lecz są postrzegane – coraz częściej i nie-
słusznie – jako kwestie wyłącznie akademickie20.

Dla Akavii, zmagającej się ze świadomością, że jej twórczość nie jest zbytnio 
ceniona21, właśnie autoanaliza, próby zrozumienia własnego i wspólnotowego 
losu oraz rejestrowanie przebiegu trudnego procesu zadomawiania się w świecie 
stały się zadaniem nadrzędnym, oddzielonym od namysłu nad artystycznym 
kształtem wypowiedzi czy ontologicznymi i epistemologicznymi kontekstami 
Wydarzenia. W obranym spektrum natężenia głosu świadka (ściszonej, dy-
stansującej się relacji) potrafiła jednak  – jakby mimowolnie  – uświadamiać 
odbiorcom skalę destrukcji świata po Zagładzie: w perspektywie pojedynczego 
losu i osobistych poszukiwań egzystencjalnej równowagi.

Miriam Akavia postrzegała siebie przede wszystkim w roli – wykorzystują-
cego, co prawda, wszelkie ułatwienia fabularne, narracyjne, kreacyjne – łącznika 
między odchodzącym, minionym czasem a przyszłością, dla której należy 
pozostawić ślad przeszłości, by nie zatarła się pamięć o najtragiczniejszych do-
świadczeniach wspólnoty:

Ich groby są jedynie we mnie. Między ich grobami zakiełkowało życie moich 
córek. Było we mnie i żywe, i martwe. Potem dzieci moje opuściły te groby, by 
żyć własnym życiem. Jestem przy nich, jestem z nimi, a we mnie wciąż jeszcze 
cmentarz mojej poprzedniej rodziny, która nie ma poza mną innego grobu. 

s. 45

Pisarka przynależała do pokolenia, któremu zrazu nie dane było w Izraelu 
odsłaniać własnych przeżyć, później zaś jego doświadczenie bywało częstokroć 
spychane na margines rodzącej się i świadomie wytwarzanej zbiorowej tożsamo-
ści. Stąd nieraz powtarzane deklaracje: „Cokolwiek się stanie, niesiemy ze sobą 
zawsze i wszędzie – także w Izraelu – nasze żydowskie, różnorakie, nasiąknięte 
wieloma kulturami dziedzictwo. I naszą tragiczną przeszłość” (s. 6). Podjęcie 
działań pisarskich skupionych na dokumentowaniu przeszłych zdarzeń nie było 
dla Akavii wyborem artystycznym (ideologicznym, politycznym), lecz egzysten-
cjalnym.

Rozdwojona topika domu  – tego utraconego i tego budowanego z zaanga-
żowaniem oraz poświęceniem  – sprawia, że twórczość Miriam Akavii należy 
rozpoznawać także w szerszym kontekście dyskursywnym, widocznym we 
współczesnych badawczych tendencjach. Uznanie europejskości Żydów łączy 

20  Tamże, s. 257.
21  Pisarka tak oceniała w 1994 r. status swojej „dokumentacji przeżyć”: „W Izraelu niestety ta 

forma twórczości nie jest zbyt wysoko ceniona. Niewielu traktuje ją jako coś, co wzbogaca izra-
elską literaturę. Nie jest dziś modne to, co piszę. Dlatego tak ważna była dla mnie ubiegłoroczna 
nagroda państwowa za pracę twórczą w dziedzinie literatury, którą otrzymałam z rąk premiera 
Rabina” (s. 11).
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się w obecnym czasie z dążeniem do prowadzenia pogłębionych rozważań nad 
teoretyczno‍‑ i historycznoliterackimi aspektami literatur europejsko‍‑żydowskich. 
Jak stwierdza Eugenia Prokop‍‑Janiec, tendencja ta ma dziś „charakter próby póź-
nego zadośćuczynienia za wykluczenie i wypędzenie. W pewnym sensie jest to 
również spóźniona europejska odpowiedź na żydowski dyskurs udziału, dyskurs 
zadomowienia w Europie i przynależność do europejskiego społeczeństwa”22. 
Utwory Akavii powinny znaleźć właściwe miejsce w historii literatury polsko
‍‑żydowskiej jako jej wyrazisty, jednostkowo nacechowany głos23. Służyłoby 
to z  pewnością przeciwdziałaniu współczesnym procesom przyzwolenia na 
usuwanie dużych obszarów historycznego doświadczenia ze sfery wspólnotowej 
pamięci.

Doświadczenie „wykluczenia wśród swoich”, niemożność artykułowania ho-
lokaustowych przeżyć w pierwszych latach istnienia Izraela (co stało się udziałem 
także Akavii) nie osłabiły potrzeby zwerbalizowania wspomnień, tylko opóźniły 
jej tekstowe realizacje. Robert Traba w artykule Procesy zbiorowego pamiętania 
i zapominania… dowodził:

Zapominanie, podobnie jak zapamiętywanie, może być skuteczne, a nawet po-
żyteczne, ale tylko w ograniczonym czasie. Wymaga ciągłego redefiniowania 
i poszukiwania optymalnej przestrzeni funkcjonowania, by nie stać się naka-
zem ideologicznego myślenia, lecz jedynie wpływać doraźnie na pozytywne 
identyfikacje wspólnoty z przeszłością24.

Powojenne mechanizmy „zapominania” – zarówno w Polsce, jak i w Izraelu 
związane z pragnieniem „otwarcia nowego rozdziału” oraz usunięcia przeszkody 
w postaci niepojmowalnego doświadczenia zbiorowego  – mogły potwierdzać 
swoją ograniczoną przydatność jedynie w pierwszym okresie tworzenia izrael-
skiej tożsamości. Z kolei w Polsce mechanizm ten, od początku upodrzędniony 
wobec ideologicznej przemocy nowej władzy, do dziś objawia swój destrukcyjny 
charakter.

Opowieści spisywane przez Akavię poświadczają, że pamięć musi pozostać 
aktywnym elementem w przestrzeni identyfikacji i konstruowania tożsamości, 
zarówno jednostkowej, jak i wspólnotowej. Powroty niemożliwe – do miejsc już 

22  E. Prokop‍‑Janiec: Warsztat historyka literatury pogranicza. Na przykładzie badań nad 
literaturą rosyjsko‍‑żydowską. W: Kulturowa historia literatury…, s. 135.

23  Podobnie rzecz ujmował Jacek Leociak już w 1994 r.: „Polscy Żydzi są w Izraelu Izrael-
czykami. Są w swoim państwie, o które niejednokrotnie walczyli z bronią w ręku. Literatura 
pisana po polsku w Izraelu – obok krajowej i emigracyjnej – stanowi jakby trzeci stan skupienia. 
Zachowując swą niepowtarzalną tożsamość polsko‍‑żydowskiego doświadczenia losu, wpisuje 
się w  niepodzielną całość literatury polskiej poprzez wspólnotę języka i kulturowych tradycji” 
(J. Leociak: Na obu brzegach. „Nowe Książki” 1994, nr 3, s. 70).

24  R. Traba: Procesy zbiorowego pamiętania i zapominania. Trzy przypadki i ich konsekwen­
cje dla badania pamięci zbiorowej. W: Pamięć i afekty…, s. 391.
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nieistniejących i startych z powierzchni ziemi – okazują się tym samym powro-
tami koniecznymi, a nawet nieuniknionymi. Powroty takie są podróżowaniem 
w głąb, poprzez pokłady przeszłości, po to, by zrozumieć teraźniejszość i otwo-
rzyć się na przyszłość. Pojmowane metaforycznie, jako wędrówki w przestrzeni 
pamięci, umożliwiają odnalezienie i zaakceptowanie własnego miejsca na ziemi. 

Według izraelskiej pisarki także realne podróże mogły, paradoksalnie, 
ułatwiać zakorzenianie się w świecie i w ojczyźnie. Nie musiały ograniczać się 
do poszukiwania zatartych śladów przeszłości czy rejestrowania zmian zacho-
dzących w znanych dawniej miejscach (często bolesnych dla odwiedzającego). 
Pozwalały natomiast oderwać się od doraźnych kłopotów, problemów codzien-
ności, zyskiwać dystans i poszerzać perspektywę oglądu własnego istnienia. 
Akavia pisała: 

My, Izraelczycy, mamy kompleksy ludzi, którzy długi czas pozbawieni byli 
wolności, a i teraz są jakby zamknięci. Na pewno dlatego tak bardzo lubimy 
podróżować. Lubimy wsiąść do samolotu (pociągiem nie możemy wyjechać 
z naszego kraju) i wyfrunąć z naładowanego dynamitem rejonu w szeroki wol-
ny świat. Lubimy odetchnąć innym powietrzem i odczuć wielkie przestrzenie. 

s. 243

Dobrowolne opuszczanie domu służyć miało przede wszystkim wytchnie-
niu i zapomnieniu, podróże były bowiem sposobem, by przez krótki czas nie 
pamiętać o „morzu nienawiści, które nas otacza”, zapomnieć o „wyjątkowości” 
żydowskiego losu i czuć się wówczas „na równi z innymi, być jednymi z wielu” 
(s. 243–244). Zdaniem pisarki prawo do własnego państwa można było odczuwać 
także jako wyrok uwięzienia na małym, zbyt ciasnym skrawku przestrzeni25. 
Wtedy właśnie szczególnie przydatna okazuje się nie tylko pamięć o innych 
przestrzeniach, innych miejscach, ale i możliwość realnej konfrontacji z tym, co 
nowe, odmienne, nieoswojone lub przekształcone przez upływ czasu. Dla Miriam 
Akavii wyzwoleniem z dawnego, tragicznego żydowskiego losu było posiadanie 
ojczyzny, którą można swobodnie opuszczać, by zawsze móc do niej wracać.
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Agnieszka Czyżak

Impossible Returns, Unavoidable Returns – Conventionality and Topicality  
in Miriam Akavia’s Prose

Su m ma r y

The article contains reflections on Miriam Akavia’s prose, with a special emphasis on her 
last book, written in 2005 and entitled Moje powroty [My Returns]. The main theme of Akavia’s 
oeuvre was her biography: her childhood in Cracow before the Second World War, experiences 
during the occupation, the Holocaust, and her life in Israel after the war. Her method of writing 
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was traditional; she used conventional and topical forms of expression as vehicles for expressing 
her attachment to such values as home, family, native land (along with her home town Cracow), 
and new adoptive country.

Ke y word s: Holocaust, topos, convention, home, homeland
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Opowieść a‍‑alternatywna 
O Patrz pod: Miłość Dawida Grossmana

„[…] nie zrozumiem swojego życia, póki nie poznam życia, którego nie 
przeżyłam TAM”1  – to zdanie wypowiada narrator Patrz pod: Miłość, książki 
uznawanej za paradygmatyczną dla głosu drugiego pokolenia i dzieci ocalałych 
z Zagłady. Zdaniem Shoshany Ronen Dawidowi Grossmanowi udało się pokazać 
bohatera w sposób tak sugestywny, że późniejsze powieści innych twórców nie 
mogły nie odwołać się do obrazu zagubionego, wrażliwego dziecka, które wyczu-
wając jedynie rodzinną tajemnicę i doświadczając poczucia wyobcowania, stara 
się zrekompensować rodzicom ich cierpienia: pozbawione dzieciństwa2 staje się 
„małym dorosłym”. Paradygmatyczność w tym przypadku wiąże się z dostrzeże-
niem różnych zachowań – reakcji na mocno odbiegającą od przeciętnej sytuację 
życiową, wynikającą z utraty poczucia bezpieczeństwa będącej konsekwencją 
braku wsparcia w rodzicach. Można powiedzieć, że Grossman dobrze rozpoznał 
położenie znajdującego się w potrzasku dziecka, starającego się na miarę swoich 
sił i możliwości znaleźć wyjście z sytuacji, która bardzo często jest bez wyjścia. 

Recepcja Patrz pod: Miłość bardzo często skupia się właśnie na pierwszej 
części powieści przedstawiającej losy Momika3, chłopca, który słyszy krzyki 

1  D. Grossman: Patrz pod: Miłość. Przeł. M. Sommer. Warszawa 2008, s. 160.
2  „Niemal w każdym dziele pisarzy należących do »drugiego pokolenia« w literaturze he-

brajskiej po ukazaniu się Patrz pod: miłość można odnaleźć elementy, które po raz pierwszy po-
jawiły się w powieści Grossmana” (Sh. Ronen: Od zmagań z bestią nazistowską w piwnicy do 
zmagań z tą bestią w nas samych. W: Porzucić etyczną arogancję. Ku reinterpretacji podstawowych 
pojęć humanistyki w świetle wydarzenia Szoa. Red. B. Polak, T. Polak. Poznań 2011, s. 94).

3  Por. M. Adamczyk‍‑Garbowska: Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko 
wielojęzyczne. Lublin 2004, s. 157–162; Sh. Ronen: Od zmagań z bestią nazistowską…, s. 85–94; 
M. Wójcik‍‑Dudek: W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku 
dla dzieci i młodzieży. Katowice 2016, s. 13–14.
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przerażenia śniącego koszmary ojca i który usiłuje podpytywać znajomą eks-
pedientkę ze sklepu o to, co było TAM. Od rodziców niczego konkretnego się 
nie dowie, ale z niedopowiedzeń, obserwacji ich zachowań i z przeczuć szybko 
wyprowadzi wniosek, że boją się oni „nazistowskiej bestii”. I że to właśnie on, 
ich syn, będzie potrafił ją pokonać. Nawet zasypiając, nie wychodzi z roli rodzica 
swych rodziców:

Czasem w nocy stają nad jego łóżkiem. Przychodzą się pożegnać, zanim 
zaczną się koszmary. Momik aż skręca się z wysiłku, udając, że śpi, żeby zoba-
czyli, że jest zdrowym i szczęśliwym dzieckiem, któremu jest okropnie dobrze, 
które uśmiecha się przez cały czas, nawet przez sen. Oj, luli, luli, jakie ma za-
bawne sny4.

Przywoływana już Shoshana Ronen, podkreślając, że kwestia zasadności 
fikcjonalizacji opowieści o Zagładzie jest jednym z ważniejszych problemów 
całej powieści (stwierdzając zarazem, że jest to kwestia nierozwiązywalna5), 
skupia się jednak na części poświęconej Momikowi właśnie. Badaczka uważa, 
że podejmując walkę z „nazistowską bestią”, chłopiec zaczął gromadzić wiedzę 
o Zagładzie, „a to, czego się dowiaduje, okazuje się o wiele bardziej fantastyczne 
i niewiarygodne niż wszystkie legendy i historie kryminalne, jakie kiedykolwiek 
czytał”6. Celnie wskazany problem absolutnej niewiarygodności tamtych wyda-
rzeń dla osób, które dowiadują się o nich tak, jakby poznawały jakiekolwiek inne 
„wydarzenia” (problem szczególny w odniesieniu do dziecięcej świadomości), nie 
zostaje jednak przez badaczkę podjęty i rozwinięty. A jest to istotne, ponieważ 
„niewiarygodność” łączy się często z poczuciem „nierzeczywistości” historii, 
z wrażeniem słuchania „w y myślonej” opowieści (nie tyle skłamanej, ile raczej 
nieprawdopodobnej). 

Warto więc zastanowić się, w jaki sposób historia walki toczonej przez ma-
łego chłopca wiąże się/plącze/przekłada na historie przedstawione w pozostałych 
trzech częściach powieści. Na pewno łączy je pojawianie się „głosu” narratora/
redaktora7 oraz kompozycja książki postrzegana jako kontaminacja najważniej-
szych sposobów pisania o Zagładzie8. Wszyscy przywoływani badacze zwracają 
tym samym uwagę na kwestię szukania formy przekazu. 

4  D. Grossman: Patrz pod: Miłość…, s. 71–72.
5  Sh. Ronen: Od zmagań z bestią nazistowską…, s. 86.
6  Tamże, s. 92.
7  Wskazywała na to Monika Adamczyk‍‑Garbowska (Odcienie tożsamości…, s. 161, 162).
8  „Wydaje się, że centralna pozycja See Under: Love Grossmana jako wybitnego artystyczne-

go ujęcia Holocaustu wynika z zastosowania wszystkich tych rozwiązań: obserwacji rodziców – 
ocalałych  – oraz retrospektywnego punktu widzenia narratora w części pierwszej; badań nad 
Holocaustem i dokumentacji wykorzystanej do opisu obozu koncentracyjnego w części trzeciej, 
elementów intertekstualnych i innych strategii strukturalnych w częściach drugiej i czwartej” 
(A. Holzmann: Holocaust w literaturze hebrajskiej. Przeł. T. Łysak. „Teksty Drugie” 2004, nr 5, 
s. 151). 
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Momik dorasta i chce zaprezentować czytelnikom swoje kolejne próby opisa-
nia tego, co zdarzyło się TAM i co wpłynęło na jego życie. „[…] nie zrozumiem 
swojego życia, póki nie poznam życia, którego nie przeżyłam TAM”  – życie, 
którego się nie przeżyło, to życie niemożliwe, to życie, którego nigdy nie będzie. 
Przyglądając się tej frazie, jej niemożliwie możliwemu znaczeniu, niemal nie 
sposób nie pomyśleć o wymyślaniu prawdopodobnej wersji swojego życia, które 
potoczyłoby się zupełnie inaczej, gdyby nie… 

Taki sposób problematyzowania spojrzenia na własny los skłania do sięgnię-
cia po kontekst historii alternatywnych, ujmowanych jako konstrukcje zawiera-
jące w sobie zaprzeczenie znanego biegu wydarzeń: prezentują one ich możliwą 
wersję, która prawdopodobnie stałaby się jedyną, gdyby jej coś kiedyś „nie prze-
szkodziło”. Alternatywność ujęcia pojawia się najczęściej w dziełach należących 
do kultury popularnej: oceniając negatywnie dane wydarzenie, podejmują one 
próbę „przepisania” historii, tak, by nowy jej wariant pomógł w zmianie myśle-
nia, skłonił do podejmowania innych decyzji. Jak zaznacza Catherine Gallagher, 
badaczka tego typu opowieści, pozwalają one na „potwierdzenie przekonania, że 
nasze wybory odnoszące się do teraźniejszości i przyszłości opierają się na wielu 
niedoszłych wersjach przeszłości, które wciąż w nas trwają i wciąż domagają 
się oceny”9. Taki sposób opowiadania zakłada zarazem, że czytelnik powinien 
otrzymać historię, której uwierzy i która pomoże mu także w rozwiązywaniu 
jego codziennych problemów10. 

Jeśli w ten sposób ujmujemy alternatywność, to w dalszym życiu Momika 
nie pojawi się ona bezpośrednio. Zmiana wersji wydarzeń dotyczy jednak hi-
storii z kolejnych trzech części książki. I tak – w części poświęconej Brunonowi 
Schulzowi bohater nie umiera, udaje mu się uciec z getta i staje się zamieszkującą 
Bałtyk rybą. Kolejna, trzecia, pokazuje losy dziadka Momika w obozie: Żyda, 
którego nie sposób zabić i który snuje komendantowi obozu swe opowieści nie 
po to, by przeżyć, lecz by wreszcie zostać zgładzonym. Ostatnia część zawiera 
historię chłopca cierpiącego na chorobę przyspieszającą proces starzenia się: 
Kazik umrze jeszcze jako kilkulatek. Każda z tych narracji unicestwia ważne 
dla niej fakty, pokazując kontrfaktyczne sytuacje: Schulz żyje, dziadek jest 
nieśmiertelny, dziecko doświadcza pełni życia w ciągu paru lat. Jednocześnie 
nie sposób sądzić, by te opowieści były czytane tak, jak zakłada to konwencja 
alternatywnych prezentacji historii. Chociaż wpisany został w nie negatywny 

  9  C. Gallagher: Dlaczego opowiadamy, jak nie było? Przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze
‍‑Pawlik. „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2, s. 151–152.

10  Jak podkreśla Gallagher: „Należy zapytać, jak to się dokładnie dzieje, że wspomniane 
dążenie do uzyskania sprawiedliwości historycznej kształtuje narracje posługujące się historią 
alternatywną? W latach 70. i 80. […] kilka drobiazgowych historii alternatywnych, a także kontr-
faktyczne badania historyczne zaczęły prezentować takie historyczne możliwości, wedle których 
na przykład Stany Zjednoczone mogły przyjąć sprawiedliwszy kurs polityczny wobec autochto-
nów […]” (tamże, s. 145).
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aspekt oceny tego, co zdarzyło się TAM, to zarazem czytelnik – który poznaje 
niezwykłe zdarzenia – będzie rozważał je nie tyle jako alternatywne historie, ile 
jako uniezwyklone narracje. 

Alternatywność zdarzeń jest bowiem w tym przypadku zamierzona jako 
wariant nieprawdopodobnych opowieści11. Redagujący je dorosły już Samuel 
(Szlomo)12 tworzy wersje zdarzeń, które powinny zaistnieć przede wszystkim 
dlatego, że w ten sposób chciałby przeciwstawić się zagładzie13 tamtego świata. 
Z tego też względu nieprzypadkowa jest kolejność podejmowanych przez niego 
prób, a jeszcze ściślej to ujmując: kolejność prezentowania ich czytelnikowi.

W historii o Brunonie Schulzu, który ucieka z getta, historii będącej zara-
zem zapisem fascynacji, popisem jego wyobraźni, autor Sklepów cynamonowych 
przedostaje się do Gdańska dzięki sile swej kreacji14. Opis jego poszukiwań nad 
polskim morzem cały czas jest jednak konfrontowany z pisarskimi dylematami 
Samuela. W ten sposób dowiadujemy się, że pracuje on nad książką o swoim 
dziadku snującym opowieści komendatowi obozu (jednym z problemów, 
z  którym się mierzy, jest pojawienie się w tej historii dziecka15) oraz opraco-
wuje encyklopedię dla młodzieży, mającą sprawić, by wiedza o Zagładzie stała 
się „dostępna” bez konieczności rozmów z rodzicami (nie znajduje jednak dla 
niej wydawcy16). Opowieść o Schulzu jest więc nie tyle ramą dla snucia wyznań 
o pisarskich dylematach, ile istotnym punktem odniesienia dla wersji kolejnych 
twórczych projektów. Jak wyznaje Samuel w rozmowie ze swą żoną, przywołanie 
postaci Schulza miało pozwolić mu przeciwstawić się dokonanemu w czasie 
Zagłady „unicestwieniu indywidualności”, ale jednocześnie zaprezentowana 
w końcu przez autora Sanatorium pod klepsydrą opowieść o przyjściu Mesjasza 
wywołuje jego najgłębszy protest: „Czuję go teraz, kiedy utknąłem, spisując 
opowiadanie Wassermana i tego Niemca. Czuję, że muszę bronić się przed tym, 
co mi ukazał”17.

11  Inaczej jest w przypadku „klasycznej” formy alternatywnej powieści: „[…] w ubiegłej de-
kadzie powieści bazujące na historii alternatywnej weszły w obieg głównego nurtu literatury nie 
jako literatura eksperymentalna, lecz raczej jako odmiana powieści realistycznej. Jasne jest, że 
wciąż dostarczają czytelnikowi dreszczyku obcowania z alternatywną rzeczywistością, ale czy-
nią to w ramach łatwiej przyswajalnej linearnej struktury, w której pojawia się zaledwie ślad 
alternatywnej wersji historii, w której żyjemy. Zamiast przybierać wygląd drzewa, przypominają 
znacznie bardziej prozaiczny wzór: znak drogowy wskazujący na rozwidlenie” (tamże, s. 151).

12  M. Adamczyk‍‑Garbowska: Odcienie tożsamości…, s. 158.
13  Używam określenia pisanego małą literą dla wyrażenia oznaczającego sam proces mordo-

wania Żydów, duża litera dotyczy historycznego Wydarzenia.
14  „»Uciekł« nie w zwykłym znaczeniu, ale tak, jak wypowiadamy to słowo ja i Bruno. Mamy 

na myśli, że ktoś wysiłkiem woli i decyzją przeniósł się w magnetyczny inny wy…” (D. Gross-
man: Patrz pod: Miłość…, s. 157).

15  Tamże, s. 235. Czytelnik, poznając część poświęconą Schulzowi, wie, że historia o dziadku 
opowiadającym historię komendantowi obozu i o małym Kaziku jest już napisana (tamże, s. 137).

16  Tamże, s. 237.
17  Tamże, s. 234.
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Tym, co tak mocno przeraża pisarza, jest wizja świata, którą zachwyca się 
Bruno, wizja świata, w którym wszyscy wszystko zapominają. Poprzednie życie 
było jedynie wstępem do nowej epoki wielkiego tworzenia („tysiące lat istnienia 
były zaledwie niezgrabnym szkicem, pierwszymi, pełnymi wahania, próbami 
ewolucji…”)18. Szlomo protestuje przeciwko odebraniu ludziom pamięci, jest 
przerażony okrucieństwem zawartym w chwilowości: nie istnieją już żadne 
związki między ludźmi (kończą się, gdy kończy się ich spotkanie), nie ma żad-
nych punktów odniesienia, nie ma języków, literatury, kultury. Rozentuzjazmo-
wany Bruno przekonuje go jednak, że:

Nie istnieje tęsknota za przeszłością […]. Jest tylko dążenie do przyszłości; 
nie ma nieśmiertelnych arcydzieł, odwiecznych wartości; poza wartością sa-
mego tworzenia. Właściwie to nie wartość, lecz popęd biologiczny, silniejszy 
od wszystkich instynktów. Popatrz na nich Szloma – nie pamiętają niczego, co 
wydarzyło się do tej chwili, lecz chwila w świecie naszego placu nie trwa dłużej 
niż jedno uderzenie kościelnego dzwonu. Jest to, powiedzmy, czas elastyczny, 
mogący pomieścić to jedno doświadczenie, które może trwać jeszcze rok albo 
sekundę. […] To ludzie bez wspomnień, nieużywane dusze, które, aby dalej 
istnieć, muszą wciąż stwarzać na nowo język, swoich bliskich i każdą chwilę. 
Zadzierzgnąć z nieskończonym wysiłkiem więzy, które od razu pękają…19.

Wizja tworzenia od nowa, od nowa w każdej chwili to obraz świata, który za 
każdym razem trwa przez „mgnienie oka” – to rzeczywistość, w jakiej nie uda 
się zrealizować morderczych zamiarów20, ale to także świat, który tworząc się, 
natychmiast się rozpada. Ceną za świat, w którym nie będzie zbrodni, jest utrata 
więzi, poczucia tęsknoty, pamięci.

Schulz, który przeżył własną śmierć, to pisarz odmawiający spojrzenia za 
siebie, to ten, który nie chce/nie może/nie potrafi pamiętać. Alternatywność 
opowiedzianej historii jest ujmowana w sposób radykalny: to protest przeciwko 
wszystkiemu, co się zdarzyło, wyraz buntu przeciwko kulturze. Człowiek
‍‑twórca, który pojawia się w Schulzowskiej wizji, to człowiek nieludzki – Szlomo 
zarzuca pisarzowi okrucieństwo wobec ludzi, twierdząc, że potrzebują przecież 
ram, stałości, punktów odniesienia21. Ale nie wydaje się, że to jedyny zarzut, 
który postawi mu dorosły już Momik.

Nie wypowiada tego wprost, zaznacza jedynie, że chciał jeszcze dowiedzieć 
się, jak Schulz reaguje na historię własnej śmierci – i wyznaje, że to był koniec 

18  Tamże, s. 267.
19  Tamże, s. 267–278.
20  Jak przekonuje Szloma Bruno: „[…] załóżmy, że z powodu jakiegoś wypaczenia rzeczy-

wiście pojawi się taka myśl. […] Nikt jej nie pojmie, nie utrzyma swymi narzędziami percep-
cji, Szloma! Będzie ona tylko przelotną, pohamowaną udręką, bo stoi w całkowitej sprzeczności 
z głównym założeniem życia” (tamże, s. 273).

21  Tamże, s. 268.



264 Izraelskie narracje o Zagładzie

ich spotkania22. Konsekwentnie zrealizowana wersja innej historii to opowieść 
o świecie bez Zagłady. Tak właśnie należy zobaczyć świat bez pamięci.

W podejmowanych przez pisarzy próbach tworzenia kontrfaktycznych wa- 
riantów historii świat, w którym nie doszło do Zagłady, pojawia się stosunkowo 
często, co ma na celu wzmacniać tendencje do zmiany politycznych działań, 
koncentrując je na dbaniu o wspólne dobro23. Ale „świat bez Zagłady” z per-
spektywy Momika‍‑Szloma to świat nie tyle alternatywny, ile nieprawdziwy. 
I w tym znaczeniu Szlomo odmawia współuczestnictwa w tak ujmowanej kreacji 
(broniąc się przed Schulzowską propozycją nie‍‑pamięci).

Zupełnie więc inaczej wyglądają kolejne opowieści. Dziadek kontynuujący 
swe przedwojenne historie o Dzieciach Serca przygodową konwencję prze-
kształca w opowieść z Zagłady: dzieci będą dorosłymi osobami, które zostały 
dotknięte cierpieniem i śmiercią. Chce, by opowiadanie24 było w stanie poruszyć 
Niemca: by ten wreszcie poczuł, co robi. I tego podstępu komendant się domyśla, 
sprzeciwiając się za każdym razem aluzjom do współczesności. Gdy akcja ma 
przenieść się na warszawskie Nalewki w czasie powstania, komendant wyśmiewa 
się z wiary w słowa Wassermana i proponuje mu własny nóż, by Żyd mógł go 
otwarcie zaatakować. Dziadek Momika decyduje się kontynuować przerwaną 
opowieść, podejmując temat dziecka, które zjawia się nagle w fabule. Ten spór 
o życie (spór pozorny przecież – opowiadający Żyd bez „ochrony” komendanta 
nie przeżyje w obozie, jeśli założymy, że wbrew fabule mógłby zginąć) zostaje 
w książce obudowany metaliterackimi uwagami, w których Szlomo przyznaje, 
że nie chciał, by w  historii opowiadanej przez dziadka pojawiło się dziecko. 
Narrator wyznaje, że dorosły Momik:

Nie ma siły. Nie ma siły na to dziecko. Nie ma siły na kolejnego człowieka. 
Ktoś wyczerpał całą swoją siłę i nie może już dalej. Wspomniana wcześniej 
osoba pisząca nie ma już sił żywotnych nawet dla samej siebie […]. Nawet po-
staci literackiej. […].

W tej samej chwili przypomniały mu się pytania, które nauczył go zadawać 
pewien człowiek, B. Schulz, i stwierdził z wielkim smutkiem, że po prostu bał 
się je zadawać. […] Znów sobie uprzytomnił, że należy zadawać inne pytania: 

22  Tamże, s. 275.
23  „Moim zdaniem to właśnie ta niecodzienna właściwość, polegająca na wymyślaniu ulep-

szonych czy może poprawionych wersji historii, które usprawiedliwiałyby politykę dążącą do 
urzeczywistnienia upragnionej przyszłości, pozwala na wyjaśnienie gwałtownego wzrostu popu-
larności narracji opartych na historiach alternatywnych, jaki nastąpił w latach 70. i 80. […]. A oto 
kilka przykładów: nie dochodzi do Zagłady  – i to nagminnie […]” (C. Gallagher: Dlaczego 
opowiadamy, jak nie było?…, s. 146). 

24  Cenę którego stanowi możliwość stania się martwym: zakład z komendantem opiera się 
na założeniu, że będzie on strzelał do Wassermana, jeżeli zadowoli go jego opowieść  – „Jeden 
strzał w głowę. To twoja nagroda, rozumiesz? Jak Szeherezada, tylko na odwrót. Będę do ciebie 
strzelał codziennie” (D. Grossman: Patrz pod: Miłość…, s. 318).
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nie „Czy pewien człowiek zabiłby X, Y lub Z”, lecz „Czy ożywiłby ich? Czy 
ożywiłby ich na nowo?”25. 

Żyd, który nie może umrzeć, dziecko, które nie powinno pojawić się w opo-
wieści, i niemiecki komendant‍‑słuchacz, który nie chce, by dziecku stało się 
coś złego („Są rzeczy, których nie wolno panu przy mnie mówić, Herr Neigel. 
[…] Dziecko będzie żyło i umrze, zgodnie z wolą opowiadania”26). Ramowa opo-
wieść o tym, co by było, gdyby dziadek przeżył własną śmierć, staje się historią 
o znaczeniu życia po Zagładzie, o (nie)możliwości wyboru życia, o nieobecności 
pragnienia życia. Trzecia część kończy się słowami: „Ta‍‑ta”, które wypowiada 
powołane do życia dziecko27. 

Historia tego dziecka to historia Kazika, zaprezentowana na końcu książki 
i ujęta w formę haseł encyklopedycznych (o rozbudowanej często, choć fragmen-
tarycznej fabule). Kazik choruje na zespół Wernera: zestarzeje się szybko, do-
świadczając licznych cierpień – jego życie jest więc od samego początku życiem 
przekreślonym. Poznając jego losy, czytelnicy dowiedzą się wreszcie, że dziadek 
Momika snuł swą opowieść po to, by zginąć z rąk komendanta tak samo, jak 
zginęła jego córka. I dowiedzą się również, że odbierając mu najbliższych i skła-
niając do snucia historii, Niemiec przywłaszczył sobie jej autorstwo: opowiedział 
ją żonie, by pokazać jej, że jest jednak człowiekiem. Oburzony Wasserman 
porównuje kradzież opowiadania do kradzieży życia i zrezygnowany (ironicz-
nie jednak komentujący swój wpływ na ratowanie niemieckich rodzin) prosi, 
by powtarzając sobie opowieść w czasie podróżowania, troszczył się o nią jak 
o własne dziecko i by potrafił przekonać żonę, że to jego „własne dzieło, że po-
wstało z głębi serca i że mówi prawdę, choć pozornie w całości jest zmyślone”28. 
Opowiadanie ma zatem w tym przypadku przede wszystkim swój autorski 
charakter i dlatego przedstawiona wcześniej sytuacja pojawia się w encyklopedii 
pod hasłem „plagiat”.

Autorskie naznaczenie sytuuje opowieść w przestrzeni indywidualizującej, 
eksponując jej wyodrębniający charakter: w tej historii ważny jest nie tyle 
dokumentacyjny aspekt, istotne jest nie tyle przekonanie o trwałości samego 
przekazu, ile właśnie ujawnienie jego wyjątkowości i związku z opowiadającą  
osobą.

Dziadkowi Momika nie uda się „zakląć potwora”: komendant, który, jak 
się wydaje, zaczyna odczuwać „ludzkie reakcje” i który chce naprawić (dzięki 
kradzieży opowieści) relacje z żoną, na urlopie brutalnie ją gwałci. I chociaż sam 
wymierza sobie wyrok (zabija się), gdy sprawa jego kontaktu z Żydem wychodzi 
na jaw, to raczej można powiedzieć, że jest to gest rezygnacji, a nie etycznej świa-

25  Tamże, s. 447.
26  Tamże, s. 457.
27  Tamże, s. 460.
28  Tamże, s. 616.



266 Izraelskie narracje o Zagładzie

domości. Mimo że stary Żyd usiłował dotrzeć do „człowieczeństwa” Niemca, nie 
było to wyrazem naiwności. Sam wyjaśniał komendantowi:

Okrucieństwo. […] Jeśli nauczył się pan okrucieństwa, będzie panu bar-
dzo trudno się odzwyczaić. Podobnie jak jeśli kiedykolwiek nauczył się pan 
pływać, nigdy pan tego nie zapomni. […] jeśli chodzi o okrucieństwo, podłość 
albo zwątpienie – człowiek nie może być okrutny tylko chwilami, niegodziwy 
w jednej trzeciej czy nieufny w jednej czwartej. Zło nie jest przedmiotem, który 
można ze sobą nosić, jeśli się zechce, wyjąć z kieszeni i zrobić z niego użytek, 
jeśli nie – włożyć z powrotem do kieszeni i odczuwać spokój duszy29.

Przytoczone zdania wynikały ze świadomości stopnia skażenia świata 
w  czasie Zagłady. Skażenia, które z perspektywy narratora powieści ma cha-
rakter praktycznie nieusuwalnego naznaczenia. Dlatego Bruno Schulz w swej 
nowej opowieści wybiera świat bez pamięci. Momik‍‑Szlomo, szukając sposobów 
na życie, w którym wciąż w piwnicy istnieje „nazistowska bestia”, już wie, że 
„niepamięć” jest „fikcją”, rodzajem samookłamywania się. To, czego doświad-
czył, usiłując pokonać bestię, uświadomiło mu, że jej siła oddziaływania niszczy 
nawet to, co znalazło się jedynie obok niej. Pierwsza część opowieści o Momiku 
odsłoniła tkwiące w nim samym okrucieństwo:

Żydki, wyszeptał, czując, jak w brzuchu rozchodzi mu się przyjemne cie-
pło i jak pęcznieją mięśnie pod skórą. […] Otrząsnął się, podszedł do dziadka 
i powiedział z drwiną: Dość już, zamknij się wreszcie, mamy dosyć tej twojej 
historii, a nazikaput nie zabija się opowiadaniem historii, ale mocno go bijąc. 
Musi tu wbiec oddział piechoty morskiej i wziąć go na zakładnika, aż przyjdzie 
Hitler, żeby go uwolnić. A wtedy schwytają także Hitlera i zabiją go po długich 
i strasznych torturach, wyrwą mu po kolei wszystkie paznokcie! Wrzeszczał. 
Zostawił dziadka i poszedł do klatek. Oczy też niech mu wydłubią bez znie-
czulenia, a potem niech wysadzą w powietrze całe Niemcy i kraj TAM, żeby 
nic nie pozostało […]. Uratują sześć milionów dzięki niezrównanej akcji wy-
wiadu, zawrócą bieg historii, jak w wehikule czasu. […] Potrzebna jest wojna! – 
wrzeszczał Momik, z oczami wywróconymi jak oczy kota […]30.

Przerażenie złem, które odkryło się w sobie, wraca w powieści w postaci 
pytania stawianego przez dorosłego mężczyznę, który zastanawia się, ile w nim 
kryje się z „nazisty”. Szlomo‍‑narrator‍‑pisarz opowiada o snach, w których jest 
Niemcem, rozważając, czy odkrycie w sobie „skażenia okrucieństwem” można 
w ogóle w jakikolwiek sposób „wyleczyć”? I te refleksje właśnie każą mu wrócić 
do cytowanych już, podnoszonych przez Schulza, wątpliwości – do pytań o moż-
liwość wyboru życia, które pojawiają się zamiast pytań o możliwość zabijania. 

29  Tamże, s. 363.
30  Tamże, s. 117.
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Najistotniejsze jest w końcu pytanie o wybór samego siebie: „czy sam zostałby 
ożywiony – z tą samą żarliwością, pragnieniem i miłością – przez samego siebie, 
w każdej chwili?”31.

Najbardziej nieprawdopodobna historia jest ukryta w nas samych, zdaje się 
pisać Szlomo, pokazując, że o ile alternatywna opowieść o świecie bez Zagłady 
jest opowieścią skłamaną, o tyle alternatywna wersja tego, co o sobie myślimy, 
może być wersją nie‍‑do‍‑uwierzenia, nie‍‑do‍‑pojęcia. 

Spór, który Momik toczył z dziadkiem (a de facto z siłą samej fabuły) o obec-
ność dziecka w historii, jest sporem zarówno o wizję przyszłości (skazaną już 
z góry na unicestwienie z uwagi na chorobę Kazika), jak i o wybór przyszłości 
(który zostanie przekreślony samobójczym gestem Kazika widzącego wznoszące 
się wokół świata mury obozu32). I jak mówi Wasserman do komendanta, żadna 
opowieść o Kaziku nie wpłynie na życie innych: „– Naprawdę szczerze wierzy 
pan, że jeśli opowiem teraz dzieje Kazika, zwróci to serce pańskiej małżonce? 
Nie żyjemy w świecie baśni, jak pan wie…”33.

Pytanie, które stawia Grossman, to pytanie o możliwość autodemaskacji. 
I jest to jedno z ważniejszych pytań w świecie niealternatywnym. 
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A‍‑alternative Story 
On See Under: Love by David Grossman

Su m ma r y

The article presents an interpretation of David Grossman’s novel See Under: Love in the con-
text of alternative history. Revealing the problems related to depicting the Holocaust, the story 
becomes a critique of our culture. It shows how four distinct parts are related, creating a vision of 
the dark sphere of our “I” hidden from the world: an alternative version of a story about ourselves 
is a sui generis reckoning with the concept of humanity dominant in our European community.
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Powrót na planetę Auschwitz  
Zemdlenie Yehiela Dinura jako kluczowy moment 

w tworzeniu pamięci o Zagładzie

7 czerwca 1961 roku pisarz Yehiel Dinur wygłosił w teatrze Beit Ha’am 
w Jerozolimie pełen patosu monolog o odległej planecie, po czym zemdlał. Nie 
byłoby w tym wydarzeniu nic niezwykłego, gdyby nie fakt, że miało miejsce 
w ramach procesu sądowego, pisarz pełnił funkcję świadka, a teatr sądu. Proces 
Adolfa Eichmanna trwał od 11 kwietnia do 14 sierpnia 1961 roku i składał się 
ze 114 sesji. Jego źródła tkwią w samych początkach Państwa Izrael. Wkrótce 
po zadeklarowaniu niepodległości, w 1950 roku, Izrael uchwalił prawo doty-
czące nazistów i kolaborantów, dzięki któremu można było sądzić schwytanych 
w przyszłości winnych1. W 1960 roku agenci Izraela odszukali i porwali byłego 
oficera SS Adolfa Eichmanna w celu postawienia go przed sądem. Eichmann był 
najwyższym rangą oficerem SS mającym bezpośrednią styczność z ludnością 
żydowską. Odpowiadał za jej transport do obozów koncentracyjnych, a więc 
osobiście zajmował się eksterminacją. Nie tworzył nazistowskich praw, ale je 
wykonywał. Po wojnie esesmanowi udało się uciec z Europy do Argentyny, skąd 
wiosną 1960 roku został uprowadzony przez izraelskich agentów służb specjal-
nych. 23 maja 1960 roku Dawid Ben‍‑Gurion ogłosił aresztowanie Eichmanna, 
a  niecały rok później rozpoczął się jego proces. Sama kwestia sądzenia go 
w  kraju, którego obywatelstwa nie posiadał, w którym nie popełnił przestęp-
stwa, co więcej – w kraju, który nie istniał w czasie popełniania czynów, za które 
się go sądzi, była wątpliwa. Proces miał charakter polityczny, a jego celem było 
pokazanie światu, przez co przeszedł naród żydowski, co miało legitymizować 
istnienie Państwa Izrael.

1  Zob. M. Pearlman: The Capture And Trial Of Adolf Eichmann. London 1961.
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Proces Eichmanna zajmuje niezwykle ważne miejsce zarówno w historii 
pamięci o Holokauście, jak i w historii mediów. Po raz pierwszy Holokaust był 
tak szeroko omawiany w telewizji, prasie i radiu. Pierwszy raz Zagłada Żydów 
została tak wyraźnie wyodrębniona z narracji łączącej wszystkie zbrodnie 
wojenne popełnione przez Niemców2. Liczne ofiary występujące w roli świad-
ków wyraźnie wskazywały winy i winnych. Ludzie z trzydziestu ośmiu krajów 
mogli śledzić relacje telewizyjną, radiową i prasową. Od początku o procesie 
Eichmanna mówiło się bardziej w kategoriach ważnego wydarzenia społecznego 
i historycznego niż procedury prawnej. Zarówno osoby przeciwne rozprawie, jak 
i jej zwolennicy odnosili się w swoich argumentach do metafory procesu jako 
spektaklu3. Prokurator generalny Gideon Hausner specjalnie dobierał świadków 
pod kątem efektu dramatycznego ich wystąpień.

Proces odbył się w teatrze Beit Ha’am, ponieważ zwykły sąd nie mógłby 
pomieścić wszystkich zaproszonych dziennikarzy. Jego przebieg był nagrywany 
przez Capital Cities Broadcasting Corporation, które następnie przekazywało 
materiał kanałom telewizyjnym na całym świecie. Co ciekawe, sam Izrael nie 
miał wtedy żadnego kanału telewizyjnego, więc Izraelczycy śledzili proces 
w  radiu i prasie. Kasety z nagraniami przewożono samolotami do wszystkich 
krajów, które je zamówiły. Większość informacji podanych podczas rozprawy 
była wcześniej znana, przede wszystkim dzięki procesom norymberskim, jed-
nak dopiero proces Eichmanna pozwolił na ich rzeczywiste rozpowszechnienie. 
Rozprawa sądowa sprowadzała się zatem nie do ustalania faktów, ale do ich 
performatywnego ponownego opowiedzenia. Transmisja telewizyjna pozwoliła 
na ożywienie historii, przedstawienie jej jako niedomkniętej, dziejącej się  – 
fragmenty procesu były pokazywane w wiadomościach telewizyjnych obok 
bieżących informacji. Rozprawie została nadana charakterystyczna dla telewizji 
logika „nażywości”4.

Zeznania i relacje

Świadek, któremu poświęcony jest ten artykuł, nazywał się Yehiel Dinur 
i urodził się 16 maja 1909 roku w Sosnowcu jako Yehiel Feiner. Przed wojną 
uczęszczał do jesziwy w Lublinie, był syjonistą i wydał tomik poezji w jidysz. 
Podczas wojny spędził dwa lata w Auschwitz. W 1945 roku wyjechał do Izraela 
i zaczął pisać powieści. Jego najsłynniejsza książka, Dom lalek, powstała w 1955 

2  Zob. J. Shandler: While America Watches: Televising the Holocaust. New York–Oxford 
1999.

3  Por. tamże, s. 88.
4  Zob. P. Auslander: Liveness. Performance in a Mediatized Culture. New York 1999.
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roku, a jej akcja toczy się głównie w domu publicznym w obozie koncentracyj-
nym5. Dinur twierdził, że jest to pamiętnik jego siostry, która zginęła w obozie. 
Sześć lat później wydał powieść o wykorzystywaniu seksualnym chłopców przez 
nazistów, twierdząc, że opisuje losy swojego brata. Dinur tworzył  literaturę 
graniczącą z pornografią, przepełnioną opisami aktów seksualnych i sadyzmem. 
Swoje  książki podpisywał pseudonimem6 Ka‍‑Tzetnik 135633, co pochodziło 
od słowa konzentrationslager (obóz koncentracyjny), skracanego do liter KZ 
i numeru obozowego7. Jego tożsamość została ujawniona dopiero podczas pro-
cesu Eichmanna. Początkowo Dinur nie chciał zeznawać, przekonał go do tego 
dopiero prokurator Hausner. Był niezwykle ważnym świadkiem, ponieważ jako 
jeden z niewielu spotkał Eichmanna podczas wojny.

Yehiel Dinur zeznawał podczas 68. sesji procesu Eichmanna. Pierwsze pytania 
dotyczyły jego tożsamości – kim jest, jak się nazywa, skąd pochodzi8. Już w tym 
momencie Dinur naruszył ramy procesu: stwierdził, że „Ka‍‑Tzetnik 135633” to 
nie jego pseudonim, ponieważ nie uważa się za twórcę literatury, tylko za kroni-
karza „planety Auschwitz”. Następnie rozpoczął poetycki opis odległej planety, 
na której ludzie nie mają imion, a czas płynie inaczej niż na Ziemi. Kiedy doszedł 
do opisu ubrań mieszkańców tej planety, prokurator Hausner przerwał i pokazał 
mu pasiak z Auschwitz. Dinur potwierdził, że właśnie taki strój nosił. Potem 
wrócił do swojego przemówienia. Wyjaśnił, że za swoją misję uważa opowiedze-
nie historii tych, którzy zostali zamordowani w obozach, gdyż taką przysięgę im 
złożył. Twierdził, że musi to robić do momentu, kiedy ludzkość przebudzi się po 
ukrzyżowaniu narodu żydowskiego, tak jak kiedyś przebudziła się po ukrzyżo-
waniu jednego człowieka. Prokurator grzecznie spróbował mu zadać parę pytań, 
sędzia również zwrócił mu uwagę. Dinur jednak zachowywał się, jakby ich nie 
słyszał, mówił, że widzi swoich towarzyszy z Auschwitz, po czym wstał i zemdlał. 
Sesja nie mogła być kontynuowana, Dinur został wyniesiony na noszach.

Zanim przejdę do wyjaśnień omdlenia Yehiela Dinura, chciałabym oddać mu 
głos. W 1983 roku w programie telewizyjnym 60 minutes Mike’a Wallace’a Dinur 
wytłumaczył prowadzącemu swoje zachowanie podczas procesu9. Stwierdził, że 

5  Y. Dinur: Dom lalek. Przeł. A. Horodeński. Warszawa 1992.
6  Podczas procesu Dinur twierdził, że nie jest to pseudonim (“It was not a pen name. I do 

not regard myself as a writer and a composer of literary material” – zapis 68. sesji procesu Adol-
fa Eichmanna w bazie The Nizkor Project. Dostępne w Internecie: http://www.nizkor.org/hweb/
people/e/eichmann‍‑adolf/transcripts/Sessions/Session‍‑068‍‑01.html [data dostępu: 05.01.2018]), 
trudno jednak znaleźć inne określenie.

7  Inna możliwa pisownia to K‍‑Zetnik. Z kolei nazwisko Dinur (również zapisywane: Dinoor 
lub De‍‑Nur) oznacza ‘z ognia’, czyli ‘ten, który przeżył ogień lub odrodził się jak feniks’.

8  Zapis 68. sesji procesu Adolfa Eichmanna w bazie The Nizkor Project. Dostępne w Interne-
cie: http://www.nizkor.org/hweb/people/e/eichmann‍‑adolf/transcripts/Sessions/Session‍‑068‍‑01.
html [data dostępu: 05.01.2018].

  9  Por. G. Getz: The Measure of a Man: Twenty Attributes of a Godly Man. Ventura 2004, 
s. 141.
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zemdlał nie z powodu strachu czy powracających wspomnień, lecz dlatego, że 
zobaczył Eichmanna jako zwykłego człowieka i ta „prawda o człowieku” go prze-
raziła10. Przestraszył się, że on sam mógłby być zdolny do zbrodni. Ten głos jest 
ważny, mimo że można w nim rozpoznać uwewnętrznioną narrację Arendt na 
temat banalności zła i Eichmanna jako „zwykłego człowieka”. To, w jaki sposób 
pisarz tłumaczy swoje omdlenie, jest zgodne z tym, co mówił podczas procesu. 
W przemowie o „planecie Auschwitz” pojawia się podobna wizja obozów jak 
w  książkach Dinura, umieszczających je w alternatywnej przestrzeni, niepo-
zwalającej na racjonalne wskazanie ludzi za nie odpowiedzialnych. Postrzeganie 
Eichmanna jako zwykłego człowieka uniemożliwia podział na dwa równoległe 
światy, „tam” i „tu”.

Dosyć łatwo jest wytłumaczyć omdlenie Yehiela Dinura  w kategoriach 
psychologicznych. Można u niego zdiagnozować dysocjację, czyli oddzielenie 
się podmiotu „od siebie”11. Ponowne przeżycie doświadczeń wojennych podczas 
procesu okazało się zbyt trudne, dlatego to oddzielenie było potrzebne jako 
mechanizm obronny. Dysocjacja jest zerwaniem połączenia pomiędzy różnymi 
wydarzeniami z przeszłości, przez co wspomnienia stają się nieciągłe i poka-
wałkowane. Zerwanie może dotyczyć również połączenia pomiędzy aktualnymi 
wydarzeniami i ich emocjonalnym lub poznawczym znaczeniem, a także po-
między aktualnymi wydarzeniami i  ich symboliczną reprezentacją. Jest często 
reakcją obronną w sytuacji traumatycznej, uruchamianą, by nie doświadczać 
bólu fizycznego lub psychicznego. Dysocjacja może przebiegać z zaburzeniami 
świadomości – osoby w tym stanie mogą mieć uczucie paraliżu, upadać, tracić 
kontakt z rzeczywistością.

Hannah Arendt przyjechała do Jerozolimy, żeby napisać reportaż z pro-
cesu dla „The New Yorker”. Podczas kolejnych sesji siedziała razem z innymi 
dziennikarzami w specjalnie dla nich przygotowanym pomieszczeniu i słuchała 
rozprawy przez słuchawki. Omdlenie Dinura opisała z dystansem graniczącym 
z pogardą. Stanowiło dla niej kolejny przejaw tego, że proces Eichmanna jest raczej 
spektaklem politycznym niż poważną rozprawą sądową. Arendt uznała zeznania 
składane przez Dinura za wyjątek w całym wydarzeniu wyreżyserowanym 
przez Hausnera, ale wyjątek potwierdzający jego charakter. W pracy Eichmann 
w Jerozolimie…  przedstawia Dinura jako „autora kilku książek o Oświęcimiu 
opowiadających o zamtuzach, homoseksualistach i innych »ciekawiących ludzi 
rzeczach«”12. Dalej ze zgryźliwą ironią opisuje patetyczną przemowę pisarza, 

10  W kwestii omdlewania z lęku i znaczenia tego aktu ciekawym kontekstem może być ana-
liza omdlenia Jerzego Andrzejewskiego autorstwa Marii Janion (Wobec zła. Chotomów 1989, 
s. 119).

11  Por. Psychodynamic Diagnostic Manual. Eds. V. Lingiardi, N. McWilliams. Second 
edition. New York 2017, s. 179–180.

12  H. Arendt: Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła. Przeł. A. Szostkiewicz. 
Kraków 1987, s. 287.
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dodając bardzo liczne złośliwe komentarze. Niewątpliwie ma rację, uważając, że 
Dinur nie spełniał kryteriów „dobrego świadka” podczas procesu. Jego zeznania 
były chaotyczne, zbyt emocjonalne i nie na temat. Uderzający jest jednak pogar-
dliwy język, którym posługuje się Arendt w opisie tej sytuacji. To ten sam ton, 
który stosuje, charakteryzując prokuratora Gideona Hausnera czy Dawida Ben
‍‑Guriona, jednak ci ostatni są w pozycji władzy, a Dinur występuje jako ofiara. 
Może jednak Dinurowi nie należy się specjalne traktowanie? Jego przemowę 
można traktować jak specjalnie wyreżyserowany i doskonale zrealizowany 
spektakl. W pewnym sensie podczas rozprawy to Eichmann był ofiarą (to jemu 
groziła kara śmierci), a Dinur stał po stronie silniejszego (Państwa Izrael).

Warto przytoczyć też inną relację z procesu Eichmanna. Jej autorem jest 
izraelski poeta Haim Gouri. Zwraca on uwagę na słowa, które wymamrotał 
prokurator po zemdleniu Dinura: „Nie spodziewałem się tego”13. Sam Gouri 
uważa, że ta sytuacja była do przewidzenia. Jego zdaniem problem polegał 
na tym, że kiedy większość świadków opisywała tylko swoją historię, dodając 
ją do ogólnego obrazu Zagłady, Yehiel Dinur próbował przedstawić ogólną 
prawdę o Holokauście i dotrzeć do jego esencji. Było to zgodne z zamierzeniem 
Hausnera, który zaplanował proces w ten sposób dla lepszego efektu dramatur-
gicznego14. Próba przełamania formalnej rozprawy sądowej, w ramach której 
każdy świadek opowiada tylko część historii, i przeniesienia się z powrotem na 
planetę Auschwitz nie powiodła się. Omdlenie Dinura było zatem spowodowane 
nadmierną ambicją Hausnera, ale też zamiarem opowiedzenia wszystkiego przez 
mówiącego, bycia kimś więcej niż tylko kolejnym świadkiem. Dinur jednak nie 
miał wystarczająco dużo siły, by wykonać to zadanie.

Płeć świadka

Skłonność do omdleń jest reakcją przypisywaną kobietom, związaną z ich 
rzekomą słabością. Przed wojną figura Żyda często była kojarzona z tym, co 
kobiece15. Klaus Theweleit, analizując zapiski żołnierzy z Freikorps, stwierdza, 
że oni również patrzyli na żydowskie ciała jak na ciała kobiece; widzieli je jako 

13  H. Gouri: Facing the Glass Booth. Transl. M. Swirsky. Detroit 2004, s. 128. Tłumaczenie 
cytatu – S.H.

14  Z protokołu procesu: “Attorney General: With the Court’s permission, in view of the un-
fortunate incident that has taken place, I shall have to arrange the evidence on Auschwitz dif-
ferently. It was intended that Mr. Dinur should give us a general description, so that the other 
witnesses could supplement it on various partial aspects” (zapis 68. sesji procesu Adolfa Eich-
manna w bazie The Nizkor Project. Dostępne w Internecie: http://www.nizkor.org/hweb/people/e/
eichmann‍‑adolf/transcripts/Sessions/Session‍‑068‍‑01.html [data dostępu: 05.01.2018]).

15  Por. B. Keff: Antysemityzm. Niezamknięta historia. Warszawa 2013, s. 96 i 122.
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brudne, niebezpieczne i niemające ściśle określonych granic16. W opozycji do 
nich swoje aryjskie, męskie ciała widzieli jako zorganizowane, czyste, uporząd-
kowane17. Z kolei Sabrowie, czyli Żydzi urodzeni w Izraelu, stanowią przeci-
wieństwo cech kobiecych: budują państwo od podstaw na pustyni, są silni i nie 
zagraża im antysemityzm.

Co ciekawe, sam Dinur w swojej najsłynniejszej książce, czyli w Domu lalek 
z 1955 roku, przyjął kobiecą perspektywę. Powieść wypełniona jest graniczącymi 
z pornografią opisami tortur i zabiegów medycznych. Dinur, jak wspomniałam, 
twierdził, że oparł ją na pamiętniku swej siostry, która zginęła w obozie koncen-
tracyjnym. Toteż długo czytano tę książkę jako autentyczny dokument dotyczący 
Zagłady, wielu Izraelczyków uczyło się z niej o historii Holokaustu. Była również 
rekomendowaną lekturą w izraelskich szkołach18. Nawet w polskim wydaniu 
z 1992 roku na czwartej stronie okładki zamieszczono informację, że opisuje 
prawdziwą historię. Następuje tu jednak kontaminacja autora i narratorki. Nota 
biograficzna w polskiej edycji brzmi następująco: „Ka‍‑tzetnik 135633  – litera-
cka legenda naszych czasów. Praktycznie anonimowa  – tylko niewielu zna jej 
prawdziwe nazwisko – lecz wielka pisarka, może jedna z największych w naszym 
pokoleniu”19. Oczywiście można tę pomyłkę dotyczącą płci autora uznać za błąd 
w tłumaczeniu, ponieważ po angielsku w przytoczonych zdaniach płeć pod-
miotu nie ma znaczenia, jednak z jakichś przyczyn tłumacz założył, że forma 
żeńska będzie właściwa. W innym miejscu redaktorzy informują, że 135633 to 
numer obozowy autorki pamiętnika, na którym książka została oparta, i tym 
samym głównej bohaterki20. Ta pomyłka wydaje się interesująca w świetle wąt-
pliwości dotyczących tego, czy Yehiel Dinur rzeczywiście miał siostrę. Dlaczego 
pisarz wybrał akurat kobietę jako alter ego, za pośrednictwem którego może 
opisać swoje doświadczenie obozowe? Dlaczego okropieństwa, które ją spotykają 
w książce, mają charakter seksualny? Być może postać kobieca pozwoliła Dinu-
rowi do pewnego stopnia oddzielić się od opisywanej historii. Z kolei graniczące 
z pornografią opisy przemocy seksualnej można rozumieć jako sposób wyraże-
nia ekstremalnej traumy i upokorzenia więźnia21.

Omdlenie Dinura było aktem wyjścia poza ramy procesu, poza zasady ładu 
gwarantowanego przez prawo. Siłą rzeczy mdlejący zaburza porządek obrad 

16  Zob. K. Theweleit: Męskie fantazje. Przeł. M. Falkowski, M. Herer. Warszawa 2015.
17  Na temat nazistowskiego spojrzenia na kobiece ciało zob. J. Borowicz: Nagość i mundur. 

Ciało w filmie Trzeciej Rzeszy. Warszawa 2015.
18  Por. D. Mikics: Holocaust Pulp Fiction. Dostępne w Internecie: http://www.tabletmag.

com/jewish‍‑arts‍‑and‍‑culture/books/97160/ka‍‑tzetnik [data dostępu: 05.01.2018].
19  Y. Dinur: Dom lalek…, czwarta strona okładki.
20  Podobna niejednoznaczność dotyczy ilustracji umieszczanych na okładkach niektórych 

wydań anglojęzycznych, przedstawiających kobietę z wytatuowanym na dekolcie napisem „Feld
‍‑Hure 135633”.

21  Oczywiście dopuszczalne są inne interpretacje, np. zakładające subwersywny charakter 
tekstów sadomasochistycznych. Nie będę jednak rozwijać tego wątku.
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i skupia na sobie uwagę publiczności. Prowadzi to do narzucającego się pytania: 
skoro rozprawa jest spektaklem, to kto jest głównym bohaterem – prokurator, 
sędzia, oskarżony czy świadkowie? Proces Eichmanna był historycznym mo-
mentem, ponieważ udzielił głosu ocalałym  – więc może oni22? Nad całością 
czuwa sędzia Moshe Landau, a ton rozprawie nadaje prokurator Gideon Hausner. 
Jednak najbardziej przyciąga wzrok oskarżony, umieszczony w szklanej kabinie 
Eichmann. To jego czynów dotyczy, przynajmniej teoretycznie, proces. Kamera 
pokazuje go w dużym zbliżeniu, skupia się na jego minach i tiku nerwowym, 
jakby śledząc reakcje oskarżonego na zeznania świadków, można było odpowie-
dzieć na pytanie: jak to możliwe, że Zagłada się wydarzyła?

W wyprodukowanym przez BBC filmie o mechanizmach, które sprawiły, 
że proces stał się widowiskiem telewizyjnym – The Eichmann Show, pojawia się 
teza, zgodnie z którą fakt, że nie uchwycono momentu zemdlenia Ka‍‑Tzetnika, 
stanowi dowód na to, jak bardzo autor transmisji telewizyjnej był zaabsorbo-
wany Eichmannem, a nie świadkami23. W filmie reżyser transmisji skupia się na 
oskarżonym zamiast dać miejsce świadkom. Emocjonalne zachowania świadków 
i widowni funkcjonują jako obrazy kontrastujące z beznamiętnymi reakcjami 
oskarżonego. Jednak na nagraniu widać, że moment omdlenia nie jest widoczny 
nie z powodu skupienia się kamery na Eichmannie, ale na składzie sędziowskim 
i na prokuratorze. Widz nie może zobaczyć samego momentu upadku, tylko 
leżące ciało, do którego podbiegają strażnicy.

Yehiel Dinur twierdzi, że w obozie był muzułmanem24. Muzułman to figura 
opisywana przez Giorgia Agambena jako pozbawiona człowieczeństwa i  pod-
miotowości, nagie życie. To ostateczny stopień zniszczenia człowieka przez obóz 
koncentracyjny i nazistowską biopolitykę. Koncepcja Agambena spotkała się 
z oporem wielu historyków25, dla których takie spojrzenie na muzułmana jest 
powtórzeniem spojrzenia oprawcy i ignoruje liczne przejawy podmiotowości 
oraz oporu ze strony więźnia. Równocześnie można potraktować ją nie jako 
figurę zawierającą autentyczne doświadczenia konkretnych ludzi, ale konstrukt 
ukazujący cel nazistowskiej biopolityki. Mdlejący Dinur jednocześnie stawia 
opór (zaburzając porządek procesu) i daje się unicestwić. Jego bunt jest cielesny, 
fizyczny, ponieważ inny jego rodzaj nie jest możliwy.

22  Arendt krytykuje koncentrację podczas procesu Eichmanna na świadkach, a nie na oskar-
żonym i jego czynach.

23  The Eichmann Show. Reż. P.A. Williams. Scen. S. Block. Wielka Brytania 2015.
24  “This oath was the armour with which I acquired the supernatural power, so that I should 

be able, after time – the time of Auschwitz – the two years when I was a Musselman, to overcome 
it” (zapis 68. sesji procesu Adolfa Eichmanna w bazie The Nizkor Project. Dostępne w Internecie: 
http://www.nizkor.org/hweb/people/e/eichmann‍‑adolf/transcripts/Sessions/Session‍‑068‍‑01.html 
[data dostępu: 05.01.2018]).

25  Por. E. Domańska: Muzułman: świadectwo i figura. W: W sprawie Agambena. Konteksty 
krytyki. Red. Ł. Musiał, M. Ratajczak, K. Szadkowski, A. Żychliński. Poznań 2010, s. 233–
260.



276 Izraelskie narracje o Zagładzie

Kim jednak jest ten mdlejący człowiek, próbujący przedstawić swoją historię 
przed dawnym oprawcą i całym swoim ciałem stawiający opór wobec sytuacji, 
w której się znalazł? Można uznać, że spotykają się w nim trzy osoby: izraelski 
pisarz, obozowy muzułman i kobieta‍‑ofiara (Daniela). W postaci Ka‍‑Tzetnika 
granice między tymi trzema figurami się zacierają. Występuje on w roli pisarza, 
który opisał Zagładę. Jednocześnie emocjonalnie ulega regresowi i cofa się do 
czasu uwięzienia w obozie (na planecie Auschwitz), gdzie był muzułmanem. 
Zarazem można go utożsamić z Danielą, bohaterką jego najistotniejszej książki, 
kobietą poddawaną torturom i przemocy seksualnej. Omdlenie jest zarówno 
aktem, w którym te trzy postaci się łączą, jak i wydarzeniem wywołanym przez 
to niemożliwe połączenie. Dinur mdleje i ten akt jest pewną formą aktualizacji, 
odgrywania i odtworzenia historii. Zgodnie z teorią Rebekki Schneider rekon-
strukcje historyczne są alternatywnym wobec narracyjnego sposobem opowiada-
nia o przeszłości26. Jako praktyki cielesne pozwalają na przeżycie historii w czasie 
teraźniejszym i przekazanie jej innym. Cielesną transmisję wiedzy Schneider 
nazywa „body‍‑to‍‑body transmission”27. Teoria badaczki zakłada, że performans 
może kwestionować linearność historii, ponieważ w jego ramach wydarzenie 
ma charakter cykliczny i niedokończony. Logika performansu przeciwstawia się 
logice archiwum, które zdaniem Schneider zawsze jest patriarchalne. To ugen-
derowienie tradycyjnej narracji historycznej podkreśla subwersywność gestu 
Dinura: jego omdlenie było działaniem kobiecym, ponieważ performans zawsze 
ma taki charakter.

Logika procesu

Zastanawiające jest, że Hannah Arendt nie przeżyła empatycznie sceny 
omdlenia Dinura. Oczywiście domyślenie się, dlaczego jej odczucia i reakcje 
były akurat takie, jest niemożliwe, można jednak zgadywać. Od pierwszych 
stron Eichmanna w Jerozolimie… widać, że Arendt zależy na wykazaniu błędów 
popełnianych przez Państwo Izrael. Usiłuje być surowym sędzią, dystansując 
się od swojego żydowskiego pochodzenia, które mogłoby zakłócić jej obiekty-
wizm. Jej opis procesu jest bezwzględny, podobnie podchodzi do samych ofiar 
występujących w roli świadków. Nie chcę zagłębiać się w tajniki tożsamości 
narodowej Arendt, można jednak założyć, że jej nadmierny krytycyzm wynika 
z emocjonalnego zaangażowania. Jednocześnie nie bez znaczenia jest pozycja, 

26  Por. R. Schneider: Performing Remains: Art and War in Times of Theatrical Reenactment. 
New York 2011.

27  Tamże, s. 99.
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z  której filozofka oglądała proces. Znajdowała się w zamkniętej kabinie dla 
dziennikarzy, rozprawę widziała na ekranie i słuchała jej przez słuchawki. 
Przestrzeń, w której przebywała, ułatwiała zdystansowanie się i obserwowanie 
z chłodnym nastawieniem. Jeżeli dla Arendt proces był spektaklem, to nie tylko 
jako widowisko, ale też jako coś, co można bezpiecznie oglądać z perspektywy 
widowni. Dwuznaczność słowa „spektakl” jest nieprzypadkowa. Kiedy filozofka 
go używa, myślimy o jej poglądach na temat izraelskiego systemu sprawiedli-
wości (reżysera spektaklu). Jednak ten wyraz równie dużo mówi nam o pozycji, 
w której Arendt stawia się wobec rozprawy sądowej.

Do kwestii procesu jako spektaklu można podejść od jeszcze innej strony. 
Shoshana Felman pisze, że znaczenie procesu Eichmanna nie polegało na wyra-
żeniu traumy językiem prawa i sądownictwa, ale właśnie na porażce tego zadania 
i na publicznym zademonstrowaniu jego nieadekwatności28. Dlatego proces ten 
jest tak ważnym momentem w historii pamięci o Zagładzie. Wystąpienie Dinura 
w roli świadka stanowi najlepszy przykład tej porażki. Jednak jego niedopasowa-
nie do zasad procesu ma jeszcze jeden aspekt: Dinur myśli o Auschwitz w czasie 
teraźniejszym, cały czas czuje się uwięziony w obozie. Z kolei rolą prawa jest 
ustalanie faktów w czasie przeszłym, z odniesieniem do minionych wydarzeń. 
Stąd omdlenie Dinura dobrze wpisało się w transmisję telewizyjną rozprawy – nie 
tylko samo było wydarzeniem medialnym, ale też wskazało na niedokończony 
charakter historii, na konieczność ciągłego odtwarzania minionych zdarzeń. 
Stało się więc nie tylko znakiem konkretnego trybu myślenia o  Zagładzie, ale 
także nowego sposobu przedstawiania historii w telewizji, w formule zbliżonej 
do prezentowania bieżących wydarzeń.

Proces Eichmanna był istotny również dlatego, że zapoczątkował nową formę 
postrzegania ocalałych z Zagłady. Tuż po wojnie w Izraelu w ogóle się o nich nie 
mówiło, traktowano ich wręcz pogardliwie. Postrzegano ich jako ofiary, które 
poddały się,  nie stawiając oporu. Uważano ich też za niegodnych szacunku, 
ponieważ zostali w Europie, zamiast przyjechać od razu do Palestyny, żeby bu-
dować od podstaw nowe Państwo Izrael. Proces Eichmanna udzielił głosu ocala-
łym i pozwolił im opowiedzieć swoją historię, przez co mogli odzyskać utraconą 
w  oczach innych godność. Dinur pozwolił sobie na więcej niż inni świadko-
wie – nie tylko skorzystał z prawa głosu, ale także całym swoim ciałem wyraził 
to, na co nie wystarczyło mu słów. Tym samym przemówił nie jedynie jako 
świadek, czyli ktoś, kto widział czyny, o które oskarżono Eichmanna. Przemówił 
jako osoba, która przeżyła to, czemu winny był Eichmann  – jako muzułman, 
zniszczony, poniżony do tego stopnia, że jego kondycję można opisać tylko za 
pomocą metafory gwałtu na kobiecie. Stąd jego niebywałe znaczenie dla pamięci 
o procesie. Po tak silnym emocjonalnie wystąpieniu musiało nastąpić równie  

28  Por. Sh. Felman: The Juridical Unconscious: Trials and Traumas in the Twentieth Century. 
Cambridge 2002, s. 111.
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intensywne zakończenie. Niestety obecnie proces Eichmanna postrzegamy 
głównie przez pryzmat relacji Arendt, traktując autorkę jako neutralną obser-
watorkę, przez co zemdlenie Ka‍‑Tzetnika traci swój wizualny, performatywny 
i emocjonalny charakter.
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Return to the Planet of Auschwitz  
Yehiel De‍‑Nur’s Collapse as the Key Moment in Creating the Memory of the Shoah 

Su m ma r y

Yehiel De‍‑Nur’s collapse was one of the most significant moments during the Eichmann 
trial. A Holocaust survivor and a writer, De‍‑Nur was a witness at the trial. The article is an 
attempt at investigating his fainting on recordings and in accounts of the trial and at interpreting 
it in the performative and visual context.
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Wpaść w słowo mordercom  
Paul Celan wobec recepcji własnej twórczości  

w kontekście powojennych niemieckojęzycznych 
dyskursów artystyczno‍‑politycznych 

Nie umarł jednak 
mroczny czas, dokoła
straszy mój język i jest
zardzewiały od krwi.

J. Bobrowski:  
Gertrude Kolmar 1

Relacja łącząca Paula Celana z językiem niemieckim jest wyjątkowo skompli-
kowana, jednak zgłębienie jej wydaje się niezbędne, by można było obrać pewną 
drogę obcowania z dziełem tego twórcy. Swojej Muttersprache poeta nigdy nie 
chciał porzucić i każdy z jego utworów napisany został w mowie, której dora-
stającego w Czerniowcach Celana nauczyła matka; wierzył on bowiem, że praca 
wobec i w obrębie języka przynależnego najpierw poetom i myślicielom (Dichter 
und Denker), potem sędziom i katom (Richter und Henker), to jedyna możliwość 
etycznego działania poetyckiego. Wiersz był przez tego autora ujmowany zawsze 
w kategoriach zdarzenia, działania, spotkania z Innym, nigdy zaś pasywnego, 
zamkniętego komunikatu czy – co gorsza – egzemplifikacji maksymy l’art pour 
l’art lub gry w ramach awangardowego eksperymentu. Poezja Celana jest przede 
wszystkim próbą wykonania uczasowionego gestu upamiętnienia, próbą wynaj-

1  J. Bobrowski: Gertrude Kolmar. Przeł. J.S. Buras. „Literatura na Świecie” 1994, nr 6, 
s. 217. 
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dowania takiej mowy, w której obecne są „okruchy światła”2, przy jednoczesnym 
uświadomieniu sobie, że jedyne słowa, które „nie dziękują zagładzie”3, to te 
znajdujące się na granicy rozdzierającego mowę lamentu i zamilknięcia. Nasy-
cone treścią skrawki języka składają się na mozaikę, która rządzi się prawem 
skomplikowanej kontaminacji i budowana jest poprzez nieustanne cytowanie 
zdarzeń oraz tekstów, gdzie zaklęte są sensy możliwe do wydobycia w ramach 
przekształcającej aktualizacji. Powstające w ten sposób tajemnicze obrazy nie 
są transparentną, epifaniczną ekstazą, gdyż dobywają się drogą słabosilnego4 
szeptu, poprzez resztki języka, a nawet i one podlegają ciągłym cięciom, cezurom. 
Poeta rozumie bowiem, że jeśli, wraz z Zagładą, entropii uległa również mowa, 
to nie można tego faktu nie uwzględnić w poetyckich działaniach; tylko roz-
cięty, śladowy język będzie mógł adekwatnie oddać afektywny i egzystencjalny 
stan podmiotu, a także świadczyć o koszmarze przeszłości. Celan poszukuje 
odpowiednich strategii, które pozwolą mu skutecznie rozszczelniać niemczyznę 
naznaczoną śmiercionośnym procesem ideolektyzacji5 i sprowadzoną do postaci 
Lingui Tertii Imperii6. W tym celu zabiera roztrzęsioną, strzaskaną mowę na 
bezdroża, które z reguły pozostają poza literackimi rejestrami; włącza do swojego 
słownika terminy z zakresu botaniki, glacjologii czy mineralogii, wzywając osoby 
obcujące z jego utworami do wyruszenia w nieznane rejony ich Muttersprache, 
która już nieodwracalnie będzie jawiła się również jako Mördersprache – mowa 
morderców7. 

Ze względu na decyzję o pisaniu w języku niemieckim Celan, mieszkający 
po wojnie najpierw krótko w Bukareszcie i Wiedniu, od 1948 roku zaś już na 
stałe w Paryżu, był zmuszony, mimo wielkiej ku temu niechęci, do częstych 
wizyt w  Niemczech Zachodnich. Jak wspomina Günter Grass, poeta „z każdej 
podróży do Niemiec wracał z obrażeniami”8. W tym najbardziej obcym kraju 
towarzyszyło mu nieustające przeczucie obecności widma nazizmu; z niepoko-
jem śledził politykę historyczną kształtującą się za rządów Konrada Adenauera 
oraz odnotowywał dezynwolturę, z jaką traktowano możliwość odrodzenia 
się antysemickich nastrojów. Helmut Böttiger stwierdza wręcz, że był to czas, 

2  P. Celan: Towarzysz podróży. Przeł. A. Szyc‍‑Lipski, A. Szyc‍‑Lipska. W: A. Lipszyc: Czas 
wiersza. Paul Celan i teologie literackie. Kraków–Budapeszt 2015, s. 194.

3  P. Celan: Jakikolwiek podnosisz kamień. Przeł. J.S. Buras. „Literatura na Świecie” 1994, 
nr 6, s. 105.

4  Proponowana przez filozofa Waltera Benjamina koncepcja zbawczej „słabej siły” wydaje się 
współgrać z pewnymi poetologicznymi ideami Paula Celana oraz ich realizacjami. Na ten temat 
zob. np. M.G. Levine: A Weak Messianic Power. Figures of Time to Come in Benjamin, Derrida 
and Celan. New York 2014.

5  Pozwalam sobie na grę słów: idiolekt + ideologia. 
6  V. Klemperer: LTI: notatnik filologa. Przeł. J. Zychowicz. Warszawa 1989.
7  Zob. T. Buck: Muttersprache, Mördersprache. Aachen 1993.
8  Słowa Grassa (bez podania źródła) cytuje Helmut Böttiger – Tenże: Paul Celan. Miasta 

i miejsca. Przeł. J. Ekier. Olsztyn 2002, s. 12.
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w którym „nazizm podskórnie działa[ł] dalej, czasem wychodząc na po- 
wierzchnię”9. 

Wojenna trauma związana z Zagładą i niemiecką okupacją Bukowiny mu-
siała zatem z nową siłą powracać podczas licznych pobytów poety w Niemczech, 
co wpływało na pogarszający się stan jego zdrowia psychicznego. Celan funk-
cjonował i tworzył w atmosferze zagrożenia – czuł się samotny i nierozumiany. 
Wiedział jednak, że nie może odstąpić od komunikowania się w języku złożonym 
z „bolesnych sylab”10 i liczył się z wszystkimi konsekwencjami swojego postano-
wienia. Musiał także zmierzyć się z nieżyczliwymi i często niemerytorycznymi 
głosami krytyki, które formułowano z odległych autorowi pozycji artystyczno
‍‑politycznych i które mógł odbierać jako akty dyskursywnej (nie tylko zresztą 
takiej) przemocy. 

By wejść w słowo mordercom, należy zdemaskować ich mowę i wywlec na 
światło dzienne obecne w niej obłudę, pogardę oraz słabo skrywane antysemickie 
resentymenty. Swoich polemik Celan nie prowadził jednak z zimną krwią – jego 
przeciwsłowo (das Gegenwort) jest skargą na doświadczaną niesprawiedliwość 
i lamentem, który z głębi przeszłości przywołuje niespokojne widma ofiar wo-
jennego kataklizmu, domagając się właściwego ich upamiętnienia  – w języku 
ojczystym, występującym przeciw niszczycielskiemu językowi morderców. 

Przeprowadzenie odpowiednio pogłębionej analizy tego wyjątkowo ważkiego 
wątku założenia Celana nie jest możliwe bez dokładnego uprzedniego zbadania 
złożonej sieci kontekstów, w jakich osadzona jest twórczość poety z Czerniowiec. 
W niniejszym artykule dokonuję zatem wstępnego namysłu nad zagadnieniami, 
które w wielu najważniejszych tekstach poświęconych autorowi Meridianu 
są jedynie wzmiankowane, kwitowane kilkoma zdaniami. Tymczasem, jak 
postaram się pokazać, wiedza o zmaganiach Celana z niemiecką kulturą (nie)-
pamięci11, której wyraźnym przejawem jest lokalny (niemieckojęzyczny) dyskurs 
krytycznoliteracki, może rzucić nowe światło – czy raczej nową ciemność – na 
twórczość poety. 

*  *  *
  9  Tamże, s. 86. 
10  Nawiązuję tu do wiersza Celana Die Silbe Schmerz, którego tytuł w przekładzie Pawła 

Piszczatowskiego to Sylaba ból. Por. P. Piszczatowski: Znacze//nie wiersza. Apofazy Paula Cela­
na. Warszawa 2014, s. 288–289.

11  Pomijam tutaj zagadnienie ogromnie ważnego spotkania Celana z Martinem Heidegge-
rem, ponieważ rozpatrzenie wszystkich jego filozoficznych, historycznych i biograficznych aspek-
tów wymaga oddzielnej rozprawy o znacznie szerszej objętości. W polskiej literaturze przedmio-
tu warto wskazać na celną, dogłębną analizę tego spotkania, którą w książce Kairos. Konferencja 
w Todtnaubergu. Celan  – Heidegger (Gdańsk 2010) przedstawia Cezary Wodziński. Zob. rów-
nież studia Hansa‍‑Georga Gadamera (Kim jestem Ja, kim jesteś Ty? Komentarz do cyklu wierszy 
Celana „Atemkristall”. W: Tenże: Czy poeci umilkną? Przeł. M. Łukasiewicz. Bydgoszcz 1998, 
s. 67–165) oraz Johna K. Lyonsa (Paul Celan and Martin Heidegger: An Unresolved Conversation, 
1951–1970. Baltimore 2006).
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Przed wojną Celan był w Niemczech tylko raz i to wyłącznie przejazdem, 
w drodze do francuskiego Tours, gdzie miał rozpocząć studia medyczne. Jego 
podróż przypadła na rok 1938, konkretnie zaś na dzień dziewiątego listopada, 
co oznacza, że poeta przejeżdżał przez Berlin w czasie „nocy kryształowej”, czyli 
wydarzenia uznawanego za „początek końca żydowskiego życia w Europie”12. 
Celan powraca do tej podróży w napisanym dwadzieścia cztery lata później 
wierszu La Contrescarpe, w którym dojmujące wspomnienia nakładają się na 
trudne doświadczenia teraźniejszości. Przyjrzyjmy się kluczowym fragmentom 
tego ważnego utworu:

Wyłup monetę oddechu
z powietrza wokoło i drzewa:

tak 
wiele 
się żąda od tego,
którego nadzieja w górę i w dół wozi
po garbach drogi serca […]

Przez Kraków 
przyjechałeś, na Dworcu
Anhalckim
podpłynął dym do twych spojrzeń,
był już jutrzejszy. Pod
paulowniami
widziałeś stojące noże, znowu,
ostro z oddali. Były 
tańce (Quatorze 
juillets. Et plus de neuf autres.)
Ukospak, Małpiwers, Krzywomord
udawali co było życiem. Pan 
przystał, wstęgą z hasłem spowity,
do tłumu. Pstryknął
se 
pamiąteczkę. Samo‍‑
wyzwalacz, byłeś nim
ty.

O jakie sprzy‍‑
jaźnienie. Lecz znowu,
tam, gdzie ty musisz, ten jeden

12  J. Felstiner: Paul Celan. Poeta, ocalony, Żyd. Przeł. M. i M. Tomalowie. Kraków–Buda-
peszt 2010, s. 32. 
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dokładny 
kryształ.13 

Podmiot, by móc w ogóle przemówić, musi najpierw „wyłupać monetę odde-
chu” – wykonać ciężką pracę, którą sam sobie opłaci. Jest do tego zmuszony jako 
podmiot‍‑Inny, „obcy na obczyźnie”14, przemierzający wyboistą drogę pozba-
wioną kresu. Jego położenie jest trudne nie tylko dlatego, że nie potrafi odnaleźć 
się w doczesności. Nieustannie zmaga się on także z przerażającym minionym; 
zaświadcza o tym sam wiersz  – tworzy się w nim pamięciowy wir składający 
się z dat‍‑ran i miejsc‍‑ran. Wykorzystując zbiór czasoprzestrzennych znaczników, 
Celan buduje sekwencję skomplikowanych obrazów opartych na kontaminacji 
przeczucia i efektu oraz zdarzenia i jego groźnego widma.

Kraków (jako miasto nieodległe od Auschwitz) i Dworzec Anhalter to przy-
stanki na drodze do Tours w retrospektywnym oglądzie konotujące antycypację 
Zagłady: „dym był już jutrzejszy”, a wspomnienie przejazdu ulega zanieczysz-
czeniu wiedzą o tragedii, która miała nadejść. Na inną czasoprzestrzenną 
konstelację składają się ślady powiązane z Paryżem  – właśnie w tym mieście 
znajduje się (chętnie odwiedzany przez Celana) plac La Contrescarpe, na którym 
rosły przywoływane w wierszu paulownie; ich obecność w tekście jest symp-
tomatyczna zarówno ze względu na semantyczną zbieżność z imieniem poety, 
jak i  w związku z faktem, że  – jak zauważa Joanna Roszak  – owoce paulowni 
przypominają kształtem noże15. Dochodzi w ten sposób do charakterystycznego 
dla tej poezji pamięciowego przepływu, który przynosi i nadpisuje na obrazie 
kolejne daty skojarzone z wydarzeniami, przez co sieć pamięciowo‍‑temporalnych 
relacji ulega postępującemu zawęźleniu. „Noże” paulowni ewokują zagrożenie, 
jakie odczuwa podmiot zaniepokojony możliwością powrotu antysemickich 
nastrojów (był to niepokój uzasadniony, o czym za chwilę). 

Na placu La Contrescarpe odbywa się najpewniej święto narodowe – rocznica 
zdobycia Bastylii. Wskazuje na to zaskakujący francuskojęzyczny dopisek: „Qua-
torze juillets. Et plus de neuf autres”, czyli „14 lipca i ponad dziewięć innych”. 

Podmiot przygląda się karnawałowym tańcom z ukosa, widząc przede 
wszystkim ludzi „udających życie”. W ich beztroskim zachowaniu wyczuwa 
fałsz i odmawia uczestnictwa w kuszącej iluzji „normalności”, z kolei nawiasowe 
wtrącenie w obcym języku tylko wzmaga wrażenie dystansu „ja” do otoczenia, 
w którym się znalazło.

Samotnicza droga Celanowskiego podmiotu omija gesty „sprzy‍‑jaźnienia”, 
wiedzie zaś ku kryształowi, czyli, jak czytamy w utworze Weggebeitzt (Wytra­

13  P. Celan: La Contrescarpe. Przeł. P. Piszczatowski. W: P. Piszczatowski: Znacze//nie 
wiersza…, s. 300–301. 

14  Zob. J. Roszak: Wezwałem cię po numerze. W: Taż: Miejsce i imię. Niemieckojęzyczni poeci 
pochodzenia żydowskiego. Warszawa 2014, s. 251. 

15  J. Roszak: Strzałki Paula Celana („La Contrescarpe”). W: Taż: Miejsce i imię…, s. 65. 
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wiona), ku „niepodważalnemu świadectwu” tkwiącemu „głęboko w szczelinie 
czasów”16. W ten sposób w wierszu może zostać upamiętniony inny, tym razem 
zupełnie namacalny kryształ, a mianowicie ten, którego odłamki wraz z ludz-
kimi ciałami pokrywały ulice Berlina 9 listopada 1938 roku17. 

Biorąc to wszystko pod uwagę, nietrudno zrozumieć, jak wielkie znaczenie 
miała dla Celana druga, powojenna wizyta w Niemczech. W roku 1952 pojechał 
do Hamburga, a następnie do nadbałtyckiej miejscowości Niendorf, gdzie odby-
wało się spotkanie złożonej z młodych niemieckojęzycznych twórców Grupy 47, 
na które został zaproszony dzięki zabiegom swojej (byłej już wówczas) partnerki 
oraz członkini grupy, wybitnej pisarki Ingeborg Bachmann18. W trakcie całego 
pobytu Celan był nerwowy i nieufny; z dużą rezerwą odnosił się do realiów po-
wojennych Niemiec. Poeta sarkastycznie zauważył w liście do swoich przyjaciół, 
że młodzi niemieccy pisarze chcą rozmawiać głównie o volkswagenach19. Zajęci 
są próbami współtworzenia nowego geopolitycznego porządku, wydają się zaś 
bardzo szybko zapominać o barbarzyństwie, którego dokonał ich naród. 

Krytyczna postawa poety jest pod tym względem bardzo bliska stanowisku 
Jeana Améry’ego wyrażonemu w książce Poza winą i karą… Eseista i były wię-
zień Auschwitz‍‑Monowitz pisze:

Kraj, przez który zdarza mi się czasem podróżować [czyli Niemcy Zachod-
nie – A.Z.], daje światu przykład nie tylko gospodarczego rozkwitu, lecz tak-
że stabilnej demokracji i politycznego umiarkowania. […] szczęśliwy naród 
tego kraju nie chce nic słyszeć o nacjonalistycznych demagogach i agitatorach. 
[…] Naród, o którym mówię i do którego się tu zwracam, wykazuje umiarko-
wane zrozumienie dla mojej reaktywnej urazy20. 

„Reaktywna uraza” Celana nie pozwalała mu na stworzenie względnie 
poprawnych relacji z Niemcami (w znaczeniu tak państwa, jak i narodu). Wie-
lokrotnie dawał wyraz swojej silnej niechęci, afektywnie bliskiej resentymentom 
Améry’ego: 

Jeśli są jeszcze źródła, z których mogłyby wytrysnąć nowe wiersze […] to znaj-
dę je w sobie, a nie w rozmowach po niemiecku, z Niemcami, w Niemczech. 
Nie lubię tego kraju. Ludzie wydają mi się żałośni21. 

16  P. Celan: Wytrawiona. W: Tenże: Psalm i inne wiersze. Przeł. R. Krynicki. Kraków 2013, 
s. 203. 

17  J. Roszak: Strzałki…, s. 63. 
18  O czym świadczy list Bachmann do Celana z 8 kwietnia 1952 r. w: P. Celan, I. Bachmann: 

Czas serca. Listy. Przeł. M. Łukasiewicz. Kraków 2010, s. 43. 
19  H. Weigel: In Memoriam. Wien 1979, s. 35, cyt. za: J. Felstiner: Paul Celan…, s. 98. 
20  J. Améry: Resentymenty. W: Tenże: Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez 

złamanego. Przeł. R. Turczyn. Kraków 2007, s. 146–147. O powinowactwie losów Celana 
i Améry’ego ciekawie pisze Joanna Roszak w szkicu Wezwałem cię po numerze…, s. 239–269. 

21  P. Celan: List z 28.09.1955. W: Tenże, G. Celan‍‑Lestrange: Listy. Przeł. T. Swoboda. 
„Literatura na Świecie” 2010, nr 1–2, s. 52–53. 
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Te uczucia musiały stać się jeszcze bardziej dojmujące wraz z zupełnym nie-
powodzeniem Celana na spotkaniu Grupy 47. Utwory przez niego prezentowane 
odstawały od neorealistycznej dykcji większości należących do niej poetów. 
Czytał swoje teksty w sposób patetyczny, bliski melorecytacji, co w połączeniu 
z preferowaną przez niego enigmatyczną, ciemną poetyką mogło wiązać się 
jedynie z dezaprobatą czy wręcz oburzeniem zebranych na spotkaniu. Mieli oni 
niemalże wyśmiać Fugę śmierci – zdaniem Hansa Wernera Richtera, założyciela 
grupy, Celan „recytował ze szczerym zaśpiewem synagogalnym”, inny autor 
z tego środowiska zaś stwierdził, że „czytał jak Goebbels”22.

Chyba trudno o bardziej obraźliwe zestawienie, w szczególności jeśli odnosi się 
ono do recytacji poety o takiej biografii i takiej koncepcji etyczno‍‑poetologicznej 
jak Celana. Antysemickie podteksty frontalnej krytyki jego wierszy przyczyniły 
się do tego, że nie pojawił się już na żadnym spotkaniu Grupy 47 i nie dał wiary 
Bachmann, która zarzekała się w jednym ze skierowanych do niego listów, że 
„sama nie wie ciągle, dlaczego doszło do tych wszystkich napięć”23. Dla poety 
członkowie grupy byli już zawsze „t y m i  [podkreśl. – A.Z.] ludźmi”24.

Niedługo po zdarzeniach w Niendorf, w grudniu tego samego roku, został 
wydany drugi tom wierszy Celana, Mohn und Gedächtnis (Mak i pamięć25). 
Publikacja spotkała się z dość szerokim odzewem, jednak krytycy w Niemczech 
Zachodnich często podchodzili do niej bez szczególnej życzliwości, na pewno 
zaś – poddawali ją niezbyt wrażliwemu i mało czujnemu oglądowi. Recenzenci 
omawiali utwory poety w taki sposób, jakby obecnych w niej odniesień do 
żydowskiej tożsamości Celana, a także nieustannego przepracowywania poza-
gładowej traumy nie uznawali za substancję jego dzieła. Częściej można w tych 
recenzjach przeczytać o „mieniących się arrangements” czy „francuskim blasku 
i bałkańskim lśnieniu”26. W recepcji dochodzi do chagallizacji i infantylizacji 
tej twórczości, która jawi się tedy jako właściwie beztreściowa, pozbawiona 
konkretu i kierunku27. 

Szczególnie interesująca jest w tym kontekście opinia wpływowego krytyka 
Hansa Egona Holthusena, który zaliczył dykcję Celana do nurtu poezji lingwi-
stycznej operującej „czysto muzycznymi efektami”28. Holthusen, w przeciwień-
stwie do innych autorów omówień, dostrzegł powiązany z tematyką Zagłady 
wydźwięk tomu, jednak pisał o nim w kategoriach nie tyle upamiętnienia, ile 

22  J. Felstiner: Paul Celan…, s. 99. 
23  I. Bachmann: List z 10.07.1952. W: P. Celan, I. Bachmann: Czas serca…, s. 48. 
24  P. Celan: List z 30.05.1952. W: Tenże, G. Celan‍‑Lestrange: Listy…, s. 37. 
25  P. Celan: Mohn und Gedächtnis. Stuttgart 1952.
26  H. Piontek: [b.t.]. „Welt und Wort“ 1953, Bd. 8, s. 200–201, cyt. za: J. Felstiner: Paul 

Celan…, s. 109. 
27  Zob. tamże. 
28  H.E. Holthusen: Fünf junge Lyriker. „Merkur“ 1954, 8. Jahrgang, Heft 73, s. 286, cyt. za: 

J. Felstiner: Paul Celan…, s. 119. 
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„przezwyciężania [bewältigen] bolesnego tematu”. Autor przekroczył wszelkie 
dopuszczalne granice nieczułości, wspominając, że dzięki stosowanym ponoć 
przez Celana językowym zabiegom Zagłada „może wznieść się z historycznych 
krwawych komór grozy ku eterowi czystej poezji”29. 

Jak zauważa John Felstiner, Holthusen starał się wpisać teksty Celana, Fugę 
śmierci zaś w szczególności, w proces niemieckiego „przezwyciężania przeszło-
ści” (Vergangenheitsbewältigung)30, co zresztą się powiodło  – Fuga… stała się 
lekturą obowiązkową w niemieckich szkołach, gdzie chętnie omawiano ją jako 
gest pojednania. Nie miało to rzecz jasna nic wspólnego z intencjami Celana, 
który, jak już wspomniałem, był raczej zdystansowany wobec pozornie szczytnej 
idei porozumienia między ofiarami i oprawcami. Poeta ponownie bliski jest tutaj 
Améry’emu, kiedy ten mówi: 

[…] za nic nie mogę zaakceptować paralelizmu, który każe mojej drodze biec 
równolegle z drogami zbirów okładających mnie bykowcem31.

Warto zwrócić uwagę na fakt, że Holthusen był członkiem SS32, przez co 
jego próby instrumentalnego potraktowania wierszy autora Tenebrae wydają się 
jeszcze bardziej podejrzane i można je odebrać jako działanie mające wręcz na 
celu zatuszowanie własnych błędów.

Jeżeli recepcja wczesnych utworów Celana nie przebiegała w kierunku 
aprobowanym przez samego poetę, to już prawdziwym skandalem była nosząca 
znamiona antysemickiego paszkwilu recenzja autorstwa Güntera Blöckera, do-
tycząca wydanego w 1959 roku trzeciego tomu poety, Krata mowy (Sprachgitter). 
W tekście zatytułowanym Wiersze jako twory graficzne recenzent krytykuje 
Celana za obfite stosowanie metafor, które nie odnoszą się do rzeczywistości, 
oraz stwierdza, że twórczość poety to „ćwiczenia kontrapunktowe na papierze 
nutowym albo na głuchych klawiszach”33. Blöcker uważa również, że z racji 
swojego pochodzenia Celan może pozwolić sobie na większą swobodę względem 
języka niemieckiego. 

Te kuriozalne i obraźliwe uwagi stały się źródłem udręki twórcy, o czym 
pisze w listach do Bachmann, do swej żony Gisèle Lestrange, a także do poetki 
Nelly Sachs. Recenzja Blöckera jest dla niego niczym profanacja grobu, który 
poeta poprzez Fugę śmierci wzniósł dla swojej matki – jedynego, jaki może ona 

29  Tamże. 
30  Tamże. 
31  J. Améry: Resentymenty…, s. 160. 
32  Zob. J.S.: Anderswo hin, ganz unfreiwillig  – Hinweise auf einige Studien und Beiträge zu 

Jean Améry, der dieses Jahr 100 Jahre alt geworden wäre. Dostępne w Internecie: http://literatur
kritik.de/id/17352 [data dostępu: 30.09.2017]. 

33  G. Blöcker: Wiersze jako twory graficzne. W: P. Celan, I. Bachmann: Czas serca…, 
s. 124–125. 
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mieć34. Przygotowując się do polemiki, Celan wertował roczniki Goebbelsow-
skiego czasopisma „Das Reich”35, ostatecznie zaś jego odpowiedź na tekst z „Der 
Tagesspiegel” jest prawdziwie gorzka i gniewna. Niczym austriacki krytyk Karl 
Kraus twórca „wycytowuje”36 z recenzji poszczególne fragmenty i mocą bolesnej 
ironii ukazuje ich nagie zło: 

Auschwitz, Treblinka, Terezin, Mauthausen, zbrodnie, krematoria: jeśli wiersz 
o tym pamięta, to chodzi o   ć w icz en ia  kont rapu n k towe na papierz e 
nutow y m.
Już rzeczywiście najwyższy czas, by zdemaskować tego, który  – być  moż e 
w y n i k a to  z  jego pochod z en ia  – pisze niemieckie wiersze, nie całkiem 
wyzbywszy się pamięci37.

Świadectwem toczonej wówczas przez poetę desperackiej walki o tę pamięć, 
jak również jego głębokiego psychicznego kryzysu, jest napisany kilka dni po 
ukazaniu się recenzji poemat‍‑lament Wilcza fasola (Wolfsbohne), w którym 
zwraca się do ukochanej matki:

[…]
Daleko w Michajłowce, na
Ukrainie, gdzie
zabili mi ojca i matkę: co 
tam kwitło, co
tam kwitnie? Jaki
kwiat, matko,
sprawił ci tam ból
swoim imieniem?
Tobie, matko, 
która mówiłaś wilcza fasola, a nie: 
łubin.
Wczoraj 
jeden z nich przyszedł i 
zabił cię jeszcze raz w 
moim wierszu. 

34  P. Celan: List z 12.11.1959. W: Tenże, I. Bachmann: Czas serca…, s. 127. 
35  A. Kopacki: Bachmann – Celan – Frisch. Miłość w listach i książkach. „Literatura na Świe-

cie” 2010, nr 1–2, s. 136. 
36  O roli cytatu w twórczości Karla Krausa pisze Walter Benjamin. Zob. Tenże: Karl Kraus. 

Przeł. A. Lipszyc. W: W. Benjamin: Konstelacje. Wybór tekstów. Przeł. A. Lipszyc, A. Wołko-
wicz. Kraków 2012, s. 177–213; w szczególności następujący fragment: „Jedna jedyna linijka – i to 
nawet nie własna – wystarcza Krausowi, by w akcie ocalenia zstąpić do tych piekieł, jedno jedyne 
rozstrzelenie druku: »To słowik, a nie skowronek siedział na tym drzewie granatu i śpiewał«” 
(s. 203). 

37  P. Celan: List do Redaktora działu kulturalnego „Tagesspiegel” (załącznik do listu do 
Maxa Frischa z 23.10.1959). W: Tenże, I. Bachmann: Czas serca…, s. 167.
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[…]
Matko, pisałem
listy,
Matko, nie przyszła żadna odpowiedź. 
[…]
Matko, oni piszą wiersze.
Matko, nie pisaliby ich,
gdyby nie było wiersza, który
napisałem z 
twojego powodu, z
powodu
twojego
Boga. 
Sława, mówiłaś,
Wiekuistemu i 
chwała mu, po 
trzykroć 
Amen. 
Oni milczą, matko.
Godzą się, matko, aby spotwarzała mnie nikczemność.
Żaden, matko,
nie wpadnie w słowo mordercom.

Matko, oni piszą wiersze.
O
Matko, jakże
obca jest ziemia, która dźwiga twój płód!
dźwiga go i żywi
tych co tu zabijają! 
Matko, jestem
zgubiony.
Matko, jesteśmy
zgubieni. 
Moje dziecko, matko, które
wygląda podobnie do ciebie38.

Celan wraca do śmierci rodziców w naddniestrzańskim obozie pracy pod 
wpływem dziennikarskiego paszkwilu, który wywołał w nim poczucie zagroże-
nia. Odbiera go niemalże jako ponowne zabójstwo jego najbliższych. Tym razem 
miałoby się odbyć ono poprzez zbezczeszczenie stworzonej przez niego upa-
miętniającej inskrypcji – grób matki zostaje jakby splądrowany przez cmentarną 
hienę, a raczej wilka – nazwa tego zwierzęcia pojawia się w słowach Wolfsbohne 
(wilcza fasola, wilczyn) i Lupine (łubin). 

38  P. Celan: Wilcza fasola. Przeł. A. Kopacki. W: A. Kopacki: Bachmann – Celan – Frisch…, 
s. 134–135.
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Warto za Böttigerem zauważyć, że Wolfsbohne to nazwa rośliny w języku 
Niemców sudeckich. Matka Celana poznała ją w dzieciństwie podczas chętnie 
przez nią wspominanych wakacji w Czechach39; onomastyczna dystynkcja 
zaznaczona w wierszu wydaje się w pewnym sensie przypominać o kruchej, 
zachowanej jedynie w pamięciowym archiwum Muttersprache, którą przykrywa 
wciąż żywa, większościowa niemczyzna morderców. Wolfsbohne to zatem 
przywoływane z ciemności czyste imię, blaknący znacznik przeszłości. Stąd 
tak wielka wrażliwość Celana na słowa Blöckera – to, co poeta usiłuje ocalić za 
pomocą języka, jest przez język zniekształcane i tuszowane w akcie „podłości 
i nikczemności”40.

Celan próbował zachęcić znajomych pisarzy do protestu przeciwko obelży-
wemu tekstowi, jednak ostatecznie pozostał osamotniony. Max Frisch uznał 
jego reakcję za znacznie przesadzoną i świadczącą o tym, że przypuszczalnie 
nie może on znieść żadnej krytyki. W liście do autora Sprachgitter pisał także, 
że rozpatruje całą sprawę w kategoriach nie tyle politycznych, ile raczej lite-
rackich41  – było to dla poety stwierdzenie głęboko obraźliwe. Wydaje się, że 
zdaniem Celana również Ingeborg Bachmann nie potraktowała całej sprawy 
z należytą powagą – na kopercie jednego z jej listów zamieścił wymowny dopi-
sek: „Brawo Blöcker, Brawo Bachmann!”42. 

W korespondencji z najbliższą duchową powierniczką, Nelly Sachs, autor 
daje wyraz swojemu wielkiemu rozczarowaniu i stwierdza: „Nikt nie odpowiada 
tym łobuzom! Nawet to – odpowiedź – pozostawia się Żydowi. Inni piszą książki 
i  wiersze »o tym«”43. Celan sam musi wykonać etyczno‍‑poetologiczną pracę, 
która polega na „wpadaniu w słowa mordercom”; warto odczytać w tym kontek-
ście słynny fragment przemowy Południk, wygłoszonej przez niego rok później:

Słowo‍‑sprzeciw; takie, które zrywa „sznurek”, które nie kłania się już 
„ulicznikom i pawiom historii”, słowo jako akt wolności, jako krok44. 

Utwory takie jak Wilcza fasola dokumentują ponowne otwarcie pamięcio-
wych ran w jedyny, zdaniem Celana, odpowiedni językowo sposób. Funkcjonują 
jako układy złożone ze „słów‍‑sprzeciwów”, „przeciwsłów” (Gegenwörter) – tego 
rozciętego rozcięcia45 języka łaknie i potrzebuje Celan, by pamięć o jego matce 

39  H. Böttiger: Paul Celan…, s. 101. 
40  P. Celan: List z 20.02.1960. W: Tenże, N. Sachs: Listy. Przeł. J.S. Buras. „Literatura na 

Świecie” 1994, nr 6, s. 150. 
41  M. Frisch: List z 3.11.1959 i list z 6.11.1959. W: P. Celan, I. Bachmann: Czas serca…, 

s. 167–171. 
42  Zob. A. Kopacki: Bachmann – Celan – Frisch…, s. 141. 
43  P. Celan: List z 26.10.1959. W: Tenże, N. Sachs: Listy…, s. 145. 
44  P. Celan: Południk. Mowa z okazji otrzymania Nagrody Georga Büchnera. Przeł. A. Kopa-

cki. „Literatura na Świecie” 2010, nr 1–2, s. 15. 
45  Zob. A. Lipszyc: Czas wiersza…, s. 137. 
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mogła przetrwać, by wreszcie przetrwać mógł on sam. Parafrazując poetę, napi-
sać możemy, że „przeciwsłowo” wypowiadane jest, by żyć46. 

Być może tylko Sachs, niemiecka poetka żydowskiego pochodzenia, na 
której życiorysie silnie odcisnęło się piętno wojny, była w stanie w pełni zro-
zumieć to pragnienie, jednak ze względu na dzielącą dwoje twórców odległość 
(laureatka Nagrody Nobla mieszkała bowiem w Sztokholmie) ich kontakt był 
znacznie ograniczony i utrudniony, a poważne problemy psychiczne Sachs unie-
możliwiały prowadzenie z nią składnej wymiany myśli. Szczególnie znacząco 
świadczy o tym jeden z jej listów do Celana, w którym twierdzi ona, że jest 
prześladowana przez nazistowską ligę spirytystów za pomocą wyrafinowanych 
metod inwigilacji47. 

Niebawem także stan zdrowia psychicznego Celana zacznie się pogarszać – 
będzie to miało związek z informacjami o zbezczeszczeniu synagogi w Kolonii 
oraz innych antysemickich incydentach na terenie RFN48. Prawdziwe załamanie 
przyszło jednak wraz z wybuchem drugiego (obok recenzji Blöckera) najwięk-
szego skandalu w historii recepcji jego twórczości, a chodzi tu o oskarżenia o pla-
giat wysuwane przez Claire Goll, wdowę po poecie Yvanie Gollu, przekonaną, 
że Celan przywłaszczył sobie całe frazy z wierszy jej męża podczas pracy nad 
przekładem jego tekstów w roku 1949. Dla Celana było to jedno z najcięższych 
pomówień, ponieważ traktował swoją twórczość jako jedyną możliwość upa-
miętniania najbliższych zmarłych. Dlatego też po publikacji „demaskatorskiego” 
tekstu Goll w marcu 1960 roku zareagował bardzo gwałtownie, pisząc w liście 
do Alfreda Margul‍‑Sperbera o „machinacjach neonazistów” i „goebbelsowskim 
pokłosiu”49 oraz przywołując w tym kontekście jedną z najsłynniejszych antyse-
mickich afer, czyli sprawę Dreyfusa50. W związku z tym długoletnim konfliktem 
poeta już nigdy nie odzyskał równowagi psychicznej. Na samym początku roku 
1963 trafił do szpitala psychiatrycznego po tym, jak zaatakował swoją żonę, 
oskarżył ją o wspieranie Goll i zerwał z jej szyi żółty szal, który przypominał 
mu „żółte gwiazdy”51. 

Celan bardzo emocjonalnie zareagował też na kolejne wzywające do szuka-
nia porozumienia między ofiarami i oprawcami głosy w debacie o Vergangen­
heitsbewältigung. Jego szczególną uwagę zwróciły słowa Ericha Kahlera, który 

46  Nawiązuję do fragmentu wiersza In memoriam Paul Eluard: „Połóżcie umarłemu słowa 
do grobu, / które mówił, by żyć…” (Przeł. M. Tomal, cyt. za: J. Felstiner: Paul Celan…, s. 103). 

47  N. Sachs: List z 25.07.1960. W: P. Celan, N. Sachs: Listy…, s. 152. 
48  G. Celan‍‑Lestrange: List z 9.01.1960. W: P. Celan, G. Celan‍‑Lestrange: Listy…, s. 64 

(przypis). 
49  J. Felstiner: Paul Celan…, s. 212. 
50  Obserwacja Celana pochodzi z niewysłanego listu do Jeana‍‑Paula Sartre’a. Zob. P. Celan: 

List z 5.11.1961. W: Tenże, G. Celan‍‑Lestrange: Listy…, s. 69 (przypis edytorów). 
51  G. Celan‍‑Lestrange: List z 2.01.1963. W: P. Celan, G. Celan‍‑Lestrange: Listy…, s. 73 

(przypis edytorów). 
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namawiał Żydów i Niemców, by „zbadali szczególne wzajemne przenikanie się 
skłonności i losów”52. Replika twórcy była krótka – mowa w niej o „przedhitle-
rowskiej ślepocie” oraz „krótkowzroczności”53. 

Jakże bowiem inaczej niż krótkowzrocznością mógł Celan nazwać takie 
wezwania, skoro musiał regularnie znosić antysemickie zaczepki i aluzje? Usły-
szany w 1970 roku, krótko po powrocie z Izraela, krzyk nieznanego mu młodego 
człowieka: „Żydzi do gazu!”54, być może ostatecznie pogłębił depresyjny stan 
autora, który niedługo później rzucił się do Sekwany.

*  *  *

Na Paula Celana warto patrzeć nie tylko jako na znakomitego poetę, którego 
wiersze – często uznawane za tajemnicze i nieprzeniknione – są równie ciemne, 
co piękne, ale także jak na człowieka, który radzić sobie musiał w rzeczywisto-
ści skrajnie mu niesprzyjającej. Wizyty Celana w Niemczech i jego kontakty 
z  Niemcami naznaczone były każdorazowo wątpliwościami, niepokojem, czę-
sto wiązały się z wielkim cierpieniem. Jego twórczość nierzadko traktowano 
instrumentalnie; dostarczała oręża w historyczno‍‑tożsamościowych debatach 
(jak u Holthusena), często również czytano ją tendencyjnie i ze złą wolą, przez 
co skrupulatna lektura zamieniała się w paszkwilanctwo (to casus Blöckera). 
Celan mierzył się z  traumą, domniemaną lub realną nieprzychylnością oto-
czenia i  własnym lękiem o przyszłość. Było to dla niego tym trudniejsze, że 
w języku, w  którym uparcie próbował znaleźć miejsce dla siebie, ale także dla 
upamiętnienia najbliższych, nie mógł się niemal z nikim porozumieć. Wciąż 
działał w nim też resentyment uniemożliwiający mu przyjęcie łatwych gestów 
pojednania. Swoimi utworami Celan zaprasza Innego na spotkanie, jednak spot-
kanie to wymaga głębokiego przygotowania i poświęcenia, ponieważ wiąże się 
z koniecznością zrozumienia specyficznego doświadczenia naznaczającego tego, 
który woła i  lamentuje. Wiersz Celana bierze kurs na rozumiejące, dialogicznie 
nastawione Ty55 i właśnie w jego stronę przesyła wezwanie o pamięć, czyli jedyną 
dostępną formę cząstkowego ocalenia, jaką dla tego, co przeszłe, może znaleźć 
człowiek.

52  E. Kahler: Jews and Germans. In: Tenże: The Jews among the Nations. New York 1967, 
s. 95, 119, cyt. za: J. Felstiner: Paul Celan…, s. 301. 

53  List do G.B. Fischera z 4.02.1964, cyt. za: J. Felstiner: Paul Celan…, s. 301. 
54  J. Felstiner: Paul Celan…, s. 373. 
55  Por. P. Celan: Przemówienie z okazji przyjmowania Nagrody Literackiej Wolnego Hanzea­

tyckiego Miasta Bremy. Przeł. F. Przybylak. W: P. Celan: Utwory wybrane. Oprac. R. Krynicki. 
Kraków 1998, s. 316–317.
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Antoni Zając

Interrupting When the Murderers Talk 
Paul Celan on the Reception of His Works  

in the Context of Postwar German‍‑language Artistic and Political Discourses 

Su m ma r y

The article is an attempt at analysing the mechanisms of discursive and symbolic violence 
that could be found in German‍‑language reception of the works by Paul Celan. The criticism – 
among others by Günter Blöcker and Hans Egon Holthusen  – was often grounded upon anti‑ 
Semitism; Celan reacted to such criticism highly affectively, noting with concern the return of 
rhetoric resembling that of Nazi propaganda. The poet expressed his anxieties in a series of letters 
and several poems; the author of this article interprets them.

Ke y word s: anti‍‑Semitism, Paul Celan, poetry, postwar German‍‑Jewish relations, Shoah
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„Zmysł udziału”1 
Wspólnoty, sojusze bezbronnych  

i podporządkowanych  
w poezji Haliny Poświatowskiej

Tu ciężkie serce, tam non omnis moria, 
trzy tylko słówka jak trzy piórka wzlotu.

W. Szymborska: Autotomia2

Zrzucajcie więcej, zrzucajcie więcej 
snu, w którym nie ma kul i ognia, 
w którym gaz jest zapachem 
obiecanego raju […]

J. Kornhauser: Wietnam3 

Założenia

Agnieszka Pantuchowicz, kompletując katalog słów kluczy, wokół których 
ogniskuje się wyobraźnia Haliny Poświatowskiej, konsekwentnie unika określe-
nia wagi tematu ludobójstwa i wojny (a także Zagłady) w biografii autorki Ody 
do rąk oraz całej generacji poetów/prozaików debiutujących w okolicach 1956

1  W tytule wykorzystuję frazę pochodzącą z wiersza Rozmowa z kamieniem Wisławy Szym-
borskiej. W: Taż: Zmysł udziału. Wybór wierszy. Grafiki B. Gawdzik‍‑Brzozowska. Kraków 
2006, s. 9.

2  W. Szymborska: Autotomia. W: Taż: Zmysł udziału…, s. 22.
3  J. Kornhauser: Wietnam. W: Tenże: 148 wierszy. Kraków 1982, s. 61.
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roku4. To zaniedbanie (rażące ze względu na wyszczególnienie wiersza Wietnam 
1965 tylko z powodu pojawiającego się w ostatniej części kota oraz motywu bez-
domności5) okazuje się symptomatyczne do tego stopnia, że Anna Legeżyńska 
autorytatywnie stwierdza: „W wierszach Poświatowskiej nie znajdziemy śladu 
reminiscencji wojennych, choć w chwili jej debiutu od wojny minęła zaledwie 
dekada”6. Najbardziej przenikliwym recenzentem spuścizny Poświatowskiej 
okazał się Stanisław Stanuch, który zauważył przynależność poetki do „pokole-
nia 1,5”7, obciążonego szczególnym rodzajem traumy wynikającej z niemożności 
wyartykułowania świadectwa okupacji/Zagłady ze względu na zbyt młody wiek, 
i na poparcie swej tezy przywołał trafną autocharakterystykę tej generacji au-
torstwa Sławomira Mrożka z Małych listów8. W dalszej części szkicu Stanuch 
podkreślił nieadekwatność krytycznych formuł zarzucających Poświatowskiej 
zawieszenie w bezczasie, które zapewniać miało wygodny eskapizm oraz izolację 
od współczesnych poetce problemów, twierdząc, że „Wbrew pozorom była ona 
wyczulona nie tylko na sprawy miłosne. W jej poezji, gdy się dobrze wsłuchać, 
bije mocno tętno naszego czasu”9. 

Poezja Poświatowskiej na tle twórczości reszty pokolenia okazuje się szcze-
gólnie interesująca z uwagi na pozorną wstrzemięźliwość formalną i monotema-
tyczność. Podjęcie ryzyka odczytania niektórych utworów wbrew ugruntowanej 
recepcji krytycznej i zaakcentowania ich interwencyjności może przynieść 
zaskakujące efekty. Chciałbym potraktować kilka wierszy o cielesnej krucho-
ści (między innymi również Wietnam 1965) jako formę reakcji na cierpienia 
innych, której największym atutem jest, jak pisze Tiffany Page, „uczuciowe 
nakłuwanie”10 (affective puncturing). Pozwala ono na zmierzenie się z doświad-
czeniami czasowo i przestrzennie odległymi, bez możliwości natychmiastowego 
wypracowania systemu działań zapobiegawczych11. „Wrażliwe pisanie” umoż-

  4  Problem ten w formie syntezy podejmuje S. Buryła: Rozrachunki z wojną. Warszawa 2017, 
s. 182 i nast.

  5  Por. A. Pantuchowicz: Klucz do domu liryki Haliny Poświatowskiej. „Język Artystyczny” 
1995, nr 9, s. 61.

  6  A. Legeżyńska: Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej. 
Poznań 2009, s. 61.

  7  S.R. Suleiman: Crises of Memory and the Second World War. Cambridge, Massachusetts–
London 2008, s. 179. Por. J. Kowalska‍‑Leder: Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka 
w polskiej literaturze dokumentu osobistego. Wrocław 2009, s. 271 i nast. (badaczka nie wprowa-
dza nazwy klasyfikacyjnej dla narracji badanego pokolenia).

  8  Por. S. Stanuch: W kościółku serca (o erotycznej poezji Haliny Poświatowskiej). „Poezja” 
1985, nr 2, s. 43–44.

  9  Tamże, s. 44.
10  Zob. inspirujący artykuł Tiffany Page: Vulnerable Writting as a Feminist Methodological 

Practice. “Feminist Review” 2017, no 115. Dostępne w Internecie: https://link.springer.com/artic
le/10.1057/s41305‍‑017‍‑0028‍‑0 [data dostępu: 26.05.2018]. Za zwrócenie mi uwagi na ten artykuł 
dziękuję dr Monice Glosowitz.

11  Judith Butler, pisząc o kohabitacji, podkreśla rolę medialnych przedstawień odległych cier-
pień, które „zmuszają nas w najlepszym przypadku do porzucenia wąsko definiowanych więzi 



300 Artykuły i rozprawy

liwia budowanie sojuszy opartych na aktach empatii i wyobraźni za sprawą 
medium ciała podatnego na zranienia. Kolejnym założeniem interpretacyjnym 
będzie próba odpowiedzi na pytanie, czy w wierszu Wietnam 1965 możliwe 
jest dostrzeżenie fenomenu „pamięci wielokierunkowej”. Stawiam tezę, że za-
stosowane w Wietnamie 1965 figury stylistyczne (między innymi prozopopeja) 
i realia konfliktu wietnamskiego działają w procesie odbiorczym retroaktywnie 
oraz (wbrew zapewnieniom Legeżyńskiej) pozwalają dostrzec w Poświatowskiej 
świadka drugiego stopnia, który w obliczu Zagłady i innych ludobójstw musi 
wypracować nową strategię artystyczną, opartą na wyobraźni.

„Pamięć wielokierunkowa”

Czas, na który przypadła dojrzałość poetki, okazał się wyjątkowo burzliwy 
z co najmniej trzech powodów: za sprawą medialnego zainteresowania procesem 
Adolfa Eichmanna (odbywającym się w 1961 roku12; proces ten „po raz pierwszy 
wprowadził do przestrzeni publicznej nazistowskie ludobójstwo europejskich 
Żydów jako osobne wydarzenie na skalę międzynarodową”13), ze względu na 
wojnę w Algierii, trwającą od 1954 do 1962 roku, oraz na konflikt wietnamski, 
rozgrywający się przez osiemnaście lat, do 1975 roku. Michael Rothberg twierdzi, 
w kontekście dystrybucji Kroniki jednego lata Jeana Roucha i Edgara Morina, „że 
rok 1960 to moment, kiedy życie codzienne i aktualność wydarzeń politycznych 
przecinają się, nawet pomimo obojętności opinii publicznej”14. Nowy układ sił 
pamięci stanowi konsekwencję krótkiego czasu, jaki upłynął od końca drugiej 
wojny światowej, oraz, co okaże się kluczowe dla recepcji wiersza Wietnam 
1965 Poświatowskiej, zastosowana przez autorów filmu strategia „dziwacznego 
przemieszczenia: od aktualności, którą sygnalizują nagłówki gazetowe i dyskusja 
o toczących się wydarzeniach, do pamięci zapisanej w formie tatuażu i wspo-
mnienia filmu Resnais”15, wzmaga proces upłynnienia obrazów, a także wie-

wspólnotowych i zareagowania, czasem niezależnie od naszej woli czy wręcz wbrew niej, na do-
strzeganą niesprawiedliwość. Przedstawienia takie mogą przybliżyć nam cierpienie lub je od nas 
oddalić; tak czy inaczej, wymogi etyczne, które są możliwe w dzisiejszych czasach dzięki mediom, 
są zależne właśnie od tej wymienności bliskości i dystansu. Pewnego rodzaju więzi możliwe są 
tylko dzięki niej, choć mają one niekompletny charakter” (J. Butler: Zapiski o performatywnej 
teorii zgromadzeń. Przeł. J. Bednarek. Warszawa 2016, s. 107).

12  Por. na ten temat więcej w: K. Liszka: Etyka i pamięć o Zagładzie. Warszawa 2016, s. 123 
i nast.

13  M. Rothberg: Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji. Przeł. 
K. Bojarska. Warszawa 2015, s. 252.

14  Tamże, s. 263.
15  Tamże, s. 265.
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lokierunkowości. Przywołana retroaktywność możliwa jest przede wszystkim 
w sytuacji podwyższonych emocji, kiedy niepokojąca aktualność, jak również 
towarzyszące jej nośniki inne niż literatura stanowią bodźce do uruchomienia 
pokładów pamięci, której kierunek i skalę trudno przewidzieć. Rothberg bazuje 
też na filmach i zdjęciach, stąd konieczność uwzględnienia sytuacji, gdy obraz 
działa jako zapalnik wyzwalający to, co uśpione i pozornie wygaszone.

Tezę amerykańskiego badacza o doniosłości wydarzeń, które generują nie-
spodziewane akty empatii i solidarności16 oraz sprzeciwiają się hegemonicznym 
politykom pamięci, umacnia także wnosząca wiele inspirujących wniosków do 
dyskusji o „wielokierunkowości pamięci” Susan Sontag, podkreślająca, że wraz 
z demokratyzacją ikonosfery zwiększyła się możliwość partycypacji w cierpieniu 
poszczególnych narodów. Autorka zbioru O fotografii wskazuje dość precyzyjnie 
moment, który pozwolił na wykonywanie zdjęć w konwencji odbiegającej od 
epickiego sposobu rejestracji zniszczeń, akcentującego krajobrazy pobitewne, 
naznaczone ludzką aktywnością; otóż wykorzystanie lekkich aparatów fotogra-
ficznych, takich jak Leica, oraz filmu 35 mm, który można naświetlić trzydzieści 
sześć razy przed zmianą rolki, wpłynęło na pojawienie się fotografii oddającej 
wydarzenia w skali mikro:

Odtąd można już było robić zdjęcia w ogniu walki, o ile pozwalała na to cen-
zura wojskowa, a cywilne ofiary i wyczerpanych, brudnych żołnierzy fotogra-
fować z bliska. Hiszpańską wojnę domową (1936–1939) jako pierwszą doku-
mentowano („relacjonowano”) we współczesnym sensie tego słowa. Robiła to 
armia zawodowych fotografów obecna na linii frontu i w zbombardowanych 
miastach. Ich pracę można było natychmiast zobaczyć w gazetach i czasopis-
mach w Hiszpanii i za granicą. Wojna, którą Ameryka prowadziła w Wietna-
mie, pierwsza śledzona dzień po dniu przez kamery telewizyjne, umożliwiała 
cywilnemu zapleczu teleintymny kontakt ze śmiercią i zniszczeniem. Od tam-
tej pory bitwy i rzezie filmowane na gorąco stały się zwykłym składnikiem 
nieustannie płynącej przez nasz domowy szklany ekran rozrywki17.

Koncepcja „pamięci wielokierunkowej” pozwala na rezygnację z formuł 
opisu poszczególnych konfliktów zbrojnych i ich następstw ogniskujących się na 
dyskursie rywalizacji, konkurencyjności lub, jak podkreśla Rothberg, strategii 
umacniania „uświęconych granic etnicznych czy czasowych”18, których prze-
kroczenie mogłoby zniszczyć dotychczasowe status quo. Badacz, odpowiadając 
na zarzut łatwego porównywania, które w opinii polemistów pociąga za sobą 
zrównywanie wydarzeń z różnych porządków, pisze:

16  Por. tamże, s. 41.
17  S. Sontag: Widok cudzego cierpienia. Przeł. S. Magala. Kraków 2010, s. 29.
18  M. Rothberg: Pamięć wielokierunkowa…, s. 38.
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Logika porównania, którą tu analizuję, nie sprowadza się do tworzenia po-
równań, których historyczną odpowiedniość można potwierdzić empirycznie; 
nie mogę też zapewnić, że wszystkie tego rodzaju połączenia będą politycz-
nie do przyjęcia dla wszystkich stron. Należy raczej wziąć historyczną empirię 
w  nawias, a także być dość otwartym na możliwość zaistnienia dziwacznych 
sojuszy politycznych, aby móc wyobrazić sobie i ulokować w polu widzenia po-
łączenia między różnymi historiami i grupami społecznymi. Te wyobrażenio-
we powiązania stanowią substancję pamięci wielokierunkowej. Porównywanie, 
podobnie jak pamięć, należy uznać za proces twórczy (wytwarza bowiem nowe 
przedmioty i nowe sposoby patrzenia) a nie wyłącznie odtwarzający już zasta-
ne elementy, które są lub nie są „jak” inne, zastane elementy19.

Przypadek Poświatowskiej (mogący uchodzić za klasyczną egzemplifikację 
koncepcji komparatystycznej Rothberga) nie jest odosobniony wśród przed-
stawicieli pokolenia Współczesności. W wydanych w 1966 roku Rzeczach na 
głosy Stanisław Grochowiak zamieścił słuchowisko Mniej warci, którego akcja 
rozgrywa się bezpośrednio w cieniu wojny algierskiej20. Dla Anny R. Burzyń-
skiej21 utwór stanowi przykład paraboli, która w konkretnych realiach PRL‍‑u 
pozwalała na zakamuflowaną krytykę wojny. Rozpoznania badaczki potwierdza 
Sławomir Buryła22, zestawiając spuściznę Grochowiaka (Trismus, Skolopendrę 
i Komendantową) z utworami Jerzego Krzysztonia, Wojciecha Kaidera i Bogdana 
Wojdowskiego. 

W otwierającej tom Rzeczy na głosy Particie na instrument drewniany poeta 
uzasadnia kolaborację Weycha z Niemcami koniecznością wyżywienia chorej 
córki, a w Wergilim podjęta przez Paryżankę23 próba ustalenia tożsamości męża, 
który zginął w Auschwitz (to jedyna pewna informacja), okazuje się niemoż-
liwa, ponieważ personalia ofiary nie wystarczą do ustalenia jej losu. Podczas 
kurtuazyjnej rozmowy kobieta usiłuje zaktywizować byłych więźniów do wy-
silonego wspominania osadzonych odpowiadających rysopisowi (piękne włosy, 
smagłość), jednak w konfrontacji ze szczegółami obozowej egzystencji (między 
innymi rozstrzeliwaniami inicjowanymi przez Gerharda Palitzscha, gazo- 
waniem więźniów, topieniem Francuzów w beczce24) pamięć jednostkowa 
okazuje się zawodna. Perspektywy postaci dramatów i słuchowisk Grochowiaka 
okazują się różne (weteran wojny algierskiej, francuska wdowa poszukująca 
informacji o  mężu, cieśla budujący na zamówienie Niemców szubienicę oraz 
baron zdający sobie sprawę ze skali nazistowskich zbrodni), dzięki czemu 

19  Tamże, s. 40.
20  S. Grochowiak: Mniej warci. W: Tenże: Rzeczy na głosy. Poznań 1966.
21  A.R. Burzyńska: Maska twarzy. Twórczość dramatyczna Stanisława Grochowiaka. Kra-

ków 2011, s. 130, 252.
22  S. Buryła: Rozrachunki z wojną…, s. 249.
23  Taki zapis konsekwentnie stosuje Grochowiak.
24  Por. S. Grochowiak: Wergili. W: Tenże: Rzeczy na głosy…, s. 78.
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możliwa jest aktywizacja „pamięci wielokierunkowej”, która nie wyklucza (ale 
i  nie faworyzuje) żadnego z  jej ogniw. Wojna według Grochowiaka stanowi 
wyzwanie etyczne25, ale również sprawdzian dla jej uczestników26 i świadków, 
którzy stają przed koniecznością wyboru pamięci nieheroicznej lub fasadowej. 
Poeta wspomina o wydarzeniach (gwałty i niesprzyjające warunki działań wo-
jennych lokujące się poza doświadczeniem cywilnym i percepcją słuchających), 
które tylko pozornie nie przedostały się do zbiorowej świadomości lub zostały 
zdominowane przez stereotypy. Jego narracje wojenne27 świadczą o twórczym 
przetworzeniu biografii osób odpowiedzialnych za Zagładę (w Trismusie jest to 
postać Adolfa Eichmanna28), potrzebie unieśmiertelnienia konkretnych cywilów 
z czasu powstania warszawskiego29, a nawet wiwisekcji struktury rodzinnej nazi-
stów, i ukazują od środka upadek pewnej formacji ideologicznej, która w wyniku 
dojścia do władzy Hitlera została skompromitowana (casus dramatu Szachy 
pomieszczonego również w tomie Rzeczy na głosy). 

Konsekwentnie podkreślana przez Rothberga konieczność porzucenia fakto-
grafii na rzecz wyobraźni i sztuki, które mają większe możliwości w zakresie diag-
nozowania przemian społeczno‍‑historycznych, wiąże się także z przekonaniem, że 
tylko artysta za sprawą intuicji może w sposób odkrywczy i nieszablonowy przekuć 
doświadczenie traumatyczne w dzieło sztuki i wprowadzić je w pole wzajemnych 
powinowactw, nieuświadamianych analogii do innych utworów oraz spowodować 
rewizję zastanych sądów pozaestetycznych30. Rothberg, pisząc o archiwach pamięci 
i terytorium polityki31, których zasób i zakres geopolityczny wpływają na potencjał 
etyczny projektu, zaznacza też konieczność zmiany ram sprawiedliwości w zgloba-
lizowanym świecie32, co za sprawą formuły „zmiany ram” zdradza powinowactwo 
jego koncepcji z teorią „ram wojny” ufundowaną przez Judith Butler33. 

25  A.R. Burzyńska napisze: „[…] wojna jest dla niego najdoskonalszym katalizatorem 
kształtowania się i dojrzewania tożsamości bohaterów, laboratorium” (Taż: Maska twarzy…, 
s. 253).

26  Baron, referując działania frontu, donosi hrabiemu: „Ostatnio mamy nieustanne egzeku-
cje, te rozstrzeliwane kobiety tak strasznie krzyczą” (S. Grochowiak: Szachy. W: Tenże: Rzeczy 
na głosy…, s. 39).

27  Por. podrozdział Dźwiganie pamięci w: A.R. Burzyńska: Maska twarzy…
28  Por. P. Kaleta: Szczękościsk wojny. Kilka uwag na temat powieści „Trismus” Stanisława 

Grochowiaka. W: Literatura i różne historie. Szkice o literaturze XX i XXI wieku. Red. B. Gut-
kowska, A. Nęcka. Katowice 2011.

29  Por. A.R. Burzyńska: Maska twarzy…, s. 232.
30  Por. m.in. A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. Przeł. 

B. Krawcowicz. Warszawa 2003.
31  Por. M. Rothberg: Pamięć wielokierunkowa…, s. 54.
32  Por. tamże, s. 41.
33  Por. J. Butler: Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania? Przeł. A. Czarnacka. 

Warszawa 2011. Filozofka korzysta z konceptu, którym posłużyła się w swoich analizach S. Son-
tag: „Robić zdjęcia to ujmować w ramy, a ujmować w ramy – to wykluczać” (Taż: Widok cudzego 
cierpienia…, s. 58).
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Apologia kruchości

Na twórczość Poświatowskiej wpłynęła choroba serca34 i w znacznej mierze 
ukształtowała katalog podejmowanych przez nią tematów sytuujących się w polu 
cielesności, sensualności oraz śmierci. Nawet Czesław Miłosz dostrzegł tylko 
jeden z aspektów tych utworów, pisząc, że: „Był w nich ton przejmujący – rozpa-
czy z powodu zamknięcia bez reszty w tym śmiertelnym ciele, stąd szczególnie 
intensywne doznanie miłości, stale zagrożonej, na granicy niebytu”35. W jednym 
z tekstów, które weszły do edycji wierszy wszystkich z 2014 roku (do działu 
liryków z lat 1963–1967)36, poetka określa tkliwość jako materia prima swojej 
ontologii:

tkliwość
trzeba mi tkliwości
tkliwością napełnię moje włosy
moje żywe włosy
moje palce, paznokcie

bez niej nie umiałabym oddychać
tkliwości trzeba
moim płucom

są tam zaświecone
delikatne kaganki

poprzez czyste szkło
prześwituje różowo
tkliwość

W, 617

Wyliczenie pozwala na intensywną kontemplację szczegółu (stąd przyrastanie 
przydawek w czwartym wersie pierwszej strofy i docenienie kondycji „żywych 
włosów”). Poświatowska dąży do uzyskania efektu lekkości37 wizji przez dobór 
leksyki osadzonej w rokokowej stylistyce i metaforę delikatnych kaganków, 
które pojawiają się w formie deminutywu. Zamierzony efekt wzmacniają także 

34  Życie Poświatowskiej, którego rytm uzależniony był od częstych pobytów w klinikach i sa-
natoriach, rekonstruuje K. Błażejowska: Uparte serce. Biografia Poświatowskiej. Kraków 2014.

35  C. Miłosz: Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku. Warszawa 
1987, s. 44.

36  Utwory Haliny Poświatowskiej podaję za edycją: Taż: Wszystkie wiersze. Kraków 2014. 
W dalszej części artykułu używam skrótu W na oznaczenie tomu i podaję numer strony.

37  Por. inną autocharakterystykę: „moje ciało o konstrukcji ptasich piór / niecierpliwe i drżą-
ce czeka” (W, 482).
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kruche materiały (szkło) i wyrażenie zapewniające tkliwości potencjał życio-
dajny, a więc bezpośrednio wskazujące na somatyczne uzależnienie podmiotu 
od apologizowanego stanu („bez niej nie umiałabym oddychać”). O dodatniej 
waloryzacji pojęcia świadczy również rygor retoryczny wiersza: klamra, która 
zostaje rozwinięta w formie uproszczonego układu rozkwitającego, i figura 
poliptotonu („trzeba mi tkliwości / tkliwością napełnię […]”). Kruchość stanowi 
w tym utworze przyrodzoną kondycję podmiotu, ale wynika z biologicznego de-
fektu („mieszka we mnie chwiejny chronometr / serca” – W, 506), który określa 
jego indywidualną formę, nie wiążąc go jeszcze w sieć zobowiązań, jakie ona 
narzuca38. 

O sugestywności metafor akcentujących delikatność, eteryczność, nietrwałość 
świadczą wspomnienia najbliższych Poświatowskiej, którzy uchwycili też wraże-
nia z obcowania z nią. Jan Adamski napisał: „Ilekroć wspominam Halinkę, mam 
wrażenie, jakbym wspominał witraż w kościele – coś niesłychanie przejrzystego 
o kruchej, barwnej fakturze”39. O kruchości mówił również Jan Pieszczachowicz: 
„Uderzyła mnie jej uroda  – niebanalna, jakaś niespokojna, krucha”40. Ryszard 
Kłyś zakończył swój „medalion” celną metaforą: „Pozostanie dla mnie delikatną 
ważką – szybką, z wiecznie trzepoczącymi skrzydełkami”41. W tym krótkim re-
jestrze cytatów można dostrzec nieunikniony proces zespolenia w świadomości 
piszących idiomu Poświatowskiej i jej dolegliwości, twórczości i  życia. Ryszard 
Matuszewski42 postulował relacyjną lekturę jej wierszy i Opowieści dla przyja­
ciela, która w znacznym stopniu uzasadniała konwencję oraz zakres tematyczny 
twórczości. Jednak autorem jednej z najważniejszych w kontekście prowadzonych 
tu rozważań diagnoz poezji jest profesor Julian Aleksandrowicz  – admirator 
talentu Poświatowskiej i wieloletni opiekun medyczny:

Haśka dowiodła nam swym życiem i twórczością, że można mieć chore ser-
ce, a przy tym sprawność psychiczną i społeczną, czyli subiektywne poczucie 
zdrowia. Parafrazując tradycyjne słownictwo, można rzec, że człowiek może 
mieć przedwcześnie uszkodzone ciało, a więc być chory, ale przy tym odzy-
skiwać subiektywne poczucie zdrowia, afirmując się twórczością. Można być 
więc zdrowym psychicznie i społecznie, gdy nasza twórczość świadczy dobro 
innym43.

Świadomość ubywania sił życiowych („przypominam / o kruchości mojego 
ciała”  – W, 533, „w kruchym / bezsilnym osunięciu ciała / czas mieszka”  –  

38  Por. J. Butler: Ramy wojny…, s. 96.
39  Haśka. Poświatowska we wspomnieniach i listach. Zebrała i oprac. M. Pryzwan. Warsza-

wa 2015, s. 276.
40  Tamże, s. 247.
41  Tamże, s. 253.
42  Por. tamże, s. 274.
43  Tamże, s. 51–52.
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W, 171–172) determinuje przyjęcie przez Poświatowską roli depozytariuszki 
pamięci44 o zmarłych (inc. ***Za trzy dni poblednie… – W, 533, Zamiast trenu – 
W, 183). Butler pisze: 

Uznanie, iż kruchość jest wspólna nam wszystkim, wprowadza silne nor-
matywne zaangażowanie na rzecz równości. To z kolei powinno zmobilizo-
wać nas do intensyfikacji wysiłków na rzecz powszechnego wprowadzenia 
praw, dzięki którym będzie można zaspokoić podstawowe ludzkie potrze-
by: jedzenia, schronienia i innych warunków koniecznych do przetrwania  
i rozwoju45.

Częste autocharakterystyki wątłego (fizycznie) podmiotu (inc. ***codzien­
nie…: „siedzę w kucki / nad stołem mięsa / segreguję / […] / pragnienie / tęsk-
notę / ból” – W, 584) świadczą o konieczności ochrony kruchego życia Innego 
przed dyskryminacją46 i natarciem przemocy, stąd deklaracja:

jestem biedną kobietą
matką – garści piachu

W, 184

Zamknięcie wiersza tak obrazową metaforą, która licuje ze słownikiem pojęć 
ogniskujących się wokół nieobecności (między innymi utraty, rozłąki, w końcu 
żałoby), stanowi rodzaj konceptualnej pointy, ponieważ Poświatowska wcześniej 
w tym utworze eksponuje życiodajne sensy, skoro „śpiew ptaków / jest trenem 
żałobnym / grabarzami  – korzenie kwiatu” (W, 184). Poetka opowiada się za 
koniecznością zaprowadzenia ładu aksjonormatywnego, dlatego tak często wy-
korzystuje metafory wegetatywne związane z siewem, sadzeniem, uprawą, które 
skorelowane są z koniecznym dla powodzenia przedsięwzięcia zaangażowaniem 
(objawiającym się w formach pielęgnacji, ochrony, uważności, troskliwości47). Są 
one obciążone szczególnego rodzaju znaczeniem, ponieważ inicjuje je niepełno-

44  Jan Piotrowiak, w kontekście rozpoznania w poezji Poświatowskiej stanu „permanen-
tnej żałoby”, napisze: „Tylko żyjący mogą być rezonatorami głosów, słów ludzi odeszłych przed 
nimi, strażnikami ich śladów, nawet jeśli te ślady, głosy, słowa czas będzie coraz to wyraźniej 
zacierał” (Tenże: Namysł i emocje. Studia i szkice o doświadczeniu poetyckim Haliny Poświatow­
skiej. Katowice 2011, s. 139).

45  J. Butler: Ramy wojny…, s. 76. 
46  Niewątpliwy wpływ na tę strategię miały zainteresowania naukowe. W liście do Caroline 

Karpinski z 25 września 1965 r. poetka napisze: „[…] mam zamiar zmienić temat pracy i  za-
miast pisać o czasie, spróbować etyki: wybrałam idee moralne Martina Lutra Kinga – nikt o tym 
po polsku nie napisał  – a to ważna sprawa i nie za dobrze zbadana. Będę mogła wykorzystać 
swoją znajomość literatury pacyfistycznej (pamiętasz, sporo tego przetłumaczyłam dla profesora 
Aleksandrowicza) i dowiedzieć się więcej o Murzynach i o Stanach Zjednoczonych, o Gandhim, 
i w ogóle o agresji i dyskryminacji” (H. Poświatowska: Listy. Kraków 2015, s. 320).

47  Por. inc. ***pod twoim pulsującym ciepłem (W, 238).
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sprawna48, tym mocniej walcząca o zachowanie stanu po pierwszej operacji, im 
dotkliwiej daje o sobie znać nadwątlona zastawka (zwiastująca śmierć):

Przypomina sobie, ile przez te dziesięć lat zobaczyła, napisała i przeżyła. 
Wschodnie wybrzeże Stanów Zjednoczonych, wyspy Jugosławii, Paryż. Jedną 
powieść, kilka sztuk, kilka opowiadań, kilkaset wierszy. Trzy miłości, kilka 
zauroczeń, kilka przyjaźni. Dużo? Może za dużo jak na zszyte nylonową nicią 
serce. Przypomina sobie też ten moment, w którym zaczęła swobodnie oddy-
chać, te dni, w których od nowa uczyła się zdrowego życia. Chce to przeżyć raz 
jeszcze49.

Próba wykrystalizowania idiomu, który akcentowałby siłę delikatności, oka-
zuje się w kontekście biografii poetki i współczesnej jej sytuacji geopolitycznej 
taktyką na wskroś polityczną50, manifestującą aktywną postawę wobec słabszych, 
wykluczonych i niewidocznych:

[…]
trzeba nam dużo ciszy ciszy 
i w powietrzu i w myśli 
abyśmy usłyszeli głos 
cichy nieśmiały głos 
gołębi 
mrówek 
ludzi 
serc

i ich bolesny krzyk
pośród krzywd
pośród tego wszystkiego
co nie jest

48  Kwalifikacja ta okazuje się zasadna po zapoznaniu się z historią choroby Poświatowskiej 
i  ze wspomnieniami o okresach zapaści oraz stopniowym pogarszaniu się stanu zdrowia, któ-
ry uniemożliwiał codzienne funkcjonowanie. Stanisława Mygowa, matka poetki, wspominała: 
„Maturę zdawała na kursach wieczorowych jako eksternistka. A potem szpitale: w Warszawie, 
Krakowie, Poznaniu. Niezliczone szpitale. Półtora roku tak ciężkiej choroby, że trzeba było Haś-
kę wynosić do ogródka na hamak lub leżak, bo nie mogła chodzić” (Haśka…, s. 10). Ludmiła 
Waluszewska pisała: „Jej dom rodzinny to parterowy domek w głębi ogrodu […]. Był jej całym 
światem, bo przecież Haśka była więźniem swojego serca. Tego nikt z nas zdrowych nie jest 
w stanie zrozumieć (rozumiała to Anna [Orłowska – dop. M.P.], bo i ona miała takie samo serce). 
Haśka była dosłownie więźniem, miała minimalne pole działania” (tamże, s. 69). Anna Smo-
lińska, stryjeczna siostra poetki, dodaje: „Cały dom był podporządkowany Haśce i jej zdrowiu” 
(tamże, s. 140).

49  K. Błażejowska: Uparte serce…, s. 317.
50  Por. J. Rancière: Estetyka jako polityka. Przeł. J. Kutyła, P. Mościcki. Przedmową opa-

trzył A. Żmijewski. Posłowie napisał S. Žižek. Il. J. Rajkowska. Warszawa 2007.
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ani dobrocią
ani miłością
ani chlebem

 W, 618

Autorka Walczących słów postuluje uznanie za godne żałoby tych podmio-
tów, które ze względu na odpowiednio politycznie motywowane kadrowanie 
zostają pozbawione szansy na ochronę i w związku z tym stają się niewidzialne51. 
Jedną z możliwości rozszerzenia ram jest wykorzystanie zjawisk medialnych (fo-
tografii, tekstu) w wyniku oddziaływania afektu jako „gestów sprzeciwu”. Butler 
stwierdza, że „ani obraz, ani poezja nie mogą uwolnić nikogo z więzienia, za-
trzymać lecącej bomby czy odwrócić biegu wojny, mimo wszystko niosą ze sobą 
możliwość wyrwania się z kręgu codziennego przyzwolenia na wojnę i odczucia 
uogólnionej zgrozy i oburzenia – uczuć, które napędzają żądania sprawiedliwo-
ści i zakończenia przemocy”52. Katastrofy naturalne i wojny stanowią (za sprawą 
skali zniszczeń i szybkości zdarzeń) wyrwę w codzienności, uprzytamniają, że 
poza pamięcią o zmarłych konieczny jest również „zmysł udziału”. W Odzie do 
rąk zamieściła Poświatowska wiersz o znamiennym tytule – protest:

kruche ściany szczęścia
rozsadza pamięć
do ziemi przyległy miękko
grzywy sennych wulkanów
głód przeciąga się leniwie
w delikatnych włóknach mięsa

Skopje było niegdyś miastem
wiszące ogrody Semiramidy drzewa
kładły w parowach ulic dobroczynny cień
kondygnacje kamienne pełne ruchu i światła
ziemia ziewnęła
zniknęło miasto
[…]

W, 287

Pierwsza część tryptyku jest trenem dla mieszkańców Skopje, dotkniętego 
26 lipca 1963 roku trzęsieniem ziemi, które zniszczyło stolicę Macedonii i spo-
wodowało śmierć ponad tysiąca osób53. Poświatowska rezygnuje z eksplozywnej 
wizji katastrofy na rzecz zaakcentowania delikatnych ruchów („ziemia ziewnęła / 

51  Por. J. Butler: Ramy wojny…, s. 49–50.
52  Tamże, s. 53–54.
53  Prawdopodobnie Poświatowska czytała doniesienia o skali trzęsienia zamieszczone w nu-

merze „Trybuny Ludu” z 31 lipca 1963 r.
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zniknęło miasto”). Zastosowana przez nią animizacja wzmaga efekt niewspół-
mierności zjawisk do skali zniszczeń54; „senne grzywy wulkanów” tracą po-
tencjał landszaftowej kompozycji, a ich ruch (pełen gracji), „senność” i sposób, 
w jaki „do ziemi przyległy”, stanowią obrazowy ekwiwalent czasu, w  którym 
doszło do trzęsienia (515). Retoryczna oszczędność, a także dookreślenie przez 
poetkę włókien mięsa („delikatne”) i ścian szczęścia („kruche”) pozwalają 
postawić tezę, że w proteście Poświatowska dąży do wywołania wzniosłości 
w skali mikro, która, jak twierdzi Danuta Opacka‍‑Walasek, „jest daleka od 
patosu, odrzuca go jako podejrzanego rzecznika fałszywie wykreowanych, nie 
zaś prawdziwie przeżywanych, uwiarygodnianych przedstawieniem emocji”55. 
Paraliżująca świadomość, że w ciągu ułamka chwili życie może zostać ode-
brane człowiekowi przez potężny żywioł, a jego możliwości obrony okazują 
się znikome, stanowi największe wyzwanie dla myśli i narzuca zobowiązania 
solidarności międzygatunkowej56.

Poetka, znajdując „środki przedstawienia nieprzedstawialnego”57, udowadnia, 
że poza zagrożeniami w skali makro (wojny, kataklizmy, ludobójstwa) istnieją 
również takie, które ingerują w ludzką cielesność w sposób nie mniej ekspan-
sywny (schorzenia wykluczające i marginalizujące oraz degenerujące organizm 
w utajeniu). W proteście obrazy ruin nie zostały zarejestrowane. Poświatowska 
odtwarza charakterystyczne widoki Skopje w chwili sprzed katastrofy, co, jak 
sugeruje Butler, wzmacnia potencjał żałoby, ponieważ uchwycone w codzien-
nym zgiełku miasto jeszcze nie zostało naznaczone stratą, trwa w zawieszonej 
„czasowości”. Czytelnik ma świadomość, że konstruowany z pietyzmem przez 
Poświatowską obraz jest uprzedni w stosunku do zniszczeń. O tej strategii, która 
charakteryzuje przede wszystkim fotografię, pisze Butler:

Jeśli nic nas nie prześladuje, nie ma mowy o stracie  – nie było wszak życia, 
które moglibyśmy stracić. Jeśli jednak dane zdjęcie wstrząsa nami czy „prze-
śladuje nas”, to dlatego, że jego oddziaływanie polega po części na tym, że trwa 

54  W ciągu 15 sekund zniszczone zostało 80 procent zabudowy Skopje.
55  D. Opacka‍‑Walasek: Pasaże liryczne. Katowice 2013, s. 210.
56  Próba paraleli między poezją Tadeusza Różewicza a Poświatowskiej, podjęta przez Lege-

żyńską w kontekście rewolucyjnego myślenia o cielesności po Holokauście, wciąż (mimo korpusu 
tekstów autorki Ody do rąk, które unieważniają podkreślaną przez badaczkę fałszywą opozycję) 
stanowi okazję do powtórzenia utartych opinii krytycznych i przyznania hegemonii w zakresie 
diagnozy kondycji świata po Auschwitz autorowi Niepokoju. To właśnie fakt, że śmierć w poezji 
Poświatowskiej „daje o sobie znać w pełnym słońcu, w rozkwicie natury, pod postacią fizjologicz-
nej anomalii serca” (A. Legeżyńska: Od kochanki do psalmistki…, s. 61), powoduje wykorzysta-
nie nowych środków wyrazu (wzniosłości, kruchego zapisu), które do tej pory były przez krytykę 
marginalizowane i pomijane. Poza grupą wierszy podejmujących refleksję na temat jednostkowo-
ści istnienia w przestrzeni prywatnej można wyszczególnić też korpus tekstów, które manifestują 
konieczność zajęcia postawy afirmatywnej wobec wspólnoty.

57  D. Opacka‍‑Walasek: Pasaże liryczne…, s. 213.
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dłużej (w sensie: przeżywa) niż dokumentowane przez nie życie; zawczasu kon-
stytuuje chwilę, w której utratę życia uznamy za stratę. A więc zdjęcie wiąże 
się z możliwością żałoby dzięki swojej gramatycznej „czasowości”: antycypu-
je możliwość żałoby i w pewien sposób ją wykonuje. W tym sensie zawczasu 
może prześladować nas cierpienie wywołane czyjąś śmiercią  – może nas też 
prześladować post factum, jeśli okaże się, że brak żalu w danym przypadku 
wcale nie jest sprawą oczywistą58.

W proteście pojawia się także obraz przemocy dyskretnie wkomponowany 
w ciąg wizji naturalnej katastrofy:

[…]
w błękitnych zaułkach ciała śpiewa czerwona krew
ma ona ostry słodkawy zapach martwego mięsa
ciało poddaje się uciskowi dłoni
dłoń wytłacza na ciele fioletowe wzory
ciało osuwa się na ziemię
ciemnieje krew
[…]

 W, 287

Utrata zostaje zagospodarowana wewnątrz życia, skoro krew „śpiewa czer-
wona” (jej dookreślenia sytuują się w polu witalistycznego obrazowania i kultu 
życia), a przeczucie martwego ciała uzmysławia kierunek konceptualizacji 
obrazu: antycypację śmierci, kryjącej się w zakamarkach ciała, dojrzewającego 
do obrócenia mięsa, w wyniku procesów gnilnych, w truchło. Wizja okrucień-
stwa pojawia się też w drugiej części protestu jako jej finał (przejście od katastrof 
naturalnych do śmierci zadawanej przez człowieka):

[…]
z nurtów rzeki która opuściła brzegi
zmywając z powierzchni ziemi miasto
z dymiącej lawy wulkanu która popiołem
przykryła pola uprawne
z wiatru który podniósł wody oceanu
i zatopił kilkadziesiąt smukło wiązanych statków
z żywiołu który śpiewa w naszych żyłach
hymn głodu i okrucieństwa
z krwi…

musimy wynieść i ocalić
garść nocy
garść dni

 W, 288

58  J. Butler: Ramy wojny…, s. 165.
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Choć większość wierszy Poświatowskiej cechuje egotyzm, protest stanowi 
przykład poezji interwencyjnej, zaangażowanej w problemy współczesności, 
jednak i tu autorka odrzuca pokusę artykułowania sprzeciwu explicite. Za naj-
większy atut tej twórczości należy uznać obrazy, które wywierają niezatarte wra-
żenie ze względu na wzniosłość w skali mikro. Stąd wniosek, że autorka Hymnu 
bałwochwalczego, lokując we wnętrzu ludzkiego ciała procesy paralelne wobec 
kataklizmów („żywioł który śpiewa w naszych żyłach”), zdaje sobie sprawę z po-
tencjału przemocy, który powoduje, że niektóre istnienia zostają wykluczone ze 
wspólnoty opłakiwanych. 

Gesty sprzeciwu

W poetyckim projekcie Poświatowskiej pamięć katastrof naturalnych in-
terferuje z pamięcią ludobójstw, ponieważ postulowana przez Butler kruchość 
angażuje każdego świadka (nawet postronnych obserwatorów) i wymaga otwar-
tego sprzeciwu wobec sytuacji, kiedy życie ludzkie i zwierzęce ulega dewaluacji 
i staje się niewidoczne: „Kruchość to nie tyle kondycja egzystencji jednostek, ile 
raczej kondycja społeczna, z której wypływają konkretne roszczenia polityczne 
i zasady”59. Podkreślane przez poetkę kruchość i tkliwość stanowią motywację 
do wyrażenia sprzeciwu. Formy protestu, o jakich będzie mowa w dalszej części 
artykułu, są przykładem protestu radykalnego i noszą znamiona aktu despe-
rackiego (jak samospalenia na znak sprzeciwu wobec wojny w Wietnamie lub 
wobec agresji wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację60). Poświatowska 
pokłada nadzieję w geście symbolicznym, który, jak przekonuje Butler, jest nie 
mniej dosadny niż samospalenie61 i nie traci na znaczeniu ze względu na czasowe 
i terytorialne oddalenie: 

Wiersze, i podczas pisania, i podczas upowszechniania, stają się siecią trans-
misyjną dla afektów i w tym wymiarze okazują się krytycznymi aktami oporu, 
rebelianckimi interpretacjami, aktami podpalenia. W przeciwny [sic!], niewia-
rygodny sposób żyją poprzez przemoc, której stawiają czoła, aczkolwiek wciąż 
nie wiemy, w jaki sposób takie życie potrafi przeżyć62.

59  Tamże, s. 32.
60  Por. G. Ziółkowski: Okrutny teatr samospaleń. Protesty samobójcze w ogniu i ich echa 

w kulturze współczesnej. Poznań 2018.
61  Por. N. Mirzoeff: Jak zobaczyć świat. Przeł. Ł. Zaremba. Kraków–Warszawa 2016, 

s. 266–267.
62  J. Butler: Ramy wojny…, s. 120.
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W poezji Poświatowskiej to właśnie ciało okazuje się narzędziem sprzeciwu 
w dwóch wymiarach: można je spalić i poświęcić dla wspólnego dobra lub zaan-
gażować w proces twórczy, co w omawianych przypadkach nosi cechy aktu per-
formatywnego63. Dzięki temu, że ludzkie ciało jest podatne na zranienia (w tym 
uszkodzenia fizyczne na skutek działania ognia i substancji łatwopalnych), 
a  każdy człowiek dysponuje nim wedle własnego uznania, kruchość może być 
pojmowana afirmatywnie (stąd tytuł wiersza‍‑trenu: protest). Morderca, zabijając, 
konfrontuje się z własną kruchością, a więc za sprawą przemocy, która uszkadza 
i uświadamia wspólną kondycję, następuje rozszerzenie ram. Możliwa jest rów-
nież sytuacja odwrotna, kiedy działanie ludzkie napędza wola samopoświęcenia, 
dzięki czemu człowiek zmuszony do samobójstwa podważa ludzką kondycję 
wroga: releguje go poza ramy wspólnoty ludzko‍‑zwierzęcej64 i neguje jego war-
tość. Uznanie drugiego człowieka za godnego życia nie wynika ze zobowiązań, 
jakie nakładają więzy społeczne, lecz z esencjalnie pojmowanej definicji tejże 
wspólnoty, zdolnej do powołania nowego życia i przeciwstawienia się śmierci:

madonny z dzieciątkami w dłoniach
koją smutek wszechświata
zastygłe w tkliwości
wieczne w półuśmiechu

ściany pobielone troską
nabierają doskonałych kształtów
przywierają do siebie kąty
kwitną proporcje
[…]

W, 605

Archetypiczność tej rodzajowej sceny zostaje zanegowana w ostatniej strofie, 
w której pojawiają się codzienne realia („ogród / wodne lilie kąpią się w sadzaw-
kach”), uwalniające uchwycony wizerunek z sakralnych ram. Efekt zaskoczenia 
wywołuje mitopoetyckie odwrócenie65; Poświatowska wprowadza na miejsce 
nieobecnego ewangelicznego świata rzeczywistość ludzkich doświadczeń i uczuć, 
jawiącą się w wierszu jako świat sprzed tysiącleci. Dzięki temu macierzyństwo 
staje się aktem jednostkowej kontemplacji, bez konieczności duplikacji portre-
tów utrwalonych przez Fra Angelico66 lub innych mistrzów wizerunków Maryi.

63  Por. J. Butler: Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu. Przeł. 
A. Ostolski. Warszawa 2010.

64  Por. tamże, s. 33.
65  Por. H.‍‑G. Gadamer: Mitopoetyckie odwrócenie w „Elegiach duinejskich” Rilkego. Przeł. 

M. Łukasiewicz. W: H.‍‑G. Gadamer: Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane. Przeł. M. Łukasie-
wicz, K. Michalski. Warszawa 2000.

66  W liście do Jana Adamskiego z 14 października 1966 r. poetka donosi: „Byłam w muzeum 
i widziałam tę dziewczynę, co to harda taka, właśnie dlatego piękna, że harda – i tę, co bez głowy, 



313Andrzej Juchniewicz: „Zmysł udziału”. Wspólnoty, sojusze bezbronnych…

Potencjał kruchości nie ogranicza się do prób relokacji grup niewidocznych 
zmarłych, którym odmówiono człowieczeństwa (casus ludzi‍‑tarcz67), w obręb 
ram wojny w celu uznania ich śmierci, lecz może stanowić rodzaj utajonej broni 
w postaci tzw. wrażliwego pisania. Kruchość podmiotu nie determinuje w tym 
przypadku postawy pasywnej, lecz wiąże się z możliwością działania w sposób 
aktywny, między innymi poprzez zwrócenie uwagi na problemy o charakterze 
globalnym (ich globalność wynika ze stałej transmisji konfliktów przez środki 
masowego przekazu68) w „kruchej” formie, jaką przyjmują wiersze Poświa-
towskiej; rezygnacja z biodetali, eksklamacji, pacyfistycznych haseł i partii 
dyskursywnych świadczy o konieczności odnalezienia takich efektów, których 
siła wynika z dystansu między zdarzeniem a myślą. Obrazy zatrzymane w ka-
drze wywołują napięcie, ponieważ z jednej strony stanowią tylko zapowiedź 
katastrofy, z drugiej zaś strony, dzięki sugestywnej pracy pamięci i wyobraźni, 
odraczają na moment katastrofę, stąd zakończenie pierwszej części protestu: 
„pamięć / rozrywa na włókna / kruche ściany szczęścia” (W, 287). Poświatowska 
uchwyciła ruch i światło Skopje w kluczowym momencie, który dla czytelnika 
posiadającego wiedzę kontekstową okazuje się szczególnie wzniosły. Pseudo
‍‑Longinos pisał, że pamięć wzniosłego uczucia „ostoi się przy długim przemy-
śleniu, przeciwko czemu opór jest trudny, a raczej niemożliwy, i czego pamięć 
jest silna i niezatarta”69. 

Zagłada

Bohdan Urbankowski, podkreślając konieczność uważnej lektury spuścizny 
Poświatowskiej, wskazuje jej zasadnicze cechy, które okażą się kluczowe dla za-
rysowania feministycznego potencjału tej poezji (sytuującego się na antypodach 
rozpoznań o zmysłowości i kontemplacji ciała70): 

za to ze skrzydłami takimi. Fajnie nie mieć głowy! I Fra Angelico, co najpiękniejszy i da Vin- 
ci […]” (Haśka…, s. 282).

67  J. Butler: Ramy wojny…, s. 32. 
68  „Zdjęcia aktów okrucieństwa z Bośni pokazano wkrótce po tym, jak do nich doszło. Po-

dobnie jak zdjęcia z Wietnamu, m.in. fotografie Rona Haberlego, dokumentujące masakrę oko-
ło pięciuset nieuzbrojonych cywili w wiosce My Lai przez kompanię amerykańskich żołnierzy 
w marcu 1968 roku. Odegrały one istotną rolę w umacnianiu sprzeciwu wobec wojny, która by-
najmniej nie była nieunikniona, nie była nie do opanowania, i której można było zaprzestać dużo 
wcześniej” (S. Sontag: Widok cudzego cierpienia…, s. 109).

69  Pseudo‍‑Longinos: O górności. W: Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles. Horacy. Pseudo­
‍‑Longinos. Przeł. i oprac. T. Sinko. Wrocław 1951, s. 100, cyt. za: D. Opacka‍‑Walasek: Pasaże 
liryczne…, s. 95.

70  Zob. świetną monografię, która rozwija niepodejmowane dotąd wątki twórczości autorki 
Jeszcze jednego wspomnienia, Jana Piotrowiaka: Namysł i emocje… (szczególnie rozdziały: Po-
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[…] wiersze tej poetki rzeczywiście tylko się broniły. Były nieśmiałe, dziew-
częce, delikatne, jak ręce dziecka próbujące osłonić wątły płomyk świecy. Tak 
one  – bez względu na ból  – broniły życia, broniły miłości, broniły tego, co 
ulotne, kruche i zagrożone śmiercią  – więc tym bardziej wymagające troski 
i czułości. I to była pierwsza, najważniejsza zasada jej filozofii71.

Rozpoznanie krytyka wciąż jest prawomocne. Poświatowska należy do arty-
stek, których samoświadomość poetycka została zlekceważona przez krytyków 
i badaczy, stąd zaszeregowanie jej jako autorki jednego tematu i jednej dykcji 
poetyckiej. Słabe ciało w połączeniu z wyborem nienachalnego obrazowania 
i  lingwistycznych konceptów stanowiły jej największe atuty, pozwalające na sy-
tuowanie tej strategii w polu koncepcji Butler. Rozpatrywana tu kwestia „pamięci 
wielokierunkowej” dotyczy świadomego kodowania w wierszach Poświatowskiej 
niewspółmiernych zdarzeń (Zagłada, Wietnam, katastrofy naturalne), którego 
podstawą jest dostrzeżenie perspektywy wykluczonych (w przypadku utworu 
Nad spaloną Żydówką będą to kobiety):

Sulamito jak umierałaś?
Rzewnie
kiedy z twojego białego ciała
wiatr uczynił zabawkę płomieniom
Jeanne d’Arc nie tak spopielała
inaczej

Czyje włosy sypały złoto
w wszystkich trzaskających iskrach
czyje usta napiętnował
wystrzał

I po co?
Sulamito
ilekroć ogień płonie
pod dobrym garnkiem
prześwietlam różowo dłonie
patrzę

I pytam Sulamito
po co?
w dzień w noc
i zgrzytam

etyckie studium człowieka i świata oraz „Prawda jest przeważnie śmiertelnie poważna…”. Intelekt 
i emocje w doświadczeniu poetyckim Haliny Poświatowskiej).

71  B. Urbankowski: „Wiersze bronią się same”. „Poezja” 1985, nr 2, s. 74.
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bo chciałabym odkupić
twoje żydowskie ciało
z chrześcijańskich płomieni
wrócić ci żydowską łąkę
nagrzaną
świętą – pod deszczem
i młodość
[…]

 W, 58–59

Bezpośredni zwrot do ofiary oraz sensualny opis ciała Sulamity skonfronto-
wane z działaniami tych, których nazwa nominalna została usunięta (pozostaje 
w sferze domysłu), okazują się znaczącymi gestami pamięci. Utwór, należąc 
do wczesnego etapu twórczości (zamieszczony został w debiutanckim Hymnie 
bałwochwalczym), zapowiada dwa, rozwijane w kolejnych latach, motywy: tellu-
rycznej energii72 oraz kruchości, akcentowanej przez wspomnienie tortur i dwu-
krotne zakwestionowanie celowości nieheroicznej śmierci Sulamity („po co?”), 
zadanej przez ten sam żywioł, który strawił Joannę d’Arc. Problem personaliów 
ofiary okazuje się najważniejszy, ponieważ w tytule Żydówka pozostaje bez-
imienna, a obdarzenie jej tożsamością Sulamity znamionuje gest przeniesienia 
w sferę kultury (wskazówką poświadczającą tę strategię byłoby nawiązanie do 
Pieśni nad pieśniami i Fugi śmierci Paula Celana), uchronienia przed zapomnie-
niem. Przejście Sulamity w inną substancjalność („nienawiścią wypisali twoje 
imię / rozkruszona ziemio” – W, 59) świadczy o pokładaniu w ziemi nadziei na 
nieśmiertelność. 

W kolejnych tomach Poświatowska w sposób mniej jawny manifestuje pa-
mięć o Zagładzie. Umieszczenie wiersza Nad spaloną Żydówką w debiutanckim 
tomie warunkowane jest przez nieodległy dystans czasowy, jaki dzielił pokolenie 
Współczesności od wydarzeń wojennych. W Złotym zębie Bohdana Drozdow-
skiego, rówieśnika Poświatowskiej, również pojawiają się reminiscencje Zagłady: 
„A ja widziałem / złote zęby / spadające na dno / okrwawionego przetaku // 
Kobiety / takie jak ty / stały długim szeregiem / otwarłszy na rozkaz / prze-
rażone usta / w oczekiwaniu na cios / który się zbliżał / krokami esmańskich 
butów”73. To właśnie wydarzenia, których pośrednimi świadkami byli przed-
stawiciele pokolenia ’56 (powstanie węgierskie 1956 roku, wojna w Wietnamie 
etc.), sprawiły, że mogli oni wpisać Zagładę w ciąg ludobójstw, akcentując jednak 
jej niepowtarzalność. W przypadku utworu Drozdowskiego topos żydowskiego 
złota nie jest w stanie wytworzyć w czytelniku empatii i uruchomić wyobraźni 
zaangażowanej etycznie, przekraczającej umowne granice oraz pozwalającej na 

72  Por. A. Legeżyńska: Od kochanki do psalmistki…, s. 71.
73  B. Drozdowski: Złoty ząb. W: Tenże: Jest takie drzewo. Kraków 1956, s. 29.
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zawieranie sojuszy pamięci różnych podmiotów74. Złoty ząb stanowi powielony 
schemat formy wiersza, którą zaproponował Tadeusz Różewicz. 

Tekst Nad spaloną Żydówką zapowiada strategię współbycia z podmiotami 
marginalizowanymi, którą Gayatri Chakravorty Spivak puentuje frazą: „Czy 
podporządkowani inni mogą przemówić?”75. Poświatowska rozszerza wspólnotę 
ofiar i poświęca liryk kobiecie76 oraz wskazuje na grupę poszkodowanych, która 
nie była do tej pory reprezentowana w historiografii Zagłady77. 

Alvin H. Rosenfeld, udowadniając, że zbrodnie Holokaustu wyostrzają 
zmysły, powołuje się na kreacyjną moc ognia: „To tak, jak gdyby płomienie, 
które pochłonęły tak wielu, niosły z sobą rodzaj chorej iluminacji”78. W poezji 
autorki dnia dzisiejszego można znaleźć katalog jawnych sygnałów „pamięci 
wielokierunkowej”, ale najważniejszym wierszem, który uruchamia myślenie 
ponad podziałami i zapewnił poetce szczególne miejsce na łamach „Kultury” 
(o czym powiadomiła listownie Caroline Karpinski), jest Wietnam 1965. W  li-
ście do wspomnianej przyjaciółki, z 25 października 1965 roku, Poświatowska  
donosiła:

Posyłam ci wiersz, dzięki demagogicznemu tytułowi dostałam się po raz 
pierwszy na pierwszą stronę „Kultury”, no i dzięki przyjaźni Grochowiaka, jak 
dotąd nieskalanej. Wiersz jest częściowo o tej dziewczynie wietnamskiej, co to 
się spaliła na ulicy na znak protestu przeciw wojnie, a częściowo o mnie […] 
Nie wiem, czy dobry, Kochanie, ale pewnie potrzebny79.

Poetka ma świadomość niewspółmierności własnego doświadczenia i gestu 
sprzeciwu, o którym dowiedziała się najprawdopodobniej z prasy. We frazie: 
„na szczęście / rodzice mi dali łatwo palne ciało / wystarczy odrobina benzyny 
/ w lekkich fałdach sukienki / wystarczy odrobina siarki / na ciemnej główce 
zapałki” (W, 290), unika biodetali, ponieważ interesuje ją obraz opalizujący 
wieloznacznością, kodujący wiele sensów (spalanie się z miłości i samospalenie), 
opracowany w sposób artystowski. Dlatego akcentuje lekkość fałdów sukienki, 
odrobinę benzyny i małość konotowaną przez konsekwentne użycie w wygłosie 

74  Zob. K. Bojarska: Wydarzenia po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman. War-
szawa 2012.

75  Zob. G.Ch. Spivak: Czy podporządkowani inni mogą przemówić? Przeł. E. Majewska. 
„Krytyka Polityczna” 2011, nr 24–25.

76  Los żydowskich kobiet podczas działań Einsatzgruppen rekonstruują: S. Neitzel, 
H. Welzer: Żołnierze. Protokoły walk, zabijania i umierania. Przeł. V. Grotowicz. Warszawa 
2014, s. 185.

77  Por. rozdział Niewidoczność, sprawczość, podmiot. Perspektywa feministyczna i genderowa 
w badaniach nad Holokaustem. W: A. Ubertowska: Holokaust. Auto (tanato) grafie. Warszawa 
2014.

78  A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć…, s. 46.
79  H. Poświatowska: Listy…, s. 326–327.
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dwóch derywatów z sufiksem zdrabniającym i jednego, który podtrzymuje efekt 
(odpowiednio: sukienka, zapałka i siarka). Wspomniany przez Poświatowską 
demagogiczny wymiar inicjalnej frazy stanowi zapowiedź perwersyjnej wolty 
w  sposobie oddziaływania wiersza, ponieważ wytrąca czytelnika z rutyny 
i  w  trakcie lektury utworu powoduje dostrzeżenie nowych sposobów narraty-
wizacji doświadczenia Zagłady (innych niż zaproponowane przez Różewicza 
w Ocalonym). 

W trenie Na śmierć Jana Palacha Kazimierz Wierzyński oddaje hołd zmar-
łemu w wyniku poparzeń buntownikowi, pisząc: „Tu pali się ktoś / Za siebie i za 
nas, / Pali się z własnej woli / Pośrodku własnego narodu”80. Jego wiersz okazuje 
się w zestawieniu z Wietnamem 1965 zachowawczy i stonowany, śmierć śmiałka 
w ogniu konsoliduje wspólnotę oraz przenosi go, za sprawą pamięci poety, 
w  przestrzeń publicznego mitu, w wieczne tera z  sztuki. Bunt herosa, który 
nie poddaje się niszczącej sile ognia, stanowi zarzewie nadziei oraz przewartoś-
ciowuje wyznawaną do tej pory wiarę autora Czarnego Błota w mit telluryczny 
(„Nie odprowadzaj młodego człowieka / Do gnilnej ziemi”81) na korzyść innego 
żywiołu  – ognia. Wierzyński opowiada się za kulturowymi kliszami, Poświa-
towska natomiast eksponuje młodzieńczą gorliwość, sensualność detali urody 
płonącej:

nie mów mi o miłości
nie przypominaj o zapachu lasu
o moich młodych włosach
o palcach

zapaliłam ten stos
żeby rozświecić ziemię

po omacku szłam i w ciemności
[…]
spójrz – płonę z miłości

 W, 290

Poświatowska udowadnia, że sztuka (w tym przypadku poezja), pełniąc 
funkcję wielokierunkowej projekcji, która aktualizuje różne rodzaje pamięci 
i  doświadczenia, nie może dotyczyć tylko wydarzenia będącego impulsem do 
jej powstania. Zawsze przekazuje coś więcej, pozostaje jednocześnie spóźniona 
i przed czasem, stąd tematyczna doraźność nigdy nie jest tym, co tak naprawdę 
stanowi jej temat. Archeologia pamięci okazuje się doskonałą metaforą obrazu-

80  K. Wierzyński: Na śmierć Jana Palacha. W: Tenże: Sen mara. Poezje. Paryż 1969, 
s. 85–86.

81  Tamże, s. 86.
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jącą procesy nakładania, żłobienia i wypiętrzania kolejnych warstw aktywności 
memorialnej82.

„Wielokierunkowość pamięci” objawia się w poezji Poświatowskiej przez 
świadome użycie figury prozopopei (podmiot mówi z przestrzeni mortualnej, 
jest widmem, które spogląda na swoją przeszłość z dystansu), będącej, jak prze-
konuje Marta Tomczok, jedną z figur retorycznych (obok ironii, metafory i me-
tonimii), po które sięgają poetki/poeci i prozaiczki/prozaicy w celu chwilowego 
przywrócenia głosu ofiarom83. W Wietnamie 1965 będzie to ofiara o niepewnym 
statusie tożsamościowym, niejednoznaczna, balansująca na granicy czasów 
(przez nakładanie się metafor ognia, pustki, popiołów i retardacyjnego toku 
opowieści, akcentującego lament ofiary nad samą sobą). Prozopopeja wiąże się 
jednak z pewnym nadużyciem etycznym, które umożliwia zbyt silna identyfi-
kacja z utraconym podmiotem84. Jej zaletą jest próba oddania sprawiedliwości 
eksterminowanym Żydom85 (a także ofiarom innych ludobójstw) oraz przekro-
czenie bariery anonimowości za sprawą powoływania „światów możliwych”86, 
znoszących różnicę tożsamościową (będącą przyczyną Zagłady), pozwalającą na 
przyjęcie perspektywy człowieka pozbawionego personaliów:

[…]
dawno temu
moją dziecinną wiarę
zabiło okrucieństwo
mogłam napisać dramat
albo wiersz
[…]
mogłam wejść do własnego domu
otworzyć okno
odetchnąć wieczornym powietrzem
posłuchać o czym rozmawiają liście

mogłam uśmiechać się do ludzi
mówić dzień dobry
mówić do widzenia
mówić jaką pani ma piękną suknię
[…]

82  Takie spojrzenie prezentuje Georges Didi‍‑Huberman w książce: Kora. Przeł. T. Swobo-
da. Gdańsk 2013, s. 78. 

83  Zob. M. Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura. Warsza-
wa 2017, s. 54.

84  Por. tamże, s. 55.
85  Por. tamże, s. 58.
86  Stanisław Balbus wyszczególni, w kontekście powoływania „światów możliwych” w poezji 

Wisławy Szymborskiej, strategię opisu pustki, która współgra z poczynaniami Poświatowskiej. 
Zob. S. Balbus: Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej. Kraków 1996, s. 140. 



319Andrzej Juchniewicz: „Zmysł udziału”. Wspólnoty, sojusze bezbronnych…

Dawno temu
przeżyłam to wszystko
w krótkim okamgnieniu

a teraz jestem niczym
[…]

W, 292

Poświatowska zdaje sobie sprawę z potencjału retorycznego ikonosfery, stąd 
akcentowanie poczucia braku intymności w chwili samospalenia, co wynika, 
jak pisze Sontag, z chęci uchwycenia niezainscenizowanego ujęcia (casus zdjęcia 
Huynh Cong Uta z 1972 roku przedstawiającego biegnące po szosie, krzyczące 
z bólu dzieci z wioski, na którą Amerykanie zrzucili napalm87), mogącego stano-
wić podstawę do podjęcia protestu (takie zdjęcia autorstwa Larry’ego Burrowsa 
od 1962 roku drukował „Life”88) i empatycznego zaangażowania patrzącego 
(przy jednoczesnym przekroczeniu granicy przyzwoitości):

[…]
gazety napisały o mnie
pewien fotoreporter zdołał nawet utrwalić
moje dogasające członki
niewiele tego było
garść dwie
[…]

 W, 291

Aby w czytelniku mogła zaistnieć świadomość „pamięci wielokierunkowej”, 
którą próbowałem zrekonstruować, konieczne jest spełnienie kilku warunków: 
przemawianie w imieniu bezbronnych (jak w Wietnamie 1965) przy użyciu 
prozopopei, kreowanie obrazów zatrzymanych w kadrze, pobudzających wy-
obraźnię i uruchamiających strategię utożsamienia (casus wiersza protest), co 
wiąże się z maksymalnym zbliżeniem do poległych (ale nigdy z próbą zajęcia 
ich miejsca), oraz podjęcie wyzwania wypracowania idiomu akcentującego 
kruchość, słabość zapisu/zapisanego, obywające się bez deklaracji, posiłkujące 
się obrazami, w które wpisana jest groźba zniszczenia, nietrwałości, ulotności. 

Forma buntu podjętego przez Poświatowską nie została rozpoznana przez 
krytykę. Legeżyńska, pisząc o „sygnałach obecności drugiego ciała”89, dostrzega 
tylko jedną relację – miłosną: „Inny w świecie Poświatowskiej uobecnia się jako 
autonomiczne, drugie »ja«, kochanek”90. W jej poezji Inny jest również gwaran-

87  Por. S. Sontag: Widok cudzego cierpienia…, s. 71.
88  Por. tamże, s. 49.
89  A. Legeżyńska: Od kochanki do psalmistki…, s. 66.
90  Tamże.
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tem zachowania pamięci o niej samej, skoro „meble są kanciaste / a ciało – de-
likatne” (W, 575). Świadomość kruchości ciała, wyśpiewującego „hymn głodu 
i okrucieństwa” (W, 288), koi myśl o jego rozrodczym potencjale:

to my rodzimy mężczyzn o mocnych dłoniach
nie z uśmiechu lecz z bólu i ziemi – pachnące
[…]
w głębokich wąwozach naszych trzewi
są mchem wysłane gniazda i są pisklęta
i dzieje się tam tajemnica istnienia której nikt nie przejrzał
i rosną pokłady prehistorii której nikt nie upamiętnił
[…]
a my ciche jak Maria akceptujemy z pokorą
łaknienie naszych trzewi i naszych rąk przeznaczenie

 W, 311

To także forma buntu przeciw przemocy, rozsadzająca ramy i nadająca życiu 
określony kierunek, pozwalająca na apologię trwania w międzypokoleniowej 
transmisji DNA („trzeba się rodzić / rodzić / wiecznie rodzić / uparta ziemia 
krąży / obciążona owocem / trwa” – W, 53).

Butler, poddając krytyce rozróżnienie sfer prywatnej i publicznej dokonane 
przez Hannah Arendt w Kondycji ludzkiej i powołując się na tezę Lindy Zerilli, 
która akceptując wymóg widzialności ciała i jego ekspozycji jako warunku po-
wodzenia działań rewolucyjnych, uświadamia, że „rytmiczne wzorce ulotności”91 
dotyczą także aktów wytwarzania (poiesis) i działania (praxis), akcentuje 
wagę decyzji o proteście, nawet jeśli działanie okaże się krótkotrwałe. Ciało 
pojawiające się w poezji Poświatowskiej stanowi nie tylko obiekt kontemplacji, 
lecz również ataku i wyzysku (także seksualnego) (casus zdarzenia epicznego) 
oraz akt samoświadomości w kwestii podejmowanych form protestu. Kruchość 
i bezbronność charakteryzują nie tylko ciało naznaczone chorobą, ale też każde 
pojedyncze istnienie wchodzące w jakiekolwiek konstelacje zależności (zgroma-
dzenia) i podległości (wojny):

ciało – miękkie fosforyzujące wnętrze
o przewodach najczulszych najcieńszych
włókna nerwy spięcia błyski
biegnące od rzęsy do rzęsy

doskonała obłość
odkrywająca światu
jego własną konstrukcję

 W, 297

91  J. Butler: Zapiski o performatywnej teorii…, s. 44.
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Sontag, odpowiadając na pytanie, dlaczego większości wojen nie udaje się 
zyskać pełniejszego znaczenia, wskazuje na prymat idei legitymizujących zain-
teresowanie świata i mediów katastrofami, których czas trwania oraz straty po 
obu stronach barykady nie powinny zapewnić im doniosłości (casus hiszpań-
skiej wojny domowej, wojny w Bośni, konfliktu izraelsko‍‑palestyńskiego). Stąd, 
jak gorzko stwierdza, niektóre długoterminowe interwencje zbrojne spotkały się 
ze względnie niewielkim zainteresowaniem fotoreporterów92, co świadczy o po-
dwójnych standardach i reglamentowaniu obrazów cierpienia według politycznie 
sankcjonowanego porządku. 

Wojna w Wietnamie, z uwagi na straty po stronie ludności cywilnej i obrazy 
wybuchającego napalmu oraz rannych ofiar, może stanowić reminiscencję Za-
głady jako wydarzenie o porównywalnej mocy traumatycznego rażenia cywilów 
i żołnierzy93. To właśnie poetki/poeci urodzone/urodzeni około 1935 roku (a więc 
debiutujący w 1956 roku) lub w 1946 roku (formacyjnie należące/należący do 
Nowej Fali94) rejestrują wojnę w Wietnamie jako wiązkę nieustabilizowanych 
obrazów należących do pola skojarzeniowego Zagłady i innych konfliktów 
zbrojnych. Działania na Półwyspie Indochińskim, których wizualna bliskość 
(za sprawą prasy i telewizji) musiała nieuchronnie pobudzać wyobraźnię piszą-
cych, stanowiły rodzaj katalizatora, co w połączeniu z faktem, że dzieciństwo 
przedstawicieli pokolenia Współczesności upłynęło w cieniu wojny95, wzmagało 
etyczną powinność stałej transmisji pamięci o tych, których ona pochłonęła. 

Postulowana przez Rothberga „pamięć wielokierunkowa” stanowi prze-
ciwwagę dla prób politycznego zawłaszczania pamięci i relegowania ofiar in- 
nych konfliktów poza ramy reprezentacji, pozwala także dostrzec w tym, co 
aktualne, reminiscencję przeszłości. Poezja Poświatowskiej, ze względu na stałe 
zaangażowanie wykazywane w formie doboru środków stylistycznych, tematów 
i rejestrów językowych, jest przykładem tylko pozornie zaskakującego spotkania 
dwóch pamięci: Zagłady i wojny w Wietnamie. Ich mariaż i fuzja, w kontekście 
postulowanego przez Poświatowską wrażliwego pisania, okazują się naturalną 
konsekwencją zawierania sojuszy niepełnosprawnej z podporządkowanymi 
i  bezbronnymi: kobietami (za sprawą kreacji lirycznych apokryfów)96, zwierzę-
tami towarzyszącymi (szczególnie kotami) oraz ofiarami katastrof naturalnych 
i wojennych, dlatego poetka deklaruje: „w solidarności jest nam / jak w ogrodzie” 
(W, 604).

92  Por. S. Sontag: Widok cudzego cierpienia…, s. 48.
93  Por. M. Herr: Depesze. Przeł. i przypisami opatrzył K. Majer. Kraków 2016.
94  Por. J. Kornhauser: Wietnam…, s. 61.
95  Por. R. Mielhorski: „Przebisnu rówieśnik”. O cyklu „Zabawy chłopięce” Stanisława Gro­

chowiaka. „Literaturoznawstwo” 2007, nr 1 (1).
96  Por. A. Legeżyńska: Od kochanki do psalmistki…, s. 69.
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Andrzej Juchniewicz

“Sense of Participation” 
Communities, Alliances of the Vulnerable and the Subservient  

in Halina Poświatowska’s Poetry

Su m ma r y

Using Michael Rothberg’s concept of the multidirectional memory, the author of this article 
proves that in Halina Poświatowska’s poetry memory of the Shoah is activated in confronta-
tion with media images of the Vietnam War. In the poems, the memory of various genocides is 



324 Artykuły i rozprawy

dynamic, because of which such phenomena as competitiveness, rivalry, or dominance of forms 
of commemorating chosen mass crimes give way to the rule of consolidation of memory. The 
author also investigates the feminist motifs and observes the convergence between the forms 
of resistance presented by Poświatowska and the concepts of revolt discussed by Judith Butler 
(grievability, vulnerability). The involvement of the poet in matters contemporary to her is – next 
to the contemplation of the fragile body – the most important theme of her poetry, which has not 
been noted by the critics, who accused her of escapism, egotism, imitativeness, and infantilism.

Ke y word s: multidirectional memory, poetry, sensitive writing, Shoah, Poświatowska 
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Cicho o Szoa  
Tropy pamięci w wierszach Piotra Sommera

zapamiętuje miejsca zakreślone  
czerwonym ołówkiem

P. Sommer: Różewicz1

Zaznacz czerwoną zakładką pierwszą kartę księgi,  
gdyż na początku zranienie jest niewidoczne.

E. Jabés: Księga pytań2

Niedyskretne (tropienie pamięci)

W Niedyskrecjach, jednym z najbardziej znanych wierszy Piotra Sommera, 
pada pytanie: „Gdzie jesteśmy?”. Odpowiedź jest złożona, niejasna, paratak-
tyczna:

W ironiach
których nikt nie chwyci, krótkotrwałych

1  P. Sommer: Różewicz. W: Tenże: W krześle. Kraków 1977, s. 22. W dalszej części tekstu 
cytaty z książek Piotra Sommera sygnuję tytułami wierszy oraz następującymi skrótami (wraz 
z numerami stron): WK – tamże; PpN – Pamiątki po nas. Kraków 1980; KŚ – Kolejny świat. War-
szawa 1983; CL – Czynnik liryczny i inne wiersze. Londyn 1988; NSW – Nowe stosunki wyrazów. 
Lublin 1995; PP – Piosenka pasterska. Legnica 1999; DiN – Dni i noce. Wrocław 2009; RnZ – Rano 
na ziemi. Poznań 2009; PCT – Po ciemku też (wiersze z książek). Poznań 2013. Ostatni z wymie-
nionych tomów to najnowsze i najbardziej obszerne wydanie zbiorowe, do którego odwołuję się 
w przypadku tych utworów, których ostateczne wersje znacząco różnią się od pierwotnych.

2  E. Jabés: Księga pytań. Przeł. A. Wodnicki. Kraków 2004, s. 15.
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i nieakcentowanych, w trywialnych pointach
które kwitują metafizykę niedorzecznym
detalem, w piątku, co wypada
na piątego listopada, w m nemotech n ice  d n i3

 Niedyskrecje, CL 7 

Wygłosową dla tego fragmentu metaforyczną formułę można potraktować 
jako wplecione w liryczną narrację hasło programowe i zwięzły opis poetyki 
autora Dni i nocy. Jego twórczość to bowiem poezja pisana „z pamięci” – taka, 
dla której pamięć jest jednym z  najważniejszych tematów, powtarzającym się 
motywem i głównym tworzywem4. Miano literackiej „mnemotechniki dni” 
przystaje do zastosowanej w wielu tekstach, rozpoznawalnej Sommerowskiej 
metody tworzenia, polegającej na uchwyceniu w języku (i utrwaleniu w tekście) 
tego, co  zapamiętane, a na pozór przeznaczone do  zapomnienia: codzienne, 
zwykłe, nieefektowne – z jednej strony równie mocno związane z życiem jak to, 
co rzadkie, nadzwyczajne, niedające się zapomnieć, z drugiej – bardziej jednost-
kowe i  ciekawsze do wypowiedzenia, ponieważ mniej uwikłane w retoryczne 
schematy niż wielkie, wyjątkowe wydarzenia. Także te ostatnie, do których za-
liczyć trzeba narodziny czy śmierć, opisuje poeta konsekwentnie przez pryzmat 
drobnych spraw, co uwidocznia się w długim wierszu pt. Słodka usłużność słów. 
Pełni on funkcję epitafium, o czym informuje również tytułowa, choć ukryta 
w nawiasie inskrypcja: „i. m. Wincenty Piasecki 1925–1983” (PCT 195–199)5. 
Autor nawiązuje do memorialności konwencjonalnej (a więc do patetycznego, 
formowanego zgodnie z wzorcem, upamiętniania kogoś lub czegoś), która jest 
tutaj obiektem ironii. Utwór to swego rodzaju sprawozdanie z ostatnich dni i lat 
życia bohatera lirycznego, z przeżywania przez podmiot jego śmierci oraz roz-
pamiętywania uniemożliwionej przez nią przyszłości. Puentę stanowi natomiast 
wyliczenie banalnych drobiazgów, przeczących wszelkiej wzniosłości:

3  Podkreśl. – E.G.
4  Do najdosłowniej „mnemonicznych” utworów, w których pamięć jest nie tylko tematem, 

ale i słowem kluczem, należą: Przypominam życie (WK 48); Pęknięcie (PpN 56); Amnezja (CL 9); 
Gwiazda stycznia; Mikuś, Adam, Wieniek i ja; Emik Laine; Przypomnienie (KŚ 7, 8, 19, 46); Pewne 
drzewo na Powązkach; Kruchość; Tranzyt; Liść klonu (CL 31, 34–35, 48–49, 97); Idziemy sobie po 
ulicy (DiN 40).

5  W wersji z Czynnika lirycznego i innych wierszy brak w tytule skrótu „i. m.”, który uści-
śla funkcję utworu jako epitafium, ale ma w sobie przy okazji pewną ciekawą wieloznaczność. 
Słownik skrótów łacińskich nakazuje bowiem rozwijać „i. m.” nie jako „in memoriam”, ale „in 
margine” albo „in medio”. Można więc równie dobrze powiedzieć, że poemat napisany jest k u 
pa m ię c i  Wincentego Piaseckiego, jak i że kieruje na  ma rg i ne s, a jednocześnie w środek 
jego życia. Zob. M. Winiarczyk: Sigla Latina in Libris Impressis Occurrentia. Wrocław 1977. Do-
stępne w  Internecie: https://www2.uni‍‑mannheim.de/mateo/camenaref/siglalatina.html#i [data 
dostępu: 10.03.2018]. W pierwodruku pojawia się natomiast nieobecna w późniejszym wydaniu 
informacja o tym, że tekst powstawał w latach 1983–1985  – nie jest zatem impresyjnym zapi-
skiem, ale efektem dość długiego procesu twórczego.
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To zaraz co to
nie miało nigdy prawa 
przyjść? Ach, rzecz
nie warta widać
pamiętania – wysypka
dziecka, wielka dziura
w płocie, zapchany zlew,
na pewno zlew. Tak, teraz
przez chwilę możesz
nie pamiętać nic.

Słodka usłużność słów  
(i. m. Wincenty Piasecki 

1925–1983), 
PCT 199

Notatki z codzienności utrwalają bieżące życie: rodzinne rytuały, doraźne 
komentarze do różnych wydarzeń, ale często również momenty, w których uru-
chamia się inna pamięć – wewnętrzny proces wspominania przeszłości, niekiedy 
sięgającej pierwszych lat życia podmiotu. Trzeba go w przypadku tej poezji bez 
wątpienia utożsamiać z autorem – choć należy to czynić ostrożnie. Pewne prze-
sunięcia w obrębie podmiotowości oraz ograniczenia dla takiego utożsamienia 
wiązać się będą ze specyficznym rozwarstwieniem tożsamości „ja” lirycznego, do 
którego wrócę jeszcze w dalszej części szkicu. Problem znaczenia powszednich 
poetyckich pamiątek podejmuje Sommer wprost, choć go nie rozstrzyga, pytając 
na przykład:

Po co się robi zapiski na następny dzień –
żeby zapomnieć jak najmniej?
Czy robi się je po to, żeby żyć
czy żeby przetrwać, lub zyskać na czasie?

 Refren, KŚ 26

Śledząc regresywną drogę w czasoprzestrzeń dzieciństwa, trafiamy na trop 
dramatów historycznych XX wieku. Pytany o własne doświadczenie Marca ’68 
mówił Piotr Sommer tak, streszczając w swoisty sposób wszystko, co wie (i czego 
nie wie) o swojej historii rodzinnej:

Marzec był doświadczeniem podstawowym, a nawet elementarnym, ale był 
przecież t y l ko cz ą s t k ą  mojego ż yc ia. Trwał zresztą we mnie długo, 
w niektórych miejscach trwa do dziś. […] Nieskończenie ważne, czasem może 
ważniejsze, choć też nie mityczne, było dośw iadcz en ie  ok upac y jne  mo -
je j  ma my,  i  moja  w ied z a o  n i m [podkreśl. – E.G.]. Wiedziałem o tym, 
co przeszła, dość precyzyjnie. A możne uwewnętrznienie potrafi chyba zamie-
nić wiedzę w autopsję  – w  jakimś stopniu tak się stało w moim przypadku. 
I bardzo ważna była moja, szczątkowa niestety, wiedza o krewniakach, których 
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nie mogłem poznać, bo nie ocaleli. Ze strony matki mojej mamy nie ocalała 
przeważająca część rodziny; ze strony mojego ojca podobnie, ale o nich wiem 
jeszcze mniej – nie wiem nawet, czy poszli z dymem z natury rzeczy, czy raczej 
pomogli im w tej drodze sąsiedzi6. 

Zarejestrowane w poezji znaki zniszczenia to przede wszystkim puste miej-
sca po kimś, kto powinien być, a po kim została tylko szczątkowa, okaleczona 
pamięć, sprzężona z doświadczeniem szczególnego rodzaju braku. Nieobecność 
dziadków i dalszych krewnych, spośród których wielu zginęło w Zagładzie 
i o  których nie ma się nawet wspomnień, jest bowiem inna niż nieobecność 
zmarłej matki. Ona „pamiątek po sobie” (by sparafrazować tytuł drugiej książki 
poetyckiej Sommera oraz odnieść się do wiersza mówiącego o matkach, które 
przypominają dzieciom początki ich życia, pokazując „nikłą / siateczkę pierw-
szych dni”  – Pamiątki po nas, PpN 53) pozostawiła wiele i można je w każdej 
chwili przywołać  – pochodzą ze wspólnie przeżywanej codzienności, z  powta-
rzających się rozmów, ze stałych uczuć, z nagromadzonej przez lata wiedzy 
o kimś najbliższym. Nawet jeśli jej postać nieco zaciera się w pamięci („Kiedyś 
pamiętałem twoje wyrazy twarzy / Dziś jestem bardziej zajęty” – Skwery, parki, 
ulice, DiN 78), to jest w niej stale obecna. Tym, co niektóre ze wspomnień 
o matce naznaczyło – i być może przeznaczyło do zapamiętania oraz zapisania – 
jest dojmujące doznanie niewiedzy o innych członkach rodziny, ujęte w takiej na 
przykład apostrofie: „Kiedyś dziwiłaś się skąd u mnie to pisanie […] / Po dziadku 
odpowiadałem myśląc o twoim ojcu […] / ale przecież drugiego też nie znałem” 
(Skwery, parki, ulice, DiN 78). Z kolei w Spóźnionym liście, kierowanym do kogoś 
bliskiego, a nigdy niepoznanego, czytamy:

Och, dziadku César,
dlaczego nie poczekałeś na mnie?
Wystarczyłoby jedno spojrzenie dziecka
i wiedziałbym dzisiaj, że mogę, że mam prawo
przypominać sobie twoją twarz, bo ją widziałem naprawdę.
Zdjęcia są stare i martwe,
a opowiadania matki coraz rzadsze.
[…]
Myślę, dlaczego ty,
a nie ten drugi, ojciec ojca,
o którym nie wiem nic zupełnie – 
nie wiem, czy można o kimkolwiek
tak bardzo nic nie wiedzieć – ponad to
że żył, miał żonę, imię i nazwisko,
i że musiał coś robić.

6  P. Sommer: Ucieczka w bok (rozmowa Jerzego Borowczyka i Michała Larka). W: Tenże: 
Ucieczka w bok (pytania i odpowiedzi). Poznań 2016, s. 95–96. 
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A więc byłoby nawet łatwiej
pisać o nim, do niego, niż do ciebie.
[…]
Och, dziadku César, 
dlaczego nie poczekałeś na mnie?
Twój prawnuk nie ma jeszcze trzech lat,
a jednak gdybym teraz umarł, chyba by
pamiętał już coś ze mnie.
Więc wystarczyłoby chociaż kilka lat
życia więcej, zupełnie nowy świat
którego musiałbyś się znowu uczyć,
te dziesięć lat, powiedzmy: koniec wojny,
Stalin, a w domu
zięć, który nie skończył bodaj czterech klas
w chederze, kuśnierz, i wreszcie ja,
w siedem lat po twojej śmierci.

Spóźniony list, PpN 61, 62, 64

W tym wyjątkowo rozbudowanym wierszu‍‑poemacie, z którego przytaczam 
tylko konieczne fragmenty, choć istotnych jest znacznie więcej, pojawia się wiele 
faktograficznych detali (imiona krewnych, miejsca, ślady rodzinnych anegdot). 
Szczególne wrażenie robi jednak lekko zakamuflowane ustalenie daty śmierci 
dziadka (siedem lat przed narodzinami poety) na 1941 rok, co pobudza od razu 
do konkretnych, niepokojących skojarzeń. Przestają być ważne okoliczności, 
w jakich zmarł  – o nich w tym utworze się nie mówi, a w innym wspomina 
ze znaczącym przekąsem7. Są one zresztą nie całkiem być może jasne („przejeż-
dżałem dzisiaj / obok babci […] jeśli groby / nie zostały pomylone, jesteście tam 
razem”  – Spóźniony list, PpN 65–66). Ważniejsza jest procedura poetyckiego 
datowania – manifestacyjne oznaczenie tego jednego pewnika pośród wielu nie-
pewności i domysłów. Sygnatura daty to tutaj pierwotne, by posłużyć się formułą 
Edmonda Jabésa: „niewidoczne zranienie”8, pulsujące boleśnie w zdrowej tkance 
własnych, żywych wspomnień, wymagające zaznaczenia, nadania tożsamego 
z  imieniem znamienia pojedynczości, która w wierszu zyskuje możliwość po-
wrotu i trwania. Jak pisał Jacques Derrida:

Zatarcie lub ukrycie to unieważnienie właściwe pierścieniowi powrotu, przy-
należy do ruchu datowania. To, co musi się upamiętniać, […] zebrane i powtó-

7  W równie długim wierszu (stylizowanym prowokacyjnie na utwór okolicznościowy na-
pisany z okazji jubileuszu Fundacji Kościelskich i mającym formę ironicznej apostrofy do niej), 
inkrustowanym odniesieniami do przodków i do dzieci poety, czytamy: „Opowiem Ci teraz 
o moim dziadku. Śmierć naturalna w okupację, a Ciebie to w ogóle nie dotyczy? Taka z Ciebie, 
Szwajcarko, Francuzka?” (A więc to tak, PP 45). 

8  Zob. przyp. 2.
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rzone, jest zarazem unicestwieniem daty, pewnego rodzaju niczym lub popio-
łem. W proch się obrócisz9.

Ten znak pojedynczości stawiany jest przy użyciu jednej z dat będących 
dziś symbolem niepojętego dramatu Holokaustu. Jednostkowość zostaje w nim 
ustanowiona i zatarta, przenicowana. Ukryta data określa nie tylko jednego 
człowieka, obdarzonego w  wierszu imieniem oraz opisywanego za pomocą 
szeregu wyróżniających szczegółów, ale i niezliczone ofiary, pamiętane i niepa-
miętane. Taka dynamiczna biegunowość, nieskończony Derridiański „pierścień 
powrotu” od ustanowienia do unicestwienia jest dla twórczości autora Dni i nocy 
charakterystyczny. Nadmiar zawsze styka się w niej z jakimś niedostatkiem: to, 
co wszechobecne i łatwo rozpoznawalne jako idiom Sommerowski (prywatność, 
potoczność, życie, demonstracyjne wyzwalanie się z wszelkich więzów, ekspono-
wanie możliwości mowy i skupienie na brzmieniu języka), jest negowane, a jed-
nocześnie uzupełniane – w obrębie pojedynczych wierszy i całego dzieła – tym, 
co mniej wiadome i  widoczne (powszechne, wzniosłe, związane ze śmiercią, 
z niewyrażalnością, milczeniem i niemocą).

Temat Zagłady  – należący z pewnością do drugiego ze wskazanych obsza-
rów  – w odniesieniu do poezji autora Czynnika lirycznego poruszył niedawno 
Piotr Śliwiński. Uczynił to z  niezrównaną dyskrecją, choć przyznając się do 
uczucia „własnej brutalności”10, nieuchronnie związanej z upublicznieniem 
takiej lektury: ryzykownej próby objaśniania czegoś nie tyle skoncentrowanego 
na n iew yobra ż a l nośc i  i  n iew y ra ż a l nośc i, ile w gruncie rzeczy n ie-
w y ra ż onego przez samego poetę. W tej twórczości nie ma bowiem tego, co 
przywykliśmy uznawać za reprezentację Holokaustu. Dramat Szoa dzieje się 
poza obrębem tekstu, a  jednak to on zdaje się odległym wprawdzie, ale ciągle 
bijącym źródłem obecnego w wierszach niepokoju  – na pewno zaś jest przy-
czyną braku, więc właśnie poprzez brak (przemilczenie, niedopowiedzenie, 
a nie zaprzeczenie) najwłaściwiej się wyraża, choć wymaga w tej formie podjęcia 
trudu subiektywnej, łatwej do podważenia interpretacji. 

Jak pisze Śliwiński, u Sommera „niewyrażenie traumy konserwuje ją”, 
zapominanie to „sposób zachowania” wspomnień, a  „niedopuszczenie do 
pełnego głosu nie likwiduje pamięci, lecz utrwala w specyficznej postaci”11. 
Badacz wychodzi od klasycznej koncepcji postpamięci, opisującej pewne typowe 
dla pierwszego i drugiego pokolenia ocalonych sposoby kreowania raczej niż 
rekonstruowania wspomnień o Zagładzie, dochodzi zaś do tego, co dla autora 
Nowych stosunków wyrazów najwłaściwsze: uporczywego „wznawiania”12 prze-

  9  J. Derrida: Szibbolet dla Paula Celana. Przeł. A. Dziadek. Bytom 2000, s. 21–22. 
10  P. Śliwiński: Wiersze‍‑mogiłki. W: Ślady II wojny światowej i Zagłady w najnowszej litera­

turze polskiej. Red. B. Sienkiewicz, S. Karolak. Poznań 2016, s. 236.
11  Tamże, s. 239–240.
12  Tamże, s. 243.
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szłej, traumatycznej rzeczywistości przez powściągliwe, dysk ret ne  zabiegi 
poetyckie, które w świadomości czytelnika mogą, choć nie muszą, połączyć się 
z jego własną pamięcią lub niepamięcią o Szoa – taka asocjacja pozostaje jedną 
z modalności utworu, nienarzucającą się, ledwie zarysowaną.

Pracując na ogół z innymi tekstami13, chciałabym do zreferowanych już 
wątków nawiązać i rozwinąć nowe. Pamięć o Zagładzie widzę w twórczości 
Sommera również jako pamięć odziedziczoną i utrwalaną przez specyficzne 
„zapominanie”, ale także – wyraźniej nawet – jako jego własną pa m ięć  n ie-
pa m ięc i  o  Zagładzie i problematyzowaną św iadomość n iei s t n ien ia  tego 
wszystkiego, co w jej wyniku nie mogło zaistnieć. Takiej pamięci nie dziedziczy 
się (co jest samo w sobie bierne, mimowolne), lecz nabywa się ją – przez własne 
doświadczenia, opór wobec zastanego braku, namysł nad jego przyczynami 
i  podejmowanie wysiłku rekonstrukcji niebyłej, a odczuwanej jako utracona 
rzeczywistości, z autoironiczną pewnością, że będzie on daremny (co jest ak-
tywnym działaniem i oddaje podmiotowi cząstkę sprawczości albo przynajmniej 
niezafałszowaną świadomość własnej niemocy). Chodzi o utwory, które nie tylko 
„zostawiają ślady”14, ale też same „wpadają na tropy”15 – są zapisem poszukiwa-
nia, odkrywania, prób przysparzania sobie wspomnień na bazie szczątkowych 
danych, a także gwałtownego, traumatyzującego zetknięcia z brakiem wiedzy 
i przeżyć (tym, że właściwie nie ma czego zapomnieć) albo profanowaniem prze-
szłości, też zresztą wynikającym z wybrakowania i przeinaczania pamięci – tym 
razem społecznej. Ostatni z tych problemów przejawia się w kilku wierszach, 
w których bez skrupułów wynotowane zostają przejawy powojennego antysemi-
tyzmu, na przykład kiedy:

…w skądinąd, hm,
przyzwoitej gazecie czytam artykuł
pod tytułem „Dlaczego Żydzi 
zabili Jezusa”?

 Chinatown, CL 37

13  Piotr Śliwiński analizuje wiersze: Mogiłki (PCT 228), Piaskownica (NSW 14), Amnezja 
(CL  9), Babcia (WK  28) oraz Stuk, stuk (CL 73). Zaznaczyć trzeba, że żaden z tych utworów 
(poza fragmentem o „kuzynie / zmarłym na  suchoty u / wód i na tyfus / w getcie”  – Babcia, 
WK 28) nie porusza wprost tematów „żydowskich”, a więc ściśle związanych z Zagładą – choć 
można je w twórczości Sommera odnaleźć, co w znacznej mierze zrobiła Katarzyna Kuczyńska
‍‑Koschany w artykule: Sommer, chłopak (w: Wyrazy życia. Szkice o poezji Piotra Sommera. Red. 
P. Śliwiński. Poznań 2010). Ze szkicu Wiersze‍‑mogiłki wynika jednak – po części właśnie dzięki 
tym pominięciom i nieoczywistym wyborom – coś, co w pełni zgadza się z intencjami niniejsze-
go opracowania: motywy śmierci oraz pamięci zawsze (choć bardzo rzadko bezpośrednio) wiążą 
się w tej twórczości z Szoa.

14  P. Śliwiński: Wiersze‍‑mogiłki…, s. 236.
15  W tym miejscu cudzysłów nie oznacza cytowania, sygnalizuje jedynie metaforyczność 

sformułowania oraz przesunięcie akcentu z pola semantycznego „śladów”, dość intensywnie eks-
plorowanego przez Piotra Śliwińskiego, na „tropy” – tytułowe i kluczowe dla niniejszego tekstu. 
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Piotr Śliwiński proponuje, by tytułowe dla jego szkicu (a także dla jed-
nego z interpretowanych utworów) „mogiłki” posłużyły „za nazwę zarazem 
odmiany gatunkowej liryki (»mogiłki«, analogicznie do limeryków, fraszek, 
epigramatów) oraz na wskroś intymnego rytuału obcowania z zabitymi”16. 
Tak rozumiane Sommerowskie mog i ł k i  skojarzyć można z innym, również 
obróconym w  termin tytułem, tzn. z  meda l iona m i  – tekstami, które stały 
się „nagrobnymi pomnikami ofiar faszyzmu”17. Oba te gatunki charakteryzuje 
otwartość w  relacjonowaniu osobistych przeżyć oraz precyzja w pisaniu o rze-
czach niepewnych – prywatna faktografia, która jednak mówi wiele o wspólnym 
doświadczeniu określonego pokolenia: doświadczeniu niedostatku wspomnień 
i potrzeby pamiętania, a także szczególnej, zbiorowej samotności. Droga po 
„tropach pamięci” jako droga wstecz w czasie prowadzi donikąd, jest jednak 
konieczna, żeby wniknąć w głąb siebie, odkryć źródła własnej pamięci – i prze-
pracować znajdującą się tam pustkę, jak dzieje się w przypadku bohatera jednego 
z wierszy, który:

Szedł przed przed siebie, lecz ktoś zwrócił mu uwagę, że stoi 
w miejscu. Zawrócił po śladach, myśląc że znajdzie miejsce, gdzie 
przestał się poruszać. Ścieżka stawała się coraz szersza. Chciał iść 
dalej, ale stwierdził, że droga powrotna dłużej trwa, niż był na to 
przygotowany. W ten sposób nie znajdę mojego miejsca – pomyś
lał. – Spróbuję jeszcze raz. Wykonał w tył zwrot. Tym razem, by 
odszukać punkt, od którego rozpoczął powrót.

 Itd., PCT 12

Niepamiętne (między nadmiarem i brakiem)

W tekście założycielskim dla dyskursu postpamięciowego Marianne Hirsch 
pisała:

W moim rozumieniu postpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, 
a od historii głęboka osobista więź. Postpamięć jest silną i bardzo szczegól-
ną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu czy źródła 

16  P. Śliwiński: Wiersze‍‑mogiłki…, s. 243. Symboliczny  – będąc ikoną uobecnionego bra-
ku – jest fakt, że w przypisie poznański badacz określa wiersz Mogiłki jako pochodzący „z tomu 
Nowe stosunki wyrazów, Poznań 1997” (tamże, s. 235). Łatwo jednak sprawdzić, że we wskazanym 
tomie takiego utworu – ani podobnego, o którym można by sądzić, że jest pierwszą wersją Mo­
giłek – po prostu nie ma, pojawia się dopiero w późniejszych tomach zbiorowych (RnZ 200–203; 
PCT 228–231), w których dołączany jest istotnie do wierszy z Nowych stosunków wyrazów. 

17  M. Hopfinger: Zamiast wstępu. W: Zagłada w „Medalionach” Zofii Nałkowskiej. Tekst 
i konteksty. Red. T. Żukowski. Warszawa 2016, s. 12.
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jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraźnię i twórczość. 
[…] Postpamięć – często obsesyjna i niedająca spokoju – nie powinna być nie-
obecna ani zniesiona: jest w tym samym stopniu pełna i pusta, a z pewnością 
tak samo skonstruowana, co sama pamięć18.

Nakreśloną przez badaczkę charakterystykę pamięci „postycznej” – paradok-
salnie pełnej i pustej jednocześnie, obsesyjnej i zdystansowanej, osobistej i znaj-
dującej wyraz w twórczej kreacji – w jakiejś mierze da się wykorzystać do opisu 
poetyki Piotra Sommera, a na pewno przystaje ona do wypowiadanych przez 
niego autokomentarzy mówiących o „uwewnętrznianiu” doświadczeń, „potra-
fiących chyba zamienić wiedzę w autopsję”19. Należąc do tego samego co Hirsch 
„drugiego pokolenia”, inaczej niż ona wychowywał się poeta w miejscu i czasie, 
w których tłumiono „poranioną pamięć” zbiorową o Zagładzie20. Nieco trudniej 
więc odnieść do niego istotny komponent postpamięci – fakt, że charakteryzuje 
ona „doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez 
narracje wywodzące się sprzed ich narodzin”21. Być może dlatego wspólnoty 
pamięci, jaka wyłania się z wierszy autora Pamiątek po nas, nie sposób raczej 
ująć w szeroką formułę środowiska społecznego, zbiorowości. Podobnie jak inne 
aspekty tej poezji istota owej wspólnoty balansuje między skrajnościami – albo 
zamyka się w wąskim kręgu rodziny czy przyjaciół, albo rozszerza na  płasz-
czyznę zupełnie już uniwersalną, ogólnoludzką, na której zamiast konkretnych 
wydarzeń czynnikiem łączącym jest pewien typ doświadczenia. W odniesieniu 
do bieguna uniwersalności stwierdzić można, że każdemu, niezależnie od hi-
storycznych uwarunkowań, dane jest jego własne, pierwotne zranienie – każdy, 
dojrzewając, mierzy się z jakąś własną pustką po utracie niepoznanych bliskich, 
własnym „pęknięciem”, jak w utworze o takim właśnie tytule, w którym:

Otwierają się, wyrastają
w nas szpary, próżnie ciała
w których doroślejemy;
tam, w nas, walczą 

18  M. Hirsch: Żałoba i postpamięć. Przeł. K. Bojarska. W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle 
współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. Domańska. Poznań 2010, s. 254–255. Teorię Hirsch 
wnikliwie i obszernie analizuje Anna Mach. Zob. Taż: Świadkowie świadectw. Postpamięć Za­
głady w polskiej literaturze najnowszej. Warszawa–Toruń 2016, s. 86–112. 

19  Zob. przyp. 5.
20  Odwołuję się tutaj do znanej klasyfikacji Michaela Steinlaufa, który w dziejach „polskiej 

pamięci Zagłady” wymienia następujące etapy: „pamięci poranionej” (1944–1948), „pamięci stłu-
mionej” (1948–1968), „pamięci wygnanej” (1968–1970), „pamięci zrekonstruowanej” (1970–1989) 
oraz „pamięci odzyskanej?” (1989–1995). Zob.  M.C. Steinlauf: Pamięć nieprzyswojona. Polska 
pamięć Zagłady. Przeł. A. Tomaszewska. Warszawa 2001. Piotr Sommer urodził się w  1948 r., 
Marianne Hirsch – w 1949. 

21  M. Hirsch: Żałoba i postpamięć…, s. 254.
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o trochę więcej miejsca
w pamięci, porastają szwami
zapomnienia, ciszą, jak my, małe
miejsca, wgłębienia świata

Pęknięcie, PpN 56

Taka dwudzielność daleka jest od relatywizmu – nie chodzi w niej o umniej-
szenie dramatu Zagłady i ciężaru postpamięci. Wyraża się w niej jednak rów-
nież niechęć do uzurpowania sobie statusu wyjątkowości. Wynika to z tego, że 
uogólnienia równoważone są w licznych wierszach zaznaczanym już wcześniej 
kilkakrotnie indywidualizmem, osobną, prywatną perspektywą, która z kolei nie 
zamyka się na inne niż „lokalne” cierpienia – one także mieszczą się w pamięci 
podmiotu, który wyznaje:

i przypomniałem sobie
o Azerbejdżanach w mojej

starej szkole (i o rozbitym w proch 
kirkucie tuż za miastem)
i wszystkich małych
narodach świata (i patrz,
obiecywałem, że przez chwilę
nie będę o tym myśleć)

List z Kijowa, PpN 45

Taka pamięć interioryzuje wieloraką i n ność; taki twórca próbuje wyra-
zić – a  tym samym opanować albo dowartościować – wewnętrzne rozchwianie 
wynikające z owego doświadczenia. Stara się czynić to swoi m i  słowami, które 
stają się ciągle i n ne, już nieadekwatne do „ja”; taka podmiotowość mierzy się 
nieustannie z  własnym wewnętrznym wyobcowaniem, z poczuciem i n nego 
w sobie, co jest oczywiście czynnikiem problematyzującym tożsamość, ale wcale 
niewartościowanym negatywnie. To poczucie traktowane jest bowiem nie jako 
wstydliwy ciężar, którego należałoby się pozbyć, ale jako ta właściwość własnego 
wnętrza, która uwrażliwia na cudze zranienia, umożliwia kontakt z innymi: 
także wyobcowanymi, zmagającymi się z utratą i niepewnością. „Żydowski (jed-
nak) chłopiec”, którego odkrywa w Sommerze Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany, 
to z  jednej strony konkretny trop autobiograficzno‍‑tożsamościowy, z drugiej  – 
figura współczucia: ofiarom Zagłady, innym cierpiącym i sobie samemu22. Jak 
zauważa, sięgając po narzędzia psychoanalizy, Dominick LaCapra:

22  Zob. K. Kuczyńska‍‑Koschany: Sommer, chłopak…, s. 163–166. Warto tu podkreślić, że 
autor Czynnika lirycznego reprezentuje szerokie, zniuansowane pogranicze żydowskości i  nie
‍‑żydowskości, wykraczające poza uproszczony do bezwzględnie dychotomicznej, etnicznej per-
spektywy osąd, wyrażony np. w słowach Richarda Rubensteina: „Każdy Żyd powie o Szoa, »to 
się przydarzyło nam«. Dla nie‍‑Żydów Szoa jest tym, co przytrafiło się innym” (R. Rubenstein:
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Niektóre rany z przeszłości – zarówno osobiste, jak historyczne – nie mogą po 
prostu zostać uleczone bez pozostawienia blizn czy resztek – w pewnym sensie 
archiwów – w teraźniejszości. Należy pogodzić się z istnieniem otwartych ran, 
ale odpierać siłę, z jaką skłonne są one pochłonąć całą egzystencję i pozbawić 
daną osobę sprawczości23.

Obowiązek pamięci nie funkcjonuje w poezji autora Kolejnego świata 
jako zbiorowy, wtórnie traumatyzujący przymus. Jego wypełnianie jest raczej 
właśnie procesem godzenia się z pustką i walki z jej destrukcyjną siłą, aktem 
przepracowywania własnego oraz zrozumienia cudzego bólu, przynoszącym 
niekiedy osobiste korzyści w postaci przebłysków rozpoznania (siebie w kimś 
innym albo czegoś swojego w czymś zupełnie nieznanym), tożsamego z kojącym 
wspomnieniem. Jeśli bowiem podmiot tych utworów zapomina, to „zapomina 
i o sobie” (Przysłowia, DiN 27), wyodrębnia się z własnego „ja” i wchodzi w „s ta n 
t rz ec i”, w którym może dopiero zetknąć się z „nimi”, co zostaje zrelacjonowane 
w notatce z takiego zapomnienia‍‑przypomnienia:

Ja sam musiałem chyba być gdzieś z boku
bo zobaczyłem ich oboje

przez mat poranka, dziwnie czysto […]
I byłem między nimi dwojgiem

jak gdyby trzeci, nie do pary,
nie wiem dokładnie gdzie,
gdzieś z boku, ale blisko.

 Stan trzeci, CL 36

Dystans daje się zatem pokonać, a uzyskana bliskość, nawet jeśli jest migotliwa 
i przelotna, pozwala utrwalić się w wierszu. Powinność pamiętania ma wymiar 
etyczny i  emancypacyjny. Jak pisze o nim podniośle Paul Ricoeur, co dobrze 
przystaje do koncepcji tytułowego dla cytowanego utworu „s ta nu t rz ec iego”: 
„[…] staje się jako imperatyw sprawiedliwości czymś na kształt t rz ec iego e le -
ment u [podkreśl. – E.G.] w punkcie łączącym pracę żałoby i pracę pamięci”24. 
W innej stylistyce, bliższej Sommerowskim kolokwializmom, filozof zauważa 
zaś, że pamiętanie o nieobecnych, którzy byli przed nami, to „spłacanie długu, 
lecz zarazem  – powiedzielibyśmy  – inwentaryzacja spadku”25. Wynika więc 

After Auschwitz. History, Theology, and Contemporary Judaism, cyt. za: K. Liszka: Etyka i pamięć 
o Zagładzie. Warszawa 2016, s. 10).

23  D. LaCapra: Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytycz­
na. Przeł. K. Bojarska. Kraków 2009, s. 137.

24  P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. J. Margański. Kraków 2006, s. 117.
25  Tamże, s. 118.
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z poczucia straty, ale – o ile nie prowadzi do unieruchamiającego pogrążenia się 
w melancholii, tylko do jej uzdrawiającego przeżywania jako żałoby – przyspa-
rza zysków. Te ostatnie także naznaczone są piętnem dwuznaczności i względ-
ności, bo choć zawsze uwrażliwiają, wzmacniają poczucie własnej tożsamości 
oraz intensyfikują wewnętrzne przeżywanie, to nie przestają być bolesne. Wiersz 
Piaskownica  – z  posępnym obrazem „piasku mojego dzieciństwa”, który „był 
brudny / jeżeli nie czarny” – kończy się następującą strofoidą:

ze zdziwieniem spostrzegam
na przezroczystej skórze
czarne ziarna dzieciństwa
ogromniejące powoli
lecz coraz intensywniej

Piaskownica, WK 27

Ostatnie dwa wersy znikają w chronologicznie drugim z trzech tomów, 
w których utwór się pojawił. Są obecne w debiutanckiej, opublikowanej w 1977 
roku, książce W krześle, w Nowych stosunkach wyrazów z 1997 roku tekst koń-
czy się natomiast rozbitą na dwie linijki formułą „czarne / ziarna dzieciństwa” 
(Piaskownica, NSW 14). Ostatecznie, w Po ciemku też z roku 2013 przywrócona 
zostaje dłuższa wersja oryginalna26. W  tomie środkowym (a trzeba pamiętać, 
że był to zbiór wierszy z lat 70. i 80., za sprawą których Sommer został uznany 
za rewelatora i prekursora „nowej poezji”, ostentacyjnie rezygnującej z tradycyj-
nych celów „memorialnych”) dochodzi zatem do pewnego symptomatycznego 
przemilczenia, symbolicznego odżegnania się od wpływów przeszłości, znamio-
nującego awangardowe z ducha nastawienie na to, co jest i co będzie. Potem zaś, 
w  najnowszym tomie, zbierającym dorobek pisarza wprawdzie nie „uklasycz-
nionego” i ciągle poszukującego nowych rozwiązań poetyckich, ale uznanego za 
kanonicznego i o ugruntowanej filozofii twórczej, ma miejsce przywrócenie tego, 
co przemilczane, pojawia się oznaka zgody na to, że  od  przeszłości odciąć się 
nie da. W ostatnich wersach wybrzmiewa konstatacja, że pamięć narasta – nie 
tylko ta zdrowa, żywa pamięć bieżących zdarzeń, której gromadzenie stało się 
znakiem rozpoznawczym autora, ale też pamięć bolesna, ciemna, naznaczona 
brakiem i odziedziczoną traumą. To jej metaforą są „czarne ziarna dzieciństwa” 
(Piaskownica, WK 27). Pozostawione  – w drugiej wersji wiersza  – same sobie, 
lirycznie efektowne, ale  i  unieruchomione w zakończeniu utworu, pozbawione 
czasownika w czasie teraźniejszym, oddane przeszłości, po dwóch dekadach 
znów „ogromnieją” w przywróconym dopowiedzeniu – „powoli / lecz coraz in-
tensywniej” (Piaskownica, WK 27). Pustki nie udaje się zapełnić dostatkiem innej 
pamięci, ciemności nie da się rozproszyć mnogością kolorów ani wszystkimi 

26  W przywoływanym wcześniej szkicu Piotra Śliwińskiego przytoczony zostaje wiersz 
w kształcie z Nowych stosunków wyrazów, bez przywróconych później końcowych wersów. 
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materialnymi konkretami, którymi wypełniony jest świat przedstawiony w  tej 
poezji. Jej wzmagająca się elegijność27, związana naturalnie z doświadczeniem 
przemijania i odchodzenia kolejnych osób, wiąże się także z uruchamianiem 
zapamiętanego w dzieciństwie lęku – żałobna czerń, której przybywa z czasem, 
to znak paradoksalnej wiedzy o śmierci: nieodwracalnej, niedającej się naprawdę 
poznać, przychodzącej zawsze nie w porę i przypominającej o wszystkich innych, 
nawarstwiających się utratach.

Historia Piaskownicy dobrze obrazuje historię pewnej tożsamości  – poje-
dynczej, a jednak  nieodosobnionej. Sposób, w jaki wiersze Sommera ewokują 
doświadczenie postpamięci, może służyć też za obraz uobecniania się – w życiu 
i  sztuce  – tego paradoksalnego pojęcia, omijając, za pomocą artystycznego 
mącenia jednoznaczności, związane z nim kontrowersje. Uznając analizy Hirsch 
za wartościowe, zwracano bowiem uwagę na ryzykowność jej tez, zwłaszcza tej, 
że silne narracje i wyraziste obrazy, wśród których dorastają dzieci ocalałych, 
pozwalają im „skonstruować ich własne wspomnienia”28 o Zagładzie, co komen-
tująca tę koncepcję Agata Sierbińska określa bez ogródek mianem „przyjemnego 
kłamstwa, błędu, który chce się popełnić”29. Opisywanie  – jako należących do 
własnej pamięci  – wydarzeń, których świadkiem nigdy się nie było, nie jest 
bowiem jej zdaniem niczym innym jak wytwarzaniem sztucznych wspomnień, 
terapeutycznym samowmówieniem, irracjonalną imaginacją, w którą można 
z  czasem uwierzyć jako w coś, co faktycznie się wydarzyło. Na akceptację ta-
kiego mechanizmu nie ma miejsca w działalności twórczej autora Dni i nocy, 
manifestującego pogląd, że choć pisanie jest grą (z językiem oraz pomiędzy 
autorem i czytelnikiem), to należy w jej ramach „zaświadczać tak, by nie kła-
mać – nie tylko prawdzie przedstawianego świata, ale i prawdzie artystycznej”30, 
którą to regułę krytyk uchwycił w przykazaniu: „[…] poezji wolno wszystko 
poza kłamstwem”31.

O tym, co przeżył, co wie na pewno albo co widział na własne oczy, pisze 
Sommer z detaliczną precyzją, wszystko inne – n iepa m ięta ne, bo niedoświad-
czone, ale też od n iepa m ięt nych cz asów obecne, niedające się zbyć – ujmuje 
w metafory, łącząc odległe od siebie pojęcia, rozmywając albo odwracając ich 
znaczenie, jak w  obrazach „czarnych ziaren dzieciństwa”, „krawędzi snu” czy 

27  Zob. np. K. Pietrych: Elegie Piotra Sommera. W: Wyrazy życia…; A. Czyżak: „To głupie 
dać zagadać się na śmierć”. O „Dniach i nocach”. W: Wyrazy życia… 

28  Za: A. Sierbińska: Konstrukcje pamięci: „postpamięć” Marianne Hirsch, postpamięć Chri­
stiana Boltanskiego. „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2010, nr 1, s. 39.

29  Tamże, s. 44. Por. także E. van Alphen: Afekt, trauma i rozumienie: sztuka ponad grani­
cami wyobraźni. [Rozmowa R. Sendyki i K. Bojarskiej]. „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 215. 

30  P. Sommer: Niespodziewana lekcja. W: Tenże: Smak detalu i inne ogólniki. Poznań 2015, 
s. 16.

31  P. Śliwiński: Piotr Sommer, czyli poezji wolno wszystko poza kłamstwem. Dostępne w Inter-
necie: http://wyborcza.pl/1,75410,8443559,Piotr_Sommer__czyli_poezji_wolno_wszystko_poza_
klamstwem.html [data dostępu: 10.03.2018].
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trzepocącej w powietrzu „płachty śniegu” (kolejno: Piaskownica, WK 27; Kru­
chość, CL 34; Stan trzeci, CL 38). Wszystko to razem daje zaś efekt metonimii, 
której „detaliczne” realizacje jako figury retorycznej Piotr Śliwiński uznaje za 
istotne w wierszach Sommera (choć nie tak jak zawsze przeświecającą przez nie 
metaforę) i kojarzy z twierdzeniem Franka Ankersmita, że w przeciwieństwie do 
zawłaszczającej rzeczywistość metafory metonimia lepiej przedstawia „zagładę 
(i szerzej: traumę, stratę)”32, ponieważ opiera się na bl i skośc i. Być może jednak 
to raczej metafory są komponentami nadrzędnej metonimicznej całości, która 
wyraża (albo raczej: szyfruje) poczucie zarazem bliskości i nieuchwytności, 
łączności (ze zmarłymi, z rzeczywistością, która minęła) i nieprzekraczalnego 
dystansu. W rozumieniu Eelca Runi metonimia sama jest „metaforą braku 
ciągłości, albo raczej splotem ciągłości i nieciągłości”33  – nie przekazuje zna-
czenia, ale równie ważną jak znaczenie obecność  przeszłości, zawierającą się 
w tekście niezależnie od intencji autora. Na pytanie o to, czy Zagłada jest obecna 
w pisarstwie autora Pamiątek po nas, można odpowiedzieć twierdząco, nawet 
porzucając klucz biograficzny, choć prowadzi to w końcu do myśli o tym, że 
współcześnie nie sposób napisać czegokolwiek bez tej obecności. Jak stwierdzał 
w Dzienniku galernika Imre Kertész:

O czymkolwiek myślę, zawsze myślę o Auschwitz. Jeśli mówię o czymś na 
pozór całkiem innym, to i tak mówię o Auschwitz. Jestem medium ducha 
Auschwitz, Auschwitz mówi przeze mnie. W porównaniu z nim wszystko po-
strzegam jako bzdurę. I z pewnością n ie  t y l ko z  powodów osobis t ych 
[podkreśl. – E.G.]. Auschwitz i wszystko, co się z nim łączy (a co się z nim te-
raz nie łączy?), jest od czasów Krzyża największą traumą człowieka w Europie, 
chociaż potrzeba dziesięcioleci lub stuleci, żeby ludzie sobie to uświadomili34.

Tropy pamięci, odkrywane w miejscach osobistych zranień, prowadzą 
w  końcu wszędzie, czyli donikąd, choć dzięki temu właśnie, w tak rozszerza-
jącej się perspektywie pozostają niewyczerpane – konstytuując niekończący się 
proces poszukiwania i poznawania, a tym samym inspirując dokumentującą 
go twórczość35, jak również próby jej zasadnego kontekstualizowania i zrozu-
mienia.

32  P. Śliwiński: Wiersze‍‑mogiłki…, s. 243.
33  E. Runia: Obecność. Przeł. E. Wilczyńska. W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współ­

czesnej humanistyki…, s. 76. Runia wychodzi z założenia (i również dlatego odwołanie do jego 
teorii wydaje się tu uzasadnione), że sposób, w jaki Hayden White objaśnia reprezentacjonalizm, 
choć cenny, okazuje się niewystarczający w przypadku pisania m.in. o pamięci i traumie. 

34  I. Kertész: Dziennik galernika. Przeł. E. Cygielska. Warszawa 2006, s. 27–28.
35  O epistemologicznym nastawieniu poezji Sommera zob. np. P. Mackiewicz: Nie ze słów 

(trzej panowie S.). W: Świat na językach. Red. P. Śliwiński. Poznań 2015; A. Kopkiewicz: Słowa 
z kresek. Pobudki wiersza w poezji Piotra Sommera. „Teksty Drugie” 2014, nr 5.
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Nieprzezroczyste (tropy memorialne)

Za ikoniczne przedstawienia rozmaicie rozumianej pamięci uchodzą zwykle 
fotografie, według Hirsch, „mroczne widma”, lokujące się „na krawędzi między 
pamięcią a  postpamięcią, a także  – choć w inny sposób  – między pamięcią 
a  zapomnieniem”36. W poezji autora Wierszy ze słów, w ogóle wrażliwego na 
sztukę fotograficzną, również pojawiają się one w takiej funkcji37. Za właściwą 
figurę postpamięci uznać trzeba jednak w utworach Sommera drewno – martwe 
drzewo. Występuje ono często w postaci krzesła  – które pojawia się w tytule 
pierwszej książki poety  – lub tratwy, często tożsamych zresztą ze sobą, jak 
w wierszu Wyjście:

Z otwartych słojów krzesła
spopod forniru
wiązań
codziennej tratwy

wysuwa się
tamta postać
o spłaszczonej od siedzenia twarzy
włosach srebrnych od trocin

W podłodze
widzi siebie
[…]
potem odwraca się
i sprawdza

czy wszystkie słoje zamknięte
czy zamknięta
ostatnia deska
i domyka ją

Wyjście, PpN 2538

Wysuwająca się wizyjnie ze słojów drewna postać uosabia to, co minione, do-
mknięte i pamiętane tylko przez rzeczy (a zwłaszcza, być może, wytwory natury, 
które z czasem stały się rzeczami) – martwe, ale i mniej niż ludzie śmiertelne, 

36  M. Hirsch: Żałoba i postpamięć…, s. 254.
37  Zob. zwłaszcza wiersze Klisza (CL 14) i Kreska (KŚ 15). Charakterystycznym przykładem 

realizacji tego motywu jest miniatura brzmiąca w całości tak: „będę ci robić / zdjęcia na pamiąt-
kę / dla siebie” (WK 49).

38  Ten sam obraz powtarza się w kolejnym wierszu z tej samej książki – zob. Ucieczka przed 
morzem (PpN 26).
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trwalsze, o  przedłużonym materialnym istnieniu, w których „warstwami / od-
kłada się / drewniana pewność” (Przynajmniej tak to widzę, WK 10). W wierszu 
zatytułowanym Pewne drzewo na Powązkach mowa jest o tym, że „Całą pamięć 
zawdzięczamy przedmiotom / co przygarniają nas na życie” (Pewne drzewo na 
Powązkach, CL 31)39. Przedmioty przypominają nam nasze życie, przywołując 
wspomnienia rozmaitych związanych z nimi zdarzeń, ale uświadamiają także, 
że było coś wcześniej i będzie później – słoje drewna kodują upływ czasu, kryją 
historię. Wewnętrzna struktura materii, jej niepoznawalna głębia staje się prze-
strzenią dla poetyckiej wyobraźni, skorelowanej nierzadko z lingwistycznymi 
eksperymentami przywodzącymi na myśl „słoje zadrzewne” Tymoteusza Kar-
powicza40. Najwięcej być może o tym, dlaczego Sommer nie pisze nigdy wprost 
o  wydarzeniach, których sam nie doświadczył, mówi aforystyczne pouczenie, 
że aby „pisać o krześle / trzeba wejść / do jego wnętrza” (inc. ***[po tej prze­
rwie…], WK 52). Taka irracjonalna logika usankcjonowana zostaje siłą meta-
fory w  utworze W krześle, gdy wobec nierozstrzygalnej kwestii „gdzie zomer” 
podmiot wnika w umowną strukturę przedmiotu, sprawozdając: „tkwię często 
w krześle”, „przesuwam się z nóg do oparcia” i „dlatego nigdy nie wiadomo  / 
gdzie jestem” (W krześle, WK 13). Można zobaczyć w tym obraz człowieka 
o  „zdezorientowanej” tożsamości, który zagłębia się w przestrzenie niepamięci 
i szuka siebie, eksplorując zapisaną we własnym wnętrzu przeszłość. To, co nie-
znane, odległe w czasie, a dziwnie bliskie i pociągające, daje się wypełnić żywą 
wyobraźnią, pozwala pomyśleć o sobie i rzeczywistości wszystko, co przychodzi 
do głowy. W  końcu jednak zawsze odczute najmocniej i najboleśniej  – wobec 
obojętności nasyconych pamięcią, ale milczących rzeczy – będzie otrzeźwiające 
przypomnienie słabości własnego postrzegania i przemijania, które sprawia, że 
przeszłość, choć nie przestaje istnieć i być ważna, staje się niedostępna poznaniu, 
nie można jej dosięgnąć zmysłami, myślą ani pamięcią:

bo słojem drewna jestem
od pnia
od własnego rdzenia
niezależnym

Płatki ze skóry, WK 29

Tratwę natomiast  – konwencjonalny symbol ocalenia  – skojarzyć można 
z pozagładowym poczuciem winy ocalonych, nie tylko współczesnych Zagładzie, 
ale i tych z kolejnego pokolenia, na swoje szczęście urodzonych za późno. W li-
rycznej Tratwie – jak żaden inny wiersz Sommera przypominającej alegoryczną 
przypowieść o wielkiej podróży ludzkości („Gdzie wiatr wiał mogli płynąć,  / 

39  Por. także Ach, ciągłość, Les sophismes varsoviens (CL 57, 65–66), Płatki ze skóry, inc. 
***[przychodzą…] (WK 29–30, 66). 

40  Zob. np. Słowa oczywiste, Prawie, Wewnątrz (WK 11, 12, 16).
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w którąkolwiek ze stron  – / wypatrywali wysp  – / widziałem czasem niebo,  / 
widziałem wodę”) – czytamy między innymi i o tych, którzy „Nigdy nie powró-
cili”, a narrator tłumaczy się:

Niewiele więcej powiem.
(przepisane z pamięci słowa
czym mogą być)

Tratwa, WK 31–32

Potencjalna klarowność alegorii zostaje więc ostatecznie uniemożliwiona 
przez nieufność do słów, a raczej do łatwości, z jaką buduje się z nich skończone, 
sugestywne obrazy – niewiele przecież mające wspólnego z niejasną, niemożliwą 
do ujęcia w jednoznaczny kod treścią pamięci. Ten moment nieufności pozwala 
na przejście od opisanych już figur pamięci jako tradycyjnie pojmowanych tro-
pów poetyckich do tropów rozumianych w myśl teorii Haydena White’a – jako 
zwroty będące „paradygmatami, których dostarcza sam język, paradygmatami 
działania, dzięki którym świadomość może poznawczo prefigurować problema-
tyczne pole doświadczenia tak, by przygotować je do analizy i wyjaśniania”41. 
Autor Metahistory podważył, jak wiadomo, istnienie stabilnej granicy pomiędzy 
narracjami historycznymi a literackimi, dowodząc nieprzezroczystości języka 
i tym samym niezamierzonej literackości tych pierwszych. W przypadku poezji 
Sommera ukute przez badacza kategorie, a także procedura ich ujawniania, 
wydają się użyteczne, ponieważ chodzi o wiersze w pewnym sensie naśladujące 
historyzujący obiektywizm, antykreacyjne i antyliryczne, a raczej: kreacyjne 
i  liryczne w sposób niestereotypowy, które przy tym odkrywają poetyckość 
mowy codzienności i retoryczność języka, na pozór mającego tylko rejestrować 
i  precyzyjnie nazywać rzeczywistość albo umożliwiać skuteczną komunikację. 
Tę właściwość poetyki, zamierzenie nieustalonej, płynnej, opartej nie na stałych 
zasadach, ale na zmienności, można wyraźniej zarysować za pomocą nieco 
upraszczającej dychotomii. Zgodnie z nią w tych tekstach, które formowane są 
jako dokumentacyjny, czysty zapis wydarzeń i wypowiedzi, lepiej dostrzegalne 
są językowo‍‑figuralne z w rot y. W tych natomiast, w  których autor Kolejnego 
świata poetyzuje, gra środkami lirycznymi, widzieć można językowo‍‑obrazowe 
chw y t y. Na jednym biegunie będą się więc znajdować utwory należące do Som-
merowskich „standardów”: mocno związane z rzeczywistością pozatekstową 
i  konstruowane tak, by eksperyment literacki zachodził na drodze wykorzy-
stania poetyckiego potencjału naoczności oraz potoczności. Rzeczy i zdarzenia 
faktycznie – a w każdym razie prawdopodobnie – zaistniałe, należące do sfery 
doświadczeń autora, bliskie mu, codzienne, uniezwykla w nich drobna poprawka, 
nieznaczny gest lirycznego formowania (odpowiedni dobór „cytatów z życia”, gra 

41  H. White: Metahistory, cyt. za: E. Domańska: Wokół metahistorii. W: H. White: Poetyka 
pisarstwa historycznego. Red. E. Domańska, M. Wilczyński. Kraków 2000, s. 16. 
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z  frazeologią, wyeksponowanie brzmienia i melodii zdania, kompozycja tekstu 
i tomu). Na drugim biegunie znajdą się wskazywane już wiersze odzwierciedla-
jące doświadczenie niepewne, naznaczone brakiem, odległością, koniecznością 
zastąpienia zmysłów przez wyobraźnię  – w których pewien konwencjonalny 
liryzm (zorientowany na wizyjność, obrazowanie dalekie od realizmu czy me-
taforę wykoncypowaną przez autora, a nie opartą na utartych zwrotach) jest nie 
tyle przez poetę stosowany, ile wręcz demonstracyjny. 

Zw rotem jest jednak także sam manewr zestawiania dwóch sposobów wy-
razu, tworzenia napięć na ich styku i utrzymywania dynamiki ciągłej zmiany. 
Od sprzeciwu wobec tradycyjnych, statycznych i skoncentrowanych na retoryce 
wzorców pisarstwa rozpoczął Piotr Sommer budowanie swojej poetyki i dzięki 
temu stał się niegdyś prekursorem przełomu. Chodziło o wiersz nastawiony nie 
na perswazyjność (osiąganą na drodze budowania efektownych paraboli, wielkich 
metafor, odwoływania się do starych tradycji, emocji czy społecznego zaangażo-
wania), ale na prawdziwość – a więc wiersz niedokładnie określony gatunkowo, 
eksponujący względność wszystkiego i  własną osobność, przeciwstawiający się 
wszelkim wysokim tonom i  odcinający od umocowań metafizycznych, religij-
nych czy historiozoficznych, wreszcie: skoncentrowany na brzmieniu języka  – 
oryginalnym, ale i naturalnym, naśladującym lub wręcz notującym głosy z ulicy. 
Zwrócenie uwagi na poetyckość codziennego wysławiania się należy również do 
istotnych założeń White’a, piszącego, że:

Wszyscy jesteśmy jednocześnie twórcami i krytykami, zarówno gdy pochła-
nia nas codzienna krzątanina, jak i w chwilach wzniosłych doświadczeń. Naj-
skromniejsi użytkownicy zwykłej mowy używają tych samych technik i stosują 
te same reguły językowe, co najbardziej wyrafinowani poeci42.

Piotr Sommer był jednym z poetów, którzy wykorzystali wskazaną zależność 
i wyeksponowali literackość powszedniości. Jej akceptacja odróżnia tego rodzaju 
pisarstwo od literatury świadectwa, w odniesieniu do Holokaustu reprezentowa-
nej przez Prima Leviego – obsesyjnie i bez powodzenia dążącego do obiektyw-
ności i przejrzystości, co wykazał właśnie autor Poetyki pisarstwa historycznego43. 
Jest to o tyle ważne, że nie chodzi o odsłonięcie, zdemaskowanie tego, co dla 
samego autora niewiadome i nieświadomie użyte, ale o pokazanie świadomie 
stosowanych reguł oraz równie świadomą spontaniczność, dopuszczenie do 
głosu językowej intuicji. Jedną z zasad tworzenia, niezaprzeczalnie dla Sommera 
charakterystyczną i naśladującą żywą mowę, jest układanie utworów ze zdań, 
a nie z wersów czy ze strof. By nawiązać znów do myśli White’a:

42  H. White: Structuralism and Popular Culture, cyt. za: J. Muchowski: Polityka pisarstwa 
historycznego. Refleksja teoretyczna Haydena White’a. Warszawa–Toruń 2015, s. 87–88.

43  Zob. H. White: Realizm figuralny w literaturze świadectwa. Przeł. E. Domańska. W: Re­
prezentacje Holokaustu. Red. J. Jarniewicz, M. Szuster. Kraków–Warszawa 2014.
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Można łączyć zdania za pomocą logiki lub – tropologiki. Tropologia – ponie-
waż potrzebna jest teoria odchylenia (theory of swerve), systematycznej dewiacji 
z logicznym jednak prawdopodobieństwem44.

Tropologika wiersza Sommerowskiego polega na tym, że odchylen ia 
od w ielora k ich nor m, także syntaktycznych, są  d la  n iego nor mą, od 
której znów musi się on odbić, by pozostać produktywnym. Śledzenie tej logiki 
powinno więc polegać na tropieniu odstępstw od tego, co rozpoznajemy jako 
typowe (gramatycznie, poetycko, psychologicznie itd.), ale następnie również 
na naświetlaniu i weryfikowaniu normatywnych dla tej poezji nietypowości, co 
skutkować musi niekiedy neutralizowaniem – przez podwójność – zaprzeczenia 
i  odkrywaniem wyraziście realizowanych norm, standardów, typów. Modelo-
wym przykładem systemu odchyleń – koniecznym tutaj jako szczególnie właś-
ciwa egzemplifikacja – jest jeden z utworów zamieszczonych w tomie Dni i noce: 

Jakiś dłuższy czas temu

na ulicy Warszawskiej obok
dawnej „Grażynki” tuż
za mną w drodze
do biblioteki – obie dziewczynki
były z mojej szkoły, też
druga albo trzecia klasa,
wstydziłem się odwrócić – 
i chyba nawet któraś wzięła książkę
po mnie.

„Gdyby Hitler nie pozabijał Żydów, oni
kazaliby nam teraz czyścić sobie buty”.

I przeraziłem się, i po powrocie 
spytałem Matkę, a ona powiedziała
żebym się nie martwił.

 DiN 16 

Specyficzne jest już powiązanie tytułu z pozostałą częścią tekstu – stanowi 
on po prostu początek dość długiego zdania, skrótową ekspozycję fabuły, zre-
dukowaną wprawdzie, ale i tak mieszczącą wszystko, co potrzebne do realizacji 
modelowej struktury: w pierwszej całostce rozwija się akcja i pojawia się charak-
terystyka bohaterek, później następuje punkt kulminacyjny, a na końcu rozwią-
zanie – symulujące szczęśliwe zakończenie, otwarte przez to, że mówi o rzeczach 

44  E. Domańska: Biała tropologia: Hayden White i teoria pisarstwa historycznego. [Rozmowa 
z H. White’em oraz H. Kellnerem]. „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 164.
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niedających się wyjaśnić. Chodzi o jedyny wiersz Sommera, w którym temat 
Zagłady podjęty zostaje wprost i to od razu z bezprecedensową dosadnością. Nie 
ulega wątpliwości, co było już tutaj podkreślane, że temat ten można traktować 
jako obecny w całej tej poezji. Zwykle jednak jest znacząco przemilczany albo 
jakoś zakamuflowany  – należąc do obszaru tego, co niedoświadczone, a  więc 
niemożliwe do wypowiedzenia własnymi słowami. W taki sposób pojawia się 
na przykład w otwierającej pole intertekstów impulsywnej impresji Na tym koń­
czą, w oryginalny sposób skomponowanej z motta i komentującej je apostrofy:

Na tym kończymy korespondencję w sprawie
recenzji z książki Hanny Krall pt. Zdążyć
przed Panem Bogiem.

„Kultura”, 12 marca 1978

Już starczy, już żeście się
nawypisywali, nadyskutowali,
a teraz spać,
bo rano do roboty.

Na tym kończą, KŚ 58

Przywoływany wcześniej wiersz pt. Jakiś dłuższy czas temu  – w  którym 
dziecięcy, przypominany sobie z perspektywy dojrzałej dorosłości podmiot sły-
szy: „Gdyby Hitler nie pozabijał Żydów, / oni kazaliby nam teraz czyścić sobie 
buty” – również milczy o Zagładzie, ponieważ mowa o niej w cytacie z najgor-
szego antysemickiego sloganu, w dodatku wypowiedzianego przez dzieci, tym 
bardziej więc niewłaściwego i  niewytłumaczalnego, brzmiącego groteskowo 
i przerażająco. 

Zdanie wyodrębnione graficznie jako osobna strofoida i ujęte w cudzysłów – 
niezmiernie prawdziwe, ponieważ nawet jeśli zacytowane niedokładnie, nawet 
jeśli wyimaginowane, a nie usłyszane, to boleśnie prawdopodobne  – samo jest 
językowym „paradygmatem”, który pozwala świadomości „poznawczo prefigu-
rować problematyczne pole doświadczenia tak, by przygotować je do analizy 
i wyjaśniania”45. To zdanie  – i wszystkie jemu podobne  – udaje logiczne, by 
wyjaśnić i usprawiedliwić coś absolutnie niepojętego i niesprawiedliwego, a aż 
nazbyt łatwego do wypowiedzenia i powtarzania. Jest metonimią minionej, ale 
ciągle zagrażającej rzeczywistości, stanowiąc wyraz prymitywnej świadomości 
historycznej, ograniczonej już nawet nie do nacjonalistycznych idei, ale raczej 
szalbierczych mitów. W  opozycji do niej stoi budząca się dopiero, dziecięca 
świadomość podmiotu  – fundowana na  poczuciu nierozumienia i zagrożenia, 
kształtowana przez pytania, na które nie da się odpowiedzieć poprzez wikła-
nie się w  tłumaczenia. Jedyną odpowiedzią może być kojąca obecność kogoś 

45  H. White: Metahistory…
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najbliższego, indywidualizowanej, a  nie  uwznioślanej przez użycie wielkiej 
litery „Matki” i  słowa pocieszenia, których treść mniej jest ważna niż intencja 
i intonacja46. 

Jakiś dłuższy czas temu to utwór wierny, jak wiele innych, poczuciu bezradno-
ści wobec bezsensów świata, próbujący wychwycić z języka – i uchwycić w języku 
poetyckim  – tyle, ile się da, uchylając się jednocześnie od prób przedstawienia 
rzeczywistości w pełni adekwatnego i dokończonego, ponieważ takie byłoby 
fałszywe. Nic nie zostaje tutaj rozstrzygnięte, nic nie podlega ocenie: etycznej 
czy estetycznej. Wiersz zapisany z dystansu, już po śmierci matki, z  demon-
stracyjnym wyeksponowaniem drobnych szczegółów, które jednak pamięta się 
po  wielu latach, świadczy najpewniej o traumatycznym przeżyciu z  wczesnego 
dzieciństwa. Gest takiego zapisu jest natomiast świadectwem kolejnego zapewne 
powrotu do tego momentu z przeszłości, bolesnego miejsca w pamięci, z którym 
nie można się pogodzić, ponieważ nie sposób go zrozumieć, a które tym samym 
ciągle narasta. Zakończenie jest zarazem ironiczne i serio – samo w sobie stanowi 
konglomerat uruchamiających się nawzajem odchyleń, co odzwierciedla zawarty 
w nim układ afektów. Przerażenie (nieuzasadnione, ponieważ wywołane jedynie 
słowami, źle użytymi przez obcych ludzi) zostaje uchylone dzięki  uspokojeniu 
(nieskutecznemu, dlatego że lęk będzie wracał). Uspokojenie (jedynie skuteczne, 
ponieważ wywołane dobrym słowem bliskiej osoby) mąci przerażenie (ciągle 
obecne, niedające się zapomnieć i w gruncie rzeczy niezbędne do refleksyjnej, 
pa m iętającej  egzystencji). To, co wyrażane jest z maksymalną uważnością, 
prostotą i językową precyzją  – tak, aby niczego nie przekłamać  – osuwa się 
ciągle na margines ironii, wynikającej z  tego, że wszystko można powiedzieć, 
ale wszystko, co wypowiedziane, staje się od razu wieloznaczne – ontologicznie, 
epistemologicznie, etycznie i estetycznie. Podobnie wieloznaczne są przejmująco 
możliwe do wypowiedzenia i prawdziwe jako wyrażenie pragnienia, a  jedno-
cześnie niemożliwe i nieprawdziwe słowa innego wiersza z tego samego tomu:

To lato naprawdę mogło nie mieć końca – 
matka żyłaby wiecznie.

Taksówka, DiN 13

*  *  *

Pamięć jest dla utworów Sommera materią  – treściową zawartością kształ-
towaną przez żywioł języka i umieszczaną w szerokim nawiasie wszechobecnej 
ironii. Wiersz e  memor ia l ne  autora Dni i  nocy, upamiętniające minioną 
rzeczywistość, prowadzą zawsze po tropach wspomnień do tego, co  problema- 

46  Podobna logika rządzi zupełnie odmiennym w formie wierszem Nic się nie stało – długą 
logoreą, w której centrum pojawiają się słowa: „Mama też była mała, Pan Jezus też był Żydem”, 
a na końcu – „Nic się nie stało, wszystko się ułoży” (DiN 12).
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tyczne, ponieważ nie wiadomo, czy warte pamiętania i czy zapamiętane właści-
wie, ale tym samym – jedynie prawdziwe. Ironizują z wszystkiego, o czym mówią, 
i z siebie samych. Przechodzą przez figury oraz zwroty retoryczne, będące śladami 
„transformacji świadomości”, fazami cyklu prowadzącego do  „uświadomienia 
względności wszelkiej wiedzy”47. Uw zg lęd nia ne w ten sposób tryby pamięci 
(historycznej, osobistej, wspólnotowej i prywatnej) – zróżnicowanej, a niekiedy 
sprzecznej wewnętrznie, zmiennej i niedoskonałej – uruchamiają proces twórczy, 
odzwierciedlają dynamikę ciągle negocjowanych relacji z sobą, ze światem i z ję-
zykiem. Pamięć traktowana jest tutaj z (samo)krytycznym dystansem, ale też 
z ciekawością, niewolną od tkliwości, naznaczoną potrzebą empatii wobec siebie 
i  innych. Taka świadomość wewnętrznego zróżnicowania procesów rejestrowa-
nia i odtwarzania doświadczenia oraz konsekwentne doskonalenie umiejętności 
jej wyrażania jest dystynktywną dyspozycją poetycką autora Pamiątek po  nas. 
Dramat Szoa48 – niepamiętany, a więc w zasadzie nieobecny – w istocie funduje 
rozległą, nieustannie rozrastającą się w tym dziele przestrzeń pamięci. Sytuuje 
się poza ironiczną teorią przedstawieniowej względności i językowych gier, jako 
to, co utrzymywane w ciszy, nigdy wprost niewypowiedziane, a jednocześnie na 
wszystkim, co wypowiedziane, pozostawiające nieusuwalny znak.
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Silence about the Shoah 
Tropes of Memory in Piotr Sommer’s Poetry

Su m ma r y

The article is devoted to sui generis tropology of memory of the Shoah that can be discovered 
in Piotr Sommer’s poetry. In the works by the author of Pamiątki po nas, such memory is coded 
by means of discrete literary devices, but it seems to be an important source of experience written 
down in the texts. The author endeavours to construct a dynamic, internally varied model of the 
Sommerian “memorial poem”; her arguments are supported with notions taken from the theories 
of memory and its representation influential in contemporary humanities.
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Śpiewać niewyśpiewalne? 
Miejsce musicalu w edukowaniu o Holokauście

Podlałem kwiaty, biedne rośliny sierocińca, rośliny żydowskiego sierocińca. – Ziemia spieczona 
 odetchnęła. Przyglądał się mojej pracy wartownik. Czy go drażni[,] czy rozrzewnia ta moja 

pokojowa o szóstej rano czynność?
Stoi i patrzy. Nogi szeroko rozstawił […].

Nie wiem, jak czuje i czym czuje się żołnierz armii zwycięskiej… […]
Nikomu nie życzę źle. Nie umiem. Nie wiem, jak to się robi. […]

Co by zrobił, gdybym mu kiwnął głową? – Przyjaźnie ręką pozdrowił? Może on nie wie  
nawet, że jest tak, jak jest? Mógł przyjechać wczoraj dopiero z daleka… 

J. Korczak: Pamiętnik…1

5xP  
Teatr jako doświadczenie przemieniające 

Elie Wiesel zapytany o drogi wiodące do naprawy świata udzielił odpowie-
dzi: „Edukacja i pamięć”2. Dodawał też, że nie wierzy w krzyki, raczej w szept: 
„Nigdy nie podnoszę głosu, to nie pomaga. Król Salomon przekazał prawdę, że 
jeśli mówisz łagodnie, zostaniesz usłyszany”3. W niniejszym artykule interesuje 
mnie rola edukacji teatralnej w nauczaniu o Zagładzie, edukacji, w której me-

1  J. Korczak: Pamiętnik i inne pisma z getta. Przypisy M. Ciesielska. Posłowie J. Leociak. 
Warszawa 2012, s. 136–140.

2  Holocaust Survivor, Peace Prize Winner Talks to Local High School and College Students. 
Dostępne w Internecie: https://www.daytondailynews.com/news/local/elie‍‑wiesel‍‑the‍‑answeredu 
cation‍‑and‍‑memory/XME3lf3TQTDmQmboHzDFuL/ [data dostępu: 18.11.2018]. Tłumaczenie 
własne – J.R.

3  Tamże.
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dium staje się nie szept, ale dźwięk. Przedmiotem namysłu będą bowiem dwa 
musicale. 

„[…] n ie  chcę  sprowad z ać  na  św iat  d z iec i ,  k tóre  z abije  jed na 
z  prz ysz ł ych wojen”4  – deklarowała Tove Jansson. W Lecie Muminków 
pisała zaś: „Teatr jest najważniejszą rzeczą na świecie, gdyż tam pokazuje się 
ludziom, jakimi mogliby być, jakimi pragnęliby być, choć nie mają na to odwagi, 
i jakimi są”5. Uczący, jeśli pojmą tę prawdę, zmierzać będą ku (auto)poznaniu 
wychowanków przez ich konfrontację z teatrem, także teatrem musicalowym6, 
zapewniającym głębokie przeżycie7 i wspierającym postawy twórcze8. Podczas 
gdy dramatyzowanie poświęconych Zagładzie lekcji języka polskiego bywa 
rozważane jako nieetyczne, teatr stwarza potencjalność głębokiego przeżycia per 
se. Ponadto daje dzieciom i młodzieży czas na refleksję i umożliwia wnikanie 
w motywacje różnych postaci9.

Kenowi Robinsonowi, jak i wszystkim innym nauczycielom wprowadzają-
cym elementy edukowania na rzecz pokoju (ponieważ nauczanie o Holokauście 
należy postrzegać jako składową tego obszaru), bliskie jest spojrzenie na lekcję 
i szkołę jako „doświadczenie przemieniające”10. Pisząc o nim, autorzy książki 
Kreatywne szkoły… przywoływali Petera Brooka, który uważał, że doskonalenie 
się w aktorstwie jest równoznaczne z doskonaleniem się jako człowiek. Dosko-
nalenie się w byciu widzem oznacza to samo – wychowanie empatyczne, budo-
wanie przez edukację teatralną inteligencji emocjonalnej. Teatr może wychować 
młodych ludzi, którzy w sytuacji wymagającej ich reakcji wyjdą z bezpiecznej 
roli gapia.

Do grupy prekursorów edukujących na rzecz pokoju należał Janusz Korczak, 
jeden z bohaterów dalszej części artykułu: zrewolucjonizował on system naucza-
nia, a także oparł prowadzoną placówkę na ideałach pokoju, na relacyjności 
i  inspiracji podopiecznych do życia w duchu poszanowania każdego członka 

  4  B. Westin: Tove Jansson. Mama Muminków. Biografia. Przeł. B. Ratajczak. Warszawa 
2012, s. 117.

  5  T. Jansson: Lato Muminków. Przeł. I. Szuch‍‑Wyszomirska. Warszawa 1967, s. 116.
  6  Zob. A. Bielańska: Teatr, który leczy. Kraków 2002; A. Hannowa: Młodzież i teatr. 

Warszawa–Wrocław 1990; M. Kwiatkowski: Uruchomić wyobraźnię. „Polonistyka” 1995, nr 9, 
s. 612–615; W. Panek: Musical i rozrywkowy teatr muzyczny. „Wychowanie Muzyczne w Szkole” 
1999, nr 1, s. 147–152.

  7  W.P. Zaczyński: Uczenie się przez przeżywanie. Warszawa 1990.
  8  R. Miller: Z rozważań nad edukacją teatralną. „Kwartalnik Pedagogiczny” 1968, nr 3, 

s. 136 (przedruk za: Więcej niż teatr. Sztuka zaangażowania i angażująca wychowawczo. Romany 
Miller inspiracje dla współczesnej pedagogiki. Red. M. Szczepska‍‑Pustkowska, E. Rodziewicz. 
Gdańsk 2017, s. 58–76).

  9  Zob. B. Krupa: Czy zajęcia o Zagładzie mogą/powinny być atrakcyjne. W: Auschwitz i Ho­
lokaust: dylematy i wyzwania polskiej edukacji. Red. P. Trojański. Oświęcim 2008.

10  K. Robinson, L. Aronica: Kreatywne szkoły. Oddolna rewolucja, która zmienia edukację. 
Przeł. A. Baj. Kraków 2015, s. 103.
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rodziny ludzkiej. W tetradzie Betty Reardon, uznającej za fundamenty idealnej 
edukacji na rzecz pokoju to, co: personalne, polityczne, pedagogiczne i poety-
ckie11, można by dodać adiekcji jeszcze jednego P  – performatywnego. Warto 
rozważyć je w zespoleniu z najmniej oczywistym elementem wskazanym przez 
amerykańską badaczkę: poetyckim. Literatura, w tym również poezja (a  mu-
sicalowemu librettu najbliżej przecież do cech gatunku poetyckiego, piosenka 
zaś jest nim per se), może stać się narzędziem doskonalenia się młodych ludzi 
w człowieczeństwie. 

Prym w polonistycznym nauczaniu o Zagładzie należy przyznać esejowi, 
poezji i powieści – ich wykorzystanie doczekało się niedawno dwóch ciekawych 
studiów: Małgorzaty Wójcik‍‑Dudek W(y)czytać Zagładę… oraz Agnieszki Kani 
Lekcja (nie) obecności. Dziedzictwo polsko‍‑żydowskie w edukacji polonistycznej12. 
W tym artykule interesuje mnie pokojowy akt recepcji teatralnej, gdy współkon-
stytuującymi staną się dzieci, niepomiernie rzadziej wykorzystywany w Polsce 
w edukowaniu na temat Holokaustu i tego, jak do niego doszło oraz jakie miał 
i obecnie ma konsekwencje. 

Andy Pearce i Arthur Chapman zauważają w szkicu The Holocaust in the 
National Curriculum after 25 Years, osadzonym w realiach brytyjskich13, że ucz-
niów wcześniejszych klas szkoły podstawowej wprowadza się w temat Zagłady, 
zapoznając ich ze zjawiskami kulturowymi – przy czym szczególną rolę wśród 
filmów i powieści autorzy przypisują tu obrazowi Chłopiec w pasiastej piżamie 
i książce Johna Boyne’a14, na podstawie której ów powstał (nierzadko wyświetla 
się go podczas lekcji także w polskich szkołach – podobnie jak Życie jest piękne15 
i  – w klasach licealnych  – Pianistę16). Zwracają też uwagę na edukowanie na 
temat Holokaustu jako trend w przedszkolach, co określają „kontrowersyjnym 
i niepopartym jeszcze badaniami empirycznymi”17.

11  Higher Education for Peace. Report. Conference in Tromso, 4–6 May 2000.
12  M. Wójcik‍‑Dudek: W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI 

wieku dla dzieci i młodzieży. Katowice 2016; A. Kania: Lekcja (nie) obecności. Dziedzictwo polsko­
‍‑żydowskie w edukacji polonistycznej. Kraków 2017. 

13  Zob. S. Foster et al.: What Do Students Know and Understand about the Holocaust? Evi­
dence from English Secondary Schools. London 2015; A. Pettigrew et al.: Teaching about the 
Holocaust in English Secondary Schools: An Empirical Study of National Trends, Perspectives and 
Practice. London 2009.

14  J. Boyne: Chłopiec w pasiastej piżamie. Przeł. P. Łopatka. Poznań 2017. Adaptacja filmo-
wa: Reż. i scen. M. Herman. USA–Wielka Brytania 2008.

15  Życie jest piękne. Reż. R. Benigni. Scen. R. Benigni, V. Cerami. Włochy 1997.
16  Pianista. Reż. R. Polański. Scen. R. Harwood. Francja–Niemcy–Polska–Wielka Brytania 

2002.
17  A. Pearce, A. Chapman: The Holocaust in the National Curriculum after 25 Years. “Holo-

caust Studies. A Journal of Culture and History” 2017, no 23, s. 225.
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Musical i ocalanie człowieczeństwa

„Głupawe tancerki w tandetnych kieckach”  – charakteryzuje formę mu-
sicalu jeden z bohaterów Producentów w reżyserii Mela Brooksa18. Komedia 
o  parze hochsztaplerów to tekst subwersywny i tym samym każe dostrzegać 
w przytoczonym zdaniu również definicję à rebours. Inscenizacje, którymi się 
tu zajmę – Korczak oraz Imagine This (omówiony raczej szkicowo, także przez 
wzgląd na niedostępność tekstu dla polskich czytelników) – z takim postrzega-
niem musicalu nie mają nic wspólnego19. Brak w nich blichtru, dotykają wątku 
ocalania człowieczeństwa w sytuacji in extremis  – w czasie Zagłady20. Właśnie 
stereotypowe wyobrażenie musicalu jako rozrywki łatwej i przyjemnej wywołało 
sceptyczną postawę wobec przygotowania przez Chrisa Williamsa, autora mu-
zyki do Korczaka, musicalu na tak znaczący temat, jak Holokaust21. 

Imagine This oraz Korczak okazują się zresztą wielorako łączliwe, między 
innymi przez motyw teatru w teatrze22. Taka konstrukcja dramatyczna, prowa-
dząca do podwojenia rzeczywistości scenicznej, odwzorowująca relację scena – 
widownia, kieruje w trzy różne sfery: 1) do refleksji na temat samego tworzywa 
teatralnego, 2) do ponownego przemyślenia tematu ukazywalności Zagłady oraz 
3) do podjęcia anonsowanego już wątku gapiów. Potraktuję je powierzchownie, 
skupiając się na zagadnieniu edukacji propokojowej prowadzonej torem musica-
lowym23. 

18  Libretto, muzyka i słowa piosenek: Mel Brooks, współpraca: Thomas Meehan (libretto) 
i Glen Kelly (orkiestracje).

19  Nie trzeba przypominać, że Max Bialystok i Leo Bloom po poszukiwaniu ostentacyjnie 
złego scenariusza przedstawienia wybierają sztukę nazisty Franza Liebkinda pt. Wiosna dla Hit­
lera.

20  Temat ten podjęła J. Hillman: Echoes of the Holocaust on the American Musical Stage. 
Jefferson 2012.

21  Badanie wątku Holokaustu czy żydowskiego losu można by poszerzać o kolejne tytuły, 
np. o Dźwięki muzyki w reżyserii Roberta Wise’a, nagrodzony Oscarem dla najlepszego filmu, 
którego kanwą stała się autobiografia arystokratki Marii von Trapp, także zresztą uruchamiający 
tropy istotne w kontekście edukowania na rzecz pokoju. Do musicali podejmujących to zagad-
nienie należą Ragtime (1996, na podstawie książki E.L. Doctorowa, muzyka: Stephen Flaherty) 
i The Rothschilds, który powstał na podstawie książki Shermana Yellena, z librettem Sheldona 
Harnicka i muzyką Jerry’ego Bocka jako ostatnie ich wspólne dzieło, Milk and Honey (muzyka 
i libretto: Jerry Herman), Ghetto Joshui Sobola (przedstawienie muzyczne powstałe w 1984 r., 
prezentujące piosenki z getta wileńskiego). 

22  Zob. S. Świontek: Dialog, dramat, metateatr. Z problemów teorii tekstu dramatycznego. 
Warszawa 1999. 

23  O motywie play within the play (‘spektakl wewnętrzny’) zob. E. Wąchocka: Teatr w tea­
trze. W: Encyklopedia teatru polskiego. Dostępne w Internecie: http://www.encyklopediateatru.pl/
hasla/180/teatr‍‑w‍‑teatrze [data dostępu: 18.11.2018].



353Joanna Roszak: Śpiewać niewyśpiewalne? Miejsce musicalu w edukowaniu…

Coś więcej niż aktorzy – bo dzieci (Korczak)

Europejskie Centrum Sztuki w Białymstoku, ulokowane na terenie byłego 
getta, w 2012 roku zainaugurowało działalność w nowym gmachu musicalem 
Korczak24, opartym na dziele stworzonym w 1998 roku przez parę Brytyjczy-
ków: Nicka Stimsona, który historię Starego Doktora poznał w latach 90. XX 
wieku podczas pobytu w Polsce, i Chrisa Williamsa. Skupili się oni na ostatnich 
tygodniach z życia autora Jak kochać dziecko i jego podopiecznych, przeplatając 
wydarzenia z roku 1942 scenami wakacyjnych kolonii, retrospekcjami sprzed 
wojny. 

Kazimierz Dębnicki biografię Korczak z bliska otworzył fragmentem na-
dającym jego narracji klamrową kompozycję i rzucającym światło na koncept 
autorów musicalu:

Zakończenie opowieści Janusza Korczaka o koloniach letnich dla dzieci ży-
dowskich  – Jośki, Mośki i Srule zawiera wstrząsającą refleksję. Wstrząsającą 
dzisiaj. Pisze Korczak: „A może nie wracać do Warszawy? Może ustawić się 
parami, wziąć chorągiewki, zaśpiewać marsza i ruszyć w drogę?

– Dokąd?
– Do Słońca.

Długo iść będzie trzeba. Ale cóż to szkodzi?”25.

Podobną klamrę zastosowali także twórcy spektaklu. Korczak zaczyna się 
obrazem chóru dzieci w komorze gazowej. Stary Doktor wyśpiewuje im eufemi-
stycznie jako ojciec kładący je do snu:

Śpij
Śpij
Śpij najgłębszym snem26.

Sięgnięcie po tworzywo biografii Korczaka jest równoznaczne z mierzeniem 
się z auratyczną legendą. Joanna Olczak‍‑Ronikier napisała:

Krąży opowieść, że Doktor tuż przed wejściem do pociągu został rozpoznany 
przez Niemców i że zaproponowano mu ocalenie pod warunkiem, że zostawi 
dzieci. Odmówił. Ta odmowa uznawana jest za wyraz ostatecznego heroizmu. 
Ma świętą rację Henryk Grynberg, kiedy się irytuje: „Te przemówienia i po-
gadanki o jego heroicznej śmierci, bo nie chciał opuścić dzieci w drodze do 

24  Przedstawienie zostało objęte patronatem UNESCO. Znaczące, że plakat do niego stwo-
rzył Ryszard Horowitz, który jako dziecko przeżył Holokaust.

25  K. Dębnicki: Korczak z bliska. Warszawa 1985, s. 7.
26  Za libretto musicalu Korczak (przeł. M. Hermansdorfer, T. Pstrokoński‍‑Nawratil) dziękuję 

dr hab. Joannie Maleszyńskiej; plik bez numeracji stron.
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komór gazowych i żyć jakby nigdy nic – to największa zniewaga dla jego szla-
chetnej duszy”27.

Krakowska autorka zamknęła książkę zdaniem: „W żadnych dokumentach 
nie został ślad po sierpniowym transporcie dzieci z Krochmalnej”28. Przypomi-
nanie ich historii to próba przeciwstawienia się projektowi wymazania z pamięci 
Starego Doktora, jego dzieci i wszystkich innych żydowskich mieszkańców 
Europy29.

W musicalowej opowieści utkanej ze scen z Domu Sierot przeważają motywy 
ptaków, wielorako antycypujące historię dzieci. Jak w scenie w drugim akcie, 
w której Staszek karmi okruchami trzymanego za oknem ptaka. Przytoczona 
rozmowa Pawła ze Staszkiem także prefiguruje ich los: 

Paweł: Ptaki są najbardziej nieśmiałymi spośród boskich stworzeń. Pułapka 
gotowa. Teraz trzeba je do niej zwabić.
(Paweł zaczyna grać na piszczałce. Podchodzi ptak).

Scena ta staje się sui generis wariantem przekazu o szczurołapie z Hameln, 
z którym Korczak zapoznaje podopiecznych. W odsłonie pt. Flecista opowiada 
im znaną niemiecką historię ludową: w jej finale dzieci trafiają do kryształowej 
góry, gdzie zamiera czas. „Flecista zagrał inną melodię i poszły za nim wszystkie 
dzieci z Hameln. Zabrał je do kryształowej góry, gdzie nigdy się nie zestarze- 
ją […]”. Nieco dalej didaskalia informują: „Zatrzymuje się cała akcja, jakby 
patrzono w przyszłość”.

Korczak został w musicalu ukazany jako pacyfista  – wypowiada słowa: 
„To będzie moja trzecia wojna i każda do tej pory skończyła się klęską”. Sven 
Hartman słusznie zauważył, że jego dzieło może być rozpatrywane także jako 
projekt pokojowy30. Stary Doktor wykreowany został ponadto na wskrzesiciela 
dorosłego dzieciństwa. Przy piosence ze sceny finałowej, zatytułowanej Być jesz­
cze raz dzieckiem – czytamy w tekście pobocznym: „Zakłada na głowę dziecięcą 
czapkę i bardzo ostrożnie rusza w mały galop, cicho rżąc. Rozgląda się wokół, 
zawstydzony swoim powrotem do dzieciństwa. Po chwili zyskuje pewność siebie 
i ponownie galopuje i rży”. Takie sceny znajdują potwierdzenie we wspomnie-
niach świadków znających Korczaka. Roman Bertisch wydobył z pamięci obraz: 
„Zaskoczenie ogromne: po poręczy schodów zjeżdżają dzieci, a wśród nich, 
także na poręczy, niepozorna figurka dorosłego”31.

27  J. Olczak‍‑Ronikier: Korczak. Próba biografii. Warszawa 2011, s. 431. 
28  Tamże, s. 433.
29  Tamże, s. 9.
30  S. Hartman: Janusz Korczak’s Legacy: An Inestimable Source of Inspiration. In: J. Kor-

czak: The Child’s Right to Respect. Transl. E.P. Kulawiec. Strasbourg Cedex 2009, s. 16.
31  R. Bertisch: Niepowtarzalny pedagog. W: Wspomnienia o Januszu Korczaku. Wybór 

i oprac. L. Barszczewska, B. Milewicz. Warszawa 1981, s. 198.
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Co dzieje się z dziedzictwem Korczaka  – jego myślą pedagogiczną, prokla-
mowanym stosunkiem do dzieci, postrzeganiem aktu nauczania  – gdy sferą 
doświadczenia staje się przede wszystkim muzyka współtworzona przez same 
dzieci? Jak oddziałuje ten fakt na ranę po dzieciach Starego Doktora? 

W scenie pt. Obietnica Korczak ukazany został podczas wykładu Serce dzie­
cka. Po prześwietleniu podopiecznej, Dory, aparatem rentgenowskim przekazuje 
on słuchającym naukę:

Poproszono mnie dzisiaj, żebym wam pokazał, jak pracuje ludzkie serce, ale 
nie interesuje mnie anatomia. Interesują mnie wyłącznie uczucia, zwłaszcza 
jedno. Strach. Przyjrzyjcie się uważnie prześwietleniu i nigdy nie zapomnijcie 
tego widoku. 

Przejmująco przeplatają się monologi Dory i Korczaka. Dalej cytuję tylko 
jego kwestie, przez ekwiwalencję rytmiczną stylizowane zresztą przedrzeźnia-
jąco na ceremoniał musztry i wojskowe komendy („na prawo patrz”):

Uważnie patrz,
Jak bije serce dziecka.
[…] Na dziecko patrz,
Na szybkość pulsu patrz,
Na krew wzburzoną patrz.
[…] na krótki oddech patrz.
[…] na łomot w piersi patrz,
Na lęk rosnący patrz.

[…] Nie zapomnijcie nigdy tego widoku! Zanim podniesiecie na dziecko rękę, 
zanim wymierzycie jakąkolwiek karę, przypomnijcie sobie, jak wygląda prze-
rażone serce dziecka!

Ów wykład Doktor wygłosił w Państwowym Instytucie Pedagogiki Specjal-
nej. W pracowni rentgenowskiej zjawił się, inaczej niż w musicalu, z chłopcem 
obawiającym się nowego otoczenia, nieznanych ludzi, badania. Obraz jego 
zatrwożonego serca Korczak polecił studentom zapamiętać do końca życia. 
Dlaczego warto o tym wspomnieć? Ponieważ jakkolwiek edukacja propokojowa 
nie jest podejściem nowym, wciąż takim zdaje się wielu nauczycielom polskich 
szkół oraz badaczom przestrzeni szkolnej (świadczy o tym także brak polskoję-
zycznych opracowań naukowych32). Znaczy to, że pewne jej kluczowe postulaty 
od lat funkcjonują tylko jako nierealizowane dezyderaty.

W obsadzie musicalu znalazła się blisko setka dzieci, równolatków wycho-
wanków Korczaka. Czy młodzi aktorzy na scenie białostockiej filharmonii znali 

32  Zob. J. Leek: Pomiędzy porozumieniem a zrozumieniem. Wyzwania edukacji na rzecz po­
koju. „Studia Dydaktyczne” 2014, T. 26, s. 247–257.
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historię o wystawieniu przez dzieci z warszawskiego sierocińca własnego przed-
stawienia, Poczty Rabindranatha Tagore’a, na trzy tygodnie przed śmiercią33? 
Młodych aktorów i młode aktorki przygotowała Estera Winogronówna – opie-
kunka w Domu Sierot Korczaka, zafascynowana baletem studentka Uniwersy-
tetu Warszawskiego. Joanna Olczak‍‑Ronikier dodaje: „Zdawała sobie sprawę, 
że nie ma szans w tej dziedzinie. Z tym większą pasją zajmowała się zespołem 
tanecznym Domu i organizowała najrozmaitsze wydarzenia teatralne”34. 

Jak zatem czuły się dzieci, które odgrywały los ich rówieśników, a nierzadko 
też imienników i imienniczek, okradzionych z życia, jak wnikały w tę niesyme-
tryczność ich losów? Stary Doktor  – bohater historii Adama Jaromira poświę-
conej wystawieniu tego spektaklu – myśli: „Może ta właśnie bajka zdoła nadać 
temu życiu jakiś sens i przygotować dzieci do tej długiej, dalekiej i niebezpiecz-
nej podróży”35. W musicalu przygotowuje ich na to opowieścią o  szczurołapie 
z Hameln.

Obie historie – i Poczta, i ludowy przekaz o szczurołapie – przełamują tabu 
śmierci i ukazują podróż do dalekiego kraju. 18 lipca 1942 roku wraz z wysta-
wieniem Poczty w sierocińcu wydarzyło się misterium oczekiwania na dramat 
Zagłady36. 

Na zaproszeniu widniały słowa Janusza Korczaka:

Nie jesteśmy skłonni obiecywać, nie mając pewności. 
Pewni jesteśmy, że godzina pięknej bajki myśliciela i poety da wzruszenie  – 
„najwyższego szczebla” drabiny uczuć37.

I dalej przytoczono słowa Władysława Szlengla, które odnieść można także 
do młodych aktorów z Białegostoku:

Coś więcej niż tekst – bo nastrój,
Coś więcej niż emocja – bo przeżycie,
Coś więcej niż aktorzy – bo dzieci.

Ideały autora sztuki, indyjskiego poety i pacyfisty, Rabindranatha Tagore’a – 
jak rekonstruuje Joanna Olczak‍‑Ronikier:

Opierały się na bliskim mu [Korczakowi – J.R.] przekonaniu, że tylko poprzez 
prawidłowe wychowywanie dzieci można doprowadzić ludzkość do przemia-

33  Jej elementy wykorzystał w (A)polonii Krzysztof Warlikowski.
34  J. Olczak‍‑Ronikier: Korczak…, s. 371.
35  A. Jaromir: Ostatnie przedstawienie panny Esterki. Il. G. Cichowska. Poznań 2014 (bez 

numerów stron). 
36  Zob. R. Tagore: Poczta. Przeł. B. Gebarski. Posłowiem opatrzył R. Waksmund. Wroc-

ław 1997.
37  Cyt. za: J. Olczak‍‑Ronikier: Korczak…, s. 409.
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ny duchowej, do przebudowy stosunków społecznych i politycznych, w konse-
kwencji do harmonii w świecie.
Nie były to teorie nowe. To samo głosił Rabindranath Tagore, indyjski poeta, 
prozaik, filozof, kompozytor, malarz, a także pedagog, który w roku 1901 zało-
żył w Zachodnim Bengalu, w lesie, w odosobnieniu od świata eksperymentalną 
szkołę, którą nazwał Przystań Pokoju. Kładziono w niej nacisk na poznawanie 
siebie, pracę nad sobą, harmonijne łączenie rozwoju duchowego, intelektualne-
go, społecznego i fizycznego, wpajanie szacunku dla wszystkich istot żyjących. 
[…] Podobny system Korczak próbował realizować w Domu Sierot38.

Kto zna tę autentyczną historię o wystawieniu przez Korczakowskie dzieci 
Poczty, patrząc na białostockie dzieci na scenie, może mieć złudzenie odgrywa-
nia tamtego właśnie spektaklu, co  – okrężną drogą  – czyni musical autotema-
tycznym, przywołuje wydarzenia z 18 lipca 1942 roku i stwarza kolejną ramę dla 
opowieści. 

Wyobrazić niewyobrażalne  
Imagine This39

Tytuł musicalu – Imagine This, z muzyką Shuki Levy’ego, urodzonego w 1947 
roku izraelsko‍‑amerykańskiego kompozytora i producenta, ze słowami Davida 
Goldsmitha40 – wysyła skojarzenia odbiorcy w kilka kierunków: między innymi 
do znanej piosenki pacyfistycznej Johna Lennona Imagine, ponadto anonsuje 
temat reprezentacji Zagłady41. Jej badacz, Jean‍‑Luc Nancy – za Maurice’em Blan-
chotem  – nazwał wyrwę w niej absensem, czymś „szczególnie unerwionym”42. 
Owo szczególne unerwienie towarzyszy musicalowi podejmującemu temat Ho-
lokaustu i obrazującemu śmierć właśnie jako wyrwę, absens. Takie rozwiązanie 
przyjęto i w Korczaku, i w Imagine This. 

38  Tamże, s. 234.
39  A. Leśniak w artykule Problem formalnej analizy reprezentacji Zagłady… podkreślił: 

„Znaczenie przypisywane formie staje się jednak bardziej problematyczne, kiedy przyglądamy 
się temu, w jaki sposób mówi się o dziełach wizualnych i świadectwach obrazowych odnoszących 
się do Szoa” (A. Leśniak: Problem formalnej analizy reprezentacji Zagłady. „Obrazy mimo wszyst­
ko” Georgesa Didi‍‑Hubermana i „Respite” Haruna Farockiego. „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 155).

40  Premierę miał w Theatre Royal w Plymouth w lipcu 2007 r., na West Endzie – 19 listopada 
2008 r., wersja filmowa drugiej produkcji powstała w 2010 r.

41  Por. B. Baszczak: Zakazana reprezentacja, niewyrażalność i milczenie. Jean‍‑Luc Nancy 
i estetyzacja Zagłady. „Słupskie Studia Filozoficzne” 2012, nr 11, s. 71–85.

42  M.P. Markowski: O reprezentacji. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i prob­
lemy. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2006, s. 301.
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Do Żydów deportowanych do warszawskiego getta należą Warshowscy. Aktor 
Daniel Warshowsky, którego żona Hannah została pojmana przez nazistów, 
wraz z rodziną i przyjaciółmi tworzy grupę teatralną43. Podobnie jak w musicalu 
Korczak – po wglądzie w szczęśliwe czasy przedwojenne (otwierający utwór nosi 
tytuł Last Days of Summer) przenosimy się do roku 1942, do warszawskiego getta. 

Janusz Korczak chętnie wspominał w sierocińcu o Masadzie, „mówił o walce 
narodowej przeciwko Rzymianom, opowiadał, jak długo w pustynno‍‑górskiej 
twierdzy […] bronili się Machabeusze […]”44 – notował jego biograf Kazimierz 
Dębnicki. Daniel z Imagine This planuje wystawienie spektaklu zatytułowanego 
Masada, obrazującego oblężenie tej pustynnej twierdzy w roku 73 i masowe 
samobójstwo 960 Żydów. Warshowsky przekonuje rodzinę i przyjaciół do 
opowiedzenia o ich oporze w formie musicalu, choć wielu z warszawian śpiew 
i taniec przy podjęciu tego tematu wydają się naruszać decorum45. 

Tytułowa piosenka, wybrzmiewająca raz jeszcze po mordzie aktorów podczas 
premiery ich spektaklu, zachęca do oddawania się marzeniom. Córka głównego 
bohatera, nosząca starotestamentowe imię synowej Abrahama  – Rebeka, wątpi 
jednak w swoją wyobraźnię, a jej kwestia dźwięczy echem wspomnień Racheli 
Auerbach: „Jeśli nie widziałeś kwiatu przez dwa lata  – o czym marzyć?”46. 
Członkowie grupy teatralnej wyznają: „Marzę o gorącej kąpieli”, „Ja o papie-
rosie”. Daniel nagli wszystkich do kontynuowania: „Śpiewanie wolnym, czyni 
wolnym!”; i tu znów, jeśli pozwolić sobie na takie tłumaczenie, inna, złowieszcza 
formuła obozowa staje się ekwiwalentna syntaktycznie.

Być zmianą 
Edukacja na rzecz pokoju

Damian Aleksander, jeden z odtwórców tytułowej roli w musicalu Korczak, 
podkreślał, że spektakl ten pełnił prócz innych także funkcję edukacyjną47. Do 

43  Rebecca, córka Daniela, Leon, jego dziesięcioletni syn, Sarah, siostra głównego bohate-
ra, oraz jej mąż Max, dalej: Adolph  – ojciec Daniela i Sarah, oraz pozostali członkowie grupy 
aktorskiej: Izzy – komediant z Berlina, Otto – niemiecki aktor filmowy, Lola, Jan – syn rabina, 
Jacob – młody aktor, Adam – chłopak.

44  K. Dębnicki: Korczak z bliska…, s. 165.
45  Wystawiając spektakl o Masadzie, Daniel wcieli się w rolę Eleazara, przywódcy żydow-

skiej grupy, Rebecca – w jego córkę, Jan – w rolę Aarona, Adam – w rolę rzymskiego generała 
Silvy, Adolph – w rolę cesarza, a Izzy – Pompey, niewolnika ukrywającego chrześcijan, Otto – 
w rolę trybuna Rufusa.

46  R. Auerbach: Pisma z getta warszawskiego. Przeł. K. Szymaniak. Warszawa 2016, 
s. 145–146.

47  https://www.youtube.com/watch?v=jNrrpOyS1wE&t=231s [data dostępu: 18.11.2018].
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słów Johna Lennona: „dajmy szansę pokojowi”, dopowiedziałabym: dajmy też 
szansę edukowaniu na rzecz pokoju. Imagine this, wyobraźmy sobie to: szkołę 
z  systemowym nauczaniem propokojowym, szkołę, która, jak w systemie 
fińskim, zajęcia edukacji emocjonalnej wprowadza do programu od najwcześ-
niejszych klas, lub w amerykańskim: często umożliwia dzieciom sytuację wysta-
wiania przez nie spektakli, nierzadko musicali. Przypomnijmy w tym miejscu, 
że w 1999 roku nie kto inny, a amerykański nauczyciel historii Norman Conard 
z  Uniontown zainspirował powstanie szkolnej sztuki teatralnej Life in a Jar 
(Życie w słoiku) i tym samym prawdziwie rozpropagował dokonania Ireny Send-
lerowej. 

Jakie uczucia mieszkają i mieszają się w młodych widzach podczas spektakli 
Korczak czy Imagine This? Co można by dostrzec na obrazach rentgenowskich 
serc takich dzieci? Zapewne wzruszenie. A Stary Doktor powiedziałby im: „Za-
pamiętajcie na zawsze naukę płynącą z tego przeżycia”. 

Spotkanie ze spektaklem  – w tym z teatrem muzycznym  – może stać się 
krokiem do zintegrowania wiedzy z emocją i do humanizacji wiedzy; uruchamia 
rezerwy empatii, zapewniając większą intymność spotkania z tekstem i niesio-
nymi przezeń prawdami niż w zdarzeniu edukacyjnym podczas zwyczajowej 
lekcji (zaciemnienie, możliwość wyłączenia się, brak poczucia, że jest się obser-
wowanym). Spektakl oferuje przestrzeń na zmianę emocji widza, na głęboką 
transformację myślenia, ustrzega przed zbyt pochopnym zadaniem pytania lub 
nadto pospiesznym komentarzem, pobudza przebudowę myślenia i nierzadko 
rozpoczyna proces wewnętrznej przemiany odbiorcy. Piosenka natomiast przy 
odbiorze tekstu emocjonalnie trudnego daje chwilowe wytchnienie, a odczu-
wana przez wielu widzów jej autentyczność pomieszana ze swoistą sztucznością 
zapewnia młodej publiczności psychiczny komfort. 

Oglądając spektakl o niesprawiedliwości, ale i o pięknej współpracy oraz 
pomocy, młodzi widzowie marzą zapewne o tym, by doświadczyć podobnego 
wsparcia w czasach pokoju i spotkać takiego nauczyciela jak Korczak. Oba 
przywołane musicale integrują przeszłość (ucząc o historii Zagłady), teraź-
niejszość (dając prawdę o przeżyciu teatralnym) i przyszłość (wpływając na 
działania, myśli i marzenia widzów). Integralnymi częściami przeżycia w  mo-
delowym odbiorze winny być wszak niezgoda na niesprawiedliwość i chęć 
zapobiegania łamaniu praw człowieka, a w konsekwencji zadanie sobie pytania 
na kształt postawionego przez Gandhiego: jak być zmianą, którą chce się widzieć  
w świecie? 

Ponadto, podczas poznawania tekstów o Holokauście rychło okaże się, jak 
zachłannie ich bohaterowie sięgają po opowieści: po tę o Masadzie, o szczuro-
łapie z Hameln czy po Pocztę. Tym samym młody odbiorca otrzymuje ważną 
wiadomość o ocalającej roli literatury, teatru i piosenki. 
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Joanna Roszak

Singing the Unsingable? 
The Position of the Musical in Holocaust Education

Su m ma r y

The author of the article focuses on the position and possibilities of theatre education – more 
specifically, the musical – in Holocaust education, which is a significant element of peace educa-
tion. Wishing to widen the scope of Betty Reardon’s tetrad which identifies the following founda-
tions of ideal education for peace: personal, political, pedagogical, poetic, the author proposes 
to add one more “p” – performative. Two musicals interpreted in the article, Imagine This and 
Korczak are convergent in multiple aspects; among others, both share the motif of theatre within 
theatre, and their location is the Warsaw ghetto of 1942.
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Talila Kosz Zohar

Proza drugiego pokolenia po Zagładzie: 
inne sposoby pamiętania*

W artykule Ocalali, pamięć i twórczość artystyczna Aharon Appelfeld odnosi 
się do literatury o Zagładzie jako do kierunku, który „był i jest uważany za 
działalność podejrzaną […]. Działalność twórcza dozwolona jest we wszystkich 
dziedzinach poza tą jedną”1. Literatura o Holokauście istotnie musiała przejść 
długą drogę od znanego postulatu Adorna, który odrzucał pisanie poezji po 
Auschwitz, aż po akceptację tego zjawiska. O szczególnej pozycji literatury 
o Zagładzie przesądził fakt, że Szoa stanowiła z jednej strony wydarzenie hi-
storyczne, z drugiej  – osobistą traumę tych, którzy przeżyli, oraz posttraumę, 
która spadła na ich potomków. Literatura zagładowa powstaje (i jest czytana) 
pod wpływem historycznego przywiązania do faktów i wydarzeń, a także oso-
bistych (biograficznych) doświadczeń. Konteksty te zwiększają wagę wyborów 
artystycznych dokonywanych przez autorów i autorki, odnoszących się również 
do poetyki, które same w sobie stanowią rodzaj reakcji i świadectwa wobec 
historycznego wydarzenia, traumy i sposobu, w jaki nadal wywiera ona wpływ 
na teraźniejszość – rozumianą indywidualnie i zbiorowo2.

Centralna w tym kontekście jest kategoria cierpienia, jak przekonywał później 
Adorno, wygłaszając fundamentalne zdanie: „Cierpienie musi zostać wypowie-
dziane, dlatego twierdzenie, że po Auschwitz nie można już pisać poezji, mogło 

* Za zgodę na publikację tekstu dziękujemy wydawnictwu Ha‍‑Kibuc ha‍‑Meuchad, wydawcy 
tomu Ha‍‑Szoa: sza’at chinuch (red. S. Gewa. Tel Awiw 2017), w którym ukazał się hebrajski pier-
wodruk artykułu.

1  A. Appelfeld: Ha‍‑Nicolim, ha‍‑zikaron we‍‑ha‍‑jecira ha‍‑omanutit. „Biszwil ha‍‑Zikaron” 
1997, 24, s. 6.

2  Kwestia relacji między literaturą a historią nie jest rzecz jasna wyjątkowa dla literatury 
o Zagładzie, jakkolwiek w kontekście Szoa mają one być może jeszcze bardziej złożony charakter. 
Tak czy inaczej, mowa o temacie szeroko opisanym, na który nie ma dość miejsca w tym arty-
kule. Więcej na ten temat zob. M. Brikner: Sifrut we‍‑historia: He‘arot ktanot le‍‑nose gadol. W: 
Sifrut we‍‑historia. Red. R. Cohen, W. Maali. Jeruszalajim 1997, s. 33–43.
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być błędem”. W praktyce, pisał Adorno, „tylko dzięki sztuce cierpienie może 
znaleźć ulgę, sztuka go nie zdradzi. Najważniejsi artyści naszych czasów dali 
temu dowód”3. Blisko siedem dekad po wypowiedzeniu tych słów działalność 
twórcza jest ważnym mostem łączącym nas z pozostałymi katastrofą i pamię-
cią. Twórczość artystyczna, stanowiąc istotne źródło dla edukacji o Zagładzie, 
każe zmierzyć się z wydarzeniem ekstremalnym, z jego wpływem na tożsamość 
żydowską i społeczeństwo izraelskie oraz – w szczególności – z pytaniami aksjo-
logicznymi i etycznymi.

Istnieje ogólna zgoda co do tego, że edukacja o Holokauście powinna mieć 
charakter interdyscyplinarny i obejmować tak wiele obszarów, jak to możliwe. 
Model taki szczegółowo omówiono na stronie Międzynarodowej Szkoły Eduka-
cji o Zagładzie działającej przy Jad Waszem:

Nauczanie historii jest bardzo istotne dla zrozumienia tła, poznania faktów 
i  przekazywania wiedzy, lecz nie wystarcza. Aby zmierzyć się ze wspomnia-
nymi wyżej trudnościami, należy poszerzyć nauczanie o Zagładzie, szukając 
dróg, które prowadziłyby do niego z różnych obszarów  – literatury, sztuki, 
filozofii itd. Istnieje wiele punktów stycznych między tematem Szoa a tymi 
dziedzinami  – jak powiedział profesor Gerszon Szaked: „Siłą sztuki jest za-
zwyczaj wielość znaczeń, możliwość widzenia ludzkiej natury we wszystkich 
jej odcieniach” (z wykładu wygłoszonego w Jad Waszem w listopadzie 1995 
roku, podczas ceremonii przyznania Idzie Fink nagrody Buchmana). Podejście 
do edukacji o Zagładzie z troską z kilku różnych stron podniesie kompetencje 
edukatorów w sposób najbardziej pogłębiony i kompleksowy4. 

Literatura Szoa, z jednej strony nosząca znamiona historycznego i osobistego 
świadectwa, z drugiej będąca artystyczną formą pisarstwa, stanowi istotną per-
spektywę edukacyjną z uwagi na swój „międzyobszarowy” charakter. Twórczość 
literacka w ogóle, w szczególności zaś ta dotykająca tematu Zagłady, jest rodza-
jem reakcji i świadectwa. Historyczne osadzenie literatury zagładowej wzmacnia 
dokumentalny wymiar pisarstwa, nawet gdy fabuła pozostaje fikcyjna. „Getto 
jest gettem, obóz koncentracyjny  – obozem koncentracyjnym. To nie są prze-
strzenie literackie” – twierdzi Ben Ami Fajngold5. Edukacja o Holokauście zmaga 
się z szerokim znaczeniem terminów „getto” i „obóz koncentracyjny”, zarówno 
na poziomie faktów, jak i w sensie etycznym oraz aksjologicznym.

Twórczość literacka ocalałych, zarówno pisana w czasach Zagłady, jak 
i  późniejsza, była i jest ważnym świadectwem wydarzeń i sytuacji, które Szoa 

3  Ze strony Jad Waszem Chinuch we‍‑Hora’a Metukszewet: yadvashem.org/yv/he.
4  L. Lachmanowic: Hora’at ha‍‑Szoa be‍‑emca‘ut ha‍‑sifrut: ma‘arach szi‘ur. Chinuch we­

‍‑Hora’a Metukszewet  – Jad wa‍‑Szem. Ze strony Szkoły Edukacji o Zagładzie Jad Waszem: yad
vashem.org/yv/he/education/newsletter/28/literature.asp [data dostępu: 27.02.2018].

5  B.A. Fajngold: Hora’at sifrut ha‍‑Szo’a  – be‘ajot ha‍‑jesod. „Alon la‍‑More le‍‑Sifrut” 1992, 
12, s. 6.
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narzuciła swoim ofiarom. Literatura ta balansuje między świadectwem a fikcją. 
Ocalali chcieli za jej pośrednictwem, jak wyraził to Aharon Appelfeld, oswoić 
grozę wydarzeń i ocalić pamięć o nich6. W mowie wygłoszonej podczas Wieczoru 
Pamięci o Zagładzie w Muzeum Jad Waszem w roku 1997 Appelfeld stwierdził, 
że „nie wolno pozostawić Zagłady na poziomie dużych liczb i uogólnień. Świad-
kowie i historycy położyli fundamenty i krokwie, teraz zaś przyszedł czas na 
działalność twórczą”7. Gerszon Szaked powiedział natomiast w cytowanym już 
wykładzie, że „wielkość pisarzy pokolenia ocalałych tkwi w zrozumieniu, że 
niemożliwe jest mierzenie się z rzeczywistością Zagłady w perspektywie pano-
ramicznej. Należało robić to stopniowo, przy użyciu małych porcji szczegółów 
reprezentujących całość”8. Świadectwo autentyczności literatury o Zagładzie daje 
też sama Ida Fink:

Najważniejsze w pisaniu na ten temat są dla mnie prawda i autentyczność. 
Wszystko, co napisałam, zawiera w sobie pierwiastek autentyczności. Litera-
ckie przetworzenie opiera się na fikcji, ale fikcję rozumiem tu jako dystans. 
To atmosfera, krajobraz, nie tylko geograficzny, ale też wewnętrzny, psycho-
logiczny… Granica jest tu bardzo rozmyta i trudno do końca ustalić, którędy 
przebiega9.

W niniejszym artykule pragnę przyjrzeć się wyjątkowemu wkładowi 
literatury drugiego (i trzeciego) pokolenia w Izraelu w korpus twórczości towa-
rzyszącej edukacji o Zagładzie. Literatura ta, którą zaczęto wydawać w Izraelu 
w połowie lat 80. XX wieku, ukazuje się także dziś i wnosi do dyskursu o Szoa 
w ogóle, a do edukacji o niej w szczególności, perspektywę kolejnych wychowa-
nych w cieniu traumy pokoleń. Również ich głos jest autentyczny i w naturalny 
sposób, jak twierdzi Esti G. Chajim, pisarka drugiego pokolenia, stanie się on 
głosem dającym świadectwo i podtrzymującym pamięć: 

Niebawem, gdy zabraknie pierwszego pokolenia, my, drugie pokolenie, przej-
miemy sztandar pamięci i staniemy się grupą najautentyczniej zaświadczającą 
o tych okropnościach. Będziemy opowiadać o rodzicach. O naszej matce, na 
której obolałym łonie wzrastaliśmy, karmieni jej bólem. O naszym ojcu, któ-
ry wychował nas, nowe pisklęta, wśród popiołów własnego życia. Chcąc nie 
chcąc, odziedziczymy ich przeszłość10.

  6  Por. M. Stranin: Ha‍‑Omanut hi tris bi‍‑fnej ha‍‑banalijut. Wywiad z Aharonem Appel-
feldem. „Zika – Ha‍‑Iton ha‍‑Mekuwan le‍‑Hora’at ha‍‑Szo’a”, gilion merc. Dostępne w Internecie:
http://www.yadvashem.org/he/articles/interviews/aharon‍‑appelfeld.html [data dostępu: 27.02.2018].

  7  Cyt. za: L. Lachmanowic: Hora’at ha‍‑Szoa be‍‑emca‘ut ha‍‑sifrut…
  8  Cyt. za: tamże.
  9  D. Blatman: Anachnu asirim szel ha‍‑zikaron we‍‑szel ha‍‑zman. Rozmowa z Idą Fink. „Bi-

szwil ha‍‑Zikaron” 1996, 11, s. 8.
10  E.G. Chajim: Anszej Pinot. Or Jehuda 2013, s. 11.
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Jak głosi pisarka, drugie pokolenie wchodzi w rolę strażników pamięci, 
przejmuje „sztandar pamięci” wraz z troską o to, aby głos przeszłości pozostał 
słyszalny. W niniejszym artykule zamierzam wykazać, że pamięć, której lite-
ratura drugiego pokolenia chce dać wyraz, jest kolejnym głosem w „izraelskim 
chórze pamięci”, głosem, który nie zawsze wpisuje się w dominujący dyskurs 
pamięciowy. Literatura drugiego pokolenia stwarza obszar spotkania, łączy 
autentyczną pamięć rodziców z izraelską rzeczywistością tu i teraz w sposób 
różny od tego, w jaki robi to znany dyskurs publiczny. Co więcej, jak się zdaje, 
literacka twórczość drugiego pokolenia dystansuje się od rozwijanych przez ten 
dyskurs związków między Zagładą i pamięcią o niej a areną polityczną. Drugie 
pokolenie zawiera w swoich tekstach krytykę, wyrażaną wprost lub pośrednio, 
istniejącej narracji pamięciowej, proponując inne spojrzenie na miejsce i funkcję 
pamięci o Zagładzie w ukonstytuowaniu się izraelskiego społeczeństwa.

Pierwsza część artykułu stanowi ogólne omówienie pisarstwa drugiego 
pokolenia do końca XX wieku, kiedy twórczość ta skupiała się w szczególności 
na zaświadczaniu/opisywaniu osobistych wspomnień. W drugiej części szkicu 
przeanalizuję trzy powieści wydane w pierwszej dekadzie XXI wieku – Cham­
sin we‍‑ciporim meszuga‘ot Gawrieli Awigur‍‑Rotem (2001), Hewzekim Michal 
Gowrin (2002) i Wered ha‍‑Lewanon Lei Ejni (2009)11. Przyjrzę się stosowanemu 
w nich sposobowi podejmowania tematu Zagłady jako elementu rzeczywistości 
społecznej, kulturowej i politycznej. Ostatnia część poświęcona będzie książce 
Noama Chajota Gnewat ha‍‑Szo’a szeli – reszimot szel ca‘ir israeli (2009)12. Utwór 
Chajota, przedstawiciela trzeciego pokolenia po Holokauście, wnosi do dyskusji 
na temat pamięci o Szoa kontekst militarny oraz wątek wykorzystywania jej 
przez Izraelskie Siły Zbrojne.

Literatura drugiego pokolenia

Nawa Semel, przedstawicielka drugiego pokolenia, w wykładzie wygłoszo-
nym na Uniwersytecie Bar‍‑Ilana (2003) tłumaczyła, że rolą pisarstwa literackiego 
o Zagładzie, jak każdej działalności twórczej, jest „wniesienie wartości dodanej, 
wykraczającej poza bezpośrednią wiedzę, czegoś, co nie będzie mówiło o tym, 
co znane, ale umożliwi inne, nowe spojrzenie na to, co zostało wyeksploatowane 
w codziennym dyskursie”13. Pojawiając się w połowie lat 80. XX wieku, literatura 

11  G. Awigur‍‑Rotem: Chamsin we‍‑ciporim meszuga‘ot. Tel Awiw 2009; L. Ejni: Wered ha­
‍‑Lewanon. Tel Awiw 2009; M. Gowrin: Hewzekim. Tel Awiw 2002. 

12  N. Chajot: Gnewat ha‍‑Szo’a szeli ‍‑ reszimot szel ca‘ir israeli. Tel Awiw 2009.
13  N. Semel: Ktiwa tachat trauma. Tamcit dwarim sze‍‑ne’emru be‍‑jom ijun be‍‑Uniwersitat 

Bar Ilan. Dostępne w Internecie: navasemel.com/index.php?page_id=164. Książka Nawy Semel 
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drugiego pokolenia po Zagładzie w Izraelu istotnie wprowadziła do dyskursu 
publicznego ten pierwiastek nowości, nie mówiąc „o tym, co znane”14. Umożli-
wiła nowe i różne od wcześniejszych spojrzenie na pamięć o Szoa oraz unaoczniła 
te treści, które zostały przez panujący dotąd i znany dyskurs wyparte – narrację 
ocalenia i przetrwania, historie zaczerpnięte z pamięci indywidualnej. Ten 
proces literacki wywarł znaczący wpływ na recepcję katastrofy, na rozumienie 
rzeczywistości, z którą musieli zmagać się ocalali i ci, którzy zginęli, na pamięć 
zbiorową, a w szczególności na zakwestionowanie wyrażenia „Zagłada i boha-
terstwo” jako wyłącznego symbolu pamięci. Z perspektywy czasu można powie-
dzieć, że literatura ta odegrała istotną rolę dla zmian, jakim podlegała społeczna 
pamięć o Szoa, i dla procesu poszerzania granic izraelskiej tożsamości15.

Równolegle z opowiadaniem o indywidualnym doświadczeniu literatura dru-
giego pokolenia od samego początku podejmowała kwestie żydowsko‍‑izraelskiej 
teraźniejszości i podawała w wątpliwość hegemoniczną narrację. Przedstawiciele 
tej generacji lokowali samych siebie w strukturach pamięci rodzinnej, nie zaś 
w ramach narodowych wyobrażeń, upatrując swoje pochodzenie w zgliszczach 
i obozach, nie zaś „w morzu”, jak pisał Mosze Szamir o swoim bracie Eliku na 
początku książki Bemo jadaw…16. Fabuły swych utworów umiejscawiali niemal 
wyłącznie w scenerii rodzinnej. Ważkie problemy narodowe, takie jak prawo do 
ziemi, zagrożenie ze strony Arabów czy konflikt z Palestyńczykami, na pozór 
nie były obecne w historii, którą opowiadali. Decyzja o opisywaniu wydarzeń 
Zagłady, zarówno w rozumieniu historycznym, jak i psychologicznym jako kata-
strofy rodzinnej (nie zaś narodowej), już na najbardziej podstawowym poziomie 
czyni z rodziny (a nie z narodu) prymarną przestrzeń projektowania zdarzeń17. 
To tam, zgodnie ze słowami Eleonory Lew, znajduje się „archeologia przyna-
leżności: tata, mama, brat, siostra, niepodzielna komórka, konstelacja pierwotna 
i założycielska”18.

Decyzja autorów drugiego pokolenia o wyłączeniu kwestii politycznych 
z  głównego nurtu konstruowanej dyskusji prowadzi do celowej dekonstrukcji 
związków ustanawianych między Zagładą a realiami politycznymi przez dys-
kurs instytucjonalny. Jednym ze sposobów jej realizacji w tekście jest opis służby 

Kowa zchuchit: kowec sipurim szel ha‍‑dor ha‍‑szeni (Tel Awiw 1985) była jednym z pierwszych 
głosów twórców drugiego pokolenia po Zagładzie („który nie mówił o tym, co ogólnie znane”).

14  Tworzenie pamięciowych narracji przez potomków ocalałych zmieniło kody funkcjonu-
jące w literaturze o Zagładzie, zarówno na poziomie poetyki, jak i pod względem poruszanych 
w niej tematów. Zob. I. Milner: Kir‘ej awar. Tel Awiw 2003, s. 106–149; T. Kosz Zohar: Etika szel 
zikaron: kola szel mnemozina be‍‑sifrut ha‍‑dor ha‍‑szeni. Tel Awiw 2009.

15  Zob. D. Bar‍‑On: Al. ha‍‑acherim sze‍‑be‍‑tochenu: tmurot ba‍‑zehut ha‍‑israelit mi‍‑nekudat 
re’ut psichologit chewratit. Beer Szewa 1993; D. Laor: Ha‍‑Szinujim be‍‑dimujeha szel ha‍‑Szo’a: 
he‘arot al ha‍‑hebet ha‍‑sifruti. „Katedra: Le‍‑Toldot Erec Israel we‍‑jiszuwa” 1993, 69, s. 160–164.

16  M. Szamir: Bemo jadaw: Pirkej Elik. Tel Awiw 1967. 
17  Por. I. Milner: Kir‘ej awar…; T. Kosz Zohar: Etika szel zikaron…
18  E. Lew: Sug mesujam szel jatmut. Tel Awiw 1989, s. 12.
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wojskowej postaci. Nie jest to jednak obraz, który przystawałby do wyobrażenia 
o armii obecnego w dyskursie publicznym, gdzie wojsko stanowi główny punkt 
spóźnionej narodowej fantazji o ocaleniu i zemście, symbolizuje naukę, jaką 
naród żydowski wyciągnął z Zagłady: uznanie konieczności zbudowania woj-
skowej siły, strzegącej suwerenności państwa19. Szoa jest tu postrzegana jako ko-
ronny dowód na to, że bez silnej ochrony Żydzi nie mają szans na przetrwanie. 
Zagrożenie arabskie utożsamiono z zagrożeniem nazistowskim, co pozwoliło 
sformułować wniosek, że aby do Zagłady nie doszło ponownie, Państwo Izrael 
musi zbudować silną armię oraz całkowitą i stałą przewagę militarną w regio-
nie20. Samo wojsko izraelskie stało się aktywnym agentem pamięci za sprawą 
wizyt dowódców w obozach zagłady w Polsce, a dziedzictwo Holokaustu jest 
ważną częścią programu szkoleniowego dla żołnierzy, przede wszystkim zaś 
dowódców21.

Służba wojskowa stanowi element życia wielu przedstawicieli drugiego 
pokolenia w prozie narracyjnej, jednak nie posiada ona w tym ujęciu wymiaru 
kompensacyjnego. Nie jest doświadczeniem heroicznym ani syjonistycznym, 
dzięki któremu bohaterowie identyfikowaliby się z instytucją wojska i wyrażali 
wiarę w słuszność politycznej oraz militarnej drogi, nie pozostało w niej też 
nic ze spóźnionej narodowej fantazji o ocaleniu i zemście. Sami przedstawiciele 
drugiego pokolenia opisywani są jako wciąż cierpiący z powodu nieustannego 
wpływu, jaki na ich życie wywiera zagładowa pamięć rodziców. Służba w armii 
nie jest lekiem ani na tragedię ocalałych rodziców, ani na trudne dzieciństwo ich 
potomków22.

Reprezentatywny przykład stanowi tu postać Asafa Lazara, bohatera powie-
ści Beniego Barbasza My First Sony. Asaf jest oficerem bojowym o poglądach po-
litycznych dalekich od narodowego konsensusu. Wspiera polityczną aktywność 

19  Por. A. Ben‍‑Amos, T. Hoffmann: Banu leszachrer et Majdanek: masot Cahal le‍‑Polin we­
‍‑gijus zichron ha‍‑Szo’a. „Socjologia israelit” 2016, 12 (2), s. 331–354. Zob. też: T. Hoffmann: Ti­
staklu alejhem i tir’u otanu: talmidim u‍‑mefakdej Cahal nifgaszim be‍‑Polin. W: Ha‍‑Szoa: sza‘at 
chinuch…, s. 141–165.

20  Por. I. Zertal: Ha‍‑Uma we‍‑ha‍‑mawet, zikaron u‍‑politika. Or Jehuda 2003; B. Kimerling: 
Militarizm ba‍‑chewra ha‍‑israelit. „Tarbut u‍‑Wikoret” 1993, 4, s. 123–140.

21  Por. A. Ben‍‑Amos, T. Hoffmann: Banu leszachrer et Majdanek… Pomimo osiągnięcia 
konsensusu polityczne i militarne wykorzystywanie pamięci o Zagładzie poddano krytyce, zgod-
nie z którą ma ono legitymizować działania armii i wzmocnić poczucie słuszności obranej przez 
nią drogi. Zob. też: I. Zertal: Ha‍‑Uma we‍‑ha‍‑mawet, zikaron u‍‑politika…; A. Raz‍‑Krakotzkin: 
Galut be‍‑toch ribonut: la‍‑bikoret szel „szlilat ha‍‑galut” ba‍‑tarbut ha‍‑israelit. „Teoria u‍‑Wikoret” 
1994, 5, s. 113–132.

22  Asaf Lazar, bohater powieści My First Sony (B. Barbasz: My First Sony. Tel Awiw 1994), 
Moja z powieści Iwer cwa‘im (J. Buczan: Iwer cwa‘im. Tel Awiw 1990), Arnon Grinberg z powie-
ści Agadat ha‍‑agamim ha‍‑acuwim (M. Lewi: Agatat ha‍‑agamin ha‍‑acuwim. Jeruszalajim 1989) 
i  Gawriel Jederman z powieści Anatomia szel nekama (R. Keren: Anatomia szel nekama. Tel 
Awiw 1993) to jedynie kilka przykładów bohaterów – reprezentantów drugiego pokolenia, którzy 
odbywają służbę wojskową postrzeganą jako oczywisty element ich izraelskiej tożsamości. 



371Talila Kosz Zohar: Proza drugiego pokolenia po Zagładzie…

swojej żony Almy, działaczki lewicowej, nawet za cenę poważnego konfliktu 
z ojcem, narodowym prawicowcem, który postrzega Arabów jako kontynuatorów 
działań nazistowskich. Pomimo władzy i autorytetu mających wynikać z  jego 
miejsca w wojskowej hierarchii Asaf nie znajduje w nich lekarstwa na głębokie 
zranienie wywołane zagładowymi wspomnieniami matki i innych ocalałych, 
które spisuje. Ostatecznie, opadłszy z sił, Asaf odbiera sobie życie.

Również sami ocalali, bezpośrednie ofiary tragedii, nie są w literaturze dru-
giego pokolenia przepełnieni żądzą zemsty. Hela, ocalała z Holokaustu matka 
Moi, bohatera powieści Jaakowa Buczana Iwer cwa‘im, ostrzega przed niebezpie-
czeństwem drzemiącym w umacnianiu się i kumulowaniu sił, które traktowane 
są jako jedyna nauka wyciągnięta z Zagłady:

Żydzi wyhodowali tu potwora. Potężnego potwora, który wysysa z nas wszyst-
ko. I obwieszczają całemu światu […], że nie będzie więcej Zagłady, że tutaj jest 
państwo żydowskie, że więcej nie pozwolą, a jeśli znów do tego dojdzie, cena 
będzie bardzo, bardzo wysoka – kula ziemska wybuchnie. […] Taka siła, jaką 
ma izraelski naród w Państwie Izrael, w Erec Israel, taka siła przecież też musi 
się kiedyś rozpaść. […] Ty, ja i wszyscy Żydzi musimy uważać23.

Siła przedstawiana przez syjonizm jako wartość i wizja, tutaj ukazana zostaje 
jako niszczycielska. W przeciwieństwie do głoszonej przez armię znanej frazy 
o przyjmowanej przez nią – zarówno realnej, jak i symbolicznej – roli ochrony 
przed „drugą Zagładą” oraz o ukojeniu i zemście, jakie oferuje ona ocalałym 
i ich rodzinom, siła została tu opisana jako zagrożenie.

Do tekstów wkradają się też niekiedy ślady po przemilczanej palestyńskiej 
przeszłości, z którą zmaga się drugie pokolenie. Dzieje się tak na przykład w po-
wieści Eleonory Lew Sug mesujam szel jatmut, w całości poświęconej podróży 
w poszukiwaniu rodzinnych korzeni i tworzeniu świadectwa (wymazanego) 
życia przodków w przedwojennej Polsce24. Narratorka decyduje się opowiedzieć 
o nieoczekiwanym i wprowadzającym zamęt spotkaniu z pozostałościami po 
palestyńskim losie tutaj, w trakcie przechadzki po sadach w sobotni poranek: 
„[…] pagórek, drzewa eukaliptusa, żywopłot opuncji, sterty ociosanych kamieni, 
których nie da się z niczym pomylić”  – wszystko to typowe ślady zniszczonej 
arabskiej wioski25. Jej towarzysz życia przypomina sobie, „że w jego dzieciństwie 
były tam też arabskie groby. Ale zniknęły i dziś już ich nie ma”26. Uderza ich 
podobieństwo do gruzów żydowskiej przeszłości, które widzieli w Polsce: „»Miś-
nicz«, pomyśleliśmy oboje”27. Podobnie uderza ich myśl,  że ta zburzona wioska 
to przemilczana historia, której zupełnie nie znają:

23  J. Buczan: Iwer cwa‘im…, s. 51–52.
24  Por. E. Lew: Sug mesujam szel jatmut…
25  Tamże, s. 222.
26  Tamże.
27  Tamże.
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Nie znamy dokładnych okoliczności, dat […], ani nawet nazwy wioski, która tu 
kiedyś była, ale oboje natychmiast wyobrażamy sobie ludzi, którzy żyją i oddy-
chają […], ludzi, o których pamięć stopniowo się zaciera na tym skrawku ziemi 
pośród sadów: to ich prawo własności, to samo uczucie bycia okradzionym, 
źródło ich bólu i nienawiści, za to oni i my będziemy zabijać i ginąć, oni zabi-
jają nas, a my ich przez te wszystkie lata28.

Lew uznaje podobieństwo między wspomnieniami ukrytymi w stertach 
gruzów „tam” i „tutaj”, szczątkami świadczącymi o wymazanej przeszłości, 
pamięcią o przemilczanej krzywdzie. Jest wstrząśnięta „tym żałosnym współ-
zawodnictwem pamięci i tragedii” i formułuje niemal niedozwolone pytanie 
o  tutejszą palestyńską przeszłość oraz związki między dwiema pamięciami: 
„Ocalały z jednej tragedii żyje obok szczątków innej, co?”29. Świadomość ta budzi 
w niej przede wszystkim poczucie winy i dyskomfortu. Podobnie jak bohatero-
wie S.  Izhara staje w obliczu ruin zburzonej wioski, uznaje niesprawiedliwość, 
która się dokonała, ból innego, któremu zagrabiono dom, i tak jak oni, z bólem 
i wahaniem, ostatecznie przyjmuje wyrok: „[…] życie jest nieuniknioną wojną”30. 
Dalej stwierdza:

Nie zamierzałam być kolejnym pokoleniem po Zagładzie lub reprezentant-
ką Polaków, wypędzającą czy wykorzystującą Arabów, albo nie wiem co… 
[…] Chciałam tylko przejść się w sobotni poranek w ciepłym słońcu, nie od-
bierając nikomu prawa do jego słońca i jego soboty – ale czy to w ogóle moż-
liwe? W jakim stopniu wolno mi pozwolić sobie na selektywne przyswajanie 
przeszłości31?

W niepokojący sposób głębokie poczucie winy narratorki w związku z wy-
rządzoną niesprawiedliwością i jej bezsilność wobec tego faktu pomagają jej 
odbudować swoją pozycję moralną i obraz siebie: „nie zamierzałam”. Paradok-
salnie przyjęcie do wiadomości krzywdy pomaga jej wybrać milczenie i zgodzić 
się (choć nie bez niepokoju), że tragedia Zagłady legitymizuje niesprawiedliwość 
wyrządzoną (z braku wyboru) Arabom oraz jej przemilczenie.

Również w późniejszej powieści Alizy Olmert Prusa szel jam palestyńska 
przeszłość obecna jest i w krajobrazie, i, w sposób zagrażający, w świadomości 
głównej bohaterki32. Postać, którą autorka przedstawia jako osobę sprzeciwiającą 

28  Tamże.
29  Tamże.
30  Tamże.
31  Tamże.
32  A. Olmert: Prusa szel jam. Lod 2001. Fabuła powieści obejmuje pierwsze lata istnienia 

państwa, gdy do Izraela przybywali uchodźcy ocalali z Zagłady, a wielu z nich zostało zakwate-
rowanych w pustych domach arabskich obywateli, którzy uciekli lub zostali wypędzeni. Bohate-
rowie powieści, Olek i Anuszka, para ocalałych wraz z małą córeczką, „otrzymali” mieszkanie 
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się syjonistycznej wizji słowem i czynem, dostrzega to, co owa wizja usiłuje stłu-
mić: arabską Jafę. Podczas codziennych spacerów z córką wybiera jako miejsce 
do odpoczynku ruiny meczetu Hassana Beka. Właśnie tam, na gruzach innej 
wypartej przeszłości, decyduje się opowiedzieć o tym, co przeszła ona sama  – 
o Zagładzie, w jej języku – po polsku. W mieszkaniu, w którym zakwaterowano 
jej rodzinę, bohaterka wciąż wyczuwa puls dawnego życia, jakie się tam toczyło. 
Pustkę przepełnia poczucie nieobecności prawdziwych właścicieli domu, a wy-
tworny żyrandol, który po nich pozostał, ostatni ślad kwitnącego tam niegdyś 
życia, stanowi dla niej groźbę powrotu właściciela. W ścianach palestyńskiego 
mieszkania bohaterka prowadzi własną „rodzinną ścianę”. Przyczepia do niej 
zdjęcia pomordowanych krewnych, dając przestrzeń własnej pamięci, podczas 
gdy w górze unosi się duch pamięci palestyńskiej, a z wnętrza zwisającego 
z  wysokiego sufitu ozdobnego żyrandola spogląda groźba powrotu tego, co 
politycznie zostało wyparte. 

Wdzierająca się do świata przedstawionego fala przeszłości pozwala połączyć 
aktualne kwestie podnoszone przez literaturę hebrajską w początkach jej istnie-
nia, czyli tragedię Żydów i wygnanie Arabów w trakcie wojny o niepodległość. 
Spostrzeżenie sformułowane przez bohatera opowiadania S. Izhara Hirbet Hiz‘a: 
„[…] dwa tysiące lat wygnania i co tylko. Europa. Mordowanie Żydów. A teraz 
to my jesteśmy panami…”33, wciąż na nowo niepokoi bohaterów drugiego poko-
lenia. Jak twierdzi Rut Firer, konfrontowanie się z tego typu pytaniami powinno 
stanowić nieodłączny komponent nauczania o Zagładzie. Wszechobecność 
Holokaustu w rzeczywistości Izraela, od momentu jego powstania, zobowiązuje 
do nauczania o nim również w tym historycznym kontekście. Firer jest zdania, 
że moralne dylematy rodzące się podczas nauczania o Szoa, jak na przykład na-
turalne prawo do bezpieczeństwa i wolności oraz odpowiedzialność jednostki za 
postawę moralną państwa, powinny być poddawane dyskusji, również w aktu-
alnym kontekście, w oderwaniu od stanowisk (i demagogii) partii prawicowych 
i lewicowych34.

Literatura drugiego pokolenia –  
reakcja na izraelski stan wyjątkowy

U progu XXI wieku w literaturze drugiego pokolenia można zauważyć inten-
syfikację bezpośrednich krytycznych odniesień do prowadzonych nieustannie 

w odebranej właścicielom arabskiej posiadłości w Jafie i próbowali zbudować w nim swoje nowe 
życie. 

33  S. Izhar: Hirbet Hiz‘a. W: Tenże: Arba‘a sipurim. Tel Awiw 1964, s. 109.
34  Por. R. Firer: Sochnim szel ha‍‑lekach. Tel Awiw 1989.
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przez Izrael wojen i leżącego u ich podstaw konfliktu izraelsko‍‑palestyńskiego, 
a także do związków (zwykle wypieranych z publicznego dyskursu) między 
żydowską traumą Zagłady a palestyńską traumą Nakby. Wojny, okupacja 
i  bunt społeczności palestyńskiej są obecne w literaturze drugiego pokolenia 
przy jednoczesnym zacieśnieniu się relacji łączącej te doświadczenia z wciąż 
obecną pamięcią o Szoa. Chciałabym wskazać zatem trzy dzieła, których akcja 
każdorazowo została osadzona w realiach jednej z izraelskich wojen: powstania 
Palestyńczyków (intifady), pierwszej wojny w Zatoce Perskiej i wojny w Libanie. 
Każdy z tekstów opisuje stan wyjątkowy, politycznie definiowany jako działa-
nie władz mające chronić podległych im obywateli przed zagrożeniem (klęską 
żywiołową, zamachem terrorystycznym, wojną). To w rękach rządzącego leży 
decyzja o czasowym zawieszeniu praw celem uporania się z zaistniałą kata-
strofą. Stan wyjątkowy daje mu szczególną władzę, choć jak twierdzi Adi Ofir, 
z jednej strony oferuje on środki do obrony i niesienia pomocy obywatelom, ale 
z drugiej – także do krzywdzenia i szkodzenia im35. Giorgio Agamben upatruje 
w stanie wyjątkowym zalążki nowoczesnego totalitaryzmu. Jak stwierdza, ogło-
szenie stanu wyjątkowego jest „jedną z fundamentalnych praktyk współczesnych 
reżimów, również tych określanych jako demokratyczne”36.

Stawianie czoła tragedii w sytuacji definiowanej jako stan wyjątkowy zwykle 
godzi na pewien czas (aż do ustania niebezpieczeństwa) w wolność publiczną 
i  wynikające z niej prawa. W Państwie Izrael stan wyjątkowy panuje od mo-
mentu, kiedy go ogłoszono, a Zagłada wprzęgnięta zostaje w mechanizm uspra-
wiedliwiający jego nieustającą opresyjność37.

Obraz tej sytuacji ukazany został w trzech powieściach, na których chcę się 
skupić. W Chamsin we‍‑ciporim meszuga‘ot Gawrieli Awigur‍‑Rotem bohaterka, 
Liwia, zmaga się z nieprzerwanie panującym w Izraelu stanem wyjątkowym 
oraz z wysoką ceną, jaką za niego płaci. Ramy powieści wyznacza wizyta Liwii 
w Izraelu po ponad dwudziestu pięciu latach nieobecności w celu odebrania 
odziedziczonego domu. Wizyta wydłuża się, a w jej trakcie w domu dzieciństwa 

35  Por. A. Ofir: Zman u‍‑merchaw be‍‑macaw ha‍‑cherum. W: Li‍‑fnim mi‍‑szurat ha‍‑din: he­
‍‑charig u‍‑macaw ha‍‑cherum. Red. I. Szenhaw, Ch. Schmidt, Sz. Celniker. Jeruszalajim 2009, 
s. 55–68.

36  G. Agamben: Macaw ha‍‑cherum. W: Li‍‑fnim mi‍‑szurat…, s. 134. Agamben pisze tu o pro-
cedurze prawnej, która obowiązywała w państwie nazistowskim, krótko po dojściu Hitlera do 
władzy – „poprawce dla obrony narodu i reżimu”.

37  Ordynacja o Organizacji Władzy i Sądownictwa, uchwalona po ogłoszeniu niepodległo-
ści, dawała Tymczasowej Radzie Państwa prawo informowania o zaistnieniu stanu wyjątkowego 
i pozwalała wdrożyć wszelkie regulacje, na mocy których można było „zmienić każde prawo, cza-
sowo je unieważnić lub narzucić na nie warunki, a także nałożyć podatki i inne opłaty obowiąz-
kowe” (par. 9 Ordynacji o Organizacji Władzy i Sądownictwa, 1948). Cztery dni po uchwaleniu 
ordynacji istotnie wprowadzony został stan wyjątkowy, który nigdy się nie zakończył. Choć stan 
wyjątkowy powinien zostać odwołany automatycznie w ciągu roku od jego ogłoszenia, Kneset co 
kilka miesięcy przedłuża czas jego obowiązywania.
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otwierają się szuflady pełne listów, dzienników i rodzinnych sekretów z czasów 
Zagłady. Fabuła rozciąga się między dwoma planami czasowymi: teraźniejszoś-
cią – realiami Izraela lat 90., w które wrzucona zostaje Liwia, i przeszłością: jej 
dzieciństwem i latami dojrzewania w Izraelu lat 50. i 60. XX wieku, w moszawie, 
którego większość dorosłych mieszkańców stanowią ocalali z Zagłady, a więk-
szość dzieci wychowywała się w założonych przez nich rodzinach. 

Pamięć drugiego pokolenia po Holokauście zostaje w powieści zderzona 
z realiami Izraela około pięćdziesiąt lat po wojnie. Akcja rozgrywa się na tle nie-
przemijającego konfliktu izraelsko‍‑palestyńskiego: brutalnego sprzeciwu wobec 
ugody z Palestyńczykami i gróźb zamachu na premiera; intifady, ostrzeżeń, 
wszechobecnych aktów terroru, zamachów, usuwania zwłok zamordowanych; 
wojny w Libanie i jej licznych ofiar. Z perspektywy bohaterki stan wyjątkowy 
jest dla otoczenia rzeczą naturalną i normalną. Wojny i pochłaniające kolejne 
ofiary operacje wojskowe, nieustanna obawa rodziców o synów‍‑żołnierzy, śmierć 
młodych żołnierzy w Libanie czy ciężko ranni podczas intifady to doświadczenia 
niemalże należące do codziennej rutyny. Kobieta odkrywa, że odkąd opuściła 
Izrael, nie zapanował tu spokój. Wojny jej dzieciństwa i lat młodzieńczych, takie 
jak wojna Jom Kipur czy wojna na wyczerpanie, zostały zastąpione przez nowe 
konflikty zbrojne, jak wojna w Libanie i intifada, a listy z nazwiskami poległych 
nadal się ukazują. 

Liwia obserwuje życie toczące się w zalewie doniesień o „atakach no- 
żowników”38. Złe, pełne grozy wiadomości napływają bez przerwy. Przebijają się 
z relacji radiowych, z telewizji i gazet, informują o tragediach, budzą przerażenie 
w rodzinach żołnierzy:

Radio w twoim pokoju podaje szczegóły z miejsca zdarzenia  – siedmiu zabi-
tych – dziesiątki ciężko rannych – zamach samobójczy czterdzieści dni po rzezi 
w Hebronie – syreny karetek […] Śmierć A‍‑ra‍‑bom! Śmierć A‍‑ra‍‑bom! Krzyki 
w tle i płacz – i znów hałas, z którego przebijają się rytmiczne wołania: Rabin 
zdrajca! Rabin zdra – i przeciągły pisk, a potem już tylko głucha cisza […]39.

O bolesnych doniesieniach mówi się w każdym zakątku kraju, panuje po-
czucie, że każdy kolejny zamach jest tylko kwestią czasu i że może wydarzyć się 
wszędzie: „Tydzień temu w Afuli, dzisiaj w Chaderze, pojutrze uderzą w domu 
kultury i sportu […], nie  – następny zamach będzie w Jerozolimie […] albo 
w centrum Tel Awiwu – w Miejskim Centrum Kultury, w centrum handlowym 
Dizengoff”40. Choć podstawowym celem stanu wyjątkowego jest uporanie się 
z  zaburzoną sytuacją, w praktyce tylko nasila on niepokoje: „Spokoju tutaj nie 
ma i nie będzie. Urządzili nam Zagładę w Dzień Pamięci o Zagładzie […]. Nie 

38  G. Awigur‍‑Rotem: Chamsin we‍‑ciporim meszuga‘ot…, s. 200.
39  Tamże, s. 246.
40  Tamże, s. 331. 



376 Przekłady

mam siły, nie mam siły, wierz mi, kupuję gazetę i czytam tylko dział sportowy – 
to ziemia, która pożera swoich mieszkańców, tutaj”41.

Izraelska rzeczywistość, którą Liwia zastaje po wieloletniej nieobecności, 
wydaje jej się obłąkańcza, a państwo działa w jej odczuciu jak państwo policyjne. 
Kobieta nie zostaje wprawdzie ukazana jako osoba o wysokiej świadomości po-
litycznej, jednak rozumie znaczenie stanu wyjątkowego i wie, jak wyglądałoby 
jej życie, gdyby została w Izraelu: byłaby wdową („wyszłabym za Elchanana 
i owdowiała w wieku dwudziestu trzech lat”) lub osieroconą matką („wyszłabym 
za Szlomiego […], mielibyśmy dwóch synów i córkę, jeden z synów zginąłby na 
którejś z wojen”)42.

W centrum powieści Michal Gowrin Hewzekim stoi kwestia konfliktu 
izraelsko‍‑palestyńskiego: okupacja, wojny i szansa na pokój. Fabuła obejmuje 
różne wymiary polityczności: zaangażowanie bohaterki, Ilany, członkini 
radykalnego ruchu lewicowego, czynnej przeciwniczki izraelskiej polityki oku-
pacyjnej i bojowniczki o prawa palestyńskiej mniejszości w Izraelu; jej zobowią-
zanie do pokoju; plan zbudowania przy współudziale Palestyńczyków pomnika 
Pokoju w Jerozolimie. Miejsce pamięci planowane przez Ilanę ma mieć formę 
sukki – szczególnej drogi upamiętnienia. Sukka jest miejscem, w którym żyje się 
i mieszka, a nie takim, które wyłącznie się ogląda. Ilana, jako inicjatorka budowy 
sukki mającej stanowić przestrzeń pamięci, tłumaczy swojemu palestyńskiemu 
współpracownikowi: „Rozumiesz […], porzucić noże […], dać sobie spokój tam, 
mieszkając w wiosce pełnej sukkot”43.

Również tutaj literacką rzeczywistość określają brutalna okupacja, pale-
styńskie ataki terrorystyczne na społeczeństwo obywatelskie, okres nalotów 
rakietowych na miasta i egzystencjalny lęk przed bronią chemiczną podczas 
pierwszej wojny w Zatoce Perskiej. Świadomość bohaterki, przepełniona my-
ślami i wspomnieniami o poprzednich wojnach, dopełnia obraz stanu wyjątko-
wego ogarniającego Państwo Izrael. Ilana, przedstawicielka drugiego pokolenia, 
córka ocalałej, która sama wyszła za ocaleńca, stara się kierować swoim życiem 
zgodnie z wiarą w pokój, pomimo sprzeciwu ze strony męża. „Jaki sens mają te 
wszystkie twoje pomniki? Przecież dla tego konfliktu nie ma rozwiązania […]. 
To nie jest problem terytorialny, to walka o samo istnienie. Muzułmański świat 
was tam nie przyjmie”44. Według niego niebezpieczeństwo zagłady jest realne, 
tylko „czeka, żeby podnieść głowę i okazać Żydom nienawiść na każdy możliwy 
sposób, […] wszystko skończy się zagładą Izraela, a i wtedy nikt się nie ruszy, tak 
jak poprzednio […]”45.

41  Tamże, s. 246.
42  Tamże, s. 325.
43  M. Gowrin: Hewzekim…, s. 75.
44  Tamże, s. 113.
45  Tamże.
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W podobnym tonie wypowiada się Said, współpracujący w projekcie Pa-
lestyńczyk, w którym Ilana beznadziejnie się zakochuje. Ten z kolei rezygnuje 
ze wspólnego projektu przygotowywanego przez bohaterkę, porzuca ją i wraca, 
podobnie jak jej mąż, do swojej narodowej tragedii, Nakby, i do kwestii prawa 
powrotu. Dwie narracje, syjonistyczna i palestyńska, trwale wiążą się z poczu-
ciem krzywdy i tragedią, która się wydarzyła, i każda z nich wyraża chęć zemsty. 
Obydwaj mężczyźni delegitymizują drogę obraną przez bohaterkę, zakładającą 
rezygnację z pozycji ofiary, roszczeń do ziemi i do tragedii.

Gowrin proponuje dramatyczną przemianę świadomościową, na którą 
wskazuje tytuł książki: „rozbłyski”. Dekonstruuje ona ideę ustrukturyzowanej 
oraz stabilnej narracji i sugeruje, aby porzucić wszystkie jej wersje, zarówno 
lewicowe, jak i prawicowe, po stronie żydowskiej i po stronie arabskiej, i pójść 
naprzód, „poza symetrię nienawiści, symetrię uznawania się nawzajem za ofiary 
albo poczucia winy […] Jestem na etapie otwierania nowej rzeczywistości i po-
niekąd rozluźniania więzi z tym nasiąkniętym krwią miejscem”46. Wszystko to 
wynika z założenia, że porzucenie „konstytutywnej narracji” pozwoli wybaczyć 
doznane krzywdy. 

Podobnie jak w dwóch poprzednich powieściach również w Wered ha­
‍‑Lewanon Lei Ejni akcja rozgrywa się w trakcie wojny, a rzeczywistość widziana 
jest oczami bohaterki, Lei/Wered, z zewnątrz do centrum. W przeciwieństwie do 
protagonistek dwóch wcześniejszych utworów urodziła się ona i żyje w Izraelu, 
choć podobnie jak one także zajmuje tam pozycję obcej, innej. Jej odmienność 
wiąże się z miejscem w izraelskiej hierarchii społecznej  – kulturowym, etnicz-
nym i ekonomicznym marginesem. Odmienność ta związana jest też z  prze-
strzenią „pomiędzy”, którą bohaterka sama sobie stworzyła, nienależącą ani 
do centrum, ani do marginesu, gdzie się wychowała. W ramach tej przestrzeni 
kształtuje ona swoje krytyczne spojrzenie i głos oraz formułuje jasne stanowisko  
polityczne47. 

Z tego miejsca kobieta wyraża stanowczy sprzeciw wobec wojen i umożliwia-
jącej je retoryki, skrajnego militaryzmu, w którym młodzi ludzie tak naturalnie 
i dobrowolnie stają się żołnierzami i podążają jak ślepi „z tymi swoimi wojnami 
[…], idą na pewną śmierć, całą drogę, od dzieciństwa aż po Liban […]”48, gotowi 
„zaprzedać duszę nienasyconym żołądkom polityków”49. Lei/Wered krytykuje 
narrację dyktującą państwowy porządek wojen: „[…] cali jesteśmy pokryci wojną, 
z niej się wzięliśmy i nie umiemy inaczej. Wojna jest zawsze i nawet jeśli któregoś 

46  Tamże, s. 212.
47  O przestrzeni „pomiędzy” jako przestrzeni postkolonialnej, w której obywatel nie identy-

fikuje się ani z okupantem, ani z miejscową narracją, miejscu umożliwiającym zajęcie wyjątko-
wego stanowiska, zob. J. Szenhaw, Ch. Chaber: Ha‍‑Mabat ha‍‑postkoloniali. „Teoria u‍‑Wikoret” 
2000, nr 20, s. 9–22.

48  L. Ejni: Wered ha‍‑Lewanon…, s. 344.
49  Tamże, s. 19–20.
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pięknego dnia się kończy, to kończy się po to, żeby ustąpić miejsca następnej”50. 
Potępia kłamliwość tej retoryki, zarzucając jej ukrywanie historycznych faktów, 
w tym takich jak potworności konfliktów zbrojnych i prawdziwe powody, dla 
których nieustannie się je wszczyna. W ten sposób ukryto prawdziwą motywację 
inwazji na Liban za twierdzeniem o jej „nieuchronności” i za nadanym jej kryp-
tonimem szeleg51: taka wybielająca krew semantyka przykrywa zarazem praw-
dziwą potworność wojny. Wzrok bohaterki z opóźnieniem rejestruje wydarzenia 
z szybkiej trasy, na której wypadki rozgrywają się z dala od pola widzenia: ranni 
z Libanu wynoszeni z helikopterów lądujących na dachach szpitali i natychmiast 
przenoszeni na oddziały ratunkowe, patologii lub prosto na cmentarze. Koszmar 
ten rozgrywa się z dala od żywych, próbujących żyć, jak gdyby wojny nie było. 
Tętniący życiem Tel Awiw zostaje w powieści przedstawiony jako metafora 
ślepoty, tego, że „ten naród, chory, poraniony, konający, ten naród nigdy nie do-
chodzi do siebie”52. Możliwość wyzwolenia od tragedii Zagłady oferowana przez 
dyskurs syjonistyczny nie znajduje potwierdzenia. Naród pozostał chory, a jego 
rany bardzo głębokie: „[…] badania, prześwietlenia i analiza próbek wskazują 
na poważne pęknięcia czaszki, ropne zapalenia kory mózgowej, oparzenia i rany 
kłute ciała i duszy, metalowe odłamki, które pozostaną na zawsze, całe i zdrowe, 
w nerkach, w płucach i w pamięci”53.

Przedstawiony przez bohaterkę Ejni obraz rzeczywistości wydobywa na 
plan pierwszy obrażenia „tkanek miękkich” i rany pamięci, które nigdy się nie 
goją. Dodatkowo nie sprzyja temu przeobrażenie ocalałych i ich potomków 
w  żołnierzy. Jako córka ocalałego z Zagłady, „absolwenta” czterech obozów 
koncentracyjnych, Lea/Wered dobrze zna z domu rodzinnego uczucie ciągłej 
obecności pamięci o Szoa. Ocalały ojciec przedstawiony jest jako człowiek 
brutalny, zarówno fizycznie, jak i werbalnie, który zarazem wykorzystuje swoją 
pozycję ofiary jako „środek do osiągnięcia wszystkiego. Wszystkiego, również 
przyciągnięcia uwagi. I na pewno do osiągnięcia zaspokojenia. Wszystkie spo-
soby były dozwolone”54. Ten sposób działania autorka odnajduje też na poziomie 
państwowym. Także tutaj tożsamość ofiary budzi pragnienie siły, jest stosowana 
do osiągania „wszystkiego” oraz utrwala mit ofiary, której egzystencja w dalszym 
ciągu jest zagrożona, ofiary, która wciąż na nowo domaga się uznania swojej 
krzywdy oraz prawa do stosowania siły. Utrwalająca tożsamość ofiary pamięć 
Zagłady legitymizuje państwo wojownicze i agresywne, które „wciąż rozpoczyna 
swoją drogę przez świat, niczym dziecko Goliata”55.

50  Tamże, s. 538.
51  Hebr. „śnieg”, a także skrót od שלום הגליל, „szalom ha‍‑Galil”, nazwy operacji, w ramach 

której rozgrywały się walki między Izraelem a Syrią na terytorium Libanu podczas pierwszej 
wojny libańskiej w 1982 r. [przyp. tłum.].

52  L. Ejni: Wered ha‍‑Lewanon…, s. 98.
53  Tamże.
54  Tamże, s. 229.
55  Tamże, s. 101.
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Bohaterka Ejni rozplątuje ofiarniczy węzeł utrzymujący oficjalny dyskurs 
o  Szoa, łączący pamięć o niej z działaniami politycznymi, i w związku z tym 
może podjąć refleksję nad słusznością pozycji „świętych krów”, takich jak: 
prawo do ziemi przodków, prawo powrotu, status Jerozolimy jako wiecznej 
stolicy Izraela czy przemilczanie Nakby. Lea/Wered rozpoznaje związek między 
traumą Szoa i palestyńską tragedią. Przyjmuje pozycję skrajną, odrzucającą sy-
jonistyczną argumentację: „Kto miałby uwierzyć, że po dwóch tysiącach lat życia 
w diasporze można wrócić z miast takich jak Saloniki, Wilno i Auschwitz56, 
i  złączyć się biblijnymi więzami z tą największą z legend, podczas gdy ziemie, 
o  których mówi, są już od wieków zakorzenione w historii innego narodu?”57. 
Z jej punktu widzenia „powrót do Syjonu” to proces pełen przemocy, powielający 
krzywdę i  oddalający szansę uleczenia. „Po Zagładzie powinniście byli zostać 
[…], siedzieć w jednym miejscu i się nie ruszać, dopóki czegoś z wami nie zrobią 
i  […]  zabiorą w miejsce, gdzie nie odkryjecie nagle innych, gdzie historia nie 
będzie zwalczała innej historii […] gdzie będziecie mogli po trochu wyzdrowieć 
i żyć, gdzie nie spadnie na was wstyd”58.

Trzy zaprezentowane powieści podejmują  – na różne sposoby  – temat 
związku między pamięcią Szoa a panującym w Izraelu stanem wyjątkowym, wraz 
z  mechanizmem jego usprawiedliwiania, oraz przedstawiają narodowe realia 
stale powracających traum. Dominick LaCapra opisuje taką rzeczywistość jako 
stan kolektywnej posttraumy, tj. niekontrolowane nawroty posttraumatycznych 
symptomów59. Przepracowanie traumy, a także w pewnym stopniu krytyczna 
refleksja nad nią, pozwala powstrzymać kompulsywne posttraumatyczne na-
wroty. Z kolei nieprzepracowana trauma może uwięzić społeczeństwo wewnątrz 
systemu nieświadomych, szkodliwych zachowań i władzy, od których trudno się 
uwolnić. Zgodnie z koncepcją LaCapry opisywany w tych powieściach izraelski 
stan wyjątkowy stanowi przykład niekontrolowanej posttraumy. Powtarzalność 
wojen, powtarzalność mechanizmu „krzywda za krzywdę, zaprzeczenie za 
zaprzeczenie”60, jak określa to bohaterka Ejni, unaocznia nieprzepracowaną 
zbiorową traumę. Wskazuje ona na mechanizm powielania agresji wewnątrz 
izraelskiego społeczeństwa i oddalającą się perspektywę uleczenia: „Przywódcy 
wojskowi, którzy powołali do życia dowódców wojskowych, działaczy wojsko-
wych, rzeczników wojskowych, gazety wojskowe, komentatorów wojskowych, 

56  Wymienne stosowanie nazwy obozu: Auschwitz, i nazwy miasta: Oświęcim, jest błędem 
popełnianym niekiedy przez izraelskich autorów i autorki [przyp. tłum.].

57  L. Ejni: Wered ha‍‑Lewanon…, s. 347.
58  Tamże, s. 472.
59  D. LaCapra: Pisanie historii, pisanie traumy. Przeł. A. Rejniak‍‑Majewska. W: Pa­

mięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia. Red. T. Majewski, A. Zeidler
‍‑Janiszewska. Łódź 2009, s. 499–528.

60  L. Ejni: Wered ha‍‑Lewanon…, s. 415.
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wojskowych posłów do Knesetu, wojskowych premierów – oni, którzy powołali 
do życia społeczeństwo nieobywatelskie, boją się rozumieć”61.

W takiej rzeczywistości każda inicjatywa ze strony bohaterów, aby prze-
pracować traumę na poziomie publicznym, jest skazana na klęskę. Dla Liwii 
w  powieści Chamsin we‍‑ciporim meszuga‘ot wizyta w Izraelu stanowi okazję 
do poznania sekretów z przeszłości i otwarcia rodzinnych ran, wypartych 
i  przemilczanych. Bohaterce udaje się wprawdzie odkryć sekrety, spotkać się 
z matką, która wcześniej zniknęła, i „zamknąć koło” własnej historii. Jednakże 
w brutalnej rzeczywistości wojny o grunt pod zabudowę (grunt w kontekście 
tego konfliktu jest pojęciem znaczącym), trauma, którą reprezentuje jej rodzinny 
dom, zbudowany na kłamstwach i sekretach, nie zostaje przepracowana. Scena 
kończąca powieść jest wizją trudnego powrotu do stanu traumy: przyczepiony 
do zamkniętych drzwi oficjalny nakaz wyburzenia, zaparkowany na podwórku 
ciężki sprzęt gotowy do niszczenia, odcięty dopływ wody. 

W powieści Gowrin wydaje się, że możliwość przepracowania traumy 
w  realiach izraelsko‍‑palestyńskich jest utopią. Proponowany przez Ilanę inny 
sposób myślenia o sytuacji, oparty na wzajemnym uznaniu traumy innego, nie 
jest możliwy. Także Gowrin decyduje się zakończyć swoją powieść w atmosferze 
dramatu i nieszczęścia: Ilana, która opuściła Izrael, ginie w wypadku drogowym, 
a wraz z nią płód, który nosi w łonie. Jego tożsamość nie jest jasna: Palestyńczyk 
czy Żyd?

Lea/Wered uparcie sprzeciwia się żądaniom ojca, by spisała jego zagładowe 
wspomnienia, którymi się z nią dzieli. Wygląda na to, że właśnie jej krytyczne 
spojrzenie na traumę stanowi rodzaj przepracowania  – to właśnie przez jego 
pryzmat bohaterka interpretuje rzeczywistość i dlatego jest zdolna uporać się 
z osobistą krzywdą. A jednak również w tym przypadku powieść kończy się 
w  tonie rozpaczy: „Wojna nas przysłania, ta wojna w szczególności. Od ponad 
roku do ciebie przychodzę i wciąż nie widać końca”62.

W prezentowanych tekstach pamięć o Zagładzie wpisana została w aktu-
alną rzeczywistość, istniejącą i znaną. Z jednej strony można w nich wyróżnić 
postawy niezwykle krytyczne wobec polityki kontroli, zwłaszcza w dziedzinie 
bezpieczeństwa, ale z drugiej udaje im się uniknąć politycznej pułapki podziału 
na „prawicę” i „lewicę”. W ramach edukacji o Zagładzie literatura tego typu 
pozwala osadzić refleksję w codziennej rzeczywistości i odpowiednich dysku-
sjach na temat Szoa, takich jak egzystencjalny lęk przed „kolejną Zagładą” czy 
palestyńskie zagrożenie.

Powieści te umożliwiają też podjęcie kwestii (zwykle przemilczanej) związ-
ków między traumami obydwu narodów. Nie przyjmuje to jednak ani charak-
teru oskarżenia, ani apologetyki, a otwiera dyskusję uświadamiającą istnienie 

61  Tamże, s. 174.
62  Tamże, s. 541.
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tego problemu i pozwala na rozmowę o nim, bez konieczności formułowania 
ostatecznych konkluzji.

Literatura drugiego (i trzeciego) pokolenia  
jako punkt wyjścia debaty politycznej 

Książka Noama Chajota Gnewat ha‍‑Szoa szeli – reszimot szel ca‘ir israeli do-
datkowo nasila literacki proces, któremu, jak wskazałam, podlegały poprzednie 
powieści, przez to, że autor określa ją jako autobiografię, czyli autentyczny zapis 
zdarzeń. Chajot opisuje drogę, jaką przebył od pozycji centralnej, soli Ziemi 
Izraela, ruchu osadnictwa pracującego, Doliny Jezreel, pewnego „słuszności 
obranej drogi”, aż do pozycji, z której zaczął ją podawać w wątpliwość, a nawet 
formułować wobec niej oskarżenia63.

W ujęciu generacyjnym autor należy do trzeciego pokolenia po Zagładzie, 
jednakże jego związek z nią ma charakter nie biologiczny, a  k u lt u row y. Chajot 
opisuje proces edukacji, który ukształtował jego izraelską tożsamość opartą na 
gotowości wykonywania poleceń i moralnej pewności. Centralną rolę w tym pro-
cesie odgrywała edukacja dotycząca Szoa, od obchodów Dni Pamięci w szkole aż 
po pielgrzymkę do Auschwitz. Służba wojskowa stanowiła zaś oczywistą część 
w ycią ga nia  w niosków z  Z ag łady. Środek ciężkości w tekście Chajota 
wyznacza wątek k rad zież y  Z ag łady, konstytutywny moment, w  którym 
na oczach bohatera rozpada się jego wyobrażenie o sobie jako postępującym 
moralnie i słusznie, zbudowane na podstawie dziedzictwa Szoa i wyciągniętych 
z  niej wniosków. Pęknięcia wiary w słuszność obranej drogi stały się zauwa-
żalne, gdy protagonista rozpoczął służbę wojskową na terytoriach okupowanych, 
w momencie gdy retoryka i rzeczywistość przestały się ze sobą zgadzać, kiedy 
związek między pamięcią Holokaustu, na której bohater się wychował, właściwą 
perspektywie ofiar a prawem gromadzenia i stosowania siły zaczął budzić w nim 
niepokój oraz pytania natury etycznej.

Opisywana w powieści świadomościowa przemiana zostaje w pełni sformu-
łowana w scenie, w której uzbrojony (i pewien słuszności swojego postępowania) 
żołnierz napotyka przerażony wzrok palestyńskiej dziewczynki. W tym momen-
cie żołnierzowi wojsk okupujących przypomina się symbol znany z kontekstu 
Szoa  – zdjęcie chłopczyka z warszawskiego getta naprzeciw nazistowskich 
żołdaków. Kradzież Zagłady jest kradzieżą moralnego zaplecza okupacji i prawa 

63  Chajot był jednym z założycieli organizacji Szowrim Sztika, zajmującej się zbieraniem 
świadectw o zbrodniach izraelskich żołnierzy służących na terenie Hebronu w trakcie drugiej 
intifady.
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do stosowania siły, wraz z nią zburzeniu ulega struktura wartości i aksjomatów, 
i zmienia się całe równanie: jako uzbrojony żołnierz Chajot spogląda na swoją 
postać tak, jak odbija się ona w oczach zamarłej ze strachu palestyńskiej dziew-
czynki. Jego figura przechodzi z pozycji ofiary na pozycję oprawcy, z pozycji bo-
hatera na pozycję agresora, z pozycji moralnego wojownika na pozycję żołdaka. 

Z perspektywy Chajota wydarzenie to unieważnia jego dotychczasową 
wizję świata, zbudowaną na jego własnej  Szoa. Dychotomiczny podział na 
dobrych (nas) i złych (Arabów) ulega rozmyciu, świadomość historyczna traci 
stabilność. „Nie mamy pojęcia, co stało się tu wczoraj, dokładnie tu, w naszym 
Ejn Jezreel”64. Nasuwają się kolejne pytania o to, co dotąd pozostawało prze-
milczane: „Gdzie zniknęła ta wioska [Zar‘ajn, na której terenie utworzono Kfar 
Jezreel], gdzie zniknęli mieszkający tu ludzie i zwierzęta? Co stało się z polami 
i sadami? Nie pytałem ani nikt mi nie opowiadał”65. Wątpliwości te pozwalają 
wyzwolić inne wspomnienia: „[…] pamięć mężczyzn, kobiet i dzieci, którzy tu 
żyli, […]  którym z dnia na dzień odebrano wszystko, którzy wyszli z domów 
i poszli na południe, w kierunku drogi u stóp wzgórz Gilboa, w stronę Dżeninu. 
Ich dzieci i wnuki spotkałem twarzą w twarz w obozach dla uchodźców, tam, 
gdzie wysłał mnie Saul. Nie król Saul, tylko generał Saul”66.

Podczas tego spotkania dokonuje się okrężny ruch, uderzający w młodych 
żołnierzy i obciążający ich traumą, podobnie jak całe izraelskie społeczeństwo. 
Chajot powtarza tu to, co w swojej powieści mówiła Lea Ejni o związku między 
traumą dwóch narodów i moralnymi dylematami, które ta wywołuje. Jak wyraził 
to Chajot w wywiadzie prasowym, „powodzenie okupacji oparte jest w znacz-
nym stopniu na naszej zdolności pozostania na pozycji ofiary. Fakt, że wciąż 
przedstawiamy siebie, zarówno przed samymi sobą, jak i przed resztą świata, 
jako ofiary, pozwala nam od ponad czterdziestu lat wyrządzać zło innym”67.

Rozpad, „kradzież Szoa”, umożliwia poprawę i powstanie nowych znaczeń: 
„[…] przynależność się rozmywa, duma nie istnieje, wiara słabnie, żal się nasila, 
rodzi się przebaczenie”68. Zdanie to ustawia cały utwór w roli fundamentu dla 
dyskusji o możliwościach uleczenia traumy Zagłady, nie tylko u ocalałych, któ-
rych liczba stale się zmniejsza, ale przede wszystkim u kolejnych pokoleń, dla 
których pamięć o Holokauście jest integralną częścią izraelskiej rzeczywistości. 

Literatura o Zagładzie, tworzona dawniej i obecnie przez ocalałych, stała się 
oczywistą częścią programów edukacyjnych na ten temat – będąc autentycznym 
źródłem świadectw o tym, co się wydarzyło, a zarazem, jako korpus tekstów 
literackich, umożliwiając wgląd w tę dojmującą ranę. Proza drugiego (i trze-
ciego) pokolenia stanowi jej kontynuację, poszerzając odniesienia o konkretną 

64  N. Chajot: Gnewat ha‍‑Szo’a szeli…, s. 146.
65  Tamże, s. 144.
66  Tamże, s. 147.
67  https://www.haaretz.co.il/misc/1.1190587 [data dostępu: 15.02.2017].
68  N. Chajot: Gnewat ha‍‑Szo’a szeli…, s. 63.
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perspektywę, adekwatną do teraźniejszości. Lektura omawianych tutaj i innych 
dzieł umożliwia rozpoczęcie dyskusji o dylematach i problemach związanych 
z pamiętaniem o Zagładzie dziś, w izraelskim społeczeństwie tu i teraz, w cieniu 
tragedii, która nieustannie nakłada na nas, Izraelczyków, moralne zobowiązanie 
do uniknięcia jej powtórzenia, w jakikolwiek sposób.

Tłumaczenie Jagoda Budzik

Talila Kosz Zohar  – wykładowczyni Seminar ha‍‑Kibucim w Tel Awiwie. 
Autorka między innymi monografii Etika szel zikaron. Kola szel Mnemozina 
we‍‑siporet ha‍‑dor ha‍‑szeni la‍‑Szoa („Etyka pamięci. Głos Mnemozyny i proza 
drugiego pokolenia po Zagładzie”. Tel Awiw 2009). Prowadzi międzyobszarowe 
badania dotyczące choreografii i ruchu, literatury oraz kultury.

Jagoda Budzik
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Ida Fink

Na wczasach

Słowo wstępne

Opowiadanie Idy Fink Na wczasach nie zostało dotąd wydane w Polsce. 
Nie było też nigdy uwzględniane w kolekcjach prozy pisarki, również w tłu-
maczeniach. Zostało opublikowane tylko raz, w ukazującym się po polsku 
w  Izraelu, związanym z grupą nowych emigrantów z tzw. aliji gomułkowskiej1 
oraz socjalistyczną partią Mapaj „Kurierze Powszechnym” w 1958 roku2. Na tym 
wydaniu opieram bieżącą edycję, w której uwspółcześniam jedynie interpunkcję 
i ortografię.

Zasadniczo proza Idy Fink miała osobliwą recepcję  – zaliczana do najważ-
niejszych na świecie utworów podejmujących tematykę Zagłady, a jednocześnie 
bardzo słabo opracowana w ojczystym kraju pisarki. Mimo że od 1957 roku 
mieszkająca na stałe w Izraelu Fink pisała wyłącznie po polsku, jej debiutancki 
zbiór ukazał się w tym języku dopiero w 1987 roku w londyńskim „Aneksie”. 
Pisarka nie doczekała się też w Polsce kompleksowego omówienia twórczości, 
o monografii nie wspominając. Jest to tym bardziej zdumiewające, że jej opowia-
dań (Zabawa w klucz oraz Przed lustrem z tomu Odpływający ogród) dwukrotnie 
dotyczyły pytania maturalne z języka polskiego. Uznana więc została za klasyka, 
a jednocześnie nie prowadzono badań nad jej twórczością.

1  Więcej na temat tej emigracji zob. E. Węgrzyn: Wyjeżdżamy! Wyjeżdżamy?! Alija gomuł­
kowska 1956–1960. Kraków–Budapeszt 2016.

2  Zob. I. Fink: Na wczasach. „Kurier Powszechny” z 5 maja 1958 r., s. 7. Pod koniec tego 
samego roku „Kurier Powszechny” połączył się z „Nowinami Izraelskimi” (i „Nowinami Po-
rannymi”, które były de facto tym samym pismem, wychodzącym pod dwoma tytułami), two-
rząc „Nowiny‍‑Kurier”, najdłużej funkcjonujący w Izraelu polski dziennik (do końca 1991  r.), 
a potem tygodnik. Ostatni numer pisma ukazał się 2 lipca 2009 r. Por. hasło Nowiny‍‑Kurier w: 
K. Famulska‍‑Ciesielska, S.J. Żurek: Literatura polska w Izraelu. Leksykon. Kraków–Budapeszt 
2012, s. 116–119.
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Zresztą w nowym kraju pisarki także długo ją odkrywano. Zdecydowana 
większość utworów Fink powstała w latach 40. i 50. Regularnie publikowała je 
w prasie polskojęzycznej, stąd znana była wąskiemu kręgowi czytelników. Zbiór 
opowiadań pt. Skrawek czasu długo nie mógł znaleźć wydawcy, a gdy się wresz-
cie ukazał w 1973 roku w nieudanym tłumaczeniu Nachmana Ben Amiego, czas 
publikacji nałożył się na wojnę Jom Kipur, co sprawiło, że przeszedł bez echa. 
Dopiero kiedy w latach 80. opowiadania ukazały się w języku niemieckim, a Ida 
Fink zaczęła otrzymywać prestiżowe, światowe nagrody3, stało się to zaczątkiem 
zainteresowania pisarką. Ukazały się nowe, znacznie lepsze przekłady na język 
hebrajski autorstwa Dawida Weinfelda, jej twórczość doceniła krytyka, opowia-
dania trafiły do szkół. Kulminacją popularności było przyznanie pisarce w 2008 
roku najważniejszego, narodowego, kulturalnego wyróżnienia  – Izraelskiej 
Nagrody Literackiej, wręczanej w Jerozolimie w obecności prezydenta, premiera 
i przewodniczącego Knesetu w Święto Niepodległości (Jomha Acma’ut), z reguły 
14 maja4.

Podobnie jak inne, nigdy niepublikowane utwory Idy Fink – dramaty Obcy 
w naszej wsi czy Poszukuję Marii Kranz…, część większej całości pt. Odejście 
Michała, wiersze i bajki5 – opowiadanie Na wczasach zasługuje na baczną uwagę. 
Jedna z nielicznych osób, które je czytały, Karolina Famulska‍‑Ciesielska, okre-
śliła ten utwór w książce Polacy, Żydzi, Izraelczycy… jako „brutalną rozprawę 
z niechcianą tożsamością żydowską”6 oraz „przejmujący obraz konsekwencji 
polskiego ludowego antysemityzmu dla tożsamości żydowskiej”7. Trudno się 
z badaczką nie zgodzić.

Mimo że akcja Na wczasach toczy się po wojnie, podobnie jak choćby akcja 
Drzazgi, Mdłości czy Ptaków, na pierwszy rzut oka można rozpoznać charakte-
rystyczną dykcję Idy Fink. Pisarka przenosi nas w sielankową, górską scenerię 
wakacyjną. Na urok przyrody, zachodzącą mgłą łąkę, szum świerków, zapach 
jedliny oraz leniwą atmosferę pada jednak głęboki  – by użyć metafory Feliksa 
Tycha – „długi cień Zagłady”8 lub – jak chce Fink – „wieczna smuga”9. Piękno 
podszyte jest złem antysemityzmu. Jak zwykle w twórczości Fink wiele rozgrywa 
się tu w szczegółach, półsłowach, gestach, opisach. W ciszy, ale takiej, o której 
niegdyś Julian Przyboś w wierszu Z tatr pisał, że jest „gromobiciem”10.

  3  M.in. holenderską imienia Anny Frank, włoską imienia Alberta Moravii, izraelską nagro-
dę Sapira, wreszcie Nagrodę Specjalną Polskiego PEN Clubu w 2002 r.

  4  Niekiedy święto, które przypada na 5 ijar, jest przesuwane, w związku np. z szabatem.
  5  Szerzej piszę o nich w przygotowywanej monografii pisarki.
  6  Zob. K. Famulska‍‑Ciesielska: Polacy, Żydzi, Izraelczycy. Tożsamość w literaturze polskiej 

w Izraelu. Toruń 2008, s. 63.
  7  Tamże, s. 202.
  8  Nawiązuję tu do tytułu zbioru szkiców historycznych: F. Tych: Długi cień Zagłady. War-

szawa 1999.
  9  Zob. dalej przedrukowane opowiadanie Na wczasach.
10  Zob. J. Przyboś: Z tatr. W: Tenże: Miejsce na ziemi. Łódź 1945.
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Na jedną rzecz warto zwrócić szczególną uwagę. Bohaterkami Na wczasach 
są wyłącznie kobiety: pierwszoosobowa narratorka, pani Vogelsohn vel Ptaszyń-
ska, młoda, jasnowłosa dziewczyna Ania, której – nie uprzedzając wypadków – 
przyjdzie odegrać szczególną rolę, wreszcie młoda, zalotna, „zgrabna osóbka 
w loczkach na głowie”. Narratorka wspomina również o Julii, rzeczywistej ciotce 
pisarki (jednej z sióstr zmarłej w czasie wojny matki), którą znamy z innych 
opowiadań: Julia oraz Trudne Julii przyjazdy. Wszystko dzieje się między ko-
bietami, zanurzone jest w ich emocjach. Jeśli nie liczyć napomknięcia o Ojcu, 
w opowiadaniu nie ma w ogóle mężczyzn. Skłania to do pewnej refleksji.

W anglojęzycznej literaturze nie brakuje pozycji, które przyglądają się ko-
biecemu doświadczeniu Zagłady, choć zaczęły się ukazywać późno, na dobrą 
sprawę dopiero w drugiej połowie lat 90. Dość wymienić książki: Different Voi-
ces. Women and the Holocaust (1993), Women in the Holocaust (1998), Marion 
A. Kaplan Between Dignity and Despair: Jewish Life in Nazi Germany (1998) czy 
Judith Tydor Baumel Double Jeopardy: Gender and the Holocaust (1998), a na 
początku nowego tysiąclecia na przykład prace zbiorowe Sexual Violence against 
Jewish Women during the Holocaust (2010), Experience and Expression: Women, 
the Nazis, and the Holocaust (2003) oraz książkę Nechamy Tec Resilience and 
Courage… (2003)11. Jak wspominała Rochelle G. Saidel:

W 1999 roku, po raz pierwszy w jej dwudziestosiedmioletniej historii, na do-
rocznej konferencji badawczej na temat Holokaustu i Kościołów [the Annual 
Scholars’ Conference on the Holocaust and the Churches] pojawił się panel 
o  kobietach i Zagładzie. Jako współprzewodniczące plenum, Dr. Myrna Gol-
denberg i ja zdecydowałyśmy się przedstawić najnowsze książki naukowe na 
ten temat i nadać sesji tytuł „Historia kobiecego Holokaustu. Książki w druku” 
[Women’s Holocaust History: Books in Print]. Okazja była historyczna. Poza 
tym, że temat w końcu został uznany za na tyle ważny, iż wystarczył na sesję 
plenarną, na początku 1999 roku pojawił się wreszcie szereg „książek w dru-
ku”, które umożliwiały nadanie sesji takiego tytułu12.

Izrael był jednym z prekursorów kobiecych badań nad Zagładą. W czerwcu 
1995 roku odbyła się bowiem na Uniwersytecie Hebrajskim pionierska, inter-
dyscyplinarna, międzynarodowa konferencja pt. „Women in the Holocaust”, 

11  Different Voices. Women and the Holocaust. Eds. C. Rittner, J.K. Roth. New York 1993; 
Women in the Holocaust. Eds. D. Ofer, L.J. Weitzman. New Haven–London 1998; M.A. Ka-
plan: Between Dignity and Despair: Jewish Life in Nazi Germany. New York 1998; J. Tydor Bau-
mel: Double Jeopardy: Gender and the Holocaust. London 1998; Sexual Violence against Jewish 
Women during the Holocaust. Eds. S.M. Hedgepeth, R.G. Saidel. Waltham 2010; Experience 
and Expression: Women, the Nazis, and the Holocaust. Eds. E.R. Baer, M. Goldenberg. Detroit 
2003; N. Tec: Resilience and Courage. Women, Men, and the Holocaust. New Haven 2003.

12  R.G. Saidel: Women’s Experiences during the Holocaust  – New Books in Print. „Yad 
Vashem Studies” 2000, Vol. 28, s. 363. Tłumaczenie własne – B.K.
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w  której udział wzięli badacze z Izraela, Europy i Stanów Zjednoczonych13. 
Wśród zaproszonych gości była też… Ida Fink.

Tymczasem w Polsce wciąż czekamy na książki (choćby tłumaczenia), kon-
ferencje czy w ogóle szersze podjęcie badań na temat kobiecego doświadczenia 
Zagłady. Wydaje się, że problem ten nadal napotyka opór. To nie przypadek, 
że badaczki, które zajmowały się u nas szerzej tymi kwestiami, pochodzą jakby 
„z zewnątrz”. Mam tu na myśli przede wszystkim Dorotę Głowacką z Uniwer-
sytetu King’s College w kanadyjskim Halifaxie oraz Bożenę Karwowską z Uni-
wersytetu w Vancouver.

Opowiadanie Na wczasach, poruszające temat miłości i macierzyństwa 
w  czasach Zagłady, w ogóle cała twórczość Idy Fink, a przecież nie tylko jej, 
aż prosi się o podobną, kobiecą interpretację. Pragnąłbym, by utwór ten stał 
się – obok wielu innych możliwych odczytań – również inspiracją do podjęcia 
szerszych, feministycznych badań nad Zagładą, które w Polsce nadal czekają na 
swój czas.

Bartłomiej Krupa

Ida Fink: Na wczasach

Przydzielono mi pokój trzyosobowy i zaraz pomyślałam o tym, co mi 
niegdyś Julia mówiła. Mówiła mianowicie, że nie rozumie niechęci ludzi do 
wspólnych wakacyjnych pokoi i że takie krótkie, przemijające sąsiedztwo to 
prawie zawsze scenariusz albo nowela. Prawie  – a zawsze życiorys. Przypo‑
mniało mi się to zapewne dla pocieszenia, nie lubię bowiem przelotnego 
kontaktu z ludźmi, w przeciwieństwie do Julii, dla której każdy jest „typem”, 
z którego można coś wypompować, względnie życiorysem nie gorszym od 
dobrej powieści. Julia jest ludzka, dobra i życzliwa, ludzie oblepiają ją jak 
muchy miód. Jest spragniona życia innych, może dlatego, że jej własne leży 
w gruzach, zdruzgotane, nie do sklejenia.

Ja wolałabym pokój jednoosobowy, choćby najmniejszy. Ten był prze‑
stronny i pachniał jedliną jak cały drewniany domek położony u stóp regli, 
tuż u wejścia w szeroką, mroczną dolinę. Blisko, nad lasem wznosiła się ściana 
bocznego łańcucha gór, w tej chwili rozżarzona płomieniem zachodu. Koń‑
czył się pachnący wieczór, od doliny sunął mrok gnany ożywczym, chłodnym 
wiatrem.

13  Pokłosiem sesji była wspomniana już książka: Women in the Holocaust… Warto też wspo-
mnieć o wcześniejszej, lokalnej konferencji, która odbyła się w 1983 r. w Stern College w Nowym 
Yorku i po której ukazała się monografia: E. Katz, J.M. Ringelheim: Proceedings of the Confe­
rence on Women Surviving: The Holocaust. New York 1983.
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Siadłam na parapecie otwartego okna i popatrzyłam na dwa łóżka 
zasłane szarymi kocami. Najchętniej wyrzuciłabym je za okno! A za oknem 
rósł samotnie młody świerczek, była łąka napęczniała jak zielona kopuła, 
owłosiona gęstą, krótką szczecią darni, przeciętą kreską białej ścieżki. Ścieżką 
szła młoda dziewczyna w obcisłych spodniach  – miała długie nogi i jasne, 
od czoła sczesane włosy. Dopowiedziałam sobie w myślach urodę twarzy 
i patrzyłam za dziewczyną tak długo, aż znikła mi z oczu. Było mi dobrze, 
pogodnie  – czułam się prawie tak młoda i prawie tak ładna jak tamta. Na 
kolację nie zeszłam. Noc była jasna, świerczek zaglądał w okno, łąkę obsiadła 
biała, mleczna mgła. Słuchałam, czy z sąsiednich chat nie dobiegnie góralski 
przyśpiew, ale na dole puszczono w ruch adapter. C’est si bon – powtórzyłam 
za słowami piosenki.

Nie spałam już, gdy weszła do pokoju. Dzień dobry, mruknęła pod nosem 
i bez chwili wahania podeszła do łóżka przy drzwiach, choć tamto drugie stało 
o wiele przyjemniej i wygodniej. Nie zależało jej widać zbytnio na wczasowym 
komforcie. Była duża, szeroka – jej druga młodość minęła dawno, zostawiając 
tu i ówdzie ślady urody. Przede wszystkim  – oczy. Olbrzymie, czarne, pod‑
malowane ciemniejszym kolorem  – pełne blasku. Potem włosy upięte byle 
jak w węzeł na karku, ciężkie, gęste, które i dziś byłyby piękne, gdyby nie ich 
jasny, tleniony kolor. Ręce  – suche, bardzo ruchliwe. Siedziała na łóżku, nie 
zdejmując płaszcza, słyszałam jej ciężki oddech (z astmą w góry?) i pomyśla‑
łam, że to chyba stara aktorka prowincjonalnych scen. – Julio – westchnęłam 
w duchu – to ci jest pewnie i typ, i życiorys!

–  Powiedziałam dzień dobry, jak weszłam?  – spytała nagle; wyglądało 
tak, jak gdyby się teraz dopiero ocknęła. Miała niski, chropawy głos częsty 
u namiętnych palaczy – przenikotynowany. – To dobrze – uspokoiła się – bo 
czasem się człowiek zamyśli, a potem mówią, że arogant. Nazywam się Pta‑
szyńska.  – Spojrzała na mnie swymi olbrzymimi, blisko osadzonymi oczami: 
– i  żeby nie było nieporozumienia: teraz nazywam się Ptaszyńska. Zresztą 
zaraz poznać, więc ja tylko tak, żeby potwierdzić.

Głośno i wyraźnie wymieniłam swoje nazwisko. Ucieszyła się:  – No, po‑
patrz pani, kto by pomyślał. A u mnie choć i nos, i akcent zawsze podkreślam. 
Po co mają myśleć: schowała głowę w to nowe nazwisko, w te jasne włosy 
i myśli, że nas nabierze. O nie! Wolę prosto z mostu: teraz jestem Ptaszyńska, 
ale zawsze byłam Vogelsohn. A dlaczego pofarbowałam nazwisko i włosy, to 
już wara! To moja sprawa.

Pokój zalany był słońcem. Na łące w miejsce wieczornej mgły była rosa 
duża i bardzo błyszcząca. Dróżką szły góralki z kobiałkami mokrych, świeżo 
zerwanych jagód. Dom nagle się ożywił, rozruszał. Trzaskały drzwi, drewniana 
podłoga trzeszczała pod szybkimi krokami – widocznie przyjechał pospieszny, 
zwożąc nowy turnus wczasowiczów.

–  Dopiero dwa lata jestem Ptaszyńska – pokiwała głową – nawet nie od 
wojny  – dwa lata dopiero  – śmieszne, prawda?  – Nie było to, widać, wcale 
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śmieszne, skoro chmura przebiegła jej po czole, cień osiadł w oczach. – Fajna 
Ptaszyńska  – roześmiała się gorzko  – co? Ale trzeba było. Włosy, nazwisko 
i jeszcze, jeszcze. Pani myśli, że pomogło?

–  Już późno – powiedziała, wyskakując z łóżka. Zabrakło mi nagle ruchu, 
słońca, powietrza. Wielka pani Ptaszyńska wydała mi się rozłożystą plamą cie‑
nia w tym złocistym poranku. I ona wstała, otworzyła walizkę, w której niewiele 
było rzeczy – kilka drobiazgów toaletowych, pidżama – wszystko powrzucane 
w pośpiechu, bezradnie.

–  Pani na długo? – spytałam.
–  Ja? – zamyśliła się, nim odpowiedziała szorstko i trochę gniewnie. – Jak 

tylko załatwię swoje sprawy – wracam. Dla przyjemności nie przyjeżdżałam.
Ledwo zamknęłam za sobą drzwi, moja znajoma wyfrunęła mi z myśli 

niczym prawdziwy ptaszek. Już smakowałam odpoczynek, bezplanowy, nie‑
zorganizowany. Na obiad postanowiłam nie wracać, a dzień cały spędzić na 
włóczędze po dolinach, wałęsać się niewydeptanymi szlakami, leżeć w cieniu 
kosówki. Kawę piłam szybko, żal mi było straconych chwil rannych, najcich‑
szych i świeżych. Jadalnia zapełniała się powoli – prawie wszystkie stoliki były 
już zajęte. Kelnerki roznosiły mleczną zupę, z kuchni bił zapach kawy. Moja 
współlokatorka zjawiła się późno. Stanęła w drzwiach i rozglądała się po sali. 
Najwidoczniej szukała kogoś. Pomyślałam, że może mnie szuka, ale przesu‑
nęła dalej wzrokiem strwożonym i niepewnym. W końcu dostrzegłam błysk 
w  jej oczach – ruszyła poprzez salę do ukrytego we wnęce stolika. Siedziała 
tam młoda dziewczyna, ta sama, którą wczoraj widziałam na łące. Piła spokoj‑
nie kawę i nie widziała zbliżającej się Ptaszyńskiej. Dopiero, gdy ta stanęła tuż 
przy stoliku – ich oczy spotkały się.

Starsza uśmiechnęła się nieśmiało i prosząco  – ani domyśleć się było 
u  niej takiego uśmiechu!  – młoda patrzyła wrogo, odpychająco. Potem 
powiedziała coś, czego nie dosłyszałam, wyczułam jednakże, że nie były to 
słowa przyjazne. Ptaszyńska wahała się chwileczkę, po czym przysiadła na 
brzeżku krzesła i zasłoniła sobą młodą dziewczynę, która dziś wydała mi się 
młodsza niż wczoraj, ale już nie tak piękna.

Późny wieczór zagonił mnie do domu. Wracałam zmęczona długim mar‑
szem, ogorzała od słońca i wiatru. Niebo było czyste i gwiezdne, ciemny zyg‑
zak gór naklejony w noc jak wycinanka. Po zagrodach ujadały psy, bełkotała 
woda w przydrożnym potoku. Pachniał modrzew i sośnina.

W jadalni panował już półmrok, towarzystwo przeniosło się do świetlicy, 
skąd dobiegał gwar rozmów, dźwięki fortepianu, bzykanie ping‍‑pongowych 
piłeczek. Z przyjemnością myślałam o łóżku i świerczku za oknem, o łące, 
którą zapewne i dziś pobieliła mgła.

–  Nie mów tak do mnie!  – usłyszałam nagle, blisko. To fortepian umilkł 
i  cisza wydobyła głosy rozmawiających; przy stoliku we wnęce. Natychmiast 
poznałam – to był niski, chropawy głos Ptaszyńskiej.
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–  Nie, żebyś mnie tym raniła, ale mi wstyd, że możesz… że tymi katego‑
riami, że ty…

Była wzburzona, głos rwał się – dyszała ciężko.
–  Nie będę więcej mówiła – odpowiedziała dziewczyna gniewnie – i tak 

powiedziałam już wszystko… Nie wiem, po co przyjeżdżałaś.
–  Po co przyjechałam? – powtórzyła Ptaszyńska. Pytała samą siebie, nie 

tamtą i samej sobie odpowiedziała  – przyjechałam dlatego, że człowiek do 
ostatka sił czepia się nadziei. Przyjechałam, by sobie potem nie mówić: „trzeba 
było jeszcze raz spróbować”. Nie śmiej się! – podniosła głos – Albo ja wiem, 
jak do ciebie mówić? Ty jesteś kamienna ściana  – a ja ogień. Może ogień 
przepalić ścianę? Ale już wypala się we mnie – niewiele tego ognia zostało, 
to są ostatki sił. Aniu – zaśpiewała nagle prosząco, błagalnie – opamiętaj się. 
Mądra jesteś. Albo oni cię przyjmą za swoją? Tamto nasze będzie się wlokło za 
tobą zawsze – wieczna smuga życia. Ja już i płakać nie mogę. Albo ja wiem, 
jak mówić? Które słowo trafia, które idzie w bok? Nikomu nie powiedziałam, 
że cię szukam. Chodziłam, jeździłam, żebrałam o adres. Jak mi powiedzieli, 
jest na wczasach, to zaczęłam się śmiać – trząsł mną ten śmiech – jak płacz – 
ja nie śpię, nie jem, biję głową w mur  – a ty na wczasach. Powiedz, Aniu, 
rozumiesz mnie? Słyszysz?

Kamień, kamień – myślałam, dziewczyna milczała.
–  Gdzie ty masz serce?  – spytała Ptaszyńska  – nie masz serca. Chciałaś 

inne nazwisko?  – niech będzie inne. Chciałaś choinkę?  – miałaś choinkę. 
Chciałaś się modlić. Niech będzie kościół i krzyż na ścianie. Mówili mi: kop‑
niaka dać i wyrzucić. Słuchałam i farbowałam włosy, bo ciebie mój wygląd 
raził. Wszystko, wszystko, byleby cię utrzymać przy sobie. Może nie tak trzeba 
było? Chyba nie tak.

Ucichła. Wiedziałam, że powinnam odejść, że naruszam własność osobi‑
stych tragedii. Siedziałam dalej jak przygwożdżona. – Nie ma ludzi lekkich – 
myślałam – każdy nosi swój ciężarek uwieszony u serca. Cóż ty myślałaś, że cię 
tu życie nie dogoni? Że ten świerczek, łąka, potok – ochronią?

–  Kiedy uciekłaś pierwszy raz  – płakałam. Ojciec mówił: nie płacz, to 
zbłąkany ptak. Ptak zawsze wraca do gniazda. Tylko że oboje wiedzieliśmy, 
że nasz dom nie był twoim gniazdem. Mówiliśmy sobie jeszcze: serce trzeba 
zdobyć sercem. Potem już wstyd mówić czym  – zegarek, rower, sukienki. 
A  tym razem – ani łzy. Weszłam do pokoju, ciebie nie było. Poszła się mod‑
lić – pomyślałam. Potem zobaczyłam, że na stole leży list i że szafa stoi pusta. 
Ani łzy. Zrobiłam się pusta jak ta szafa, z której zabrałaś rzeczy, by odejść 
na zawsze z naszego świata, który jest ci nienawistny i obcy. Tak napisałaś – 
ładnie. Zawsze ładnie pisałaś.

Umilkła. Wtedy dziewczyna powiedziała:  – Po co mówisz mi o tym? To 
nie zmieni niczego i kończ, proszę, już bardzo późno.  – Uderz ją  – prosiłam 
w duchu, ale tamta powiedziała bardzo głośno, jak gdyby się dziwiła. – Takie 
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serce… Kamień, nie serce. Usłyszałam, że płacze. Dopiero łzy obudziły 
wstyd – zerwałam się i wyszłam cicho, na palcach.

Ptaszyńska wróciła do pokoju niedługo po mnie. Nie paląc światła, usiadła 
na łóżku i znów słyszałam jej ciężki, grający w piersiach oddech. Leżałam 
cicho, bojąc się poruszyć.

–  Słyszała pani tam – w jadalni? – spytała.
Nie mogłam kłamać.
–  To była moja córka. Była. Już nie jest…
Łóżko zaskrzypiało. Wstała, zapaliła światło. Zobaczyłam jej zmęczoną, 

bardzo starą twarz.
Powiedziała: – Pani wie, jak ona do mnie mówi? Ona mówi – ty parszywa 

Żydówko! – Jej oczy były jak dwie czarne kule, takie olbrzymie, takie gorejące.
–  Pani się dziwi, a ja… przywykłam. Tyle czasu. Podczas wojny przecho‑

wywała się na wsi. I potem nie chciała do nas wrócić. Już wtedy mówiła: ty 
nie jesteś moją matką – ty jesteś czarna i brzydka Żydówka… Trzeba było jej 
pilnować – a i tak uciekała trzy razy… Myśleliśmy – przejdzie jej to, minie. Ale 
teraz, gdy dorosła, mówi: nie chcę waszego świata.

I właśnie w tym roku, kiedy myślałam, że może wszystko się ułoży – ode‑
szła. Tyle lat walki o własne dziecko – i wielka klęska. Dlaczego to tak? Stara 
jestem, niewykształcona – nie wiem. Wszystko, co robiłam, było klęską. Teraz 
wiem – nie tak trzeba było. Ale teraz jest już za późno. Myślałam – jeszcze raz 
spróbuję – nim ja sobie powiem nie. Kamień, nie serce – powtórzyła słowami 
z jadalni. – Koniec. Amen.

Zgasiła światło i położyła się w ubraniu na łóżku. Smuga księżyca przecięła 
ciemność, przypomniała mi się tamta – jej jasne, gładkie pasma włosów.

–  Pani Ptaszyńska – powiedziałam cicho.
–  Nie Ptaszyńska, kochana, Vogelsohn. Teraz już Vogelsohn. Dobranoc.
Obudziłam się wczesnym rankiem. Pokój był pusty, łóżko zasłane. A może 

to był sen – myślałam – kobieta, dziewczyna, nocna rozmowa? Ale na stoliku 
leżała podarta – rozdarta w rozpaczy zapewne – mała, różowa chusteczka do 
nosa. Była wciąż jeszcze wilgotna. Patrzyłam na ten strzępek pełen łez, gdy 
odezwało się energiczne pukanie i do pokoju weszła młoda, zgrabna osóbka 
w loczkach na głowie.

–  Zbudziłam panią? Tak mi przykro. Te dwa łóżka wolne? No to ja się tu 
rozgoszczę…

Zapachniało fiołkami i pudrem – bardzo kobieco, zalotnie.
Wstałam, szybkim ruchem zdjęłam ze stolika chusteczkę i schowałam ją 

do torebki. Na łące była rosa, błyszczała w słońcu. Widać pogoda ustaliła się 
na dobre.
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Co dzień umierają teraz ci co kiedyś zmartwychwstali
Umierają zwyczajnie jak wszyscy ze starości
na wylew na zawał na cukier na gorycz na raka 

I. Amiel: ***1

Znalazłam ostatnio swój stary notes z adresami i numerami telefonów. Właś-
ciwie nie taki stary – z 2004 roku. Są tam numery: Miriam Akavii, Anny Ćwia-
kowskiej, Idy Fink, Romana Fristera, Jerzego Hermana, Mieczysława Rolnickiego. 
I innych. Przeglądaniu tego notesu towarzyszy dziwne uczucie. Spotykałam się 
z wymienionymi adresatami w 2004, w 2005 roku. Byli starszymi ludźmi, ale 
żywiołowymi, mieli plany, pisali, cieszyli się karierami swoich dzieci, sukcesami 
wnuków. Potem, kiedy rozmawiałam z nimi w 2011, 2012 roku, ogromnie przy-
gnębiające wrażenie zrobiło na mnie to, jak bardzo czas przygniótł ich przez 
tych kilka kolejnych lat. Obecnie tak niewielu z nich pozostało.

Piszący po polsku w Izraelu. W pewnym sensie pamiątka po przedwojennym 
świecie polsko‍‑żydowskim. Pisarze w gruncie rzeczy niszowi. Niewiele wśród 
nich wybitnych indywidualności artystycznych, choć i takie się zdarzały. Samo 
ich istnienie było w pewnym sensie aktem twórczym,  do którego dodali jeszcze 
pisanie. Miałam zaszczyt poznać wielu z nich – czasami z zaskakującej strony, 
innej niż ta, jaką początkowo starali się mi pokazać. Wiąże się z tym dużo wzru-
szających, czasem zabawnych, a czasem smutnych sytuacji. 

Często wraca do mnie obraz Miriam Akavii (1927–2015). Najpierw z dumą 
prezentowała się jako uznana pisarka hebrajska i honorowa obywatelka Tel 
Awiwu. Pokazywała swoje książki przetłumaczone na różne języki, zdjęcia 
pięknych córek i wnucząt. A potem  – opowiadając o swojej zamordowanej ro-
dzinie  – przywołała małych kuzynów, których powierzono jej opiece w getcie 
krakowskim, a których Niemcy wyrwali z jej rąk i zabrali na śmierć. I znowu 

1  I. Amiel: inc. ***Co dzień umierają. W: Taż: Nie zdążyłam. Łódź 1998, s. 30.
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nie mogła sobie darować, że nie zdołała ich ocalić. Oparła się plecami o futrynę 
pomiędzy kuchnią a pokojem, a potem osunęła się po tej futrynie, usiadła na 
progu i płakała. I znów była tamtą bezsilną nastolatką.

Bardzo źle byłoby, gdyby zapomnieniu uległa postać Jerzego Hermana (1932–
2008) – zdolnego dziennikarza i poety o bajkowej wyobraźni oraz aparycji pana 
Zagłoby. Żyda‍‑chrześcijanina, ochrzczonego w dzieciństwie. Jego ojciec przyjął 
chrzest jako młody człowiek, by poślubić spolonizowaną Niemkę, protestantkę. 
Cała rodzina przeszła wkrótce na katolicyzm, co oczywiście po wybuchu wojny 
nie uchroniło jej przed niemieckimi definicjami żydowskości. Herman przeżył „na 
aryjskich papierach” – najpierw w Krakowie, a następnie w Budapeszcie. Także po 
wojnie zdarzało się, że „przypominano” mu, kim jest. Choć on sam nie był tego 
nigdy właściwie – w obliczu swojej złożonej tożsamości – jednoznacznie pewien. 
Oprócz tego, że zawsze czuł się stuprocentowym krakowianinem. Zdecydował 
się jednak na wyjazd do Izraela w 1957 roku. Tam ożenił się z Polką o  trudnej 
i  zawikłanej historii. Imał się różnych zajęć. Był redaktorem pisma „Po Prostu 
w Izraelu” (1959). Przez lata pracował fizycznie. Przyjaźnił się z Markiem Hłaską. 

Poznałam Hermana w 2004 roku, wkrótce po śmierci jego żony. Mieszkał 
w Tel Awiwie, w Alei Mędrców Izraela, który to adres autoironicznie komentował 
jako najwłaściwszy dla siebie. Wynajmował pokój z aneksem kuchennym, w su-
terenie. Kiedy przyjechałam do niego z dyktafonem, pochwalił się właścicielce 
domu, że oto odwiedziła go dziennikarka Polskiego Radia. Sam w młodości 
pracował w rozgłośni krakowskiej i taka afiliacja wydawała mu się znacznie bar-
dziej prestiżowa i zrozumiała niż prawda o moim statusie doktorantki. Z dumą 
pokazywał swoje dawne artykuły z „Po Prostu w Izraelu”, swoje wiersze, bajki, 
fraszki. Marzył, by jeden z wierszy opublikować w „Tygodniku Powszechnym”. 

Zadzwonił w mojej obecności do starszej siostry, która pozostała w Krako-
wie i była praktykującą katoliczką. Rodzeństwo doskonale się rozumiało, choć 
bardzo różniło. Poczęstował mnie herbatą i kanapką z kiełbasą krakowską. 
Żartował, że suterena czy nie suterena, kiełbasa krakowska jest, czyli jednak źle 
mu się nie powodzi. 

Niedługo później zamieszkał w domu starców. Pozostawał pogodny i wesoły. 
Niestety z powodu cukrzycy amputowano mu stopy. Wkrótce zmarł. Został 
pochowany na katolickim cmentarzu w Jaffie. 

Każde spotkanie z pisarzem polsko‍‑izraelskim było dla mnie ważnym 
doświadczeniem. Każde odkrywało nieco inną rzeczywistość, nieco inne prze-
żywanie przez nich polsko‍‑żydowskiego dualizmu. Nie o wszystkich mogę teraz 
pisać. W tym miejscu chciałabym przywołać przede wszystkim postać Mieczy-
sława Rolnickiego (1925–2016).

*  *  *
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Spokojny głos, niby lekko drążący, starczy, ale jednocześnie pewny i silny: 
–  Dzień dobry, mówi Mietek Rolnicki z Beer Szewy.
Życzenia na Wielkanoc 2016. Dzwonił co roku z życzeniami z okazji Wiel-

kanocy, czasami też z okazji Bożego Narodzenia. Pytał, co słychać, co u mojej 
matki, z którą rozmawiał kiedyś dwa razy przez telefon, jak moja córka, jak nam 
się żyje… W 2015 roku jeszcze pytał, czy wybieram się do Izraela. Mówiłam, że 
mam nadzieję, że może się uda. „Czyli czekać?”  – zapytał z charakterystyczną 
dla siebie ironią. Jakby pytał, czy nie umierać. Było to urocze i zabawne. Mó-
wiłam, że oczywiście czekać, że koniecznie musimy się kolejny raz spotkać 
i pogawędzić. Nie udało mi się jednak wtedy pojechać do Izraela. W 2016 roku 
już nie pytał, czy się wybieram.

To była ostatnia rozmowa. Nie zorientowałam się, że zadzwonił, żeby się 
pożegnać, ponieważ już wiedział, że odchodzi. W kwietniu 2016 roku, w kilka 
dni po dziewięćdziesiątych pierwszych urodzinach, odebrał sobie życie. 

Urodził się 18 kwietnia 1925 roku we Lwowie jako Mieczysław Rolsztajn. 
Jego ojciec, Henryk, prowadził hurtownię ceraty. Matka, Blanka, zajmowała się 
domem i dziećmi – Mietkiem i starszą o dwa lata Hanką – w czym pomagała 
jej służąca. Rodzina była zasymilowana i niezbyt religijna. O koszerność kuchni 
dbano tylko przy okazji odwiedzin dziadka ze strony matki, który przyjeżdżał 
z Piotrkowa.

Pierwsze dwa lata drugiej wojny światowej oznaczały dla rodziny Rolsztajnów 
życie pod okupacją sowiecką. Było ciężko i biednie. Doświadczali też absurdów 
ideologii komunistycznej. Jednak prawdziwy dramat rozpoczął się dla nich 
w czerwcu 1941 roku wraz z wybuchem wojny sowiecko‍‑niemieckiej. Ojciec zgi-
nął już w pierwszych jej dniach, a rodzina nie poznała nawet okoliczności jego 
śmierci. Później matka udała się do rodzinnego Piotrkowa, do getta i podzieliła 
los większości jego mieszkańców, a Mieczysław wraz z siostrą i szwagrem posta-
nowili zawalczyć o życie „na aryjskich papierach” w Warszawie. 

Nazwisko Rolsztajn na jego autentycznej legitymacji szkolnej przerobiono 
na Rolnicki. Później na podstawie kupionej metryki chrztu, mającej pochodzić 
z parafii w Buczaczu, której dokumentacja spłonęła w czasie działań wojennych, 
udało mu się uzyskać autentyczną kenkartę na to nowe nazwisko  – pozostał 
przy nim już do końca życia. „Na aryjskich papierach” pracował jako goniec 
w warsztacie samochodowym. Zdarzyło mu się nawet na polecenie swojego szefa 
przewozić dwa małe, kwiczące w worku prosiaki  – najpierw pociągiem ze wsi, 
a następnie zatłoczonym warszawskim tramwajem. Wydawało się to skrajnie 
ryzykowne, ale w pewnym sensie prosiaki stały się głośnym potwierdzeniem 
jego „aryjskości”. Angażował się też w działania przeciw Niemcom prowadzone 
przez Polską Armię Ludową. O życie grał wielokrotnie brawurowo. Doskonale 
zdawał sobie przy tym sprawę, że żadna strategia nie gwarantowała przetrwania, 
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ponieważ czynników śmiertelnego ryzyka było wręcz nieskończenie wiele. Jemu 
się jednak udało,  jako jedynemu z rodziny. 

Swoje wspomnienia z lat 1939–1944 Rolnicki zatytułował Krzak gorejący… 
(Jerozolima–Lublin 1999). Tytuł nawiązuje do obrazu biblijnego. Można by 
pomyśleć, że autor dostrzegł nadprzyrodzone działanie Boga w historii swojego 
ocalenia. W takim kierunku szła zresztą interpretacja autora wstępu do tego 
tomu. Jednak jest to formuła lekko ironiczna, a po części po prostu rzeczowa – 
tak jak rzeczowe i wyważone były przemyślenia oraz interpretacje Rolnickiego. 

Tytułowy krzak nagle stanął w płomieniach w pobliżu trojga młodych 
Żydów czekających w ustronnym miejscu na spotkanie z człowiekiem mającym 
umożliwić im wstąpienie do partyzantki. Ten niespodziewany i w tamtej sytuacji 
kompletnie niezrozumiały fakt wprawił ich w przerażenie i zmusił do ucieczki. 
Już nigdy nie spotkali łącznika z lasu. Oprócz Rolnickiego na wstąpienie do 
oddziału liczyli jego siostra oraz szwagier. Dla młodej pary małżeńskiej była to 
najbardziej realna szansa na ocalenie po tym, jak zostali ograbieni przez szmal-
cowników. Za sprawą „gorejącego krzewu” nie udało się wykorzystać tej szansy 
i pozbawieni pieniędzy młodzi ludzie wkrótce zginęli. Przeżył jedynie Mietek.

To tylko jeden z epizodów w długim ciągu wojennych perypetii, które jednych 
prowadziły do ocalenia, a innych do śmierci. Rolnicki widział swoje istnienie 
jako dzieło przypadku – właściwie od samego początku, kiedy urodził się jako 
trzecie dziecko w rodzinie, która planowała tylko dwójkę dzieci. Przyszedł na 
świat w pewnym sensie dlatego, że jego starszy brat zmarł jako niemowlę. 

Po wojnie Rolnicki mieszkał w Warszawie. W 1948 roku zdał maturę. Ożenił 
się. Jego żona, Wanda, nie była Żydówką. Na świat przyszedł ich jedyny syn. 
Chłopiec zmagał się z nieuleczalną chorobą, która po raz pierwszy dała o sobie 
znać, gdy miał kilka lat. Rodzice intensywnie szukali dla niego ratunku, jednak 
bezskutecznie. Zmarł jako młody człowiek, już w Izraelu.

Na wyjazd do Izraela naciskała pani Wanda. Rodzina wyjechała w 1957 
roku. Osiedli w Beer Szewie. Mieczysław aż do emerytury pracował w fabryce. 
Nie dążył do zrobienia kariery w nowej ojczyźnie.

Pisanie było jego hobby. Za swoją mentorkę uważał Łucję Gliksman 
(1913–2002). Jego twórczość oscylowała głównie wokół ścisłego związku między 
trzema fenomenami: życiem, śmiercią oraz przypadkiem. Jako kontrapunkt dla 
przypadku powraca w jego tekstach motyw Boga. Trudno pozbyć się wrażenia, 
że pisarz, niejednokrotnie deklarujący niewiarę i niereligijność, nie mógł jednak 
przejść do porządku dziennego nad kwestią istnienia lub nieistnienia Boga, 
a  także nad rolą Stwórcy w historii. Zachowywał dystans wobec ostatecznych 
prawd, wyrażony chociażby w następującym aforyzmie: „Przekonani, że przy-
padek rządzi naszym życiem, mają na potwierdzenie tego tyle samo ważkich 
argumentów, co twierdzący, że tę rolę spełnia przeznaczenie”2.

2  M. Rolnicki: 99 aforyzmów w dwóch językach. Tel Awiw 2004, s. 28.
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Opublikował kilka tomików aforyzmów i fraszek. Pisał też krótkie opowia-
dania, które właściwie można by określić mianem opowiastek filozoficznych 
(Zmyślenia. Lublin 2005). Wydał także ciekawą powieść o charakterze anty-
utopii pt. Bezpłodna era (Lublin 2002), opisującą szybką degenerację ludzkości, 
która z  niewyjaśnionych przyczyn nagle przestała się rozmnażać. Obrazy spo-
łeczeństwa pogrążającego się najpierw w totalitaryzmie, a następnie w chaosie 
pod wieloma względami kojarzyć się mogą z opisami żydowskich doświadczeń 
w czasie Zagłady, choć nie można uznać tego utworu za prostą alegorię. Powieść 
ta ma wymowę bardziej uniwersalnej metafory.

Myślę, że w czasie ostatnich ożywionych sporów o pamięć Zagłady warto 
wrócić do tekstów Rolnickiego. Jego przemyślenia, bardzo wyważone i spokojne, 
mogłyby do obecnych dyskusji wiele wnieść. W Krzaku gorejącym…, w rozdziale 
zatytułowanym Pomoc przez zaniechanie, pisał między innymi: 

Dla wydania Żyda wystarczał donos, a nawet wskazujący palec i słowo „Jude”. 
Było to dużo łatwiejsze aniżeli udzielanie pomocy ściganym. Czynienie zła wy-
maga zawsze mniejszego wysiłku niż świadczenie dobra. Dlatego tak niewielu 
ludzi mogło zniszczyć tak wielu, a tak wielu mogło uratować tak niewielu3.

Zacytowany fragment to wyraz konsekwentnej postawy prezentowanej przez 
tego autora, postawy głębokiego, spokojnego namysłu.  

Żałuję, że Mieczysław Rolnicki nie może już zabrać głosu. Żałuję też, że 
zostały rzeczy, o które nie zdążyłam go zapytać.

3  M. Rolnicki: Krzak gorejący. (Zapiski z lat 1939–44). Jerozolima–Lublin 1999, s. 94. 
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Podróż

Po około dwóch godzinach jazdy samochodem od Lwowa na wschód należy 
być bardzo uważnym. Tablica kierunkowa na Mizocz (rejon zdołbunowski ob-
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niemal tylko stepy i przydrożne drzewa. 

Ponieważ wkrótce zacznie zmierzchać, a wyprawa wydaje się nie mieć 
końca, zaczynamy wątpić w jej sensowność, zwłaszcza że została podjęta dość 
spontanicznie (wprawdzie myślałyśmy o niej już znacznie wcześniej, ale nie 
planowałyśmy jej na ten dzień). Zastanawiamy się, czy kiedy (jeśli?) dotrzemy 
na miejsce, cokolwiek zobaczymy. Jest obco. GPS nie działa. Nie ma się też kogo 
zapytać o drogę. W pewnym momencie zauważamy samotną, otoczoną małym 
sadem chatkę i pukamy do jej drzwi. Jej mieszkaniec – mówiący gwarą starszy 
pan  – doradza, by wciąż kierować się prosto, a w Mizoczu łatwo wskażą nam 
„to miejsce” i z pewnością go nie przeoczymy. Czujemy ulgę, choć jeszcze nie 
spokój. Kiedy docieramy do miasteczka, nie mamy wątpliwości, że jesteśmy na 
prowincji. Wyczytany wcześniej w polskiej Wikipedii opis: „Mizocz  – osiedle 
typu miejskiego”, nijak się ma do naszych wrażeń, choć oczywiście zabudowa jest 
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już gęstsza niż ta, którą mijałyśmy jakiś czas temu. Ponieważ musimy dotrzeć do 
centrum, wypatrujemy wyznaczającej je cerkwi. Zabytkowa cerkiew Narodzenia 
Najświętszej Marii Panny (dawny kościół pw. św. Jana Nepomucena) okazuje 
się dość ładna – biała, z kopułami (jedna niebieska, dwie złote), i jednocześnie 
bardzo typowa dla ukraińskiego krajobrazu. Ponieważ droga się rozgałęzia, a nie 
ma żadnych tablic, znów nie mamy pojęcia, gdzie jechać. Szczęśliwie w pobliżu 
znajduje się budynek przypominający z daleka dom chłopa/dom kultury. Sądząc 
po dobiegającej muzyce, odbywa się tam rodzinna uroczystość. Przed budyn-
kiem stoją jej uczestnicy – kobieta w chuście i dwóch mężczyzn. Przyjęcie musi 
być mocno zakrapiane, więc żywo prowadzona narracja o tym, jak dojechać do 
naszego punktu docelowego, zdaje się nie kończyć podobnie jak podróż. Staramy 
się nie okazywać zniecierpliwienia, chociaż do zachodu słońca już bardzo blisko. 
Czas nam zdecydowanie nie sprzyja. Ponieważ to Wielki Poniedziałek, musimy 
uważać nie tylko na wyboje, ale także na lekko lub całkiem mocno zataczających 
się pieszych. Mijamy remizę strażacką, szereg zwykle ubogich, podniszczonych, 
przygnębiających zabudowań i jedziemy wciąż pod górę, aż droga przekształca 
się w polną. Zatrzymujemy się. Staruszek z chatki miał rację, przewidując, że nie 
przeoczymy.

Na miejscu? Przesunięcia

Dlaczego stale będąc niepewne trasy, wiedziałyśmy, gdzie jest jej cel? Po 
dawnym getcie żydowskim w Mizoczu nie pozostało zbyt wiele śladów1. Najważ-
niejszym w pierwszym odbiorze znakiem tego, że coś się tu niegdyś wydarzyło, 

1  Szacuje się, że w obwodzie rówieńskim są 94 miejsca, w których doszło do mordu Żydów, ale 
zaledwie jedna czwarta z nich została oznakowana. Roman Mychalczuk (Роман Михальчук) – 
badacz polityki pamięci – wskazuje na marginalizację tematyki Zagłady w ukraińskim środowi-
sku akademickim, co przejawia się w przeświadczeniu, że zagadnienia te powinny być poruszane 
przez żydowskich badaczy, podczas gdy ukraińscy autorzy powinni zająć się np. Wielkim Gło-
dem. Jego zdaniem dominuje postawa „obserwatora” (nie utrudniać, ale również nie pomagać), 
a to nie wzmacnia świadomości społecznej. O samym Mizoczu jako symbolu masowego mordu 
Żydów w Europie Wschodniej stało się jednak głośno m.in. za sprawą wystawy w muzeum Topo-
graphie des Terrors w Berlinie. Zob. Р. Михальчук: Пам’ять про Голокост у Мізочі: роздуми 
про українські та закордонні комеморативні практики [R. Mychalczuk: „Pamięć o Holo-
kauście w Mizoczu. Refleksje na temat ukraińskich i zagranicznych praktyk pamiątkowych”]. 
Dostępne w Internecie: http://uamoderna.com/event/mykhalchuk‍‑memory‍‑about‍‑holocaust 
[data dostępu: 22.08.2017]; Tenże: Пам’ять про Мізоцьку катастрофу [„Pamięć o katastro-
fie w Mizoczu”]. Dostępne w Internecie: http://mnemonika.org.ua/wp‍‑content/uploads/2016/12/
Myhalchuk_R.pdf [data dostępu: 22.08.2017]. Wszystkie przytoczone w przypisach ukraińskie 
tytuły przetłumaczyła Natalia Parfeniuk, korekty stylistycznej dokonała Ewelina Suszek.
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jest pomnik widoczny z daleka nie tylko ze względu na swój wyrazisty kształt 
i wysokość (około 6 metrów), ale też lokalizację na szczycie niedużego wzgórza. 
Na nim widnieje napis w języku ukraińskim: „Pamięci ofiar Holokaustu 1942 
roku” („В пам’ять жертвам Голокосту 1942 року”), i płaskorzeźba przedsta-

Fot. 1 
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wiająca trzy postacie (mężczyzna osłania kobietę z dzieckiem). Za obeliskiem jest 
łąka, teren nagle obniża się, ruiny czegoś (ponoć dawnej fabryki), jeszcze dalej 
widać mijane wcześniej domy i drzewa. Na pobliskich łąkach pasą się konie. 
Gdy zaczyna się ściemniać, przychodzi po nie gospodarz. Ciszę niespodziewanie 
przerywa stary, gruchoczący autobus z trudem jadący po nierównym terenie. 

Fot. 2 
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Niektóre elementy krajobrazu (łąka z końmi o zachodzie słońca) pasowałyby 
do sielankowej scenerii. A jednak było tak, jak pisała Roma Sendyka: „Polana 
w lesie, kępa drzew, zarośnięty pagórek  – mieszkańcom Europy Środkowo
‍‑Wschodniej miejsca te nie są obce, choć pozornie nie różnią się od otoczenia, 
jednak otacza je i wyróżnia coś niepokojącego”2. „Coś jest nie tak”, „coś jest 
dziwnego, a nawet przerażającego” –  rozmawiamy ze sobą, powtarzając słowa 
tych, którzy odwiedzają (prawie) zapomniane miejsca Zagłady3. Pastwiska Mizo-
cza okazują się typowym „miejscem zdeformowanym”, ponieważ zakorzenione 
są jednocześnie w dwóch porządkach: „tu i teraz” oraz „tam i wtedy”4. To, co 
widać gołym okiem i słychać (a właściwie częściej nie słychać), stanowi pierwszą 
warstwę palimpsestu5. 

2  R. Sendyka: Pryzma  – zrozumieć nie‍‑miejsce pamięci („non‍‑lieux de memoire”). „Teksty 
Drugie” 2013, nr 1–2, s. 323. 

3  Zob. tamże; M. Tomczok: Postgraniczność gett w Będzinie i Sosnowcu a jej kulturowe repre­
zentacje. W: Monady. Polsko‍‑niemiecko‍‑żydowskie po(st)graniczne narracje miejskie. Red. A. Ga-
lant, E. Krasucki, P. Krupiński i P. Wolski. Budapeszt–Kraków 2015, s. 309–311, 316–317. 

4  Zob. R. Sendyka: Pryzma…, s. 324. 
5  O „geo‍‑palimpseście” oraz „osadowym charakterze” w odniesieniu do miejsc Zagłady pi-

sze Roma Sendyka. Zob. tamże, s. 330.

Fot. 3 
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Nawet postawiony w 1989 roku, dziś zarastający od góry roślinnością monu-
ment ma „osadową” naturę. Pierwotnie umieszczony na nim napis był dłuższy 
od obecnego: „Wieczna pamięć ludności żydowskiego pochodzenia rozstrzelanej 
przez faszystów w 1942 roku”6 („Вічна пам’ять розстріляним фашистами 
людям єврейського походження у 1942 році”). Gipsowa płaskorzeźba również 
była inna – początkowo przedstawiała na pół obnażoną rodzinę żydowską (matka 
trzymała dziecko, a ojciec leżał ranny). Po renowacji w 2012 roku mężczyzna 
prezentuje się jako silny obrońca swych bliskich, stając się tym samym pierw-
szoplanową postacią7. To niejedyne „przesunięcie”. Pomnik stoi przy drodze, 
w odległości około 200–300 metrów od miejsca rozstrzelań. 

Właściwe miejsce mordu  – do dzisiaj nieogrodzone i zarośnięte trawą  – 
wskazali świadkowie wydarzeń (na przykład Vladimir Markovich Bidyuk) oraz 
zagraniczni badacze (prace prowadzone przez Institute for Visual History and 
Education Foundation USC Shoah w USA oraz Yahad‍‑In Unum we Francji)8. 
W latach 50. ubiegłego wieku  mieszkańcy miasteczka znajdywali na tym terenie 
ludzkie kości. A w związku z tym, że nie brakowało poszukiwaczy złota, władze 
sąsiadniego zakładu postarały się o kilkakrotne pokrycie obszaru dodatkową 
warstwą gleby9. 

Ważnym dowodem w próbach określenia miejsca Zagłady są również zdjęcia 
wykonane w trakcie egzekucji (obecnie przechowywane w United States Holo-
caust Memorial Museum)10. Ich autor  – prawdopodobnie Niemiec o nazwisku 
Gustav Gille – przyjął odgórną perspektywę. Fotografie prezentują niemieckich 
żołnierzy SS oraz ukraińskie oddziały policji w trakcie masowego mordu kobiet 
i dzieci. Widzimy, jak ofiary ustawiają się w szeregu na chwilę przed rozstrze-
laniem, a także jak leżą już martwe lub są dobijane przez oprawców. W takim 
efemerycznym, ontologicznym zawieszeniu postacie ze zdjęć uchwyca Bracha 
Lichtenberg Ettinger11. Między innymi fotografie z Mizocza stają się w jej pra-
cach „materiałem wyjściowym”, na który nakłada się transparentne warstwy 

  6  Zob. Мізоч. Містечко на Волині [„Mizocz. Miasteczko na Wołyniu”]. Dostępne w In-
ternecie: http://kordonnij‍‑prostir.martin‍‑opitz‍‑bibliothek.de/mizoch/ [data dostępu: 22.08.2017]. 

  7  Zob. Р. МихAльчук: Пам’ять про Мізоцьку катастрофу…
  8  Zob. Р. МихAльчук: Пам’ять про Голокост у Мізочі: роздуми про українські та 

закордонні комеморативні практики…
  9  Р. МихAльчук: Пам’ять про Мізоцьку катастрофу…
10  Zdjęcia można obejrzeć m.in. na oficjalnej stronie muzeum. Zob. http://digitalassets.

ushmm.org/photoarchives/result.aspx?max_docs=1000&search=Mizocz&Submit=Search&que
ry_append= [data dostępu: 22.08.2017]. Na zdarzające się błędy w opisie tych fotografii zwraca 
uwagę Tomasz Stempowski. Zob. Tenże: Ostrożnie z podpisami. Dostępne w Internecie: http://
fototekst.pl/ostroznie‍‑z‍‑podpisami/ [data dostępu: 22.08.2017]. 

11  Prace B.L. Ettinger prezentowane były na pierwszej w Polsce indywidualnej i przekrojowej 
wystawie artystki „Eurydyka  – Pieta” w Muzeum Śląskim w dniach 8.07–2.09.2017 r. Można je 
również zobaczyć na stronie internetowej: http://bracha‍‑ettinger.muzeumslaskie.pl/prace/ [data 
dostępu: 23.08.2017].
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farb. Nie ma to być gest zacierania śladów, lecz zbliżania się do traumatycznych 
doświadczeń12. Jej głównymi bohaterkami  – w przeciwieństwie do tego, co 
przedstawiono na wołyńskiej steli – są kobiety (matki) – współczesne Eurydyki.

Co jeszcze świadczy o przeszłości Mizocza? Zauważalny na zdjęciach i  za-
chowany do dzisiaj rów oraz wspomniane ruiny fabryki. Można je uznać za 
swoiste pomniki upamiętniające Zagładę w podobny sposób, jak Frank Anker-
smit czynił to w odniesieniu do budynków Auschwitz13. Co zatem upamiętniają? 
Czego niemymi świadkami były?

Rów i nasypy

27 czerwca 1941 roku wojska niemieckie wkroczyły do zamieszkiwanego 
przez Ukraińców, Polaków, Żydów i Czechów Mizocza. Wiadomość o tym 
została pozytywnie przyjęta przez obóz nacjonalistyczny. Ludność ukraińska 
patrzyła na żołnierzy jak na wyzwolicieli, początkowo nie odczuwając z ich 
strony względem siebie żadnej agresji. Tymczasem już 29 czerwca rozpoczęły 
się pogromy Żydów. Hitlerowcy narzucili im obowiązkową rejestrację, nakaz 
noszenia gwiazdy Dawida14, a także przymus pracy w cukrowni, której ruiny 
widziałyśmy, stojąc na wzniesieniu. Jesienią 1941 roku utworzono getto, gdzie 
umieszczono około 2 tysięcy Żydów z okolic15. 

Jak wspominają ukraińscy świadkowie, do czasu, gdy Żydom pozwalano 
wychodzić do miasta, prosili oni o żywność swoich przyjaciół. Później w obliczu 
głodu, który zapanował w getcie, mieszkańcy Mizocza przerzucali im żywność 
przez ogrodzenie. Zwłaszcza dzieci w formie zabawy strzelały z procy małymi 
jabłkami lub orzechami, a łobuzerskie wybryki zwykle uchodziły bezkarnie. 

12  Zob. A. Chromik: Eurydyka i Pieta, ogień i woda, ratunek i ewakuacja: ślady traumy 
w twórczości Brachy L. Ettinger. Dostępne w Internecie: http://bracha‍‑ettinger.muzeumslaskie.pl/
teksty/dr‍‑anna‍‑chromik/ [data dostępu: 23.08.2017]. 

13  Zob. F. Ankersmit: Pamiętając Holokaust: żałoba i melancholia. Przeł. A. Ajschtet i in. 
W: F. Ankersmit: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. Red. 
E. Domańska. Kraków 2004, s. 421–422. 

14  Zob. Р. МихAльчук: Трагедія мізоцьких євреїв [R. Mychalczuk: „Tragedia Żydów Mi-
zocza”]. Dostępne w Internecie: http://jewish‍‑museum‍‑marmer.dp.ua/index.php?option=com_
content&view=article&id=156:2012‍‑10‍‑18‍‑13‍‑22‍‑18&catid=4:2011‍‑06‍‑02‍‑03‍‑36‍‑17&Itemid=5 [data 
dostępu: 14.11.2018]. O „propagandowych umizgach” żołnierzy Rzeszy względem Ukraińców zob. 
R.‍‑D. Müller: Wspólnicy Hitlera: formacje sojusznicze Wehrmachtu na froncie wschodnim. Przeł. 
J. Wolska‍‑Stefanowicz. Warszawa 2010.

15  Zob. Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933–1945. Dostępne w Internecie: https://www.
ushmm.org/research/publications/encyclopedia‍‑camps‍‑ghettos/volumes‍‑i‍‑and‍‑ii‍‑available‍‑on 
line [data dostępu: 25.06.2018]. 
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Bardziej spektakularnie, ale zgodnie z rozporządzeniem, Niemcy planowali 
obejść się z Terentijem Parfeniukiem, który nielegalnie dostarczał wołowinę. 
Schwytany wraz z dwoma żydowskimi pomocnikami miał zostać zabity na 
oczach mieszkańców miasteczka, ale błagania jego córki Niny uratowały go 
przed karą, której nie uniknęli jego wspólnicy16. 

W nocy z 13 na 14 października 1942 roku faszyści rozpoczęli akcję likwi-
dacji getta, wcześniej otoczonego kordonem. Żydzi, poinformowani o wywózce 
do pracy przymusowej w Rzeszy, dostali nakaz zbiórki o godzinie 16. Według 
ludowych podań na niebie miały się wówczas pokazać znaki zapowiadające 
przyszłą tragedię17. Ponieważ Żydzi z Mizocza  – w przeciwieństwie do tych 
z miejscowości Równe – częściowo przynajmniej domyślali się prawdy, podczas 
marszu wrzucali kosztowności do okolicznej rzeki, by nie dostały się one w ręce 
Niemców. Stosunkowo wcześnie, bo już w trakcie wędrówki, rozpoczęły się 
pierwsze rozstrzelania. Na przodzie kolumny jechał na motocyklu gestapowiec 
Gille fotografujący wydarzenia. On też odpowiedzialny był za sprawny przebieg 
segregacji przedmiotów należących do Żydów. Stosy, na których oddzielnie skła-
dano odzież, obuwie i kosztowności, znajdowały się około 20 metrów od rowu. 
Rów o wymiarach 50 metrów długości, 7 – szerokości i 6 – głębokości nakazano 
wcześniej wykopać Żydom, rzekomo na potrzeby oddalonej o  300  metrów cu-
krowni. Nagie ofiary zapędzano do dołu i ustawiano je koło siebie, by w trakcie 
strzelania zaoszczędzić na amunicji. Zdarzało się, że niektórzy wciąż żyli pod-
czas zakopywania. Liczba zabitych jest trudna do dokładnego określenia – waha 
się między 1700 a 400018. Masowe morderstwa trwały sześć dni i  podzielone 
zostały na kilka etapów19. W ich trakcie wybuchł w getcie pożar. Istnieje kilka 
wersji wyjaśniających jego przyczynę. Możliwe, że to Niemcy podpalili getto, by 
wypłoszyć z niego Żydów. Wiarygodne jest również, że uczynili to sami miesz-
kańcy, co odczytuje się albo jako ostatni przejaw oporu (samodzielny wybór 
śmierci, zniszczenie majątku, by nie dostał się w niepowołane ręce), albo jako 
próbę odwrócenia uwagi oprawców, mającą umożliwić ucieczkę. Szacuje się, 
że w ogniu zginęło około 200 osób, ale niektórym udało się wydostać na wol-
ność. Utworzona z uciekinierów nędznie uzbrojona partyzantka została jednak 
w większości pojmana20.

Przeżyły zaledwie pojedyncze osoby. Do historii przeszło szczęśliwe ocalenie 
Zofii Gorsztein. Gdy rozpoczął się pogrom, nastoletnia dziewczyna uciekła 

16  Zob. Р. МихAльчук: Трагедія мізоцьких євреїв…; Мізоч. Містечко на Волині…
17  Zob. Р. МихAльчук: Трагедія мізоцьких євреїв…
18  Zob. tamże. Zob. Р. Михальчук: Пам’ять про Голокост у Мізочі: роздуми про 

українські та закордонні комеморативні практики… Lista nazwisk zamordowanych znaj-
duje się na stronie internetowej: http://www.jewishgen.org/yizkor/Mizoch/miz294.html [data do-
stępu: 24.08.2017]. 

19  Zob. Р. МихAльчук: Трагедія мізоцьких євреїв…
20  Zob. tamże. 
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i ukryła się w domu koleżanki z klasy – Maryi Slobodiuk. Przebywała tam do 
lipca następnego roku, kiedy to naziści przeszukali chatę. I wówczas jednak 
Zofii nic się nie stało, ale dla bezpieczeństwa gospodarz skierował ją do swoich 
krewnych, u których mieszkała aż do końca okupacji niemieckiej. 

Oleksij Slobodiuk (bratanek Maryi), pozostając pod wrażeniem rodzinnych 
opowieści, stworzył obraz І мертвим і живим синам Ізраілєвим в пам’ять про 
трагедію Мізоча в 1942 році (I martwym i żywym synom Izraelu dla pamięci 
o tragedii Mizocza w 1942 roku)21. Na malowidle widać wiele: kolumnę prowa-
dzonych na śmierć Żydów, eksterminację, w oddali pożar getta i cukrownię, 
a  na pierwszym planie rodzinę ratującą Zofię. Przy wiejskiej chacie rozgrywa 
się taka oto scena: najmłodszą siostrę Maryi, Raje, hitlerowiec kusi czekoladką, 
by zdradziła miejsce ukrywania Żydówki – dziewczynka jednak tego nie robi22. 

Po wojnie Zofia wyjechała do Izraela, gdzie opowiedziała swoje losy w Jad 
Waszem. Ukraińska rodzina została odznaczona medalem „Sprawiedliwi wśród 
Narodów Świata”. W lipcu 1999 roku ocalała przyjechała na Wołyń, by spotkać 
się ze swoją przyjaciółką23. Zniesienie żelaznej kurtyny zmieniło nieco sposób 
prowadzenia ukraińskiej polityki pamięci (radziecka ideologia nakazywała 
oddawać cześć raczej weteranom, a nie ludności cywilnej)24. Ogrodzono pozo-
stałości żydowskiego cmentarza w mieście. Lokalne władze z okazji siedemdzie-
siątej rocznicy tragedii odsłoniły odnowiony pomnik i uczciły poległych minutą 
ciszy. Począwszy od lat 90., do Mizocza przybywają zagraniczne delegacje, które 
sypią wokół pomnika izraelską ziemię. W ten sposób tworzy się kolejną warstwę 
palimpsestu.

21  Zdjęcie obrazu namalowanego na płótnie o wymiarach 1,8 m × 0,5 m można zobaczyć na 
stronie internetowej: http://kordonnij‍‑prostir.martin‍‑opitz‍‑bibliothek.de/mizoch/ [data dostępu: 
24.08.2017]. 

22  Por. tamże. 
23  Zob. tamże.
24  Zob. Р. МихAльчук: Пам’ять про Мізоцьку катастрофу…
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Kret czy wieloryb? Którędy do Rechnitz?
Sacha Batthyany: A co ja mam z tym wspólnego? 

Zbrodnia popełniona w marcu 1945 roku. Dzieje mojej rodziny. 
Przeł. Emilia Bielicka. Warszawa, Czytelnik, 2017, ss. 256.

A co ja mam z tym wspólnego?… Sachy Batthyanyego, szwajcarskiego 
dziennikarza, redaktora „Neue Zürcher Zeitung” i „Tages‍‑Anzeiger”, należy 
do książek, które narodziły się w chwili, gdy autor skosztował owocu pozna-
nia dawnego i złego. Pisarz nieoczekiwanie dowiedział się o współudziale jego 
ciotki, „gospodyni piekła”, Margit Thyssen‍‑Batthyány, w zbrodni dokonanej na 
stuosiemdziesięciu Żydach w pałacu w Rechnitz. Poszukiwanie wiedzy o  wy-
darzeniach z 24/25 marca 1945 roku staje się wielkim życiowym wyzwaniem. 
U Batthyanyego1 polega to na stopniowym redefiniowaniu wszystkiego, co przez 
lata zbudowało jego tożsamość. Kruszy się splendor znakomitego rodu, musi od 
nowa poukładać relacje rodzinne, odwiedzić miejsce masakry i spotkać tych, 
którzy stracili w Rechnitz bliskich. Wszystkie te aktywności prowadzą do próby 
odpowiedzenia na tytułowe pytanie. 

Spodziewałem się czegoś, co by się wiązało z dziewiętnastym wiekiem, jakichś 
wytwornych toalet, jakichś koni. Może też mostu nazwanego imieniem które-
goś z moich przodków: Ádáma, Zsigmonda czy Ladislausa Batthyányego ‒ bo 
moje nazwisko jest na Węgrzech powszechnie znane. Nosili je hrabiowie, ksią-
żęta, dostojnicy Kościoła. Jeden z moich przodków był w roku 1848 premierem, 
inny, lekarz Ladislaus Batthyány‍‑Strattmann za swe medyczne zasługi dla Rzy-
mu został w roku 2003 beatyfikowany przez papieża Jana Pawła II. […]  tym-

1  Pisownia nazwiska autora i węgierskich członków rodziny różni się nieznacznie. W tekście 
zachowałam te różnice.
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czasem zaskoczył mnie całkiem niezrozumiały tytuł: Gospodyni piekła, cho-
ciaż kobietę na zdjęciu rozpoznałem natychmiast. Ciotka Margit. […]  Ponoć 
urządziła huczne przyjęcie z tańcami i dużą ilością alkoholu, po czym około 
północy, dla nagłego kaprysu, przyłożywszy każdemu z nagich mężczyzn i ko-
biet pistolet do czoła ‒ po kolei wszystkich wystrzelała. 

s. 12

Casus Batthyanyego przypomina rozliczne projekty pisarskie (głównie 
reportażowe i powieściowe), w których tekst świadkował poznawaniu prawdy 
o własnym pochodzeniu, pozwalając autorom na szczerość, wzruszenie, rozpacz, 
często stając się jedyną przestrzenią, w której mogła wybrzmieć odrzucona przez 
społeczeństwo, nieinteresująca już nikogo prywatna przegrana. W większości 
przypadków twórcy reprezentowali rodziny poszkodowanych, rekonstruowali 
losy zamordowanych dziadków lub usiłowali zrozumieć traumę rodziców2. Rela-
cje potomków katów należą do rzadkości3, choć są niezbędne, by móc rozpocząć 
lub kontynuować proces przepracowywania społecznych doświadczeń wojny 
w Europie. W książce Batthyanyego problem geograficznego umocowania pełni 
osobną funkcję, ponieważ, paradoksalnie, jest to element, który niezwykle uni-
wersalizuje wymowę tekstu. Życie w Szwajcarii, dające złudzenie politycznego 
obiektywizmu i braku osobistego zaangażowania, ustępuje konieczności uznania 
własnego udziału w historii i poczucia odpowiedzialności za to, co się zdarzyło. 
Pisarz konstatuje:

Szwajcaria nadaje się idealnie do tego, by zacząć wszystko od początku, by 
strząsnąć z siebie dawne przeżycia ‒ bo nic w tym kraju nie przypomina ani 
Hitlera, ani Stalina. Obydwa totalitarne systemy: narodowy socjalizm, komu-
nizm, obozy koncentracyjne, gułagi to tytuły rozdziałów w szkolnych podręcz-
nikach do historii. Nie ma tu żadnych pomników ku czci wojennych ofiar, nie 
spotyka się rodzin ‒ nie licząc imigrantów ‒ które przeżyły koszmary ostatniej 
wojny. Nikomu nie przyszłoby do głowy pytanie: „Co robiłeś podczas wojny, 
dziadku?”. Nikogo stąd nie deportowano ani nie zagazowano. Nie potrzeba tu 
niczego „przetrawiać” ani sobie „wyrzucać” […]. Nie ma tu mowy o żadnej 
„zbiorowej winie” […]. 

s. 15

Także czytelnik, symbolicznie, reprezentuje Szwajcarię, ponieważ większość 
z nas należy do pokolenia przyglądającego się wojnie, asystującego rozpoznaniom 
badawczym, poszukującego prawdy o tym doświadczeniu niemalże wyłącznie 

2  Z bogatej literatury wskazałabym kilka wyrazistych przykładów: A. Tuszyńska: Rodzinna 
historia lęku. Kraków 2005; A. Janko: Mała Zagłada. Kraków 2015; M. Sznajderman: Fałszerze 
pieprzu. Historia rodzinna. Wołowiec 2016; A. Frankel: Dziewczynka. Przeł. L. Kwiatkowski. 
Warszawa 2007. 

3  Np. M. Pollack: Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu. Przeł. A. Kopacki. Wołowiec 
2006. 
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w tekstowym świecie. I narracja jest podstawowym narzędziem umożliwiającym 
ustosunkowanie się do tematu, w języku możliwy jest gest pamięci, solidarności, 
poznawczej empatii, choć pojęcia te wymieniam jedynie orientacyjnie, dlatego że 
żadne z nich nie może być spełnione i są wypowiedziane z pełną świadomością 
ich niestosowności oraz umowności. Z tego założenia wychodzi również autor, 
który poświęca poznaniu dziejów rodziny siedem lat, czyli tyle, ile wynosi jedno 
krecie istnienie (s. 10). Porównanie tego interwału ze zwierzęcą egzystencją jest 
szczególnie sugestywne, ponieważ pisarz z bogatego inwentarza istnień wybiera 
akurat osobnika spędzającego niemal całe swoje życie w nieprzeniknionych 
ciemnościach, wilgoci i ciasnych korytarzach. Także Batthyany musi przedzie-
rać się przez milczenie, rozkopywać archiwa, gmerać w niezwykłym dzienniku 
babci i poznać historię żydowskiego małżeństwa Mandlów, którzy również 
zginęli w pobliżu pałacu, prosząc o uratowanie córki z transportu do Auschwitz. 
W ostatecznym rozrachunku te wszystkie podziemne, toczące się niejawnie, 
krecie czynności zdumiewają, gdy spojrzy się na nie z szerszej perspektywy. Kret 
łączy korytarzami odległe miejsca, prowadzi swoje zagadkowe ścieżki w poprzek 
ustalonej topografii terenu. Kret‍‑pisarz stawia pytania, docieka prawdy, chce 
argumentów, wiedzy, jest gotowy wyruszyć w podróż do Buenos Aires, by oddać 
jedyną pamiątkę po zatartym czasie ocalałej z obozu dziewczynce, która nigdy 
nie dowie się, jak naprawdę zginęli jej rodzice. 

Historia prywatnego śledztwa, dokumentowana odniesieniami do wizyt 
u psychoterapeuty, narodzinami dzieci, wyżynaniem się zębów, rozmowami 
z ojcem na temat rodziny, niespodziewanie przeradza się w formowanie wspól-
nego, ludzkiego głosu. Batthyanyemu nie wystarcza jednak dokumentowanie, 
wybiera język szczerości i bezradności. Prowadzi narrację blisko własnego 
odczuwania, dając złudzenie wyrugowanego dystansu, dzięki czemu staje się 
ona intymna, pełna oznak zwątpienia, słów i zwrotów, których w kontekście 
odpowiedzialności za Zagładę Żydów nie wypowiada się publicznie. 

Autor, sprowadzając swoje refleksje do poziomu osobistej relacji, buduje 
strategię pisania o przeszłości, która opiera się na dogłębnym badaniu samego 
siebie. Jest to element książki wzbudzający zapewne kontrowersje, ponieważ mó-
wienie o własnych odczuciach, emocjach, lękach, odkryciach wyraźnie dominuje 
w  całym wywodzie. Mamy wrażenie, że Batthyany preferuje narrację autowi-
wisekcyjną, jakby podkreślanie w niemal każdej scenie prywatnej perspektywy 
było najistotniejsze, a przecież opisywane zdarzenia odbyły się bez niego i nie 
on jest tu najważniejszy, ale procesy, które uruchamia lub może uruchomić jego 
pisarstwo. Jednym z kluczowych pytań, jakie można postawić tej książce, jest 
pytanie o wpływ jej recepcji na społeczną świadomość podobnych, zatartych 
i znanych tylko lokalnie wydarzeń. Przykład Batthyanyego nie pozostawia 
wątpliwości, że mechanizm poruszenia, wzbudzenia pamięci potrzebuje kogoś, 
kto przekuje prywatne zdumienie w pracę rozpoznania. Rechnitz jest przecież 
jednym z tysięcy miejsc starannie poukrywanych, zatajonych, zamaskowanych. 
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Analiza mechanizmów i regionalnych problemów daje o sobie znać w rozdzia-
łach poświęconych wspólnej podróży autora z ojcem do Rosji. Dwaj mężczyźni 
ruszają śladami dziadka więzionego w Gułagu. Wizyta nie przynosi spektakular-
nych owoców, ale zdradza bardzo wiele ze sposobu myślenia pisarza, ponieważ 
pojawia się wyraźna skłonność do scalania zbrodni totalitarnych:

Dla mnie podróż do Rosji to to samo, co dla Żydów podróż do Auschwitz. 
s. 91

Rosja była… ‒ zaczął.
Jak Auchwitz, wiem… 

s. 121

Słowo „Auchwitz” wymawia się jednym tchem ze słowem „stalinizm”, 
a przecież nie mówimy o tym samym i trudno je porównywać. 

Ten, jak można przypuszczać, nieświadomy błąd czy skrót myślowy zdradza 
istnienie zaskakującego mechanizmu obnażającego sposób myślenia pisarza. 
Batthyany ma drażniącą manierę polegającą na zderzaniu wydarzeń z przeszło-
ści z kondycją współczesnego świata. Autor zauważa:

Nie jesteśmy wprawdzie strażnikami i nie prowadzimy przesłuchań, nie 
każemy też nikogo rozstrzelać, ale jak się zachowujemy w sytuacjach, któ-
re znacznie mniej są groźne niż wojny? Na przykład w biurze, kiedy nam 
zależy, żeby dobrze wypaść. Czy mamy dość odwagi, by stanąć po stronie 
prawdy, chociaż może to być w danej sytuacji niewygodne? Czy braliśmy 
w  obronę ludzi, którzy stali się ofiarami mobbingu szefów, czy też staliśmy 
bezczynnie obok, jak tamci przechodnie w Budapeszcie, kiedy topiono Żydów  
w Dunaju? 

s. 226–227 

Porównania tego typu (rozstrzeliwania Żydów z braniem w obronę kolegów 
z pracy), pytanie retoryczne o autorów blogów, którzy zdaniem pisarza powinni 
podnosić ważkie tematy świata, ale cały swój czas poświęcają udoskonalaniu 
profili zawodowych na platformach internetowych, wydają się nie tylko banalne, 
ale przede wszystkim świadczą o niemożliwej do wyrugowania naiwności. 
Trudno dociekać jej przyczyny, ponieważ nie jest to zapewne tylko znak kon-
dycji „ludzi wielorybów”, znikających w głębinach, gdy nadchodzi zły czas, 
uciekających przed zagrożeniem (s. 15). Batthyany nie próbuje pomijać problemu 
współudziału społeczeństwa, milczenia bystanderów, wprowadza do książki 
świetne mikroanalizy węgierskiej historii Żydów w XX wieku, ale dobiera do ich 
badania zupełnie nieadekwatne narzędzia. Podobnie jest z nieznośną tendencją 
do równoległego omawiania losów osób reprezentujących dwie strony tragedii. 
Zapiski Ágnes, córki zamordowanych Mandlów (nieświadomej, że rodzice 
zginęli, błagając o pomoc w jej uwolnieniu), pisarz przeplata fragmentami dzien-
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nikowymi babci, wyraźnie akcentując jej bolesne, wojenne perypetie. Tak jakby 
chciał zasugerować, że w istocie cierpieli wszyscy, każdy coś stracił, każdy musiał 
skądś uciekać, każdy niósł po wojnie swoją traumę. Trudno się z tym nie zgo-
dzić, ale Batthyany, chociaż deklaruje dziennikarskie podejście do tematu, dąży 
jednak do prywatnego katharsis, kończąc książkę scenami z Kistarcsa, obozu, 
w którym czekała na wysyłkę do Auschwitz córka Mandlów. Pisarz odwiedza 
miejsce, do którego pojechała jego babcia, chcąc zobaczyć się z dziewczynką, 
ponieważ miała poczucie winy z powodu rozstrzelania jej rodziców. Batthyany 
w końcowych akapitach płacze, czyli przeżywa rozwiązanie wewnętrznego dra-
matu, coś się w nim dopełnia, choć nie na tym powinno polegać mierzenie się 
z przeszłością. Łzy mają też, jak przypuszczam, złagodzić surowy osąd czytelnika 
i są odpowiedzią na pytanie postawione w tytule – zadanie pisarza polegało na 
symbolicznym zamknięciu tematu.

Książka A co ja mam z tym wspólnego?… powstała z potrzeby wiedzy, 
z  potrzeby dotarcia do prawdy, ale Batthyany nie zdołał uniknąć uogólnień, 
spłyceń i  banalizacji. Wybrał odautorski komentarz, pozwolił poprowadzić 
narrację przede wszystkim swemu prywatnemu bólowi, emocje pisarza wygrały 
z głosem historii. Twórca nie dostrzegł dysonansu na przykład w stwierdzeniu: 
„[…] zamelduję się z Syberii” (s. 97). A może szwajcarski dziennikarz stworzył 
język i koncept swojej książki z premedytacją, ponieważ był przekonany o tym, 
że innej narracji już nie ma, że współczesny świat nie potrafi inaczej mierzyć 
się z prawdą o (zbyt) odległych czasach, że wybieranie empatycznego milczenia  
(takiego jak to, gdy Batthyany nie zdradza w Buenos Aires sędziwej córce Man-
dlów zbyt bolesnych faktów o jej rodzicach) jest jedynym możliwym końcem 
historii? 

Kinga Piotrowiak‍‑Junkiert

A Mole or a Whale? Which Way Is It to Rechnitz?

Sacha Batthyany: A co ja mam z tym wspólnego? Zbrodnia popełniona w marcu 1945 roku. 
Dzieje mojej rodziny. Przeł. Emilia Bielicka. Warszawa, Czytelnik, 2017, ss. 256.

Su m ma r y

The review of Sacha Batthyany’s A co ja mam z tym wspólnego? Zbrodnia popełniona 
w marcu 1945 roku. Dzieje mojej rodziny focuses on several key issues related to the philosophy 
of memory of the Shoah. Two animal metaphors are central to the text: that of a whale and that 
of a mole, which symbolise different approaches towards the familial history revealed before the 
Swiss writer. “Whale persons” vanish in darkness of the deep once the time of confrontation 
with the difficult truth about the past comes; “mole persons,” in turn, are devoted to massive 
archival work and to an analysis of meticulously reconstructed facts. Batthyany chooses to speak 
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of the massacre in Rechnitz from the authorial perspective; he reaches the documents and the 
diary, simultaneously altering the story in a manneristic way by means of referring to his own 
experiences, often dominant in the narration. Even though it is one of the basic rights of artistic 
practice, subjectivism in discussing and accepting truth can become deceptive as it can lead to 
relativisation of history and oversimplified assertions.
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Tytuł jest parafrazą komentarza Anity Jarzyny do klechdy Majka Bolesława 
Leśmiana i trafnie oddaje zarówno charakter jej książki Imaginauci…, jak i pracy 
Doroty Głowackiej Po tamtej stronie… Obie monografie autorek, związanych od-
powiednio z Uniwersytetem Łódzkim i University of King’s College w Halifaxie,  
świetnie ze sobą dialogują, a także wzajemnie się uzupełniają. O  komplemen-
tarności świadczą również kategorie wyszczególnione w podtytule książki Gło-
wackiej (świadectwo, afekt, wyobraźnia), stanowiące ramę kompozycyjną obu 
publikacji. Tematem wspólnym jest Zagłada, której Głowacka podporządkowuje 
znaczną część rozważań, zakreślając konstelację problemów ogniskujących się 
wokół sześciu obszarów tematycznych, silnie ze sobą związanych. Dotyczą one 
„niewidzialnych świadectw kobiecych”, którym badaczki poświęcają w ostatnich 
latach szczególnie wiele uwagi1, co łączy się z postulatem rozszerzenia kanonu 

1  Por. B. Karwowska: Ciało, seksualność, obozy zagłady. Kraków 2009; A. Nikliborc: Uwię­
ziONE w KL Auschwitz‍‑Birkenau. Traumatyczne doświadczenia kobiet odzwierciedlone w doku­
mentach osobistych. Kraków 2010; J. Stöcker‍‑Sobelman: Kobiety Holokaustu. Feministyczna 
perspektywa w badaniach nad Shoah. Kazus KL Auschwitz‍‑Birkenau. Warszawa 2012; A. Uber-
towska: Gender. W: Taż: Holokaust. Auto (tanato) grafie. Warszawa 2014; B. Czarnecka: Kobie­
ty w lagrze. Zapis doświadczenia. Kraków 2018.
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męskich świadectw Zagłady (między innymi Tadeusza Borowskiego, Marka Edel-
mana, Prima Leviego, Imre Kertésza, Paula Celana, Jeana Améry’ego), przemocy 
symbolicznej/cielesnej (moralnie dwuznaczne nadużycia Claude’a Lanzmanna 
podczas kompletowania materiału filmowego do Shoah oraz tortury), możliwości 
translacji świadectw i ich obrazowości (casus spuścizny Emmanuela Lévinasa 
i Hansa Günthera Adlera), wyboru emancypacji tożsamości narodowej lub 
płciowej w środowisku zdominowanym przez mężczyzn (casus Hannah Arendt 
i Sarah Kofman), a  także „pamięci wielokierunkowej”2. Tak szeroko zakrojony 
projekt umożliwia rewizję dotychczasowych poglądów na temat równoważnego 
statusu męskich i  kobiecych ofiar innych ludobójstw oraz poszukiwanie świa-
dectw zdominowanych przez pamięć męskocentryczną w celu ich dekonstrukcji 
oraz zredukowania „miejsc ekliptycznych”3, z których Zagłada jawi się jako 
doświadczenie męskie, jednowymiarowe pod względem etyki ocalałych, jak 
również pozbawione rewersu w postaci pornograficznego przedstawiania kobiet. 
Dobór metodologii feministycznej, która sprzeciwia się wszelkiej marginalizacji4, 
i biograficzne uwarunkowania5 skutkują unieważnieniem zawłaszczającego spoj-
rzenia, będącego przyczyną odpowiednio spreparowanych wniosków na temat 
Holokaustu. Postulowane przez Głowacką rozszerzenie ram kadru pozwala na 
dostrzeżenie tego, co nieprawomocne, wykluczone i poboczne6.

Jarzyna poświęca Zagładzie ostatni, stanowiący kodę książki, rozdział. Śledzi 
w nim dyskretne, lecz sugestywne reminiscencje Szoa w utworach Józefa Cze-
chowicza (stanowiące zalążek toposu POCIĄGÓW ŚMIERCI7) oraz wyznacza 
dwa kierunki interpretacji literackich obrazów stodoły (warunkowane przez 
czas powstania utworów i kwalifikowane jako pisane przed Holokaustem i po 
nim), które determinuje wiedza kontekstowa czytelnika. To właśnie w partiach 
poświęconych zmiennym konotacjom stodoły (od uczucia przyjemności po 
grozę) ujawnia się afektywny potencjał obrazów i wizji poetyckich. Rozważania 
o obrazach z pola skojarzeniowego Zagłady pozwalają także na uruchomienie 
trybu opowieści autobiograficznej, w której szczególne miejsce zajmują kwestie 
kryptonimowania żydostwa oraz współbycia z prześladowanymi.

W proponowanym przez badaczkę układzie zestawień i porównań można 
wyszczególnić prześladowanych i świadków. Do pierwszej grupy należą: Le-

2  Por. M. Rothberg: Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji. 
Przeł. K. Bojarska. Warszawa 2015, s. 13–54.

3  A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 
2007, s. 22.

4  Por. R. Braidotti: Po człowieku. Przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk. Warszawa 2014.
5  Dorota Głowacka jest córką Wiktora Jassema, ocalałego z Zagłady (por. s. 10).
6  Por. J. Butler: Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania? Przeł. A. Czarnacka. 

Warszawa 2011, s. 50. Głowacka często powołuje się na koncepcję „ram wojny” Judith Butler i na 
jej podstawie formułuje zasady „wyobraźni relacyjnej”.

7  Por. S. Buryła: Topika Holokaustu. Wstępne rozpoznanie. W: Tenże: Wokół Zagłady. Szki­
ce o literaturze Holokaustu. Kraków 2016, s. 49–82.
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śmian, który doświadczył ataków antysemickich, a w wierszu Stodoła (łączącym 
obcość i swojskość) antycypował Holokaust, oraz Krzysztof Kamil Baczyński 
(nazwany „homeopatą grozy” – s. 313), szyfrujący w poezji żydowską tożsa-
mość i oswajający grozę Zagłady makabrycznymi wizjami z porządku snu. Do 
drugiej z kolei: Czechowicz, wykazujący w korespondencji, która do 1977 roku 
znana była w ocenzurowanej formie, wrogość do Żydów8, oraz Tadeusz Nowak. 
W  spuściźnie przedstawiciela pokolenia Współczesności stodoła (i pozostające 
z nią w relacji metonimicznej siano) traci, na skutek fali przemocy pogromowej, 
swoją niewinność, przemieniając się w topos9, który sprawia, że dzięki zaskaku-
jącej czytelnika pracy wyobraźni idylliczność okazuje się stanem niemożliwym 
do osiągnięcia. Wnioski zawarte w ostatnim rozdziale, dotyczące wyobraźni 
stającej po stronie pokrzywdzonych, stanowią największy atut publikacji, która 
uwrażliwia i formatuje myślenie o słowach dotąd obojętnych, lecz konotujących 
sielskość (casus sąsiedztwa10).

Projekt Jarzyny jest przedsięwzięciem imponującym i zakłada dowartościo-
wanie kategorii wyobraźni11, która wraz z fantazją, będącą rodzajem pamięci lub 
rozumianą jako proces mechanicznego manipulowania gotowymi, zastanymi 
w naturze ideami oraz przedmiotami, stanowi zdolność percepcji i tworzenia12. 
W kolejnych rozdziałach badaczka podkreśla ich interwencyjny charakter i  za-
znacza, że próba konstruowania dychotomii, w której wyobraźnia stanowi wa-
runek zaszeregowania poety wyznającego jej kult do rangi twórców hołdujących 
eskapistycznej postawie, musi w przypadku czterech autorów (wywodzących się 
z  różnych porządków historycznoliterackich, geopolitycznych i estetycznych) 
zakończyć się fiaskiem. Wyobraźnia w przypadku Leśmiana, Czechowicza, 
Baczyńskiego i Nowaka daje możliwość emancypacji mocy kreacjonistycznej 
w  obliczu niesprzyjającej rzeczywistości oraz komunikowania własnych niepo-
kojów i lęków szyfrowanych w dyskretny i obrazowy sposób. W książce Jarzyny 
wyobraźnia nigdy nie jest dookreślana jako idylliczna13, nie stanowi też tarczy 

  8  Jarzyna zaznacza, że po dojściu Hitlera do władzy w 1933 r. autor w błyskawicy zmienił do 
nich nastawienie i angażował się (anonimowo) w pomoc finansową dla przebywających w Polsce 
żydowskich emigrantów z Niemiec (s. 301).

  9  Zob. M. Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura. Warsza-
wa 2017, s. 58 i nast.

10  Por. najnowszą publikację podsumowującą dyskusję nad spuścizną Jana Tomasza Grossa: 
P. Dobrosielski: Spory o Grossa. Polskie problemy z pamięcią o Żydach. Warszawa 2017.

11  W ostatnim czasie kategoria ta jest szczególnie często wykorzystywana zarówno w ramach 
Holocaust studies (zob. Probing the Ethic of Holocaust Culture. Eds. C. Fogu, W. Kansteiner, 
T. Presner. Cambridge, Massachusetts–London 2016), jak i w projektach syntetyzujących polską 
dwudziestowieczną poezję (zob. P. Próchniak: Nokturny. Z dziejów wyobraźni poetyckiej. Kra-
ków 2018).

12  Por. M. Baranowska: Surrealna wyobraźnia i poezja. Warszawa 1984, s. 6 i nast.
13  Jan Błoński dowodzi, że w świecie Leśmiana warunkiem trwania miłości jest współwy-

stępowanie śmierci: „Inaczej mówiąc: aby uchwycić świat w stawaniu, w jego wiecznym, niezgłę-
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przeciw rzeczywistości, lecz aktywizuje wymienionych poetów do konfrontacji 
z problemami metafizycznymi, eschatologicznymi oraz społecznymi. Badaczka 
tworzy rejestr wypowiedzi metapoetyckich, który jest dopełnieniem działalności 
czterech imaginautów, zaznacza jednak, że nie mają one wagi manifestów, dlatego 
posiłkuje się również publikacjami pobocznymi: listami, szkicami i recenzjami.

Konieczność porzucenia chęci strukturyzacji poezji polskiej za pomocą 
opozycji (awangardowość – wizyjność, klasycyzm – romantyzm, rygor formalny 
– nadmiarowość, tradycja – nowoczesność), którą postuluje Jarzyna, dostrzegła 
także Joanna Kisiel, pisząc: „Dla Józefa Czechowicza konflikt między postawą 
awangardową a tradycjonalizmem w poezji nie ma – jak mi się wydaje – więk-
szego znaczenia. Jeden z najciekawszych przedstawicieli tzw. Drugiej Awangardy 
z niespotykaną naturalnością łączy w swej liryce obydwie perspektywy, które 
w  tym przypadku tracą charakter opozycji”14. Młoda badaczka, podążając 
za tym rozpoznaniem, unieważnia opozycje, skupiając się na przeoczonych 
tematach, strategiach i wyborach formalnych poetyckiego kwartetu. Podkreśla 
też, że mimetyczność oraz referencjalność nie stanowią w badanym przez nią 
modelu poezji właściwości dominujących, co nie oznacza, że twórczość ta staje 
się hermetyczna, wsobna.

Ciekawe okazują się konfrontacje utworów Baczyńskiego15 i Nowaka pod 
kątem autorskich decyzji pozostania wiernym genologicznym wyborom: ko-
łysankom, kantyczkom oraz kolędom. W rozprawie Jarzyny najważniejsze są 
sakralny wymiar pisma (s. 198) oraz jego apotropaiczna moc. To ona pozwala na 
unieśmiertelnianie, zatrzymywanie w kadrze pamięci, współbycie, troskę o  in-
nych. Tak szerokie zadania pisma wyobraźni stawiają imaginautów w szeregu 
poetów zaangażowanych, w których idiomie pulsuje wola powoływania, apologii 
i  ochrony życia. Pismo wyobraźni stanowi więc literalne katalogowanie moty-
wów, metafor i wiązek obrazów, ale pozwala także na kryptonimowanie intym-
nych doświadczeń (między innymi homoerotycznych fascynacji Czechowicza, 
pierwiastka erotycznego w poezji Baczyńskiego) oraz na powoływanie „światów 
możliwych”, które stanowią dopełnienie biografii artysty (casus pseudonimów 
autora ballady z tamtej strony oraz relewantnych i wariantowych życiorysów).

W Imaginautach… kategoria świadectwa pojawia się w kontekście poezji 
(Koszyk wiklinowy, Północne bębny) i prozy (Takie większe wesele, A jak królem, 
a jak katem będziesz, Mojżesz) Tadeusza Nowaka, których tematem jest Zagłada; 

bionym pędzie, poeta musi pogodzić się, ba, ukochać – śmierć i rozpad. Leśmian nie przesta-
wał drżeć przed śmiercią, ale zarazem kusiła go ona i przyciągała. Albowiem mocniej odczuwa 
(przeżywa?) swe istnienie ten, kto nie może zapomnieć, jak bardzo jest ono cenne czy kruche” 
(J. Błoński: Mieszaniny. Kraków 2001, s. 70). Por. również M. Zaleski: Echa idylli w literaturze 
polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności. Kraków 2007.

14  J. Kisiel: Imiona lęku. Szkice o poetach i wierszach. Katowice 2009, s. 77–78.
15  Por. M. Piotrowiak: „Kto ten pejzaż zimą niewydarzoną zatruł?”. Tropy egzystencji w li­

ryce Jerzego Kamila Weintrauba. Katowice 2009, s. 41 i nast.
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oddziaływanie afektu poświadcza Stanisław Lem16, stwierdzając, że nie może 
znieść Piły Leśmiana (s. 284); o roli afektu świadczą również interpretacje 
dwóch wierszy: śmierci Czechowicza (będącej dla Jacka Leociaka sugestywną 
prefiguracją Zagłady) oraz Psalmu betlejemskiego (który według Stanisława 
Balbusa przezwycięża, podobnie jak inne Psalmy, poczucie marności czasu). 
Ostatnie ogniwo wyliczenia (wyobraźnia) stanowi w książce Jarzyny kategorię 
interpretacyjną, dzięki której możliwe staje się wyszczególnienie podstawowych 
dla każdego z poetów strategii, polegających na odmiennym wykorzystaniu au-
torskiej sygnatury (casus Baczyńskiego, który w zależności od statusu adresata 
decydował się na inny charakter dedykacji oraz zastosowanie spieszczonej formy 
swojego imienia bądź podkreślenie zmiany stanu cywilnego), a także imion 
przyjaciół (casus Czechowicza, który czynił imiona konkretnych osób integral-
nymi składnikami wiersza, co pozwalało na ich ochronę przed zapomnieniem). 
Nowak zaś koncentruje się na upamiętnieniu żydowskiego losu (stąd pojawiające 
się w jego poezji imiona jako ślad tych, których pochłonęła Zagłada), natomiast 
Leśmian rezygnuje z gestu nadania imienia dziewczynie (bytowi pojawiającemu 
się najczęściej w jego poezji), ponieważ zabieg ten stanowi formę opresji.

W książce Jarzyny perspektywa mikrologiczna17 pozwala na uchwycenie idio-
matyczności każdego z poetów i wytyczenie nowej linii wyobraźniowej w historii 
literatury, której jednym z odłamów jest poezja lingwistyczna (jej przedstawiciele, 
mogący wywodzić się od protoplasty Leśmiana, to: Tymoteusz Karpowicz, Kry-
styna Miłobędzka i Jerzy Ficowski). Dlatego badaczka zrezygnowała z utartych 
historycznoliterackich kwalifikacji (symbolizm, katastrofizm, literatura nurtu 
chłopskiego) na rzecz autorskiej perspektywy akcentującej wyjątkowość każdego 
z poetów oraz postanowiła skatalogować rejestr powtarzających się (jednak nie 
na prawach świadomych nawiązań) chwytów lub sposobów konceptualizacji 
tytułowego pisma wyobraźni. Taka strategia okazuje się szczególnie ważna 
w  kontekście opinii Jana Śpiewaka, który napisał: „[…]  pozycja Czechowicza 
w  spółczesnej liryce jest odrębna i samodzielna”18. Jarzyna zdaje sobie sprawę, 
że wybrani przez nią poeci reprezentują odmienne postawy i preferują inne roz-
wiązania formalne, dlatego odnotowuje opinie sugerujące silne powinowactwa 
z wyboru (s. 25), jednak podkreśla manifestującą się w poezji imaginautów wolę 
odróżnienia19. Wspólnym rysem ich osobowości, który akcentuje autorka, jest 
szczególny rodzaj wycofania, przez co nie stali się oni prawodawcami poetyki 

16  Por. A. Gajewska: Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema. Poznań 2016, 
s. 114.

17  Por. A. Nawarecki: Czarna mikrologia. W: Skala mikro w badaniach literackich. Red. 
A. Nawarecki, M. Bogdanowska. Katowice 2005.

18  J. Śpiewak: Rozmowa z Józefem Czechowiczem. W: Tenże: Przyjaźnie i animozje. Warsza-
wa 1965, s. 409 [pisownia oryginalna – A.J.].

19  Por. H. Friedrich: Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku. 
Przeł. i opatrzyła wstępem E. Feliksiak. Warszawa 1978.
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sformułowanej (s. 75), lecz konsekwentnie realizowali cele zawarte w listach do 
przyjaciół i szkicach literackich. Próżno poszukiwać manifestów i wierszy pro-
gramowych, skoro każdy utwór może stanowić przykład autorskich przekonań 
i być poświadczeniem użycia dyrektyw w działaniu. 

Wyszczególnieni w podtytule twórcy reprezentują różne poetyki (stąd pod-
kreślana autonomia każdej z narracji, konfrontowanej z pozostałymi w formie 
kwartetu, co stanowi stałą kompozycyjną regułę publikacji) i odciskają piętno 
(autorską sygnaturę) na twórczości niemal całej plejady poetów polskich. W pro-
jekcie Jarzyny podkreślona została rewolucja, jaka dokonała się w poezji polskiej, 
a której prowodyrem stał się „patriarcha wyobraźni” – Leśmian. 

Na szczególną uwagę zasługują fragmenty poświęcone Nowakowi. Badaczka 
konsekwentnie sygnalizuje konieczność wyemancypowania jego twórczości 
z  krytycznoliterackich i historycznoliterackich etykiet akcentujących chłop-
skość, prostą ludowość. Jego osobność stanowi dla Jarzyny niezaprzeczalny atut 
i gwarantuje  niezależność poetycką wobec dominujących konwencji i doktryn 
politycznych. Rozdziały poświęcone spuściźnie autora Diabłów stanowią świetny 
suplement Rozrachunków z wojną Sławomira Buryły20, który akcydentalnie 
wspomina o reminiscencjach wojennych w utworach Nowaka. Badaczka ujawnia 
samoświadomość poety, który konsekwentnie zmieniał swój idiom, ponieważ 
obawiał się utożsamień z jarmarczną ludowością reprezentowaną przez zespół 
Mazowsze (s. 109), stąd pojawienie się groteski jako ogniwa dalszych zmian.

Jednym z ważniejszych założeń projektu jest próba ponownego uporząd-
kowania dyskusji wokół artykułu Jerzego Kwiatkowskiego Wizja przeciw 
równaniu…21 oraz obrona Nowaka przed pragmatycznym wykorzystaniem jego 
poezji do egzemplifikacji tez autora Kluczy do wyobraźni. Poeta wydał w  1958 
roku „skomponowany w sposób bardzo przemyślany” (s. 113) tom Ślepe koła 
wyobraźni, w którym zaproponował własną formułę wyobraźni, dzięki czemu 
„Nie potrzebował dookreślać się przez akces do krytycznoliterackich taksonomii” 
(s.  114), choć badaczka silnie podkreśla integralność jego idiomu z  założeniami 
krytyka: „Poezję wizji Kwiatkowski chciał utożsamić z  irracjonalnością, mrocz-
nym doświadczeniem. Temu postulatowi, bardziej niż twórczość Harasymowicza, 
odpowiada poezja Nowaka, niedocenionego, ledwie wymienionego w manifeście” 
(s. 120). O podobnym zaniedbaniu donosi Jarzyna w kontekście nieuwzględnienia 
go w historycznoliterackich próbach rekapitulacji dyskusji, debat i polemik zwią-
zanych z manifestem krytyka (szczególnie w publikacji Agaty Stankowskiej22). To 
w partiach wywodu, które stanowią obronę autora Diabłów i jego rehabilitację, 
dokonaną poniewczasie, widać wyraźnie, że literaturoznawczyni postuluje rewizję 

20  Por. S. Buryła: Rozrachunki z wojną. Warszawa 2017, s. 238 i nast.
21  J. Kwiatkowski: Wizja przeciw równaniu. (Nowa walka romantyków z klasykami). „Życie 

Literackie” 1958, nr 3.
22  A. Stankowska: Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równanie”. Kraków 1998.
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zdezaktualizowanych (lecz wciąż powielanych) sądów na temat poezji Nowaka23. 
Jego spuścizna nadal czeka na wnikliwego interpretatora, który osadziłby ją 
w  nowych kierunkach estetycznych, zaproponował inny klucz metodologiczny 
niż klasycy‍‑egzegeci24 i oddałby sprawiedliwość talentowi poety oraz dokonałby 
krytycznych przewartościowań (także w  kontekście rozpoznań sytuujących 
twórczość Nowaka w polu literatury nurtu chłopskiego reprezentowanego przez 
Juliana Kawalca i Wiesława Myśliwskiego). Imaginauci… stanowią więc przykład 
lektury wyzbytej z przyzwyczajeń i klasyfikacji już raz ustalonych.

Jarzyna przekracza granice i proponuje lekturę spuścizny poszczególnych 
imaginautów przez pryzmat ich biografii, co skutkuje konstruktywną polemiką 
z dotychczasowymi odczytaniami oraz kanonicznymi interpretacjami. Jej spory 
mają szczególny walor, ponieważ badaczka nie dyskredytuje stanu badań, lecz 
dyskretnie sugeruje nowe możliwości osadzenia konkretnych utworów w sieci 
intrygujących kontekstów, dzięki czemu czytelnik ma świadomość, że obcuje 
z  książką, której pisaniu towarzyszyły pasja i zaangażowanie, odbijające się 
w sposobie prowadzenia wywodu i doborze argumentów.

Imaginauci… to rozprawa napisana z rozmachem i świetnie skomponowana 
oraz dowartościowująca pluralizm interpretacyjny. Autorka ujawnia, że śmierć 
Czechowicza (zakończona mocną puentą: „krowy na zabicie są”) wydrukowana 
została pierwotnie pod tytułem Tak jest, co w kontekście naddatku interpreta-
cyjnego, sugestywnie bronionego i poświadczanego przez żydowską intymistykę 
(który, jak sama badaczka przyznaje, trudno przekroczyć (s. 304) ze względu na 
precyzję wywodu Leociaka i osadzenie katastrofizmu25 autora nic więcej w ramach 
wizji o szczególnym potencjale sprawczym, a więc w pełni wykonalnej i przez to 
przerażającej), sytuuje utwór lubelskiego poety w siatce nowych (niedostrzeżonych) 
odczytań oraz pozwala dostrzec w nim obrońcę zwierząt, który „chciał pokazać, 
że przyrównanie do ludzi może służyć jednak uczuleniu na los krów” (s. 305). 

Wątki animalne stanowią jeden z głównych atutów tej pracy. Szczególnie 
próba prześledzenia ontologii i statusu zwierząt w twórczości Baczyńskiego 
okazuje się udana oraz w pełni satysfakcjonująca, ponieważ poświadcza „wy- 

23  Jarzyna jest także autorką wyboru szkiców i wywiadów T. Nowaka: Spowiedź wyobraźni 
(szkice i rozmowy). Wybór, wstęp A. Jarzyna. Kraków 2014.

24  Do tej pory ukazało się kilka opracowań poezji Nowaka, jednak ta liczba wciąż jest skrom-
na wobec jego spuścizny: Tadeusz Nowak. Zbiór recenzji i szkiców o twórczości pisarza. Wybrał, 
oprac. i wstępem opatrzył J.Z. Brudnicki. Warszawa 1981; R. Sulima: Tadeusz Nowak. Zarys 
twórczości. Warszawa 1986; S. Balbus: „Poezja w czasie marnym”. O metafizyce i historiozofii 
poezji Tadeusza Nowaka. Kraków 1992; S. Dąbrowski: Vox Humana. Biblia w liryce Tadeusza 
Nowaka. Studia i szkice. Lublin 1993; M. Wójcik‍‑Dudek: (Prze)Trwać w okolicach mitu. Funkcje 
mityzacji w poezji Tadeusza Nowaka. Katowice 2007; S. Grabowski: Poeta na Ursynowie. Rzecz 
o Tadeuszu Nowaku. Warszawa 2013.

25  Por. szkic Ireneusza Opackiego, który dostrzegł antycypację wojny w wierszach Jana 
Brzechwy z tomu Piołun i obłok: Tenże: Gwiazdy pierwsze. O liryce Jana Brzechwy. W: Tenże: 
Król Duch, Herostrates i codzienność. Katowice 1997.
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obraźnię empatyczną” (s. 262). Zwierzęta Baczyńskiego fantastycznieją, podlegają 
transformacjom, stąd konieczność traktowania ich jako szczególnego rodzaju 
apologii życia. Jarzyna stara się nie poprzestawać na ich katalogowaniu, dlatego 
świetnie określa funkcję kolejnych zwierzęcych wcieleń pojawiających się w tej 
poezji i zawsze akcentuje ich całkowitą autonomię: „Zwierzęta, zdaje się mówić 
poeta, jakby rozpoznał zagrożenia antropocentryzmu, istnieją tak bardzo po 
swojemu, że w oczach człowieka są fantastyczne, inaczej nie da się przedstawić 
ich osobności, by w ogóle mówić o nich potrzebna jest wyobraźnia” (s. 253). Fauna 
w twórczości Baczyńskiego stanowi esencję jego wyobraźni, próżno poszukiwać 
jej przedstawicieli w rzeczywistości pozatekstowej, ponieważ zazwyczaj odzwier-
ciedlają nastrój, stąd w Światach „rży koń apokalipsy”26. Nawet jeśli pojawiają 
się w wierszach o układzie ronda (O wolność) i obdarzone są fizjologicznymi 
detalami („bestie krzyczące w rui”27), to tylko na zasadzie porównania, które 
akcentuje utraconą wartość. Zazwyczaj główną zasadą poezjotwórczą rządzącą 
światem Baczyńskiego jest metamorfoza, np. ryb w księżyce (Sen28), w Otwarciu 
przemian zaś poeta wyznaje: 

Otwieram się co rok; zamykam sen do ziemi; 
serce obrosłe sierścią owijam w mleczów puch – 
i milczę tak, jak milczy zielone jabłko przemian, 
milczę jednaki w burzach – w znieruchomieniu – ruch.29

Natomiast w poezji Czechowicza zwierzęta (szczególnie konie) często po-
jawiają się jako reminiscencje wojny polsko‍‑bolszewickiej (s. 305). Obecność 
zwierząt w twórczości Baczyńskiego i Czechowicza stanowi dopełnienie ich 
autonomicznych wizji, kolejną (po barwach, imionach własnych, toponimach, 
zaklęciach, autocharakterystykach) właściwość wyobraźni bez granic, niepod-
danej dyktatowi umiaru, a także wyobraźni współczującej oraz sygnał utajonych 
informacji z porządku biografii.

Nie można zgodzić się z twierdzeniem Jarzyny, że w spuściźnie Czechowicza 
pamięć konfliktu polsko‍‑bolszewickiego nie była dojmująca (s. 164). To bodaj 
jedyne wydarzenie, które zostało przez badaczkę pominięte (stanowi kontekst 
rozważań o pseudonimie poety, podpisującego się jako Henryk Zasławski, 

26  K.K. Baczyński: Wybór poezji. Oprac. J. Święch. Wyd. II przejrzane. Wrocław–Warsza-
wa–Kraków 1998, s. 19. Wiersz Miserere zamyka wyznanie (wyszczególnione graficznie jako druga 
część utworu): „Wracając z pogrzebu ostatniego człowieka, / jak wyzwanie / rzucam przygarść 
powietrzną – skowronka – w niebo / i ziemię ronię jak łzę nad wszechświatem” (tamże, s. 20). Ten 
maksymalizm zbliża Baczyńskiego do apologety czynu i siły kreacyjnej – Juliana Przybosia, w któ-
rego poezji gatunkiem uprzywilejowanym są ptaki. W Madrygale pojawiają się „białe słonie smut-
ku” (tamże, s. 28), a w Piosence „Upływa lęku biały jeleń / w motylim pląsie nóg” (tamże, s. 29). 

27  Tamże, s. 182.
28  Tamże, s. 211.
29  Tamże, s. 114. Wiersz ten pod względem filozofii Henriego Bergsona wykazuje zaskakujące 

powinowactwo z Treścią – programowym utworem Treści gorejącej Juliana Tuwima.
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którego użycza jednemu z bohaterów swojej prozy przyjmującej postać beletry-
zowanych wspomnień z czasu wojny30), choć jego wpływ na dalsze życie autora 
Kamienia okazał się decydujący. Stąd opinia Tadeusza Kłaka, który napisze: 
„[…] porażenie wojną można prześledzić w całej jego twórczości”31.

W poezji Czechowicza wyróżnić można dwie strategie. Otóż artysta wyko-
rzystuje wizualność metafory32 i pozostaje wierny zmysłowej fuzji wynikającej 
z możliwości przenikania się zjawisk oraz tworzenia nowych jakości estetycz-
nych („Niebo rży i otrząsa się z chłodu”33), w których końska substancjalność 
rzutowana jest na kompozycje landszaftowe34: „morze szumi kasztany / konie 
kopytami złoto nad wodą mącą”, „o gniadym zaranku / świerk w ptaszęcym 
wianku”35. Poeta podkreśla esencję końskiej urody i lokalizuje ją w sąsiedztwie 
człowieka: „i pod kłosami sierpy w podkowach koni blask / konie do stodół 
zwiozą cynowe brzemię snopów”36. Dbałość o efekt końcowy i stylistykę, która 
sprzyja estetycznej kontemplacji kreowanych wizji arkadyjskich, w wojennych 
reminiscencjach zastępuje montaż, powodujący, że „każde połączenie jest jakimś 
spektakularnym efektem, że nie ma na ogół długiego, powolnego zmierzania 
do konkluzji, spokojnej perspektywy, lecz raczej gwałtowne erupcje puent 
i nagromadzeń”37. Strategię „videoklipowego łączenia form”38 zastosował Czecho-
wicz między innymi w  Przedświcie. Natomiast w Obłokach wykorzystał struk-
turę jukstapozycyjną, a  w Wąwozach czasu o nakładaniu się kilku perspektyw 
czasowych świadczą metafory akwatyczne. Uporczywość powracających w jego 
poezji obrazów końskiej galopady jest wynikiem interioryzacji doświadczeń 
frontowych i trwałego urazu, który Karina Bonowicz powiąże z „syndromem 
pola walki”39 i traumatofilią40. 

30  T. Kłak pisze: „Pobyt Czechowicza w szeregach żołnierskich trwał równe dwa miesiące, 
z tego około miesiąca na samym froncie. Był to więc bardzo krótki okres, nie pozwalający na 
zbyt głębokie poznanie spraw wojny. Ale dla młodego i wrażliwego chłopca – czas wystarcza-
jąco długi. Zetknął się wtedy Czechowicz z życiem koszarowym i na postojach, poznał trudy 
wielokilometrowych marszów oraz doświadczył emocji związanych z udziałem w bitwach. Wi-
dział okrucieństwo wojny, przeżywał niezwykle mocno i emocjonalnie wszystkie krzywdy, jakie 
na niej spotykały człowieka” (T. Kłak: Ogród świata. Studia i szkice literackie. Katowice 1995, 
s. 88–89).

31  T. Kłak: Czechowicz – mity i magia. Kraków 1973, s. 62.
32  Por. S. Wysłouch: Wizualność metafory. W: Miejsca wspólne. Szkice o komunikacji literac-

kiej i artystycznej. Red. E. Balcerzan, S. Wysłouch. Warszawa 1985.
33  J. Czechowicz: inc. ***nieraz chodzę pod rękę… W: Tenże: Wiersze. Wstęp R. Rosiak. 

Lublin 1963, s. 226.
34  Por. J. Czechowicz: W pejzażu. W: Tenże: Wiersze…, s. 82.
35  J. Czechowicz: Kompozycja. W: Tenże: Wiersze…, s. 192.
36  J. Czechowicz: Dokoła. W: Tenże: Wiersze…, s. 266.
37  M. Bieńczyk: Oczy Dürera. O melancholii romantycznej. Warszawa 2002, s. 299.
38  Tamże.
39  K. Bonowicz: Józefa Czechowicza teatr widziadeł i snów. Studium psychoanalityczne twór­

czości poetyckiej. Kraków 2013, s. 75, 82.
40  Por. tamże, s. 79.
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Jeżeli w prozie Czechowicz zachowuje zasadę prawdopodobieństwa i unika 
rozwiązań, które mogłyby zakłócać pacyfistyczny przekaz, to w poezji (szcze-
gólnie zawierającej odbicia i powidoki wojny) rezygnuje z zasad linearności, 
spójności, rzetelnej faktografii i operuje kulturowymi kliszami pozbawionymi 
miarodajnych informacji na temat stanu psychofizycznego ludzi i zwierząt, 
stwierdzając: „front / to zstąpienie do piekieł”41. Próba werbalizacji doświadcze-
nia wojennego nie może się powieść, jeśli to metafora piekła spełniać ma funkcję 
epistemologicznej refleksji nad warunkami frontowymi, ponieważ czerpie z tra-
dycji Dantejskiej42.

W prozie i poezji autora nuty człowieczej można znaleźć wiele metafor 
i obrazów świadczących o porażeniu wojną, w której istotną rolę odegrały konie: 
stanowiły siłę pociągową konieczną do przemieszczania mitraliez i jaszczy oraz 
wozów sanitarnych. Decyzja o wyłączeniu spuścizny wojennej z toku wywodu 
okazuje się jednak zasadna: Jarzyna skupia się na wskazywaniu wartości autote-
licznej twórczości wybranych poetów i apotropaicznych, ocalających właściwości 
pisma wyobraźni.

Model lektury, który proponuje badaczka, można określić jako hermeneu-
tyczny, choć w równym stopniu dekonstruuje mity dotyczące poezji wybranych 
imaginautów, które zaważyły na recepcji ich twórczości. W jej projekcie najważ-
niejsze okazują się: poetycka samoświadomość wybranych poetów skonfronto-
wana z wypowiedziami o charakterze metaliterackim (Czechowicz, Leśmian), 
indywidualne doświadczenie (również wojenne), które zobowiązuje do inicjo-
wania gestów pamięci, oraz antropologia, pozwalająca na skupienie uwagi na 
kategoriach tożsamości (żydostwo, chłopstwo), miejsca (Lublin), a także emocji. 
W książce Jarzyny szacunek dla drobiazgu łączy się z potrzebą przewartościowa-
nia dotychczasowego układu sił poetyckich w XX wieku: wybór czterech poetów 
o  ugruntowanej pozycji historycznoliterackiej (szacunek wzbudza erudycja 
badaczki i gotowość do prowadzenia sporu o każdy szczegół poświadczający wy-
jątkowość bronionego autora) stanowił wyzwanie do spojrzenia na ich spuściznę 
w sposób daleki od hegemonii (nurtów, konwencji czy silnych nazwisk mających 
decydujący wpływ na dalszy rozwój). 

Jarzyna, usprawiedliwiając dobór poetów, „w tak oczywisty sposób kojarzą-
cych się z imaginatywną poetyką” (s. 317), postuluje konieczność odrzucenia 
najnowszych metodologii, których zaaplikowanie okazałoby się bezcelowe, 
i prześledzenia spuścizny każdego z imaginautów pod kątem wspólnoty założeń 
oraz obrazów. Szczególnie ważne okazują się również odnotowanie idiomatycz-
nych fraz i wyszczególnienie pojedynczych metafor, metapoetyckich formuł, 
a  także prywatnej onomastyki. Pomysł zestawienia czterech poetów, których 

41  J. Czechowicz: Front. W: Tenże: Wiersze…, s. 22.
42  Wpływ ikonografii piekła na sposób zapisu relacji z getta bada J. Leociak: Tekst wobec 

Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego. Wyd. II. Toruń 2016, s. 253–255; T. Kłak: Czechowicz 
– mity i magia…, s. 64.



427Andrzej Juchniewicz: „Paciorkowa robota”…

różni niemal wszystko, stanowi ponowienie gestu Janusza Sławińskiego, który 
w Próbie porządkowania doświadczeń postulował konieczność ukazania „związ-
ków i zależności niepodobieństw”43.

Kategoria wyobraźni, którą wykorzystują Głowacka i Jarzyna, stanowi prze-
ciwwagę dla zasady stosowności, jak również pozwala na aktywizację czytelnika 
przez akty empatycznego współbycia. Wyobraźnia w recenzowanych rozpra-
wach nie jest równoznaczna ze zmyśleniem, z konfabulacją, lecz jest procesem 
zbliżania się do traumatycznych wydarzeń przez medium sztuki (w przypadku 
Arendt i Kofman filozofii) i zajmowania przez czytelnika/widza odpowiedzial-
nego stanowiska, wymagającego przewartościowania sądów na temat moral-
ności, która w sytuacjach granicznych stanowi gwarant etycznych zachowań44, 
a także uzmysłowienia sobie istnienia sprzyjających warunków do wyrządzania 
zła45 (jak poucza Lawrence L. Langer, jego rozpiętość wyznacza gest kradzieży 
pożywienia i zabójstwo drugiego człowieka), rewidowania poglądów o wyż-
szości człowieczeństwa nad zwierzęcością46. Głowacka w kolejnych rozdziałach 
wytycza nowe ścieżki interpretacji klasycznych świadectw i utworów. Podkreśla 
konieczność krytycznej lektury źródeł i multimedialne podejście do badań nad 
Zagładą, uwzględniające też obrazy oraz filmy. 

Niekwestionowanym atutem publikacji Głowackiej jest czerpanie inspiracji 
z pism Judith Butler, która, podkreślając performatywny charakter manifestacji, 
uznaje kruchość i podatność na zranienia jako najbardziej efektywne i etyczne 
formy oporu, bo odwołujące się do koncepcji człowieka jako połączonego siecią 
relacji z innymi ludźmi47: 

[…] jesteśmy uwikłani w sieć afektywnych i zmysłowych powiązań z innymi 
ludźmi, a ta cielesna intymność – od momentu urodzenia (a nawet jeszcze za-
nim przyjdziemy na świat) pozwala nam zaistnieć jako jednostki ludzkie. Lecz 
oznacza to również, że od początku naszego istnienia, już w łonie matki, jeste-
śmy podatni na cierpienie drugiej osoby. Dodajmy, że ustanawiająca nas jako 
istoty ludzkie zdolność usłyszenia krzyku bólu nie oznacza, że krzyk musimy 
zawsze fizycznie usłyszeć.

s. 215

43  J. Sławiński: Teksty i teksty. Warszawa 1990, s. 83.
44  Por. L.L. Langer: Świadectwa Zagłady. W rumowisku pamięci. Przeł. M. Szuster. War-

szawa 2015.
45  W późnym świadectwie Non omnis moriar… Irena Birnbaum pisze: „Nieszczęście, za-

miast zbliżyć ludzi, oddaliło ich od siebie jeszcze bardziej. Odkryło też najgorsze instynkty ludz-
kie, jak chęć górowania nad słabszymi, wykorzystując okoliczności” (Taż: Non omnis moriar. 
Pamiętnik z getta warszawskiego. Warszawa 1982, s. 86).

46  Por. D. LaCapra: Powrót do pytania o to, co ludzkie i zwierzęce. Przeł. K. Bojarska. W: 
Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Red. E. Domańska. Poznań 2010.

47  Zob. J. Butler: Zapiski o performatywnej teorii zgromadzeń. Przeł. J. Bednarek. War-
szawa 2016, s. 75.
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To właśnie w sytuacji, gdy niemożliwa jest fizyczna bliskość, wyobraźnia 
wypełnia pustkę, zagospodarowuje ból, który nie może zostać przetransmito-
wany w inny sposób, jeśli ciało obserwatora/czytelnika nie doświadczyło czegoś 
podobnego w przeszłości lub nie współuczestniczyło w zdarzeniu. To dlatego, 
jak twierdzi Butler, „nie pozwala nam się oglądać pewnych fotografii przedsta-
wiających okaleczone ciała czy zniszczenia wojenne, ponieważ istnieje obawa, że 
nasze ciało odczuje coś w odniesieniu do tego, przez co musiały przejść tamte 
ciała, czy też, że nasze ciało, przeniesione poza siebie dzięki własnym zmysłom, 
przestanie być zamknięte, monadyczne, jednostkowe”48. Wyobrażać sobie cier-
pienia innych to przede wszystkim zajmować bliskie pozycje i nie tyle świad-
kować, ile zdawać sobie sprawę z faktu, że „Przeszłość jest w teraźniejszości. 
Niekoniecznie jednak ją potęguje. Niekiedy załamuje się w niej, innym razem 
przenika przez jej szczeliny, o ile po prostu nie podchodzi pod powierzchnię 
czasu i nie osacza go swoją szarością, usiłuje wypełnić, uczynić nieczytelnym”49. 
Nakładanie się perspektyw, o którym pisze Achille Mbembe, powoduje, że 
badacz postuluje wdrożenie „etyki przechodnia”, zakładającej doświadczenie 
solidarności i oderwania50. Byłaby to koncepcja zbieżna zarówno z postulatem 
Głowackiej, dotyczącym uznania ludobójstwa plemion rdzennych Kanady (zob. 
s. 258), jak i z założeniem Michaela Rothberga o sprawiedliwym reglamentowa-
niu pamięci o ludobójstwach, mających miejsce w różnych obszarach świata51.

Wrażliwość autorki na wszystkie akty przemocy symbolicznej w obszarze 
Holocaust studies wynika ze świadomości, że reglamentacja wiedzy odpowied-
nio spreparowanej i zideologizowanej utwierdza pożądany porządek dyskursu, 
który fałszuje nie tylko perspektywę badawczą, ale i rzeczywistość pozateks-
tową52. Warto podkreślić, że rozpatrywany przez Głowacką problem ekskluzji 
kobiecych świadectw (które przekraczają społeczne tabu i ze szczegółami zdają 
relację o „czynach hańbiących”53) z Shoah Lanzmanna oraz ze sfery publicznej 
ma swoje przełożenie na aksjologię prezentowaną we współczesnych filmowych 
reprezentacjach wojny54.

48  Tamże, s. 130.
49  A. Mbembe: Polityka wrogości; Nekropolityka. Przeł. U. Kropiwiec, K. Bojarska. Kra-

ków 2018, s. 173.
50  Tamże, s. 198.
51  W Polsce ukazała się ostatnio publikacja Arkadiusza Morawca, w której autor dokonu-

je przeglądu ludobójstw z ostatniego stulecia. Zob. Tenże: Literatura polska wobec ludobójstwa. 
Rekonesans. Łódź 2018.

52  Por. D. Haraway: Wiedze usytuowane i przywilej częściowej/ograniczonej perspektywy. 
Przeł A. Czarnacka. Dostępne w Internecie: http://www.ekologiasztuka.pl/articles.php?article_
id=118 [data dostępu: 07.06.2018].

53  Badaczka jako przykład działań mających na celu zachowanie przywilejów za cenę zdrady 
narodowej (czyli przystania na hańbę ze strony nazistów – koncertowania i przebywania w ich 
towarzystwie) podaje losy Wiery Gran (zob. s. 170).

54  Autorka przywołuje film Joanna w reżyserii Feliksa Falka z 2010 r., którego akcja roz-
grywa się w okupowanym Krakowie. Polka (grana przez Urszulę Grabowską), wywodząca się 



429Andrzej Juchniewicz: „Paciorkowa robota”…

Badaczka w świetnie skomponowanych rozdziałach składających się na 
publikację Po tamtej stronie… skupia się na etyce badań nad Zagładą. Jedną z jej 
najważniejszych reguł jest możliwość bycia wysłuchanym, a w konsekwencji 
przyswojenie przez społeczeństwo doświadczeń kobiecych/homoseksualnych. 
Męskie świadectwa uzyskują bowiem, w przeciwieństwie do kobiecych, status 
normatywnych doświadczeń Zagłady (zob. s. 166), co powoduje, że jej obraz 
ulega deformacji, a pewne fakty stają się „niewidzialne”, ponieważ nie legity-
mizują ich męskie opowieści. Poza tym udowadnia, że w ramach Holocaust 
studies nie powinny istnieć żadne granice, ponieważ doświadczenie to pozostaje 
konglomeratem istotnych mechanizmów, których zbadanie konieczne jest ze 
względu na powtarzające się scenariusze działań zbrojnych, niezmienne impulsy 
psychosomatyczne, decydujące o woli przetrwania (objawia się ona gotowością 
do zabicia dziecka w sytuacji ekstremalnej, prostytuowania się55, wyparcia się 
najbliższych), oraz stały system opresji powielanych we współczesnych kon-
fliktach (wykluczanie kobiet jako szczególnych ofiar wojen z uwagi na brak 
dystynkcji wojskowych56, tortury). 

Głowacka postuluje zawieszenie osądu ocalałych i ich decyzji; dostrzega ko-
nieczność zniesienia podziału na centrum, wokół którego ogniskują się badania 
nad Holokaustem (znani autorzy, znane teksty, znane perspektywy badawcze), 
i  niezagospodarowany margines. Jej podejście okazuje się komplementarne 
wobec poczynań Aleksandry Ubertowskiej, która wykorzystując metaforę Der-
ridiańskich „tympanów” – ramek używanych w starych drukarniach, wyznacza-
jących (ruchomy) margines tekstu na stronie – napisze: 

[…] dialektyka tympanum w odniesieniu do literatury Holokaustu sprawia, 
że to, co poboczne, dopisane, nieprawomocne, uzyskuje uprzywilejowany sta-
tus wartości korygującej, redefiniującej obraz literatury o Zagładzie. Tympany 
byłyby żywym, nieuschematyzowanym poboczem tekstu, w którym odbywa 
się praca rozpraszania i krystalizowania sensu, a także włączania tego ruchu 
w sieć rozstrzygnięć etycznych57.

z rodziny o patriotycznych tradycjach, przechowuje w swym mieszkaniu żydowską dziewczynkę. 
Jednak ekskluzywne lokum staje się źródłem sąsiedzkiej zazdrości, w wyniku której kobieta zo-
staje oskarżona o kontakty seksualne z nazistowskim dygnitarzem i skazana za to przez sąd kon-
spiracyjny na oszpecenie przez zgolenie głowy. Zaoferowanie seksu za milczenie podczas jednej 
z rewizji jest według Joanny jedynym sposobem, żeby zapobiec deportacji Żydówki. Dowiedziaw-
szy się o wykonaniu wyroku, rodzina kobiety odwraca się od niej. Joanna postanawia popełnić 
samobójstwo.

55  Zob. J. Ostrowska: Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny świato­
wej. Warszawa 2018.

56  Zob. M. Röger: Wojenne związki. Polki i Niemcy podczas okupacji. Przeł. T. Dominiak. 
Warszawa 2016.

57  A. Ubertowska: Holokaust…, s. 11.
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Akcentując etyczny aspekt badań nad Zagładą i pokładając (podobnie jak 
Jarzyna) nadzieję w wyobraźni jako dyspozycji do zbliżania się do cierpiącego 
Innego, jednak bez naruszania jego osobności, Głowacka postuluje także szcze-
gólny rodzaj działania, który ona wyzwala: 

U swych źródeł wyobraźnia jest więc zawsze czymś w rodzaju współwyobraź-
ni, która zasadza się na afektywnym zaangażowaniu w odczucia drugiego czło-
wieka, w tym jego ból i doświadczenie przemocy. Współczująca wyobraźnia 
relacyjna jest więc warunkiem, bym w sensie dosłownym „poczuła” się zobo-
wiązana, by podjąć działania przeciw przemocy. 

s. 192

To zobowiązanie, jak przekonuje Butler, może skrystalizować się w formie 
wiersza, fotografii58, które podważą dotychczasowy porządek. Literatura i sztuka 
objawiają w projektach Głowackiej i Jarzyny swój pacyfistyczny potencjał na dwa 
sposoby: czyniąc czytelnika/widza percepcyjnie aktywnym uczestnikiem pre-
zentowanych wydarzeń, co generuje gest sprzeciwu wobec sytuacji dyskrymino-
wania i terroryzowania słabych/podporządkowanych, oraz przez duplikowanie 
scenariuszy możliwych zachowań w zbliżonych okolicznościach, które negują 
heroizm i prawość. Aktywizacja „zmysłu udziału” działa więc w recenzowanych 
publikacjach na wielu polach i może wytrącić czytającego/oglądającego ze sfery 
komfortu, poruszyć, zmusić do działania. Można pokusić się o zmodyfikowanie 
Czechowiczowskiej formuły „wyobraźni stwarzającej” oraz przyjąć, że Głowacka 
i Jarzyna w swoich projektach opowiadają się za „wyobraźnią ocalającą”. Jej war-
tość okazuje się nieoceniona szczególnie dziś, gdy wojna straciła współrzędne 
geograficzne i czasowe, a jej biernymi uczestnikami stajemy się my wszyscy 
i każdy z osobna (co umożliwiają media masowego przekazu)59. 

58  Filozofka pisze: „A zatem chociaż ani obraz, ani poezja nie mogą uwolnić nikogo z więzie-
nia, zatrzymać lecącej bomby czy odwrócić biegu wojny, mimo wszystko niosą ze sobą możliwość 
wyrwania się z kręgu codziennego przyzwolenia na wojnę i odczucia uogólnionej zgrozy i obu-
rzenia – uczuć, które napędzają żądania sprawiedliwości i zakończenia przemocy” (J. Butler: 
Ramy wojny…, s. 53–54).

59  Zob. J. Butler: Zapiski o performatywnej teorii zgromadzeń…, s. 107.
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Andrzej Juchniewicz

„Meticulous Work”

Dorota Głowacka: Po tamtej stronie. Świadectwo – afekt – wyobraźnia. 
Warszawa, Instytut Badań Literackich PAN. Wydawnictwo, 2016, ss. 295.  

Anita Jarzyna: Imaginauci. Pismo wyobraźni w poezji Bolesława Leśmiana, Józefa Czechowicza, 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Nowaka. 

Łódź–Kraków, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2017, 
ss. 364.

Su m ma r y

The reviewer of Dorota Głowacka’s and Anita Jarzyna’s books emphasises the intuition of 
both scholars in terms of recognising a distinct category within the Holocaust studies, which 
allows for not only sympathising with the Shoah victims because of “relational imagination” but 
also counting it among other genocides (such as that of Canada’s indigenous people). In both 
projects, imagination does not equal making things up or confabulating; the phenomenon of 
imagination, as the reviewer proves, lies in inventing a new language of sensitivity, which would 
go beyond the frames of acknowledging one event (in this case, the Shoah). Głowacka postulates 
a necessary (from the perspective of the dynamically expanding field of genocide studies) reversal 
of the established direction of flow of knowledge and memory from the centre to the peripheries, 
originating in colonial policies, and its replacement with a different system (which can be called 
a wandering one, borrowing Achille Mbembe’s expression); such a new arrangement would 
undermine the previous tendency and render “multidirectional memory” (a notion by Michael 
Rothberg) valuable. While both authors of the reviewed books work in different academic fields, 
their research is unified by the category of imagination, which both transcends historical and 
literary currents, and makes it possible for seemingly disproportionate phenomena (such as 
torture and exclusion of women as agents) to interfuse; for such phenomena, the Shoah would 
be an event foundational à rebours (and thus providing an opportunity to rebel, to object, and to 
construct a new subject).
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Kiedyś, przed Zagładą  
O książce „przywracającej” żydowskie życie  

Berlina i Warszawy

Alina Molisak: Żydowska Warszawa – żydowski Berlin. 
Literacki portret miasta w pierwszej połowie XX wieku. 

Warszawa, Instytut Badań Literackich PAN. Wydawnictwo, 2016, ss. 365.

Miasta, których już nie ma, żyją nadal w literaturze – zdaje się mówić Alina 
Molisak, autorka książki Żydowska Warszawa – żydowski Berlin. Literacki por­
tret miasta w pierwszej połowie XX wieku. Warto dostrzec pewną równowagę 
pierwszej części tytułu, zakładającą porównanie możliwe dzięki podobieństwu 
obu miast Europy Środka i dzięki różnicy – cesze specyficznej, genius loci (z na-
rzędziami semiotyki miasta w tle). Równie przemyślany jest podtytuł – „literacki 
portret miasta” to oczywiście zupełnie co innego niż portret historyczny, staty-
styczny, ekonomiczny itd., to raczej znaczący wyimek – chciałoby się rzec: hi-
stopatologiczny wycinek – tego, co zwykło się określać jako „portret kulturowy” 
(stąd twórcze wykorzystanie w monografii koncepcji Aleksandra Wallisa miasta 
jako przestrzeni kulturowej, a także prac Ewy Rewers). Molisak od razu, we 
wstępie, nazywa obszary swego zainteresowania badawczego w odniesieniu do 
obydwu stolic. Zajmuje ją mianowicie „rodzaj istnienia osobliwego, rozpiętego 
pomiędzy świadomością a prowincjonalnością”, „swoista »inscenizacja« miasta 
poszukującego nowych wersji tożsamości”, wreszcie – szczególna kondycja miast 
usytuowanych „między Wschodem a Zachodem” (s. 8). Tytuł książki precyzyj-
nie zakreśla również ramy czasowe, nie arbitralnie wybrane, lecz uzasadnione 
historycznie, gdzie cezurą są druga wojna światowa i Zagłada Żydów, głównych 
bohaterów rozważań, mieszkańców czytanych miast – Molisak ma na myśli 



433Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany: Kiedyś, przed Zagładą…

kulturowo rozumianą pierwszą połowę XX wieku, która kończy się w połowie 
lat 40. Zagładą europejskich, przede wszystkim aszkenazyjskich, Żydów, zagładą 
pewnego świata, którego centrami były właśnie Warszawa i Berlin.

Twórczyni fascynującego portretu miast zgładzonych zajmuje się tematyką 
kultury i Zagłady Żydów od dawna, jest autorką i (współ)redaktorką licznych 
publikacji związanych z tym, co Eugenia Prokop‍‑Janiec określiła mianem 
„literatury polsko‍‑żydowskiej”1. Należy do Polskiego Towarzystwa Studiów 
Jidyszystycznych, Gesellschaft für europäisch‍‑jüdische Literaturstudien oraz do 
redakcji pisma „Prace Filologiczne”, jest wykładowczynią w Warszawie, Berlinie 
i Hamburgu, a gościnnie także – w Bonn, Mainz, Tübingen. 

Bada – czy nawet trafniej byłoby rzec: opukuje – trudną, graniczną tożsa-
mość. Tak powstała książka fascynująca i boleśnie prawdziwa, studium tożsamo-
ści śmiercionośnej, czyli Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim2. Praca 
z archiwaliami udostępnionymi przez wdowę Marię Iwaszkiewicz‍‑Wojdowską 
oraz wrażliwość monografistki pozwoliły zobaczyć jednego z najwybitniejszych 
polskich pisarzy Zagłady i jednocześnie „ocalałego”3 Żyda w świecie opustosza-
łym po Szoa. Tego, dla którego judaizm, żydowskość jest tragicznym losem, tym, 
od czego nie można już nigdy uciec (tytuł książki wzięła Molisak od ostatniego, 
napisanego przez Wojdowskiego przed samobójczą śmiercią, eseju radykalnie 
tożsamościowego4, zatytułowanego właśnie Judaizm jako los). 

Interesuje Alinę Molisak poetyka i semiotyka (również palimpsestowa) miej-
skich przestrzeni dwudziestowiecznych, środkowoeuropejskich, dotkniętych 
Zagładą. Interesuje ją studium porównawcze Berlina i Warszawy, dotkniętych 
śmiercią żydowskich mieszkańców inaczej (i jako swego rodzaju pars pro toto 
losu narodów, niemieckiego i polskiego), a przecież przy wszystkich różnicach 
w dającym się pochwycić przekształceniu metropolii w nekropolię. Studia miej-
skie to swego rodzaju studia nad pamięcią i ważnym, przestrzennym komponen-
tem autoidentyfikacyjnym zbiorowości.

Wątkiem, który uczona wyjmuje spośród innych i poddaje wielostronnej re-
fleksji w najnowszej książce, jest wyraźna, mocno zaznaczona obecność żydow-
skich mieszkańców w pierwszej połowie XX wieku. Bada jednostkę semiotyczną 
miasta, czyli dzielnicę, i konstatuje, że kwartały żydowskie zarówno Berlina, jak 
i Warszawy były swoiście, w sferze symbolicznej polisemiczne, o czym świad-
czą dwu‍‑ lub trójjęzyczne (w Warszawie pod zaborem rosyjskim) „oznaczenia, 

1  E. Prokop‍‑Janiec: Międzywojenna literatura polsko‍‑żydowska. Kraków 1992.
2  A. Molisak: Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim. Warszawa 2004.
3  Stawiam tu cudzysłów, gdyż Alina Molisak pokazuje w swej książce właśnie, jak całość, 

czyli osobowościowa koherencja, jest niemożliwa po doświadczeniu końca własnego świata. Jak 
człowiek się rozpada. I jednocześnie, jak z tym rozpadem walczy, pisząc. 

4  Na ten temat zob. też K. Kuczyńska‍‑Koschany: Eseiści kondycji żydowskiej – po Zagła­
dzie: Maurice Blanchot i Bogdan Dawid Wojdowski. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Li-
teracka” 2017, nr 30 (50), s. 385–399.
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szyldy, napisy reklamowe” (s. 15). Autorka bardzo wyraźnie uzasadnia wybór 
właśnie Berlina i właśnie Warszawy, zdając sobie sprawę, jak bogato można by 
ilustrować metamorfozy nowoczesnej dzielnicy żydowskiej w skali światowej:

Wybór tych właśnie dwóch wielkomiejskich obszarów (mimo że dałoby się 
pomyśleć wiele takich porównawczych perspektyw, zwłaszcza jeśli chodzi 
o przemiany nowoczesnej żydowskiej tożsamości, gdzie istotną rolę odgrywały 
również Odessa, Kijów, Wilno, Lwów czy Nowy Jork i Tel‍‑Awiw) uzasadniają 
rozmaite analogiczne aspekty przestrzeni obu stolic. Jakie zatem podobień-
stwa dostrzec można pomiędzy dwudziestowiecznym Berlinem a Warszawą? 
Otóż, jak sądzę, oba miasta łączy wiele: przede wszystkim pew ien rod z aj 
chw ie jnej, chy bot l iwej  toż sa mośc i  [podkreśl. – K.K.K.], rozpiętej mię-
dzy światowością a prowincjonalnością. W obu przypadkach, przyglądając się 
dziejom miejskich przestrzeni, dostrzec można swego rodzaju brak ciągłości 
historycznej. Wspólne obu miastom jest opisywane w tekstach literackich sy-
tuowanie się między peryferyjnością a statusem centrum kultury i związane 
z tym doświadczenie ambiwalencji.

s. 26–27

Opowieść o miastach ambiwalentnych, o chybotliwej tożsamości umieszcza 
Alina Molisak w soczewce ich dzielnic żydowskich (rozdział Dwa miasta – dwie 
dzielnice). W opisie, zasadniczo porównawczym, poszukuje jednak specyficznych 
cezur. Dla Berlina będą to: uzyskanie przez Żydów praw obywatelskich dzięki 
odpowiednim regulacjom miejskim (rok 1808; przed haskalą Żydzi wchodzili 
do Berlina przez bramę dla bydła i płacili za swe wejście do miasta podatek5); 
edykt emancypacyjny z roku 1812 (silnie związał Żydów berlińskich z kulturą 
niemiecką, umożliwił stworzenie instytucji kulturalnych i edukacyjnych, partii 
politycznych, organizacji religijnych, wreszcie: szybki wzrost ludności żydow-
skiej w obrębie miasta – od 36 tysięcy w roku 1871 do 173 tysięcy w roku 1925); 
rok 19336 – przejęcie władzy przez nazistów – to stopniowe pozbawianie Żydów 

5  Tak zaczyna się znakomita książka Amosa Elona: Bez wzajemności. Żydzi – Niemcy 1743–
1933. Przeł. K. Bratkowska, A. Geller. Warszawa 2012, s. 9–10: „Jesienią 1743 roku przed ber-
lińską Rosenthaler Tor stanął czternastoletni chłopiec. Była to jedyna brama, przez którą wpusz-
czano do miasta Żydów (i bydło). […] Chłopiec, później słynny w całej Europie filozof Mojżesz 
Mendelssohn, był wątły, chorowity i niski jak na swój wiek. […] Podróżował sam, bez grosza przy 
duszy, cały swój mizerny dobytek niósł w węzełku na garbatych plecach. […] Żydzi ubiegający 
się o wpuszczenie do miasta, choćby na kilka dni, byli wypytywani o pochodzenie i cel podróży. 
Jeśli pozwolono im na czasowy pobyt, podlegali ocleniu jak towar przeznaczony na sprzedaż, 
według tych samych stawek, co sprowadzane z Polski woły. Strażnicy mieli obowiązek »rejestro-
wać przybywających Żydów, mieć ich na oku i wydalać obcych«. […] W służbowym dzienniku 
strażnika z roku 1743 znalazła się taka oto notatka: »Dzisiaj bramę przekroczyło 6 wołów, 7 świń, 
1 Żyd«”. 

6  Uważność i oczytanie autorki każą jej jednak czynić zastrzeżenia co do cezur, niuansować. 
Jako przykład można tu traktować cytat z niemieckojęzycznego artykułu Inki Bertz (Juden in 
Berlin. In: Jüdisches Städtebild Berlin. Hrsg. G. Mattenklott. Frankfurt am Main 1997), poda-
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praw obywatelskich; „noc kryształowa” (9/10 listopada 1938 roku) to zarówno 
kumulacja przedwojennych prześladowań Żydów w Trzeciej Rzeszy, jak i prolog 
Zagłady (autorka książki przypomina, że wywieziono wówczas do obozu w Sach-
senhausen 12 tysięcy Żydów); quasi‍‑integralność tzw. Ostjuden (określenie ukute 
z niemieckiej perspektywy przez Natana Birnbauma w roku 1902) i specyfika 
Scheunenviertel jako „getta z otwartymi bramami” (s. 39).

Alina Molisak uważnie bada stopień integralności Żydów jako mieszkańców 
Berlina i Warszawy. Pokazuje – najbardziej „widzialną” – odrębność Ostjuden 
w niemieckiej stolicy, wskazuje na stopnie asymilacji i akulturacji Żydów war-
szawskich oraz berlińskich; autorka zajmuje się również dzielnicami żydowskimi 
obydwu stolic jako odrębnymi, swoistymi „miastami w mieście”. 

Konstruując książkę, Molisak zaproponowała „koncentrację na kilku wy-
branych, ale […] najważniejszych aspektach charakterystycznych dla myślenia/
pisania o mieście” (s. 40). Stąd wynikają niejako kompozycja tej kontekstowej 
monografii i wybór zagadnień poruszanych w kolejnych pięciu rozdziałach: 
Miasto i polityka, Miasto i religia, Miasto i występek, Miasto podzielone i miejsca 
wspólne, Miasto i emigracja.

W pierwszym z wymienionych rozdziałów mowa o nowym zjawisku 
– tworzenia przez środowiska żydowskie znaczących w diasporze wschodnio-
europejskiej ugrupowań politycznych. Uczona wymienia najważniejsze z nich, 
działające w Polsce: istniejący od 1897 roku Bund – żydowski odpowiednik 
PPS‍‑u, socjalistyczną partię żydowskiej klasy robotniczej, antyreligijną, defi-
niującą Żydów jako wspólnotę narodowo‍‑kulturową, z preferencją języka jidysz, 
sprzeciwiającą się ideowo zarówno syjonizmowi (i szerzej: nacjonalizmowi), 
jak i komunizmowi; dalej – syjonistów (Poalej‍‑Syjon Lewica, Poalej‍‑Syjon Pra-
wica, rewizjoniści z Zeewem Żabotyńskim oraz Mizrachi, uznający za spoiwo 
żydowskie religię), akcentujących odrębność narodową, dążenie do stworzenia 
własnego państwa oraz nacisk na znajomość języka hebrajskiego; folkistów, czyli 
ludowców (Jidisze Fołks‍‑Partaj), działających na rzecz autonomii narodowej 
i kulturowej; Agudę (Agudat Israel), czyli partię Żydów ortodoksyjnych (lepisz-
czem tożsamości żydowskiej miała tu być religia, stąd spór z asymilatorami i, po 
części, z syjonistami). Każde z ugrupowań miało swoją organizację młodzieżową 
i wspierało szkolnictwo (różne ideowo, różniące się językiem wykładowym). 
Niemieccy Żydzi, wśród których należy wymienić wybitne postaci nauki (jak 
Szymon Dubnow) i polityki (Walther Rathenau, Hugo Preuss), zrzeszali się 
w  Centralnym Zrzeszeniu Obywateli Niemieckich Wyznania Żydowskiego (od 

ny przez Molisak we własnym przekładzie: „Gdy patrzymy wstecz na lata Republiki Weimarskiej, 
odnosimy ambiwalentne wrażenie: z jednej strony Berlin stał się wówczas właściwie centrum 
żydowskiej kultury (nie tylko kultury Żydów niemieckich). Wzrostowi integracji oraz posza-
nowania dla Żydów jako jednostek oraz judaizmu jako wspólnoty religijnej towarzyszył jednak 
agresywny antysemityzm, któremu państwo nie mogło czy nie chciało się przeciwstawiać, nawet 
wówczas, gdy daleko jeszcze było do przejęcia władzy przez nazistów” (s. 36). 
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1893 roku, potem pod zmienioną nazwą: Centralny Związek Żydów w Niem-
czech – od 1935 roku, i Żydowski Związek Centralny – od 1936 roku), dbającym 
o edukację, prawa obywatelskie, oraz w syjonistycznej Jüdische Volkspartei 
(gdzie wśród zwolenników było sporo Ostjuden, gdyż partia działała na rzecz 
migrantów ze wschodniej diaspory).

Alina Molisak śledzi szczegółowo obecność tematyki politycznej w trylogii 
Szaloma Asza Przed potopem: Petersburg, Warszawa, Moskwa (1929–1931, sku-
piając się na tomie drugim, warszawskim) oraz w, napisanej po polsku, powieści 
Jakuba Appenszlaka Piętra. Dom na Bielańskiej (1933), „pomyślanej jako narra-
cja o wyborze syjonizmu” (s. 55). Tę ostatnią można zaliczyć do tzw. literatury 
polsko‍‑żydowskiej. Appenszlak był zresztą, o czym warto pamiętać, redaktorem 
wydawanego po polsku, a kierowanego do czytelnika żydowskiego „Naszego 
Przeglądu”. Molisak określa dzieło tego pisarza jako „powieść syjonistyczną” (za 
Joachimem Schlörem, który nazwał tak Tohuwabohu7 Sammy’ego Gronemanna). 
Kontekstowe odwołania do Dziewcząt z Nowolipek Poli Gojawiczyńskiej czy 
Cywila w Berlinie Antoniego Sobańskiego pozwalają na porównanie znajomego 
z mniej znajomym, co zawsze otwiera lekturę. Sobański – komparatysta Polski 
sanacyjnej i endeckiej z Niemcami hitlerowskimi – pisze wprost: „Wspólną cechą 
jest bezwzględność i tolerowanie brutalności, a elementami dopełniającymi 
obraz […] – demagogia i antysemityzm” (s. 71). Ważne wydają się też nawiązania 
do istniejących już porównań, jak chociażby do reporterskiego sprawozdania 
Bernarda Singera W krajach Hitlera i Stalina, a także do żydowskiej Warszawy 
międzywojennej, widzianej zdumionymi (a nawet przerażonymi) oczyma Al-
freda Döblina, autora słynnej powieści Berlin Alexanderplatz, w jego Podróży 
po Polsce. 

Niezwykle interesującym fragmentem rozdziału Miasto i polityka jest ten 
dotyczący tworzonych na temat Warszawy i Berlina literackich political fiction. 
To podrozdział o trwałości stereotypów antyżydowskich w polskiej narracji 
i świadomości zbiorowej. W przypadku stolicy Polski cofamy się aż do prozy 
Juliana Ursyna Niemcewicza Moszkopolis 3333 czyli snu niesłychanego (rzecz 
napisana w roku 1817, pierwodruk w Poznaniu – 1858), ilustrującej słowa Sta-
nisława Staszica, który miał Żydów za „przyczynę wszystkich nieszczęść narodu 
polskiego” – jest to fraza fundacyjna polskiego antysemityzmu. Spiskową teorię 
dziejów w odniesieniu do Żydów powtarzali w swych narracjach Antoni Skrzy-
necki (Warszawa w 2000 roku), Andrzej Niemojewski, Artur Gruszecki, Adolf 
Nowaczyński (System dr Caro, 1927), Stanisław Piasecki (Związek Białej Tarczy, 
1929), Jan Dobraczyński (który jeszcze w maju 1939 roku dostrzegał wyraźne 
analogie między Talmudem a Mein Kampf), a przede wszystkim Roman Dmow-

7  Przypomnę, że hebrajskie „tohuwabohu” jest słowem, którego to słowa, a zwłaszcza jego 
desygnatu (oznaczającego pierwotny chaos, stan sprzed stworzenia świata), panicznie bał się 
Adolf Hitler. 
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ski (piszący pod pseudonimem Kazimierz Wybranowski) w Dziedzictwie (wyda-
nym w Poznaniu, 1931) oraz Jędrzej Giertych (jako J. Mariański, Pelplin, 1938). 
Autorka prezentowanej książki drobiazgowo analizuje elementy antysemickiego 
repertuaru pomieszczone w dwu ostatnich z przywołanych utworów (obsesja 
Polaków na temat rzekomej wszechobecności Żydów, ich status niewdzięcznych 
gości na ziemi polskiej – skrycie knujących Judeo‍‑Polonię, stereotyp pięknej Ży-
dówki, „biali Żydzi” – czyli Polacy o tzw. mentalności żydowskiej). Inaczej rzecz 
ma się z narracjami fantastycznymi na temat Berlina. Molisak wymienia tutaj: 
powieść Hugona Bettauera Die Stadt ohne Juden: ein Roman von Übermorgen 
(1922; „Miasto bez Żydów. Powieść z pojutrza”) i, wzorowaną na niej, Berlin ohne 
Juden (1925; „Berlin bez Żydów”) Artura Landsbergera – które kpią z propagandy 
antysemickiej, piszą satyrę na miasto będące już judenrein czy judenfrei (jak to 
potem zostanie nazwane w czarnych eufemizmach nazistowskiej nowomowy). 
Autor drugiej książki – Landsberger – popełnia samobójstwo w roku 1933.

W kolejnym rozdziale Molisak podejmuje temat Miasto i religia. Chodzi tu 
o funkcjonowanie religii – w wielu jej odmianach, od najbardziej ortodoksyjnych 
do najbardziej liberalnych, od postępowych do tradycyjnych – w przestrzeni 
miejskiej. Obszarem zainteresowań stają się więc świątynie, cmentarze i inne 
miejsca sakralne. Znawczyni tematu pisze: „Niejednorodność religijna żydow-
skiej społeczności Warszawy i Berlina to cecha wspólna, jednak zdecydowana 
przewaga ludności związanej z reformowanym judaizmem w niemieckiej stolicy 
sprawiała, że społeczność ta była zasadniczo odmienna od wyznających w więk-
szości ortodoksyjną wersję judaizmu mieszkańców polskiej stolicy” (s. 109). 
Reprezentacja mniejszościowa miała przecież postaci wybitne, by wymienić 
jedynie Izaaka Cylkowa, pierwszego rabina Wielkiej Synagogi na Tłomackiem 
(otwartej w roku 1878 jako wyrazisty znak reformowanego judaizmu). Z kolei 
o komplikacji dominanty berlińskiej może świadczyć wielka popularność opo-
wieści chasydzkich Nachmana z Bracławia, adaptowanych przez Martina Bubera. 
Literatura oczywiście doprowadza do konfrontacji. Tak dzieje się w napisanej 
w jidysz powieści Fiszla Szneursona pt. Grenadirsztrase. Fun jidiszn lebn in 
Dajczland (1935), której akcja toczy się w Berlinie, i gdzie osią konstrukcji fabu-
larnej jest „spotkanie dwóch wersji judaizmu, które ukształtowały się w europej-
skiej diasporze” (s. 112), liberalnej i ortodoksyjnej, przeważającej w Niemczech 
i charakterystycznej dla Ostjuden. Nie wszyscy widzieli jednak w chasydyzmie 
tylko „dziwowisko” – takie autorytety jak Buber czy Gershom Scholem dostrze-
gali w nim także szansę na duchowe, życiodajne odnowienie judaizmu. Podobną 
hipotezę stawia Gronemann, autor wspomnianej tu już powieści Tohuwabohu 
z roku 1920. Pisze Molisak: „Fabuła tej opowieści o spotkaniu wschodnioeuro-
pejskich i berlińskich Żydów łączy się wyraźnie z diagnozami samego autora, 
przekonanego, iż w zachodnioeuropejskiej diasporze zarówno Boga, jak i juda-
izm »usiłowano zamknąć w synagogach«, podczas gdy dla wschodnich Żydów 
judaizm pojmowany jako sposób życia obejmował całość egzystencji” (s. 122).
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Bardzo ciekawie re‍‑definiuje religię wobec nacjonalizmu obserwujący 
Niemcy połowy lat 30. Antoni Sobański: „Religia to konkurencja. Nacjonaliści to 
najbardziej skrajni monoteiści. Jedno jest bóstwo: państwo. Reszta to opium dla 
ludu” (s. 126); i dalej: „Nic bardziej niechrześcijańskiego, ba, nawet niepogań-
skiego, niż obecny przewrót niemiecki. Nacjonalizm to kult nizinny. Nie rozwija 
się on w cieniu Góry Oliwnej ani nawet Olimpu” (s. 127). W odniesieniu do 
postrzegania religii i religijności zestawia też ze sobą Alina Molisak dwie relacje 
reporterskie: Wandy Melcer z tomu Czarny ląd (1936) i – ponownie – Alfreda 
Döblina z Podróży po Polsce. Pierwszy z tytułów jest oczywistą tezą, wielokrot-
nie później udowadnianą, o „radykalnej inności” i „oddaleniu kulturowym” 
społeczności żydowskiej w stosunku do polskiej (przy czym interesuje się Melcer 
tylko Żydami ortodoksyjnymi). O wiele precyzyjniej odróżnia religijność, tę 
z  Nalewek od tej z synagogi na Tłomackiem, Döblin. Szkicuje on też obraz 
napotkanych chasydów z ich „ekstatycznym rozgardiaszem” (s. 135). Molisak 
wyciąga z tego porównania wnioski ciekawe i nieoczywiste dla przeciętnego 
polskiego czytelnika: „Zarówno w przypadku Melcer, jak i Döblina mamy do 
czynienia ze spojrzeniem z zewnątrz – oboje są wszak tymi, którzy patrzą na 
społeczność żydowską Warszawy z pozycji przybysza. Dla Döblina to jednak sta-
tus faktyczny, przyjechał wszak odbyć podróż po Polsce, natomiast w przypadku 
Melcer przyjęcie perspektywy »przybysza« tym bardziej uświadamia nam, jak 
bardzo nieznani polskiej społeczności byli żydowscy mieszkańcy stołecznego 
miasta” (s. 139). Podobny – choć inny w skali wrażliwości i empatii – opis znaj-
dziemy w Dyliżansie warszawskim Marii Kuncewiczowej, piszącej o mieszkań-
cach dzielnicy żydowskiej jako o „tym innym ludzie”. Tym bardziej konieczne 
jest dopełniające, uwiarygodniające spojrzenie od wewnątrz. Molisak sięga po 
Tajemnice Nalewek Henryka Nagiela i przepełnione szczególnym humorem, ale 
też znajomością kultury żydowskiej, teksty warszawskie Stefana Wiecheckiego 
(Wiecha). Zarówno w warszawskich, jak i berlińskich narracjach pojawia się 
synkretyzm tożsamości zbiorowej jako specyficzna „trzecia przestrzeń” (Homi 
Bhabha). Uczona przywołuje symptomatyczne w swej semiotyce wspomnienie 
Gershoma Scholema o „choince w swym rodzinnym domu oraz otrzymanym 
jako podchoinkowy prezent portrecie Theodora Herzla”; istniała również doty-
cząca asymilacji karykatura z pisma „Schlemiel” (początek XX wieku), „gdzie na 
kolejnych rysunkach zgodnie z teorią ewolucji chanukowy świecznik przekształca 
się w choinkę, zaś syntezę Chanuki i Bożego Narodzenia określa się mianem  
»Weihnuka« (gra słów – po niemiecku Weihnachten to Boże Narodzenie)” (s. 153). 
Rozdział trzeci został zatytułowany Miasto i występek. To część intrygująca jako 
studium organizmu wielkomiejskiego pierwszej połowy XX stulecia (podobnie 
czytałam niegdyś – z wypiekami na twarzy, jak studentka – książkę Bronisława 
Geremka o Paryżu w czasach François Villona8). Alina Molisak zestawia teksty 

8  B. Geremek: Życie codzienne w Paryżu Franciszka Villona. Warszawa 1972.
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literatury jidysz – powieść Szaloma Asza Motke ganew (Motke złodziej) i jego 
opowiadanie Historia „pięknej Mary”, opowiadanie Szolema Alejchema Der Jid 
fun Buenos Aires i powieść Di Szmuglers Ojzera Warszawskiego – z niemiecko-
języczną powieścią Adolfa Sommerfelda Das Ghetto von Berlin. W tle mamy 
wciąż Tajemnice Nalewek Nagiela. Kontekstem interpretacyjnym – świetnie 
dobranym – jest reportaż historyczny Isabel Vincent Ciała i dusze na temat 
przemytu kobiet jako ważnego komponentu przestępczości żydowskiej. Tak 
zwanemu handlowi żywym towarem i walce z prostytucją poświęcone były dwie 
duże konferencje żydowskie (w 1910 i w 1927 roku), niestety nieskuteczne, oraz 
szeroko zakrojone działania organizacji kobiecych (na przykład w Warszawie, 
w roku 1904, założono Żydowskie Towarzystwo Ochrony Kobiet). W Warszawie 
(na Stawkach, Niskiej, Dzikiej, Pawiej, Krochmalnej, ale też na Starym Mieście) 
skala prostytucji Żydówek była tak duża, że Bund wydał specjalną broszurę 
Die jidysze protytutkes. W roku 1905, roku rewolucji, miał miejsce tzw. pogrom 
alfonsów (24–26 kwietnia) – pogrom unikatowy w skali świata (bojówki Bundu 
zaatakowały warszawskich sutenerów).

Oprócz przypadków, paradygmatów i wykluczeń (prostytutki, kobiety 
wywiezione) interesują również Alinę Molisak język (za Marią Brzeziną i jej 
Polszczyzną Żydów – w literaturze z tzw. stylizacją „sygnalizującą”) i żargon (za 
Natalią Krynicką i jej artykułem Żydowski żargon złodziejski) świata przestęp-
czego. Potężnym materiałem są tu powieść sensacyjna, drukowana w odcinkach, 
i prasa brukowa. Urke Nachalnik pisał na łamach żydowskiej popołudniówki 
sensacyjnej o warszawskich „ludziach nocy”: „Warszawa nie powstydzi się Paryża 
ze swoimi apaszami i kawiarenkami. Typy świata podziemnego Warszawy są 
bardziej interesujące od apaszy paryskich z ich specyficznymi strojami. W wielu 
wypadkach przewyższają ich nawet sprytem, odwagą i miłostkami romantycz-
nymi” (s. 193).

Rozdział czwarty być może powinien być rozdziałem pierwszym (myślę 
o  kolejności), gdyż ma wyraźny charakter propedeutyczny i porządkujący – 
wprowadza wiele określeń i wyjaśnień zawartych już w poprzednich partiach 
książki, w dużym stopniu posiłkuje się też tekstami powszechnie znanymi. 
Rozdział ten, zatytułowany Miasto podzielone i miejsca wspólne, dotyka tematu 
interakcji przestrzennej, czyli – za Mary Louise Pratt – „strefy kontaktu” czy 
„przestrzeni kontaktu” (contact zone) (s. 195). Eugenia Prokop‍‑Janiec uważa, 
że model Pratt pozwala opisać „nowoczesne kontakty polsko‍‑żydowskie […] 
jako skomplikowany splot »z jednej strony odrębności i oddzielenia, z drugiej 
– wymiany i przenikania«, jako złożoną i dynamiczną »sferę interferencji, […], 
adaptacji, asymilacji, […] transgresji«, negocjacji” (s. 197). 

Istnieją także – opozycyjnie – strefy odrębne, oddzielone. Zarówno w  Ber-
linie, jak i w Warszawie funkcjonowała „wyodrębniona dzielnica żydowska 
w przestrzeni miasta” (s. 197) – Scheunenviertel, z wyraźną przewagą Ostjuden, 
w Berlinie oraz tzw. dzielnica północna (tereny Muranowa, Leszna, Grzybowa) 
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w Warszawie. Dzielnice żydowskie nie mają granic wydzielonych w przestrzeni 
miasta, lecz istnieją jako quasi‍‑getta9, oddzielone niewidzialnym murem. Róż-
nicę tworzy też strój: bardzo „widoczni” chałaciarze (Kaftanträger) – ciekawe, 
że obydwa języki stworzyły osobne nazwy dla osób noszących chałaty, kaftany 
– wobec neutralnego, „niewidocznego” stroju Żydów zasymilowanych. 

Charakteryzując dzielnicę żydowską – w miejscach wspólnych, stykowych – 
sięga Alina Molisak po teksty literackie (Ludzi bezdomnych Stefana Żeromskiego, 
który pisze schematycznie o „mrowisku żydowskim”, powieści Appenszlaka 
i Asza, prozę Döblina, Dziewczęta z Nowolipek Gojawiczyńskiej, Wspólny pokój 
Zbigniewa Uniłowskiego, Dyliżans warszawski Kuncewiczowej, felieton Icchoka 
Baszewisa Singera z 1944 roku), ale również studia – jak Warszawa historyczna 
i dzisiejsza. Zarysy kulturalno‍‑obyczajowe (1925) Aleksandra Kraushara. Prze-
strzenią wspólną bywa często miejska kamienica i kategoria sąsiedztwa. Także 
parki (zwłaszcza ogród Saski, ogród Krasińskich), szynki, knajpy, kawiarnie 
i ulice – strefy przemieszczania się i odpoczynku; wreszcie – strefy handlu: hale 
targowe, zwłaszcza Hala Mirowska (s. 225). Blisko siebie żyje też polska i żydow-
ska biedota Starego Miasta. 

Inność mieszkańców dzielnicy żydowskiej Berlina opisuje, przywoływana już, 
powieść Sommerfelda, ale także utrzymana w komediowej konwencji powieść 
w listach i telegramach Szolema Alejchema Marienbad. Dzielnica ta ma swoje 
– wielokrotnie tutaj wymieniane – pseudonimy (może lepiej by rzec – ksywy): 
Scheunenviertel, Grenadierstrasse (jako synekdocha) czy „dzielnica Ostjuden”. 
Aleksandrowi Granachowi kojarzy się ze Lwowem. Antoni Sobański w Berlinie 
(1933 i 1934 rok) widzi – poza dzielnicą żydowską – kawiarniane przestrzenie 
kontaktu (cyganeria, wojskowi w cywilu, „niearyjski gospodarz”, którego wszy-
scy serdecznie witają). Podobnie jest w powieści Berlin Alexanderplatz Döblina, 
gdzie po wyjściu z więzienia główny bohater Frank Biberkopf uzyskuje pomoc 
właśnie od berlińskich Żydów. 

Rozdział piąty, Miasto i emigracja, to fragment wskazujący na istotny wpływ 
antysemityzmu i fali pogromów (od 1881 roku w Warszawie począwszy – szaco-
wano w początkowych latach skalę uchodźstwa na 100 do 330 tysięcy rocznie) 
na przełomie XIX i XX wieku na kondycję mieszkańców miast tej części Europy. 
Wielotysięczne fale emigrantów śniły „złoty sen o bezpiecznych przystaniach” 
(s.  262) na zachodzie Europy lub w Ameryce. Alina Molisak omawia świetne 
teksty literackie na ten temat. Juden auf Wanderschaft (1927) Josepha Rotha 
(którego własny los jest zapisem takiej żydowskiej „wędrówki” – z galicyjskich 
Brodów do europejskich stolic), gdzie mówi się o tym, że „Ostjuden nie mają 
nigdzie ojczyzny, ale wszędzie są ich groby” (s. 264), i za rodzaj emigracji kul-

9  Długo, jeszcze w drugiej połowie lat 40., utrzymywała się w polszczyźnie pisownia „ghetta” 
– pierwsze takie miejsce ustanowiono w Wenecji w 1516 r. i miało ono charakter segregacyjny, 
służyło separacji ludności chrześcijańskiej od Żydów, chronieniu katolików przed herezją i rze-
komą groźbą mordu rytualnego.
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turowej uważa asymilację (s. 265), zaświadcza, jak różnie czują się emigranci 
żydowscy ze wschodniej Europy w Paryżu (wolni), Wiedniu, Berlinie (tu tworzą 
swego rodzaju „społeczeństwo równoległe” – s. 267). Bardzo ciekawie pisze 
Molisak o książce aktora10 Aleksandra Granacha Da geht ein Mensch (1943). 
Granacha, który przez Lwów, Kijów (1934) – Lion Feuchtwanger wydostał go 
z więzienia stalinowskiego – trafił na emigrację berlińską, bardzo przyjazną, 
zrazu przypominającą Lwów czy Stanisławów, potem pozwalającą zaangażować 
się politycznie i teatralnie. Warto przypomnieć, że w 1925 roku jedna czwarta 
mieszkańców Berlina była przybyszami (także: Żydami rosyjskimi i „białymi” 
Rosjanami). Znajdują tam miejsce zwolennicy haskali, jak senior rodu Karnow-
skich z sagi Izraela Singera, Dawid, z wielkopolskiej Mielnicy; jego żona Lea 
– doświadcza jednak alienacji, jest samotna, obraca się w gronie emigrantów 
ze Wschodu. Niejednoznaczne jest zatem żydowskie doznawanie emigracyjne 
Berlina (s. 174). 

Szmuel Różański w książce Rola Warszawy w literaturze żydowskiej (1979) 
nazywa polską stolicę miastem „literackiego kosmopolityzmu” i miastem oży-
wionym przez sztetl (s. 279). Czyta też Alina Molisak Warszawę z perspektywy 
dyskursu antysemickiego (Litwackie mrowie Antoniego Gruszeckiego z 1920 
roku) (s. 278–279).

W podsumowaniu podejmuje autorka Żydowskiej Warszawy – żydowskiego 
Berlina… próbę nazwania „wariantów tożsamości”. W odniesieniu do Berlina 
przywołuje tezę Wolfganga Benza, że „emancypacja Żydów niemieckich nie była 
pełną emancypacją”, była raczej wyobrażoną i z gruntu fałszywą „legendą o sym-
biozie” (s. 319). Zamordowano przecież Waltera Rathenaua, wygnano Alberta 
Einsteina i Hannah Arendt. Odnosi się też Molisak do książki Shulamit Volkov 
pt. Pomysł na nowoczesność. Żydzi niemieccy w XIX i na początku XX wieku. 
Tu długa perspektywa historyczna (od końca XVIII wieku) pozwoliła Żydom 
przeobrazić się w mieszczan (s. 334) i zbudować poczucie złudnego – jak się 
okazało po dojściu do władzy nazistów – poczucia stabilizacji i bezpieczeństwa. 
Pisał także o tym Amos Elon.

Kultura polska, zwłaszcza literatura, bardzo straciła, omijając tę żydowską 
(nawet dziś się jej nie czyta jako kanonicznej dla polskiego dziedzictwa, mimo 
tylu przetłumaczonych dzieł). Appenszlak w rodzaju manifestu syjonistycznego 
z roku 1918 (wzorowanym – aluzja pojawia się już w tytule – na słynnym Oskar­
żam! Emila Zoli z czasu sprawy Dreyfusa) pisze, że zasadniczą winą Polski, 
kraju, który niegdyś przyjął łaskawie Żydów jako wygnańców z innych krajów 
i  „obdarzył prawem ludzkim”, jest „szkodzenie emancypacyjnym żydowskim 
dążnościom narodowym” (s. 325); chęć pomocy była obwarowana wymaganiem, 
„bylebyśmy tylko przestali być sobą” (s. 326) – cymbalista Jankiel z Pana Tade-
usza i Berek Joselewicz, bohaterski pułkownik Kościuszki, to symboliczne wy-

10  Grał główną rolę w Nosferatu (1922) Friedricha Wilhelma Murnaua.
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jątki. Konkurencyjne tożsamościowo i nowatorskie były dwa inne (obok syjoni-
zmu) projekty: asymilacji i autonomii kulturowej (Bund). 

Alina Molisak domyka swą monografię mocnymi wnioskami. Przede wszyst-
kim staraniem, by połączyć wielkomiejskie doświadczenie bycia „pomiędzy” 
i  literacki status „bycia opowiadanym” (s. 341). Przekonaniem, że „Zapisana 
w  literackich narracjach wielość przynależności jest powszechną cechą wielko-
miejską” (s. 342). Wreszcie przesłaniem, jakie niesie przeszłość dla teraźniejszości 
– to ostatnie zdanie książki, wspaniałe, zacytuję w pełnym brzmieniu: „Warto 
jednak pamiętać o takim aspekcie istnienia przestrzeni, który łączy się z trwałą 
pamięcią społeczeństwa i jest ściśle związany z kształtowaniem tożsamości oraz 
konstruowaniem wspólnot wyobrażonych, nawet jeśli metropolia została prze-
mieniona w nekropolię” (s. 344).

Cały tom nie ma pretensji do oryginalności konceptu czy szczególności języka 
wywodu. Hołduje raczej najlepiej pojmowanej rzetelności badawczej i precyzji 
w używaniu szeroko pojętej humanistycznej narzędziowni. Warsztat filologiczny 
i kulturowy osoby – bagatela! – władającej biegle kilkoma językami i doskonale 
poruszającej się w literaturze przedmiotu wykorzystała Alina Molisak najpeł-
niej, jak to sobie można wyobrazić. Z powodów erudycyjnych i intelektualnych 
powinna zatem należeć ta książka do niezbędnika osób, które uczciwie chcą 
zajmować się naukowo zarówno studiami żydowskimi, jak i studiami miejskimi. 
Na tym styku monografia powstała i – jako taka – jest bardzo cennym źródłem 
wiedzy oraz twórczej refleksji. 

Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany

Back Then, before the Shoah 
On the Book That Retrieves the Jewish Life of Berlin and Warsaw

Alina Molisak: Żydowska Warszawa – żydowski Berlin. Literacki portret miasta 
w pierwszej połowie XX wieku. Warszawa, Instytut Badań Literackich PAN.

Wydawnictwo, 2016, ss. 365.

Su m ma r y

The text is a comprehensive and contextual discussion on Alina Mosak’s book entitled 
Żydowska Warszawa – żydowski Berlin. Literacki portret miasta w pierwszej połowie XX wieku. 
It attempts to place the book in the context of both widely understood Jewish studies and urban 
studies. The text also discusses the book in reference to the author’s previous works and activities, 
directly related to the caesura of the Shoah and to Central Europe as a place of specific urban 
phenomena. Finally, after Alina Molisak, it reminds of rich literature documenting the pre‍‑Shoah 
life of both capitals, seen from different perspectives. 
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1

Działo się to w mieście Otwocku dnia 2 lutego 1917 rano o godzinie 8 wie-
czór. Stawił się Stanisław Henryk Krzyżanowski, doktor, lat czterdzieści dwa 
mający. Okazał Nam dziecko płci żeńskiej, oświadczając, że takowe urodzone 
jest w Warszawie dnia 15 lutego 1910 roku o godzinie 7 rano z jego małżonki 
Janiny Karoliny Krzyżanowskiej z Grzybowskich, lat trzydzieści cztery mają-
cej. Dziecku temu na chrzcie świętym w dniu dzisiejszym przez Nas odbytym 
nadane zostały imiona Irena‍‑Stanisława.

s. 51 

W taki sposób Anna Bikont, autorka Sendlerowej. W ukryciu, w trzecim 
rozdziale swojej książki rozpoczyna historię jednej z najbardziej znanych Polek 
XX wieku. Opowieść o życiu Ireny Sendlerowej, przybliżająca jej postać nie tylko 
jako kobiety ratującej żydowskie dzieci, ale przede wszystkim jako społecznicy, 
buntowniczki, żony, matki, została jednak poprzedzona dwoma rozdziałami 
opowiadającymi historie dzieci uratowanych z getta. W tych wspomnieniach 
szczególne miejsce, co od początku zaznacza Bikont, przypadło również pozo-
stałym współpracownikom Sendlerowej, których losy także zostały tu opisane.

Tym „opóźnieniem” historii Sendlerowej autorka z jednej strony realizuje 
swoje zamierzenia kompozycyjne książki – początkowo miała bowiem opisać 
losy dzieci ocalonych w czasie wojny – z drugiej natomiast, niejako w sposób 
metaznaczeniowy, realizuje się tytułowa formuła „ukrycia”. Ukrycia kogoś, 
ukrycia się za kimś, ocalenia. 
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Irena Sendlerowa po śmierci ojca, szanując jego oddanie dla drugiego czło-
wieka, sama, zarówno przed wojną, jak i w jej czasie, została działaczką społeczną 
– początkowo pracowała w poradni prawnej Sekcji Pomocy Matce i Dziecku przy 
Obywatelskim Komitecie Pomocy Bezrobotnym. W 1935 roku, po zlikwidowa-
niu Sekcji, trafiła do Wydziału Opieki Społecznej i Zdrowia Publicznego, z cza-
sem awansowała w centrali Wydziału. Praca ta nie należała do najłatwiejszych, 
Sendlerowa poza opracowywaniem bieżącej dokumentacji większość czasu spę-
dzała wśród ubogich, chorych, prowadząc wywiady środowiskowe. Od początku 
deklarowała się jako osoba o lewicowych poglądach, wykazywała wrażliwość 
społeczną. Będąc jeszcze uczennicą szkoły w Piotrkowie, wielokrotnie stawała 
w obronie swoich żydowskich koleżanek, które prześladowali rówieśnicy. 

Sendlerowa początkowo studiowała prawo, jednak zarzuciła ten kierunek 
i przeniosła się na polonistykę, gdzie obroniła pracę magisterską o twórczości 
Elizy Orzeszkowej. To powiązanie literatury i działania społecznego, jakie 
wyniosła z opisywanych lektur, towarzyszyło jej nieustannie. Z 1934 roku 
pochodzą bowiem jej dwa teksty: O dziecko nieślubne oraz Matka nieślubna 
w poradni prawniczej1. Jeszcze w czasie studiów poślubiła Mieczysława Sendlera, 
z którym jednak nie stworzyła trwałego związku. Wkrótce potem przystąpiła 
do lewicowego odłamu PPS‍‑u, a później do RPPS‍‑u, co później, po wojnie, wie-
lokrotnie krytykowano, zarzucając jej zbyt skrajne poglądy. Sama Sendlerowa 
miała jednak własną definicję socjalizmu. Nie rozumiała go wyłącznie jako idei 
politycznej – dla niej istotne były społeczna wrażliwość i bycie blisko zaanga-
żowanych w  działania polityczne przyjaciół, na co zwraca szczególną uwagę 
w swojej książce Anna Bikont. Po zakończeniu wojny Irena Sendlerowa wyszła 
za mąż za swego przyjaciela Stefana Zgrzembskiego (pierw. Adama Celnikiera), 
który wcześniej ukrywał się poza murami getta.

Ratowanie żydowskich dzieci, o czym wspomina się najczęściej w związku 
z jej biografią, stało się możliwe dzięki działalności tzw. siatki Sendlerowej, 
powstałej po utworzeniu Żegoty. Sama Sendlerowa wspominała jednak, że nie 
był to przejaw bohaterstwa, co zbyt często powtarzano, przyczyniając się w ten 
sposób do tworzenia jej zmityzowanego obrazu. Swoją książką Bikont próbuje 
więc redefiniować te tożsamościowe i społeczne wyobrażenia za pomocą licznych 
niuansów, które Jerzy Jedlicki nazywał „udokumentowaną skrupulatnością”2. 
Pozwalają one na stworzenie wielokrotnego portretu, niepozbawionego jednak 
plam i niejasności. Istotne w tym kontekście pozostają natomiast dwa zjawi-
ska, które zdawała się uwzględniać sama autorka w trakcie pisania. Mowa tu 
o procesie oraz problemie wizji/wizyjności. Dotyczą one pracy nad materiałami, 

1  I. Sendler: O dziecko nieślubne. W: Dla przyszłości. Praca zespołowa. Warszawa 1934; Taż: 
Matka nieślubna w poradni prawniczej. „Człowiek w Polsce” z 8 kwietnia 1934 r., cyt. za: A. Bi-
kont: Sendlerowa. W ukryciu. Wołowiec 2017, s. 52.

2  Por. fragment recenzji J. Jedlickiego, przedrukowany na czwartej stronie okładki książki 
Bikont. 
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rozmowami, próbą rekonstrukcji i redefinicji życia Sendlerowej, ale też wpisują 
się w spór o granice przedstawiania w biografii.

Proces, rozumiany tu jako zjawisko opierające się na nieskończoności, odno-
szące się do wciąż trwającego czasu, proces odczytywany cyklicznie, przekłada 
się na konkretne style odbioru tej biografii. Bikont dzięki dokładnej analizie 
dokumentów, prac archiwalnych, listów uwyraźnia proces jako potrzebę imma-
nentnego czytania, jako nieustającą konieczność podejmowania reinterpretacji. 
Autorka nieustannie mierzy się jednak z problemami niemożliwości, jakie niesie 
za sobą próba redefinicji: odsłanianie luk, brak możliwości krytycznej oceny sy-
tuacji. Stąd też problem wizyjności dotyczy funkcjonowania biografii Sendlerowej 
w szerszym kontekście. To pytanie również o to, jak odczytywana jest obecnie ta 
biografia względem dotychczasowych prac poświęconych Sendlerowej. 

Bikont proponuje bowiem inne od znanych dotychczas relacji spojrzenie na 
problem wizyjności, rewizyjności. Biografia, traktowana tu jako centrum pole-
miki, skłania do zastanowienia się nad kwestią wyzwolenia podmiotu i otwartej 
wyobraźni. Narracja, jaką w swojej książce prowadzi autorka, pozwala na wyjście 
poza schematyczną powtarzalność historii Sendlerowej. 

Anna Bikont, przywołując historię społecznej działalności Ireny Sendlero-
wej, zwraca uwagę na te miejsca, które mogą wydawać się wątpliwe. Tak jest 
na przykład w przypadku aresztowania Sendlerowej w 1943 roku. Ona sama 
podawała wielokrotnie, że była więziona na Pawiaku przez trzy miesiące, w do-
kumentach zaś mowa jest o trzech tygodniach. Podobnie różniła się informacja 
o kwocie, jaką Żegota wpłaciła na rzecz uwolnienia Sendlerowej. Bikont, przy-
wołując liczne mikrozdarzenia, mikrohistorie, próbuje odsłonić luki i miejsca 
przekłamań w biografiach Sendlerowej. Najczęściej czyni to, ujawniając niuanse, 
które miałyby w znacznym stopniu przyczynić się do zmiany dotychczasowego 
myślenia o życiu opisywanej przez nią bohaterki. Staje się to widoczne między 
innymi w rekonstruowaniu życia powojennego. Irena Sendlerowa, mając wów-
czas nadzieję na odbudowę nowego, lepszego kraju, pracowała na wysokich 
stanowiskach zarówno państwowych, jak i – co ujawnia Bikont – partyjnych. 
Pomimo dawno zakończonej już wojny, nawet w latach starości wciąż odczuwała 
niepokój i strach przed powrotem tamtych czasów. Próbowała je jednak zasła-
niać, maskować, ukrywać, nieustannie kontrolując swój publiczny wizerunek: 

Jeszcze trochę i skończyłaby sto lat. Zachowała żywość spojrzenia, ostrość 
sądów, ciągłą potrzebę ludzi wokół siebie. Niesamowicie zależało jej na pub-
licznym wizerunku […]. W ramach wyznaczonej sobie po śmierci syna czerni 
zawsze dbała o elegancję, czarna opaska na włosach, welwetowa narzutka na 
bluzkę, broszka. […] wciąż kontroluje, co po niej zostanie. 

s. 434–435

Bikont, wynajdując liczne różnice i niuanse w życiorysie bohaterki przed-
stawianym przez nią samą, próbuje swoją książką przełamać ciągłą kontrolę 
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Sendlerowej, podejmuje próbę ujawnienia nieznanego obrazu jej życia i dzia-
łalności, tworząc portret wielokrotny. Wiele jednak miejsc w tym portrecie to 
miejsca nieustalone, niejasne, o czym sama badaczka informuje. Stara się jednak 
polemizować, choć nie zawsze w sposób radykalny, z obrazem Sendlerowej 
utrwalonym w historii, literaturze, prasie i społecznej wyobraźni, wizerunkiem 
przede wszystkim, a może wyłącznie, kobiety ratującej z getta żydowskie dzieci.

2

Recenzowana książka Anny Bikont poszerza krąg opowieści poświęconych 
tytułowej bohaterce przekazów historycznych i parahistorycznych, jakie do tej 
pory funkcjonowały w badaniach literackich. Warto w tym miejscu wspomnieć 
między innymi o publikacjach: Matka dzieci Holocaustu… w opracowaniu Anny 
Mieszkowskiej czy o dwóch najnowszych: Listy w butelce. Opowieść o  Irenie 
Sendlerowej Anny Czerwińskiej‍‑Rydel oraz o komiksie Irena. 1/3 Getto, stwo-
rzonym przez Jean’a‍‑Davida Morvana przy współpracy z Séverine Tréfouël3. Au-
torzy wspomnianych książek odwołują się raczej do niepełnego, czasami wręcz 
odmiennego wizerunku Ireny Sendlerowej ratującej z getta żydowskie dzieci. 
W  przypadku dwóch ostatnich prac, które z założenia przeznaczone są odpo-
wiednio „dla” dzieci i młodzieży, powtarzanie niepełnego wizerunku Sendlerowej 
jest szczególnie istotne. Do głosu dochodzi tu bowiem kwestia formy obecności, 
a raczej nieobecności Sendlerowej w nauczaniu szkolnym. Co więcej, problemem 
w wymienionych książkach pozostaje to, że nie do końca udaje się w nich ukazać 
przemianę bohaterki i jej zróżnicowane role społeczne: pracownicy, żony, matki, 
działaczki. Sama Bikont również zwracała na ten problem uwagę, krytykując 
między innymi nieścisłości, jakie upowszechniły się za sprawą dotychczasowych 
biografii, których autorzy nie posłużyli się faktami znalezionymi w źródłach, 
archiwach. W swojej książce natomiast Bikont, łącząc różne style i gatunki: 
biografię, elementy reportażu, pokazuje nie tylko zmiany w  sposobie pisania, 
ale przede wszystkim przeżywania historii i wpływu odsłanianej prawdy o Sen-
dlerowej na dyskursy historyczne, dyskursy Zagłady. Autorka tworzy opowieść 
funkcjonującą na granicy dwóch gatunków: wykorzystuje elementy biografii, 
stara się odtworzyć życiorys bohaterki, obejmując wszystkie znane zdarzenia z jej 
życia, opisuje działalność Sendlerowej w czasie drugiej wojny światowej i po jej 
zakończeniu, dociera do miejsc i osób bliskich bohaterce, spisuje losy jej rodziny, 

3  Por. Matka dzieci Holokaustu. Historia Ireny Sendlerowej. Oprac. A. Mieszkowska. War-
szawa 2004; A. Czerwińska‍‑Rydel: Listy w butelce. Opowieść o Irenie Sendlerowej. Łódź 2018; 
J.‍‑D. Morvan, S. Tréfouël: Irena. 1/3 Getto. Przeł. M. Fangrat. Warszawa 2017.
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znajomych czy przyjaciół. Jednak oprócz wyraźnych praktyk biograficznych 
Bikont nadaje z całą świadomością swojemu pisaniu również cechy reportażu. 
Przejawia się to między innymi w licznych gestach: odkrywania na nowo toż-
samości Sendlerowej, opisywania kontekstów oraz szczegółowych, odkrywczych 
badań archiwalnych, którym towarzyszą poczucie sprawczości, rekonstruowania 
i przede wszystkim odwaga do reinterpretacji. 

Umieszczenie książki Bikont obok innych literackich prób przełożenia życia 
Ireny Sendlerowej na różne opowieści, formy i  gatunki literackie, twórczość 
„dla” dzieci i dla dorosłych, na odmienne od siebie narracje nie tylko ma na 
celu konfrontowanie ze sobą lektur, ale przede wszystkim wskazuje na osobne 
miejsce, jakie w tej konstelacji zajmuje praca biografki. 

Warto na początku zasygnalizować, że książka Bikont jako badaczki, ar-
chiwistki, dokumentalistki dotyczy trzech problemów, obszarów. Po pierwsze, 
autorka stara się zaktualizować problematykę biografii Sendlerowej, co przejawia 
się w niezwykłej skrupulatności, z jaką odniosła się do dotychczasowych teks-
tów, zwłaszcza do pracy Anny Mieszkowskiej. Po drugie, Bikont przeprowadziła 
ogromną kwerendę archiwalną, skupiając się głównie na pozostawionych przez 
samą bohaterkę – ale też bliskich, znajomych – listach, notatkach, fotografiach, 
poprzez które rekonstruowała i przeobrażała mity o Sendlerowej. Trzecim po-
ziomem pozostaje natomiast kontekstualizacja – biografka uruchomiła zaplecze 
własnych lektur na temat Zagłady, przez co opowieść o losach Sendlerowej dąży do 
pełnego ujęcia. Chciałabym teraz bliżej przyjrzeć się zarysowanym tu poziomom. 

Autorka, polemizując z dotychczasowym mitem Sendlerowej zapamiętanej 
wyłącznie jako kobieta ratująca żydowskie dzieci, odsłania jej zapomniane role 
oraz tożsamości zarówno sprzed drugiej wojny światowej, jak i z lat tużpowojen-
nych. W zakończeniu książki, w którym autorka ustosunkowuje się do przyjętej 
konstrukcji całości, stara się również określić i wyjaśnić główną oś problemową 
własnych badań. Wskazuje między innymi na zależności między twórczym 
pisaniem, odkrywaniem nowych znaczeń w badaniach biograficznych nad 
Sendlerową a potrzebą wypracowania formy, także tej literackiej. Warto w tym 
miejscu, choćby kontekstowo, przywołać fragment wywiadu, w którym Bikont 
podkreślała znaczenie struktury dla pisania biografii, pisania jako takiego:

Mam dwa sposoby strukturalizacji: pierwszy, o którym marzę i który mi 
się nigdy nie udał, to strukturalizacja inteligentna: mam pomysł na książkę, 
mam pomysł na strukturę i wkładam elementy do struktury. A póki co piszę 
po prostu kolejne wersje książki. Budzę się w nocy: wiem, że nie mam struk-
tury, że muszę ją wymyślić, bo jeśli pojawia się późno, to potem nie mieszczą 
się w niej rzeczy, w które się włożyło ciężką pracę i które przez to wypadają 
z książki4.

4  Bikont: na każdym kroku pilnie wykluczano Żydów z polskiej społeczności. Rozmowa Olgi 
Wróbel z Anną Bikont. Dostępne w Internecie: http://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-



448 Przeglądy i omówienia

Badaczka oprócz problemów konstrukcji w przypadku pisania biografii 
Ireny Sendlerowej wspomina również, posiłkując się własnym przypadkiem, 
o roli pisarki. Dla niej istotna była migracja między miejscami, w których pisała, 
zachowanie ruchu także topograficznego, stąd liczne zmiany miejsc, domów, 
bibliotek. Ta różnorodność materiałów, stylów badawczych, praktyk literackich 
przyczyniła się do stworzenia ważnej i potrzebnej publikacji.

Istotnym atutem recenzowanego tomu, oprócz wspomnianej konfrontacji 
z dotychczasowym obrazem bohaterki, jest umiejętność zachowania przez Bikont 
odpowiedniej relacji między zgromadzonym materiałem, zróżnicowanym war-
sztatem pisarskim i deklaracją gatunkową. Jak wspominała autorka w rozmowie 
z Katarzyną Kuczyńską‍‑Koschany, przez długi czas wahała się, czy włączyć 
książkę do serii biograficznej, czy reportażowej, oferowanej przez Wydawnictwo 
Czarne5. Ostatecznie wybrała serię biograficzną, która charakteryzuje się stałą 
szatą graficzną – na okładce zazwyczaj umieszczona jest fotografia połowy 
twarzy bohaterki czy bohatera. W przypadku omawianej tu publikacji wyko-
rzystano zdjęcie portretowe Sendlerowej z 1943 roku, pochodzące z archiwum 
Janiny Zgrzembskiej. Inspirująca wydaje się już sama forma okładki książki: 
kadr fotografii, twarz bohaterki ucięta w połowie, która współgra ze sposobem 
przedstawienia Sendlerowej w całej publikacji. Biografka wyciąga bowiem Irenę 
Sendlerową z tytułowego, też i wizualnego, ukrycia. 

Wyjątkowy pozostaje również styl pisania, styl tworzenia opowieści Anny 
Bikont, którego głównym wyznacznikiem pozostają oksymorony. Oksymoron 
jako figura retoryczna, którą tworzy się poprzez zestawienie przeciwstawnych 
wartości, znaczeń słów, rozumiana jednak szerzej pozwoliła autorce na wy-
dobycie sprzeczności historycznych, kulturowych i w pewnym stopniu także 
literackich, w jakich funkcjonowała Sendlerowa. Autorka stara się bowiem 
pokazać, jak liczne sprzeczności pod wpływem czasu, wielu lektur czy też opo-
wieści powtarzanych z pewnymi nieprawidłowościami wpłynęły i ukształtowały 
niemal jednolity wizerunek Sendlerowej – matki dzieci Holokaustu. Autorka 
dokonuje tej rekonstrukcji wizerunku postaci na poziomie języka (oksymorony), 
na poziomie stylu, nie odrzucając jednak zupełnie dawnych perspektyw, ocen, 
reminiscencji działalności swojej bohaterki. Posługiwanie się oksymoronem 
umożliwia ten szczególny rodzaj konfrontacji myśli, otwartej rozmowy. Taki tryb 
pisania pozwala spojrzeć na książkę z dwóch perspektyw. Pierwszej, ujawniającej 
figury, konstrukcje, a nawet całe konstelacje niekończącej się opowieści, narracji 
o Irenie Sendlerowej; to wyjątkowy rodzaj zewnętrza, jaki na nowo odtworzyła, 
ujawniła Bikont. A także z drugiej perspektywy – literacko‍‑estetycznej, która 
pozostaje osią całej biografii. Te dwie wskazane płaszczyzny przecinają się i łączą 

dalej/bikont‍‑na‍‑kazdym‍‑kroku‍‑pilnie‍‑wykluczano‍‑zydow‍‑z‍‑polskiej‍‑spolecznosci/ [data dostę-
pu: 01.07.2018]. 

5  Por. „Bo mnie naprawdę tak najbardziej interesują ci, których już nie ma”. Z Anną Bikont 
rozmawia Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany. „Czas Kultury” 2018, nr 3, s. 142–151.
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ze sobą w narracji na poziomie niuansów, zwłaszcza zaś na poziomie języka 
i gestów literackich. 

Przeważająca część pracy, rekonstrukcyjna i reinterpretacyjna, opiera się na 
potwierdzaniu lub zaprzeczaniu znanych już historii z życia Ireny Sendlerowej. 
Poprzez ujawnienie nieznanego szczegółu, błędu wynikającego z zacierającej się 
pamięci czy też różnego rodzaju niemożliwości badawczych (jak dotychczasowe 
zatajenie, przemilczanie prawdy o życiu bohaterki, również przez nią samą), 
autorka stara się odtworzyć portret wielokrotny Sendlerowej. Polega to przede 
wszystkim na przyjętym sposobie biograficznego czytania, poprzez które nie tyle 
tworzy się inną, nową historię, ile ujawnia te wszystkie miejsca, które domagają 
się współcześnie „innej” lektury. Tak dzieje się na przykład wtedy, kiedy Bikont 
opowiada o swoiście feministycznym wymiarze działalności Ireny jeszcze sprzed 
wojny, gdy przywołuje szkolne, czasem dramatyczne historie (jak przedwczesna 
ciąża jednej z dziewcząt), w których Sendlerowa aktywnie uczestniczyła, dzieląc 
się swoją wiedzą, obdarzając empatią i otwartością, wreszcie też i wtedy, kiedy 
rejestruje moment ujawnienia się jej jako rewolucjonistki, sprzeciwiającej się 
ówczesnej rzeczywistości. Pośród różnych odsłon portretu bohaterki Bikont opi-
suje jej dzieciństwo, kiedy to już od najmłodszych lat objawiało się jej społeczne 
zaangażowanie w działalność na rzecz innych: 

Irena miała szesnaście lat, kiedy 13 maja 1926 roku doszło do walk ulicznych 
w stolicy. Dowiedziała się o tym następnego dnia w szkole. Wyskoczyła na du-
żej przerwie kupić dodatek nadzwyczajny i zrobiła dziewczynkom prasówkę 
z wydarzeń, które zostaną zapisane w historii jako przewrót majowy.

s. 58

To wszystko zdarzyło się jednak jeszcze przed wojną, która przyniosła z wielu 
różnych powodów Sendlerowej sławę. „Niuans”, jakim posługuje się autorka, 
jest silnie związany z procesem opracowywania pamięci. Bikont, jako uważna 
czytelniczka i słuchaczka swojej bohaterki, wielokrotnie zestawia ze sobą doku-
menty, zapisy archiwalne, wypowiedzi i nagrania Sendlerowej, konfrontując je 
ze świadectwami osób jej bliskich, ale również pozostałych biografów, badaczy 
Zagłady, literaturoznawców, którzy odczytują jej życie jako pośredni świadkowie, 
podkreślając tym samym wartość równoległości w badaniach, konfrontacji źró-
deł. Autorka Sendlerowej. W ukryciu pozostaje także czuła na wszelkie drobne 
uzupełnienia, dodatki czy marginalia, jakie mogłyby i powinny przekształcić 
dotychczasowy sposób postrzegania życia i tożsamości Sendlerowej. Bikont nie 
zawsze pisze radykalnie, choć i ten rodzaj dystansu może wskazywać na istot-
ność zniuansowanego czytania biografii Sendlerowej. Przejawia się to zarówno 
w rozwiązaniach koncepcyjnych, jak i konstrukcyjnych całej książki. 

Ważny wydaje się już sam początek opowieści – ten dosłowny, zapisany 
w pierwszych rozdziałach książki, ale też i początek niedosłowny, ukryty za me-
taforą, ujawniający się w procesie lektury – co staje się widoczne między innymi 
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w  poetyckich gestach Bikont i w kształtowaniu języka opowieści. Przenikanie 
tego, co literalne, wiadome, z tym, co utajone i ukryte, wpisane zostało przez 
autorkę w strukturę tytułu biografii. Bikont pytana na licznych spotkaniach au-
torskich o proces powstawania książki wspominała, że początkowo zamierzała 
opisać historie żydowskich dzieci, które przeżyły drugą wojnę światową, ale 
również i tych, które nie ocalały, nie zaś życie samej Sendlerowej. Ona miała 
być jedynie towarzyszką tych zdarzeń, ich duchem opiekuńczym. Stało się 
jednak inaczej, choć biografka nie porzuciła zupełnie tego pierwszego zamysłu. 
Przechowała go w dwóch inicjalnych rozdziałach: Wyprowadzę na ulice i niech 
się dzieje wola Boża, w którym opowiada o losie Margarity (Marysi) Turkow, 
ocalonej z getta przez Wandę Wyrobkową i Irenę Sendlerową, oraz w Co ty byś 
zrobił, jakbyś Żyda u siebie znalazł?, w tej części książki napisanej na podstawie 
rozmów z Renatą Skotnicką‍‑Zajdman, przyjaciółką Sendlerowej. Rozmowy te 
przeprowadziła w latach 90. dla Shoah Foundation.

Formuła: Sendlerowa. W ukryciu, nie była więc zamierzonym od początku, 
pierwszym tytułem. Zmiana pisarskiej perspektywy, swoista semantyczna i kon-
strukcyjna przestawka, nakierowuje narrację już od początku w zupełnie inną 
stronę, a mianowicie trwania „w ukryciu”. Sformułowanie „w ukryciu” wydaje 
się dość enigmatyczne i prawdopodobnie w założeniu miało takie być. Wskazuje 
na czas, w jakim Irena Sendlerowa dojrzewała, pracowała, ratowała, odsyła rów-
nież do tych, którzy musieli pozostawać wówczas poza wszelką widzialnością 
czy słyszalnością, do których bezpośrednio lub poprzez swoich współpracow-
ników docierała bohaterka. Fraza ta odsyła też do rzeczy pożydowskich, które 
pozostawione u przyjaciół miały do czasu powrotu żydowskich mieszkańców 
być niezauważane, ale bezpieczne; odnosi wreszcie do historii rodzinnych, 
niezasłyszanych, utajonych przez wiele lat. Tak czytane „w ukryciu” pozostaje 
w pewnym sensie bezosobowe. 

Kolejnym z niuansów jest domyślnie poetycki/fabularny wymiar książki 
Bikont, co również stanowi ważną kwestię do opisania. Warto bowiem w tym 
kontekście zwrócić uwagę między innymi na tytuły poszczególnych rozdziałów, 
które są albo fragmentami zdań, albo pełnymi zdaniami, frazami, dyrektywami 
i początkowymi myślami, na przykład: Opuszczające umarłych wszy wpełzają mu 
na twarz, Ponieważ moje dzieci są Żydami i mam kłopoty od sąsiadów, Łatwiej 
było ukryć duży czołg niż małe żydowskie dziecko, Dwa i pół tysiąca nazwisk, 
miałam ten spis na cienkich bibułkach (por. s. 7). Najczęściej są to fragmenty 
wypowiedzi Sendlerowej, które Bikont w całości publikuje w określonych roz-
działach. 

„W ukryciu” znajduje się też tzw. ciąg dalszy, powojenny, rodzinny, mało 
znanego życiorysu bohaterki, wreszcie „w ukryciu” pozostają sprawy, jakimi 
zajmowała się Sendlerowa przed wojną, ale też i po jej zakończeniu, kiedy przy-
należała do PZPR i z jej ramienia prowadziła działalność społeczną, starając się 
pomagać przede wszystkim kobietom, ale i całym rodzinom. W toku narracji 
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Bikont bardzo subtelnie przechodzi z semantycznego „w ukryciu” do „z ukrycia”. 
W tym przejściu wyraża się cała jej praca pisarska, praca archiwalna, edytorska, 
reportażowa, parabiograficzna, literacka. Za pomocą tego gestu autorka ujawnia 
bezpośrednio funkcjonowanie niuansu. Bikont pisze bowiem biografię Sendlero-
wej „ku wyjściu z ukrycia”. 

 Książka składa się z dwudziestu rozdziałów, ułożonych przez autorkę 
zgodnie z porządkiem chronologicznym, co jednak w trakcie lektury ulega 
modyfikacji i licznym zmianom. Bikont, opowiadając, rekonstruując historie 
dzieci żydowskich, wzmacnia dodatkowo swoją narrację licznymi fotografiami, 
zarówno dzieci, wychowawców, jak i portretami samej bohaterki. Podkreślając 
jeszcze bardziej, że opowieścią tą rządzi czas. Stąd nieco później przytacza pry-
watne historie uratowanych z getta, między innymi Michała Głowińskiego czy 
Elżbiety Ficowskiej, którzy są bohaterami osobnych rozdziałów. Kolejne części 
książki zostały poświęcone już bezpośrednio Irenie Sendlerowej, pre‍‑feministce, 
inicjatorce działań społecznych, rewolucjonistce, buntowniczce, aktywistce, 
żonie, matce, wreszcie i starej kobiecie. 

Sendlerowa wyłania się z nich jako kobieta w ruchu, kobieta w ciągłym 
działaniu. To nie statyczny, zadomowiony, kanoniczny portret bohaterki, ale kla-
rowny, analityczny i długo oczekiwany portret wielokrotny. Bikont, przyjmując 
porządek parachronologiczny, ale też częściowo wyłamując się z niego, „ukryte” 
działania Sendlerowej, takie jak współpraca z partią, zbyt częste przedkładanie 
obowiązków zawodowych nad rodzicielskie, próbuje umieścić w kontekście 
społeczno‍‑politycznym, naruszając niekiedy dotychczasowe ramy biograficzne 
i kanony interpretacji:

Jeszcze przed wojną sympatyzowała [Irena – D.N.] z PPS‍‑em, ale nie należa-
ła do partii. Mówiła „Jestem przede wszystkim społecznicą, a nie politykiem” 
i: „Przed wojną socjalizm oznaczał nie tyle doktrynę czy program polityczny, 
ile pewien rodzaj wrażliwości społecznej i sprzeciw wobec kultu pieniądza. I to 
mi bardzo odpowiadało”. Można przypuszczać, że przyczyną przejścia Sendle-
rowej do skrajnej lewicy PPS‍‑u były nie tylko racje ideologiczne, ale także to, 
że do RPPS‍‑u należeli znajomi Polacy, którzy ratowali Żydów, i Żydzi, których 
ona pomagała ocalić”. 

s. 85

Bikont w swojej książce buduje więc dialogiczną narrację, co przejawia się 
między innymi w często powtarzanym geście cytowania, wplatania w tok wy-
wodu głosów innych: samej Ireny Sendlerowej, Michała Głowińskiego, Renaty 
Skotnickiej‍‑Zajdman, Elżbiety Ficowskiej. Ten gest złączenia nie wydaje się jedy-
nie prostym dopełnieniem konstrukcji czy też formalnym wymogiem. Wszystkie 
te zabiegi w mikro‍‑ i makroskali czytania wpływają na budowanie prawdziwego 
obrazu Sendlerowej. Oprócz cytowania inną formą scalenia narracji jest dla 
Bikont powtórzenie: historii i zdarzeń. W rozdziale Chyba zapomniałem, jak 
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się naprawdę nazywam biografka wspomina moment wyprowadzenia z getta 
Michała Głowińskiego, wybitnego literaturoznawcy, późniejszego autora między 
innymi Czarnych sezonów czy Carskiej filiżanki, który w retrospekcji wypowiada 
takie słowa o Irenie: 

Pamiętam jej wizytę w getcie […]. – Była młoda, drobna, ładna, zdecydowa-
nie ładna. I moja babka powiedziała do niej: „Pani Ireno, jak pani przycho-
dzi do tego mieszkania, to tak jakby do domu wchodził uśmiech”. Ta for-
muła, że „wchodzi uśmiech”, zaskoczyła mnie, potraktowałem ją dosłownie 
i zastanawiałem się długo, co oznacza. Dlatego zapamiętałem i to zdanie,  
i Sendlerową.

s. 111–112

To wspomnienie o urodzie Sendlerowej powraca jeszcze w kilku innych 
opowieściach, na przykład Władysława Bartoszewskiego, który zapamiętał ją 
jako „Gustowną, zgrabną panią […]” (s. 140). Najczęściej są to jednak historie, 
w których powtarza się zmityzowany obraz bohaterki, obraz ustalony również 
przez nią samą.

Bikont poprzez mikrohistorie dzieci ocalonych z getta, poprzez historie do-
rosłych towarzyszących im w drodze, w przemianach, w procesie kształtowania 
nowych, dziecięcych tożsamości, tym wielkim wysiłku wyobraźni, ukazuje, 
w jaki sposób ścierały się ze sobą w badaniach literackich wiedza i opowieści 
zasłyszane, historie rodzinne i prywatne oraz dyskursy historyczne, społeczne 
i narodowe. Takie połączenia służą poszerzeniu wymiaru historycznego, oso-
bistego i pokoleniowego Zagłady o te sprawy z ukrytych doświadczeń Send- 
lerowej. 

Ostatnie rozdziały książki wypełniają przedruki listów Ireny do przyjaciół, 
również tych mieszkających w Jerozolimie. Ukazują ją jako osobę niezwykle 
empatyczną i wciąż, do końca swojego życia zaangażowaną w sprawy społeczne: 
przeżycia związane z Marcem ’68, problemy polityczne, zmiany kulturowe, 
różnice polityczne między Polską a Izraelem, ale też trudy codzienności, jak: 
choroby, pogłębiające się kłopoty w relacjach z najbliższymi, żal po śmierci syna 
Adama, przygnębienie wywołane nawracającymi myślami o wojnie, poczuciem 
odrzucenia.

W latach 90. Irena Sendlerowa korespondowała między innymi z Wandą  
Rotenberg (pierw. Belą Elster), dawną łączniczką Żydowskiej Organizacji Bojo-
wej. To właśnie w tych listach najpełniej uwidacznia się jej empatyczny, ale nadal 
bojowniczy charakter: 

Droga, kochana Wandziu,
wszelkie moje starania o połączenie od pięciu dni nie przyniosą skutku. 

Żyjemy więc w ogromnym niepokoju o Ciebie, Twoją rodzinę i przyjaciół. Czy 
w liczbie trzydziestu osób rannych nie znajdujecie się? Dramat wasz dotknął 
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najboleśniej nasze serca, tym bardziej że nie mamy możności pomocy, a ta 
niemoc najbardziej boli. Bomby trafiające w was, uwierz mi, trafiają w nasze 
serca!!!

Wierzymy jednak, że dobro zwycięży, jesteśmy z wami bezustannie.
Wasza Irena

(List z 21 stycznia 1991, po ataku rakietowym Iraku na Izrael).
s. 333

Bikont ukazuje w tych ostatnich rozdziałach, jak opowieść historyczna łączy 
się z emocjami nagromadzonymi wokół prezentowanych zdarzeń. Warto jednak 
dodać, że autorka w tej książce nie jest tak radykalna w wyborze środków lite-
rackich, sposobie prowadzenia narracji, jak była w przypadku My z Jedwabnego. 
Pisanie o Sendlerowej wiązało się z innym trybem pracy, ale też w pewnym 
sensie pozwalało zachować sceptycyzm względem poznawanych faktów. Dzięki 
podejściu archiwistycznemu, badawczemu, dokumentalnemu Bikont stara się 
wypracować określony punkt widzenia: rekonstrukcję biografii. Budowanie 
tzw. innego obrazu Sendlerowej wynika więc głównie z ujawnienia nieznanych 
faktów, a zwłaszcza zaś z pieczołowitej pracy w archiwach. Książka Bikont na 
tle dotychczasowych biografii Sendlerowej, opowieści wojennych i powojennych 
nie tylko wypełnia luki poznawcze, ale w dużej mierze stawia wyraźne granice. 
Oddziela wyraźnie tłumaczenie, objaśnianie historii od jej uzasadnienia. Bio-
grafka dąży do tego, by ukazać zmieniające się role Sendlerowej, zgodnie z jej 
dążeniem, by „wiedzieć prawdziwie” (s. 335). 

Jak pokazuje przypadek Anny Bikont, która nie zdążyła spotkać się osobiście 
z bohaterką swojej książki, liczba pytań pozostających do tej pory bez odpo-
wiedzi skłania do podejmowania konfrontacji ze zbiorową pamięcią, wywołuje 
potrzebę stworzenia nowej, inaczej opowiedzianej, nie tyle negującej dotychcza-
sowe wyobrażenia, ile odwracającej je historii.

Tym bardziej znaczące jest to, że konstruowanie i odtwarzanie przez badaczkę 
tożsamości i podmiotowości Sendlerowej, Sendlerowej‍‑kobiety, Sendlerowej
‍‑buntowniczki, dokonuje się poprzez niuanse literackie. Przejawem tego może 
być otwarcie tomu przez autorkę dwoma mottami: „Mur dzielił ludzi i po to 
był postawiony” (B. Wojdowski, Chleb rzucony umarłym); „Kto miał szczęście 
ją poznać, mógł liczyć, że przeżyje” (W. Rotenberg o Irenie Sendlerowej). Ten 
silny semantycznie ładunek ukazuje, że o Sendlerowej myślano jako o ogniwie 
łączącym getto i tzw. aryjską stronę. 
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Książka Bikont wpisuje się w trwający od kilku lat renesans badań archiwal-
nych, badań nad materialnością pamięci, zapisem6. Długie miesiące spędzone 
przez autorkę w archiwach Jad Waszem, Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN, a także wielu innych archiwach prywatnych i państwowych zaowo-
cowały próbą stworzenia syntezy. W recenzowanej publikacji wyraźnie widać, 
jak łączą się teoria i praktyka archiwów, jak znaczącą rolę autorka przypisuje 
zasadności uprawiania modelu auto‍‑ i biograficznego. Książka Anny Bikont, 
skupiająca się na wielu różnych aspektach życia Ireny Sendlerowej, opatrzona 
licznymi głosami krytycznymi na temat głównej postaci, niebędąca biografią 
jednostronną, ale właśnie wykorzystująca narzędzia krytyki literackiej, otwiera 
pole do dalszych, szczegółowych studiów. Być może umożliwią one bliższe zba-
danie relacji zachodzących między biografią a jej ponownymi rekonstrukcjami. 
Sendlerowa. W ukryciu w perspektywie ostatnich badań nad formami pamięci, 
a także badań nad historią podejrzliwości, wpisuje się w liczne dyskusje nad 
modelami uprawiania biografii i historiografii. Mimo że Bikont pozostaje da-
leka od stawiania diagnoz, jej portret wielokrotny Ireny Sendlerowej, oparty na 
wykazywaniu niuansów różnego rodzaju, wzbogaca badania nad pograniczem 
gatunków literackich: biografii i reportażu.

6  Por. Archiwum jako projekt. Red. K. Pijarski. Warszawa 2011; (Kon)teksty pamięci. Antolo­
gia. Red. K. Kończal. Warszawa 2014; Leksykon archiwum afektywnego. Kuratorzy G. Palladi-
ni, M. Pustianaz. Red. wyd. pol. K. Tórz. Gdańsk–Warszawa 2015.

Daria Nowicka

A True Story (Made of Nuances)

Anna Bikont: Sendlerowa. W ukryciu. Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2017, ss. 480.

Su m ma r y

In her latest book Sendlerowa. W ukryciu [Sendler. In Hiding], Anna Bikont reopens the dis-
cussion in Polish literary studies on the notion, borders, and new horizons of biography. Bikont 
does not reproduce well‍‑known facts from previous publications devoted to the heroine or stories 
heard. She presents Irena Sendler in a new light, above all as a woman, a pre‍‑feminist, a wife, 
and a social worker. Basing on previously unknown sources, documents, and strengthening the 
narrative with numerous photographs, Bikont in a sense creates a synthesis of Sendler’s life and 
activity.
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Czytanie i pamięć
Małgorzata Wójcik‍‑Dudek: W(y)czytać Zagładę. 

Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku  
dla dzieci i młodzieży.  

Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016, ss. 336.

W ostatnich latach obserwujemy zainteresowanie tematyką historyczną 
wśród autorów i autorek piszących oraz ilustrujących książki dla młodych czy-
telników. Szczególnie dotyczy to drugiej wojny światowej oraz Zagłady Żydów. 
Tematy te mają stosunkowo szeroką reprezentację  tekstową w polskiej prozie 
dla dzieci i młodzieży. Jest to sytuacja analogiczna do tej, jaką obserwujemy na 
zagranicznych rynkach wydawniczych, z uwzględnieniem specyfiki polskiego 
kontekstu kulturowego.

Opracowania problemu Zagłady przedstawionego w literaturze dla młodych 
czytelników podjęła się Małgorzata Wójcik‍‑Dudek w publikacji W(y)czytać Za­
gładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży. 
Książka składa się  z dziewięciu rozdziałów różnej objętości, które stanowią 
próbę  zarysowania zagadnienia, nazwania motywów i strategii pisarskich cha-
rakterystycznych dla tego obszaru literatury oraz zdefiniowania wyznaczników 
postpamięciowych tekstów kierowanych do młodych czytelników. Literaturę dla 
dzieci autorka omawia w szerokich, różnorodnych kontekstach związanych 
z  badaniami nad Zagładą, literaturą bez przymiotnika, tzw. literaturą dla do-
rosłych, ze stanem badań nad literaturą i innymi tekstami kultury dotyczącymi 
wojny i Zagłady, z badaniami kultury dla dzieci oraz z rozmaitymi tendencjami 
i nurtami współczesnej humanistyki. By opisać i intepretować współczesną – 
z  początku XXI wieku – polską literaturę dla dzieci, badaczka sięga także do 
historii literatury dla młodych czytelników, choć, co sama podkreśla, robi to  
wybiórczo. 
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Pierwszy rozdział książki stanowi próbę zreferowania stanu badań na temat 
postpamięci. Autorka sugeruje, że usankcjonowały się tu reguły, które pozwalają 
na pokoleniową komunikację. Z tym stwierdzeniem jednak wiąże się ryzyko po-
sługiwania się uproszczeniami, szczególnie w kontekście pisania dla czwartego 
pokolenia, dla którego druga wojna światowa i Zagłada są doświadczeniami pra-
dziadków, odległymi w czasie, zapośredniczonymi przez reprezentacje poprzed-
nich pokoleń, odebraną przez nie edukację, a także ich pamięć. Uwagi na temat 
relacji międzypokoleniowych pojawiają się sporadycznie, ale stanowią bardzo 
ciekawy element pracy. W perspektywie badań nad postpamięcią interesującymi 
zagadnieniami wydają się zarówno autorskie strategie, jak i motywacje, które 
sprawiają, że pisarze i pisarki decydują się  na podjęcie tych kwestii. To temat 
wart kontynuacji i rozwijania również w odniesieniu do twórców i twórczyń, 
dla których pamięć o Zagładzie nie dotyczy historii rodzinnych, ale ma wymiar 
pamięci kulturowej. 

W pierwszym rozdziale Wójcik‍‑Dudek podkreśla także rolę szkoły w edu-
kacji dzieci i młodzieży w zakresie dwudziestowiecznej historii. Stwierdzenia te 
pojawiają się też w dalszych rozważaniach, czym badaczka zdejmuje z literatury 
dla dzieci i młodzieży odpowiedzialność za edukowanie w kwestii faktografii. 
Nie przedstawia jednak szczegółów związanych ze szkolną perspektywą rzeczy-
wistego zdobycia tej wiedzy na poszczególnych szczeblach edukacji i w kontek-
ście konkretnych podstaw programowych warunkujących nauczanie historii. 
Sprawia to, że założony pewnik nie ma potwierdzenia w faktach. Zdaniem au-
torki literatura pełni funkcje uwrażliwiania (nie: informowania). Biorąc jednak 
pod uwagę wiek potencjalnych czytelników, niejednokrotnie książka antycypuje 
wiedzę otrzymywaną w szkole. 

Wedle autorki celem szeroko rozumianej edukacji o Zagładzie jest pomoc 
dzieciom i młodzieży w odkryciu śladów wydarzeń z przeszłości, a także 
poznawanie historii Żydów, którzy stanowili część polskiego społeczeństwa. 
Badaczka podkreśla, że jakość edukacji, jak również możliwe włączenie w krąg 
proponowanych uczniom lektur omawianych książek zależy od wiedzy, zaan-
gażowania i  wrażliwości nauczycieli oraz sposobu ich kształcenia na poziomie 
akademickim. Dodałabym, że zależy to zarówno od edukacji w zakresie studiów 
nad Zagładą, jak i literaturą dla dzieci w ogóle. Wójcik‍‑Dudek udowadnia, że ta 
przeszłość jest dostępna przede wszystkim dzięki funkcjonowaniu kulturowego 
imaginarium Zagłady, którego przejawy analizuje w kolejnych rozdziałach. 

Zespół omawianych w publikacji tekstów stanowią: Wszystkie lajki Marczuka 
Pawła Beręsewicza, Bezsenność Jutki Doroty Combrzyńskiej‍‑Nogali, Pamiętnik 
Blumki Iwony Chmielewskiej, Po drugiej stronie okna. Opowieść o Januszu 
Korczaku Anny Czerwińskiej‍‑Rydel, Wojna na Pięknym Brzegu Andrzeja Marka 
Grabowskiego, Szlemiel Ryszarda Marka Grońskiego, Ostatnie przedstawienie 
panny Esterki Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej, Ostatnie piętro Ireny 
Landau, Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku Beaty Ostrowickiej, 
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Wszystkie moje mamy Renaty Piątkowskiej, dwie książki Joanny Rudniańskiej – 
XY  i  Kotka Brygidy, Arka Czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez 
wtedy do teraz i wstecz Marcina Szczygielskiego, Zwyczajny dzień Katarzyny 
Zimmerer. W pracy, kontekstowo, pojawia się  także wiele innych tekstów kul-
tury polskich i zagranicznych twórców. 

Jednak nim po nie sięgnie, Wójcik‍‑Dudek poświęca drugi, nieproporcjonal-
nie w stosunku do pozostałych długi, rozdział omówieniu trylogii o Panu Kleksie 
autorstwa Jana Brzechwy. Rozpoczyna od Akademii Pana Kleksa, interpretując 
ją z jednej strony jako baśniową opowieść, która nie przynosi pocieszenia, z dru-
giej strony zaś w perspektywie tradycji żydowskiej, podkreślając między innymi 
szczególne znaczenie słowa, które gwarantuje istnienie świata, gwarantuje jego 
ład. Kluczowy dla tego ujęcia jest czas powstania powieści oraz data jej publika-
cji – rok 1946, krótko po zakończeniu wojny. Badaczka czyta Akademię… jako 
historię, w której dzieci i dorośli mogą zobaczyć nie tylko fantastyczną opowieść 
o dziwnej szkole i jej nauczycielu czy drogę  dorastania Adasia Niezgódki, ale 
także jako metaforyczną opowieść o apokalipsie spełnionej. Zwraca uwagę  na 
daty publikacji późniejszych części. Optymistyczne domknięcie trylogii – Triumf 
Pana Kleksa – zostało wydane prawie dwadzieścia lat po Akademii… – już dla 
kolejnego pokolenia czytelników. 

Wójcik‍‑Dudek wspomina, że książki opublikowane na początku XXI wieku 
nie są pierwszymi utworami literackimi dla młodych czytelników napisanymi 
w języku polskim na temat wojny (pierwszej i drugiej) oraz Zagłady. Do wcześ-
niejszych dzieł jednak nawiązuje okazjonalnie i wybiórczo (na przykład do 
Sprawy honoru Marii Kann). Narracja badaczki na temat postpamięci w najnow-
szej literaturze dla dzieci jest natomiast szeroko rozbudowywana omówieniami 
innych tekstów kultury, np. filmów, prac plastycznych, lub uruchamianiem 
nawiązań i włączaniem cytatów, które nie stanowią  sedna wywodu, co niejed-
nokrotnie rozbija jego przejrzystość. Uwzględnienie z kolei narracji o wojnie – 
odnoszących się do tragedii Żydów lub ją pomijających – pisanych i czytanych 
przez wcześniejsze pokolenia mogłoby być ważnym i ciekawym uzupełnieniem 
pracy. 

Kolejne rozdziały to sześć problemowych interpretacji współczesnych teks-
tów, a tym samym próba opisania imaginarium Zagłady, pod wpływem którego 
może kształtować się / można kształtować postpamięć czytelników czwartego 
pokolenia. Autorka podejmuje w nich próbę szczegółowego nakreślenia toposów, 
motywów, obrazów i postaci budujących teksty dla dzieci, a także wybranych 
strategii narracyjnych i konwencji przedstawiania. Badaczka już na początku 
podkreśla, że jej celem nie jest stworzenie szczegółowego katalogu, co jednak 
nie usprawiedliwia niekonsekwentnego posługiwania się  takimi pojęciami, jak 
topos czy motyw. 

W trzecim rozdziale, Architektura biografii – przypadek Korczaka, autorka 
omawia sposoby opowiadania o życiu i przekonaniach Starego Doktora, anali-
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zując książki Chmielewskiej, Jaromira i Cichowskiej, Czerwińskiej‍‑Rydel, Ostro-
wickiej i Zimmerer. Badaczka podkreśla, jak ważne okazuje się przedstawianie 
ideowej biografii Korczaka, nie tylko faktów dotyczących jego życia i śmierci. 
W tym szkicu szczególnie odczuwalny jest brak rozważań na temat gatunkowej 
przynależności i związanej z nią specyfiki omawianych tekstów – dwa z nich, 
Pamiętnik Blumki i Ostatnie przedstawienie panny Esterki, to picturebooki. 

Wójcik‍‑Dudek sięga po nie także w kolejnym rozdziale, Mikronarracje 
z obrzeży Zagłady, gdy omawia historie pisane z perspektywy dzieci. Teksty li-
terackie, fikcyjne dzienniki czyta obok autentycznych dokumentów. Dla autorki 
istotna jest przede wszystkim perspektywa pojedynczego dziecka, wydobycie 
przez piszących poszczególnych głosów jako sposób opowiadania o Zagładzie. 
Druga część rozdziału została poświęcona przede wszystkim książce XY. Jej 
lektura skłania badaczkę do refleksji na temat konwencji baśniowej i jej uniwer-
salności jako sposobu prezentowania młodemu odbiorcy zagładowych narracji. 
W tym kontekście włączone zostało również pojęcie baśni postmodernistycznej, 
która gra z tradycyjnymi formami i motywami, by móc opowiedzieć historię bez 
szczęśliwego zakończenia. Wątpliwość może budzić posłużenie się w tytule roz-
działu słowami „obrzeża Zagłady”, ponieważ omawiane książki opisują przede 
wszystkim losy bohaterów i bohaterek mieszkających w getcie. 

Piąty rozdział – Macierzyństwo w stanie zagrożenia – dotyczy historii żydow-
skich dzieci widzianych przez pryzmat ich relacji z matkami. Macierzyństwo staje 
się dla autorki kategorią niezwykle pojemną – chyba zbyt pojemną. W tej per-
spektywie badaczka przedstawia opowieść o Irenie Sendlerowej, widząc w niej, 
nieco patetycznie, polską, chrześcijańską heroskę sprzeciwiającą się  agresorowi 
(Wszystkie moje mamy). Jest tu też miejsce dla opowieści o tradycyjnej polskiej 
gościnności i polskich matkach ratujących z narażeniem życia żydowskie dzieci 
(Ostatnie piętro). Tak badaczka odczytuje zarówno opowieść o Rafale, który 
w  getcie mieszka tylko z dziadkiem (Arka czasu…), jak i historię Joasi, która 
po drugiej stronie muru zostaje, bez rodziców, z ukochanym psem (Szlemiel). 
W ujęciu Wójcik‍‑Dudek uderza heroizacja polskich matek przy jednoczesnym 
podkreślaniu bierności matek żydowskich, co w sposób nieuzasadniony umacnia 
stereotypy i skłania do niezasadnych porównań między polskimi i żydowskimi 
bohaterkami.

Tytuł szóstego rozdziału brzmi: Postpamięć i zarządzanie przestrzenią. Au-
torka zauważa, że akcja polskich książek dla młodych czytelników, które dotyczą 
Zagłady, najczęściej toczy się w getcie, warszawskim lub łódzkim, lub z nim ma 
związek. Tym samym dzielnica żydowska zyskuje kolejne literackie reprezenta-
cje, także w twórczości dla młodych czytelników. Dotyczą one przede wszystkim 
oddzielenia jej murem od pozostałych części miasta, linii tramwajowej przejeż-
dżającej przez getto, ciasnoty mieszkań i konieczności przeprowadzek, a w końcu 
i powstania z roku 1943. Temat przestrzeni pozwala uruchomić topikę i motywy 
związane z domem. Potrzebę posiadania domu i tęsknotę za nim Wójcik‍‑Dudek 
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postrzega jako łącznik przybliżający młodym czytelnikom sytuację  Żydów. 
Badaczka wielokrotnie i bez cudzysłowu posługuje się sformułowaniem „strona 
aryjska” w stosunku do tego, co znajduje się za murami getta, a tym samym bez 
wyraźnego uzasadnienia sięga po język agresora. 

Bardziej abstrakcyjną realizację kategorii przestrzeni, która nie dotyczy 
już getta, stanowią we Wszystkich lajkach Marczuka Internet i media spo-
łecznościowe. W tym przypadku stają się one możliwym obszarem przekazu 
pamięci o  Zagładzie wśród współczesnych nastolatków, choć nietraktowanym 
bezkrytycznie. Autorka stawia pytania dotyczące stosowności spotkania kultury 
„lajków” z wojenną historią Żydów. 

Z punktu widzenia badań nad kulturą dziecięcą interesujący jest kolejny 
rozdział – „Homo ludens”, czyli opresja zabawy. Znajdują się  w nim analizy 
literackich scen przedstawiających swobodną aktywność dzieci w czasie wojny. 
To także kolejny obszar, który może być elementem łączącym młodych czytel-
ników ze światem przeszłości. Schematy zabaw są rozpoznawalne, a zanurzone 
w wojennej, przemocowej rzeczywistości przerażająco spontanicznie się  w niej 
aktualizują, np. bohaterowie opowiadają baśń o królewnie, która zakrztusiła 
się kawałkiem – upragnionej w getcie – kiełbasy. 

Ostatnia część interpretacyjna została poświęcona dwóm książkom – Kotce 
Brygidy i Wszystkim lajkom Marczuka. Autorka zatytułowała ją Dybuk kontra 
Facebook…, a tym samym wskazała kluczowe słowa do zaproponowanych in-
terpretacji powieści. Trudno jednak znaleźć uzasadnienie dla takiego ich sobie 
przeciwstawienia, ponieważ stanowią dwa zupełnie różne, ale niewykluczające 
się, pomysły opisywania zagładowych historii, uwzględniając w jednej książce 
perspektywę historyczną i dzisiejszą. Tom autorstwa Beręsewicza zdecydowanie 
różni się od pozostałych. Akcja toczy się współcześnie, jest zanurzona w rzeczy-
wistości nastolatków korzystających z mediów społecznościowych i być może, 
symbolicznie, stanowi otwarcie na nowe strategie literackie w postpamięcio-
wym przekazie kierowanym do czwartego pokolenia. W tym kontekście, obok 
Wszystkich lajków Marczuka, warto zastanowić się także nad Arką czasu… jako 
powieścią o Zagładzie z motywem fantastycznym. Obie pozycje można sprob-
lematyzować pod kątem pracy pamięci w czasie. To zarówno doświadczenie 
opisywanych bohaterów, jak i główny temat fabuły.

W zakończeniu książki Wójcik‍‑Dudek pokrótce podsumowuje dotych-
czasowe rozpoznania oraz formułuje postulaty dotyczące perspektyw rozwoju 
literatury zagładowej dla dzieci. Autorka powtarza kilkakrotnie wyrażone 
w pracy przekonanie, że literatura powinna stanowić obszar spotkania młodego 
czytelnika z  Innym. Wspomina również o problemach związanym z  kreo-
waniem wizerunku żydowskich dzieci jako bohaterów pełnowymiarowych 
i  aktywnych, a także z ryzykiem tworzenia opowieści heroizujących i dehero-
izujących Polaków lub Żydów. Zwraca uwagę na zagrożenie, jakie dla konstru-
owania opowieści o Zagładzie stanowi kicz. Tę kategorię autorka rozumie jako 
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dostarczanie czytelnikowi wzruszeń, które dają mu poczucie samozadowolenia 
związanego z przejęciem się  tragicznym losem bohaterów. Badaczka uważa, że 
polskim autorom i autorkom udaje się uniknąć tej pułapki. Podsumowanie to 
wydaje się jednak nieco zbyt optymistyczne. Omawiane książki wymagałyby też 
krytycznej lektury, która pomogłaby wskazać obszary niedosłownego przekazy-
wania treści, otwarte na interpretacje czytelników oraz zabiegi zmierzające do 
prostego przekazywania faktów. 

W podsumowaniu nie pojawia się wielokrotnie wyrażane przekonanie, że li-
teratura dla dzieci dotycząca Zagłady powinna przekazywać/budować doświad-
czenia i informować o historycznych wydarzeniach w sposób unikający ryzyka 
„traumatyzownia” młodego czytelnika. Badaczka ma wątpliwości odnośnie do 
np. przedstawiania śmierci bohatera, którego odbiorcy zdążyli polubić lub się 
z nim utożsamić. Dla Wójcik‍‑Dudek traumatyzująca wydaje się scena powrotu 
do getta Joasi, bohaterki Szlemiela, natomiast trauma zostaje „oszczędzona” 
dzieciom w Ostatnim przedstawieniu panny Esterki, ponieważ bezpośrednio nie 
dowiadujemy się o wywiezieniu sierot i Korczaka do Treblinki. Jako rozwiąza-
nie tego problemu badaczka sugeruje równoważenie zła dobrem, na przykład, 
by obok szmalcowników występowali sprawiedliwi Polacy ratujący Żydów. To 
jednak pozwoliłoby wyciągnąć niebezpieczny i nieprawdziwy wniosek, że wojna 
i Zagłada są grą o sumie zerowej, w której zachowana zostaje symetria. Może 
zamiast pisać o ewentualnym „traumatyzowaniu”, warto raz jeszcze przemyśleć 
powody powstawania tego rodzaju literatury i zastanowić się  nad możliwymi 
okolicznościami jej lektury (także dziecka w dialogu z dorosłym). W kontek-
ście zagładowej literatury dla dzieci ważnym aspektem jest również podwójna 
odpowiedzialność autorów i autorek – za młodego czytelnika i za prawdę oraz 
pamięć, a tym samym rozważania dotyczące związku etyki i estetyki, prezen-
towanych tematów i ich artystycznych, literackich realizacji. Badając literaturę 
dla młodych odnoszącą się do wojny i Zagłady, dotykamy twórczości, w której 
obszarze poszukuje się artystycznych form do wyrażenia tematów związanych ze 
śmiercią, z prześladowaniem i eksterminacją Żydów, przy respektowaniu wieku 
i wrażliwości odbiorców. Nie może jednak się  to wiązać z unikaniem właści-
wego tematu lub opowiadaniem wyłącznie historii ocalonych. W przypadku 
twórczości dla dzieci są to pytania szczególnie potrzebne, ponieważ pozwalają 
uniknąć uproszczeń i traktować literaturę jako działalność artystyczną, a nie 
tylko medium przekazu konkretnych treści. 

Autorka wielokrotnie posługuje się  sformułowaniem „literatura osobna”, 
a jednocześnie w interpretacjach udowadnia, że sięganie po nie w kontekście 
omawianego tematu nie jest uzasadnione, wszak sama nieustannie widzi ścisłe 
związki literatury dla dzieci i twórczości bez wyraźnej dedykacji wiekowej. Ter-
miny „literatura osobna” czy „literatura czwarta” wymagają dzisiaj krytycznego 
namysłu. Praca Małgorzaty Wójcik‍‑Dudek jest tego potwierdzeniem. Równo-
cześnie nie zostało w niej niestety postawione pytanie, czy i jak zagładowe teksty 
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dla dzieci funkcjonują bez kontekstu wyraźnie określonego wiekowo adresata 
lub w kontekście potencjału wspólnej lektury dziecka i dorosłego. Wydaje się to 
szczególnie interesujące, gdy weźmie się pod uwagę gatunek, jakim jest książka 
obrazowa, jak również możliwość międzypokoleniowego dialogu na ważny 
temat. 

W zaproponowanej narracji o literaturze dla dzieci w perspektywie postpa-
mięci moją wątpliwość wzbudziło stosunkowo częste posługiwanie się  metafo-
ryką i odwołaniami biblijnymi, a także nieświadome wpisywanie Żydów w po-
rządek chrześcijański (np. Korczak jak święty). Porównania i metafory nigdy 
nie są niewinne, dlatego nie można nie zwrócić uwagi na niezręczność takich 
sformułowań, jak: „gettowe madonny” w kontekście żydowskich matek, „holo-
kaustowa Maria i Marta” w odniesieniu do Stefy i Esterki – dwóch zdecydowanie 
różnych współpracowniczek Janusza Korczaka, porównanie przemarszu Żydów 
do getta przez most z Pragi na Muranów do eksodusu, określenie „starsi bracia” 
– jako Żydzi w stosunku do Polaków czy peryfraza „mała konwertytka” w od-
niesieniu do żydowskiej dziewczynki – ukrywanej przez Polaków i, z koniecz-
ności, ochrzczonej. Za niedopuszczalne uważam także pisanie o antysemityzmie 
jako postawie niegroźnej, gdy dotyczy Stańci, bohaterki Kotki Brygidy, którą lubi 
główna bohaterka opowieści. 

Podsumowując swoją pracę, Wójcik‍‑Dudek komentuje grę słów wykorzy-
staną  w tytule – „w(y)czytać Zagładę”. Przyznaje, że przeanalizowane teksty 
uświadomiły jej istnienie imaginarium Zagłady wczytywanej w świadomość 
czwartego pokolenia. Wyczytywanie i wczytywanie to dwa kierunki działań, na 
które pośrednio wskazuje autorka. Pierwszy dotyczy umiejętności rozpoznawa-
nia kulturowych kodów, świadomości istnienia miejsc pamięci naznaczonych 
obecnością i Zagładą Żydów. Drugi to czynność przekazywania, transfer wiedzy. 
Zastanawiam się jednak, czy ta „cyfrowa” metafora „wczytywania” rzeczywiście 
pozwala zobrazować jakości, które cechują lub będą cechowały pamięć o Zagła-
dzie czwartego pokolenia. Wczytywanie czegoś komuś lub czemuś to czynność 
jednostronna, pozbawiona relacji. Taka forma przekazu sprawia wrażenie 
działania opresyjnego, nie – spotkania z Innym. Jednak postulat ten w narracji 
badaczki staje się  nieoczywisty. Choć zostaje wielokrotnie wyartykułowany, 
zaprzecza mu sięganie po wspomniane już stereotypy, uogólnienia czy postrze-
ganie Żydów i Zagłady w perspektywie chrześcijańskiej. 

Biorąc pod uwagę omawiany temat, warto zastanowić  się  nad jeszcze jed-
nym elementem tytułu – „praktyki postpamięci”. Zastanawiając się nad nim po 
lekturze recenzowanej publikacji, można mieć poczucie, że zagadnienie to mo-
głoby wyraźniej wybrzmieć w kontekście omawianych książek – pod względem 
postpamięci jako tematu, doświadczenia twórcy i odbiorcy komunikatu oraz 
działań związanych z edukacją szkolną, ale i szeroko rozumianą edukacją kultu-
rową. Interesujące byłoby także zastanowienie się, czy i w jaki sposób przez lata 
zmieniają się  lub przekształcają motywy i konwencje przedstawieniowe w teks-
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tach, które mogą być nośnikami postpamięci, oraz jak rezonuje to w najnowszej 
literaturze dla młodych czytelników. 

W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku 
dla dzieci i młodzieży to praca, która mogłaby stanowić monograficzne opra-
cowanie tematu, włączające literaturę dla dzieci do ogólnych badań związanych 
ze wskazanym obszarem, ale też pokazujących jej specyfikę. Trudno oprzeć 
się wrażeniu, że zabrakło tu wnikliwych interpretacji utworów z zestawu teks-
tów, które interesowały badaczkę, na rzecz rozproszenia i składania narracji 
z wielu cytatów, fragmentów. Podczas lektury można odnieść wrażenie, że teksty 
literackie dla dzieci są tylko pretekstem, by snuć wielowątkową, wieloaspektową 
narrację wokół szeroko zarysowanego tematu postpamięci. 

Książka Małgorzaty Wójcik‍‑Dudek jest czytelniczym wyzwaniem, zaprasza 
swoich odbiorców i odbiorczynie do drogi przez wiele skojarzeń z różnymi 
tekstami kultury i naukowymi perspektywami, nie tylko związanych z głów-
nym tematem. Wymaga uważności, czujności i uruchomienia własnego aparatu 
krytycznego. 

Joanna Żygowska

Reading and Memory
Małgorzata Wójcik‍‑Dudek: W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci 

w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży.  
Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016, ss. 336.

Su m ma r y

The text is a critical review of Małgorzata Wójcik‍‑Dudek’s W(y)czytać Zagładę. Praktyki 
postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży. It refers to and briefly com-
ments upon the issues tackled in the chapters of the book. The review analyses the book in terms 
of its way of describing contemporary texts on the Holocaust aimed at the fourth generation and 
deciphering the Shoah‍‑related imagery; it also examines how the eponymous notions of reading 
(wyczytywanie) and loading (wczytywanie) of memory are realised in the book.
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Izrael nieoswojony  
O różnorodności literackich reprezentacji

Paweł Smoleński: Izrael już nie frunie. 
Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2006, ss. 320.

Ela Sidi: Izrael oswojony. Warszawa, Muza, 2013, ss. 560.

Izrael nieoswojony

Biura podróży kuszą wycieczkami do Izraela. Zapewniają ekscytujące prze-
życia, fantastyczne widoki i poznanie „najciekawszych miejsc tego fascynującego 
kraju”1. Przyciągają wielowyznaniową Jerozolimą, kąpielami w Morzu Martwym, 
a w planie kilkudniowej wycieczki proponują także Betlejem i Nazaret, obiecując 
wyprawę do chrześcijańskich miejsc świętych. Tygiel kulturowy, różnorodność 
akcentów i kontrast między tym, co nowoczesne, silnie europejskie, a tym, co 
ultraortodoksyjne, tradycyjne i niezmienne od tysięcy lat, przyciąga każdego 
roku wielu turystów. Nie‍‑Żydzi, Żydzi świeccy i ortodoksyjni, Sefardyjczycy 
i  Aszkenazyjczycy próbują żyć w młodym, prężnie rozwijającym się państwie. 
Jest to jednak jedynie pół prawdy o Izraelu. Druga część, pomijana w  folde-
rach reklamowych, musiałaby zostać opisana mniej pozytywnie – przecież 
kraj Bliskiego Wschodu to nie tylko różnice, które wzbogacają i dają poczucie 
kosmopolityzmu. To również źródło wielu konfliktów żydowsko‍‑palestyńskich 
i nieporozumień z najbliższymi sąsiadami – Libią, Syrią, Jordanią i Egiptem. To 

1  Ziemia obiecana. Dostępne w Internecie: http://www.itaka.pl/wycieczki/izrael/ziemia-
obiecana,TLVZIEM.html?ofr_id=e6e1c20bee04b94f134e36d4988b59e20237801d6d3d8557f226faf1
1e071bd3&adults=2&childs=0 [data dostępu: 17.05.2016].
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tutaj, w państwie ciągłych napięć i hucznych towarzyskich spotkań, rodzi się 
prawdziwa egzotyka miejsca.

Właśnie tę stronę, zgoła różną od narracji znanej z przewodników turystycz-
nych, zdają się opisywać Paweł Smoleński w reportażu Izrael już nie frunie oraz 
Ela Sidi w swej prywatnej opowieści Izrael oswojony. Smoleński i Sidi tworzą 
niezwykłe i odmienne obrazy kraju. Z jednej strony doskonały warsztat pisarski 
i chłodne oko dziennikarza, który ma świadomość miejsca, w jakim się znalazł, 
z drugiej – historia o „poślubionej ojczyźnie” autorki. Ojczyźnie, która jest 
szczególnym przypadkiem obyczajowej mozaiki, kulturowego mirażu i staje się 
czymś w rodzaju ocalałych z Zagłady powidoków. We wskazanych „izraelskich” 
opowieściach zderzają się nie tylko dwie różne relacje, łączące opisującego z tym, 
co opisywane, ale, co może wydawać się zaskakujące, spotykają się także spojrze-
nia wzajemnie się uzupełniające. Teksty te są więc kwintesencją tego, czym jest 
i czym nie może być Izrael – wiecznym zadawaniem pytań i nieodnajdywaniem 
jednoznacznych odpowiedzi. 

Izrael już nie frunie

Paweł Smoleński układa swoje reportaże jak puzzle. Wchodzi w rolę obser-
watora, oddającego głos bohaterom. Osoba autora właściwie znika z pierwszego 
planu, a jego komentarze są pojedynczymi wtrąceniami, które niczego nie roz-
strzygają i nie podpowiadają. I jeśli twórca zgadza się na ujawnienie własnych 
przekonań, to zawsze są one wyrażone ostrożnie i tak, by dodać lub ująć dwóm 
stronom konfliktu po równo.

Michał Sobelman, tłumacz literatury hebrajskiej, zwraca uwagę na „jego 
fascynację Izraelem, która okazuje się tak olbrzymia, że miejscami ulega za-
kłóceniu w pełni obiektywne spojrzenie”2. W innej, opozycyjnej opinii, opub-
likowanej w czasopiśmie „Studium”, jej autor pisze: „[…] ta książka nie oferuje 
jednej prawdy o Izraelu, ponieważ doskonale zdaje sobie sprawę, że takiej jednej 
prawdy nie ma i być nie może. […] Dlatego nieustannie podejmuje Smoleński 
próbę zrozumienia zarówno jednej, jak i drugiej strony konfliktu”3. Dziennikarz 
stworzył swoisty kalejdoskop izraelsko‍‑palestyńskiej rzeczywistości, układając 
swoją opowieść tak, by dzięki kilkunastu mikrohistoriom zbudować panoramę 
miejsca na Bliskim Wschodzie. Temat wydaje się trudny i daleki od wszystkiego 

2  M. Sobelman: Śladami Amosa Oza [rec. Izrael już nie frunie P. Smoleńskiego, wyd. IV, 
Wołowiec 2015]. „Nowe Książki” 2006, nr 12, s. 10.

3  B.I.: Paweł Smoleński, „Izrael już nie frunie” [rec. Izrael już nie frunie P. Smoleńskiego, 
wyd. IV, Wołowiec 2015]. „Studium” 2007, nr 2, s. 256–257.
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tego, co możemy ująć w jednoznaczne kategorie, takie jak prawda, zaufanie, 
bezpieczeństwo i pokój. Wszystkie te dobrze znane pojęcia rozsypują się nagle 
i tracą znaczenie.

Reporter w swojej książce staje się jakby inicjatorem gry w przeciąganie liny. 
Opowieści ułożone są w taki sposób, by nawzajem się weryfikowały lub unie-
ważniały. Jeśli pierwsza dotyczyć będzie żołnierzy, którzy chronią granic Izraela, 
a przy tym są wulgarni, brutalni i nadużywają władzy, to kolejna z pewnością 
potoczy się tak, by dotknąć problemu palestyńskiego terroru i obowiązku wzmo-
żonej czujności państwa oraz ochrony izraelskich obywateli. Czytelnicy wysta-
wiani są więc na próbę i poniekąd zmusza się ich do ciągłej zmiany zdania. Nie 
wiadomo, kto mówi prawdę i komu powinniśmy wierzyć. Smoleński, zręcznie 
budując narrację, wprowadza uczucie dyskomfortu i braku pewności. Niepewni 
są mieszkańcy Izraela, niepewni muszą być Palestyńczycy, pewności nie mamy 
i my – czytelnicy. Próbujemy nawiązać tym samym dziwną, ponadpolityczną nić 
porozumienia. 

Said, bohater książki Smoleńskiego, nie lubi Żydów. Sądzi, że ukradli Pale-
styńczykom ziemię, nazywa ich „cwanymi i perfidnymi złodziejami” (s. 184). 
Denerwuje się, że wmieszali resztę świata w polityczne rozgrywki i sprawili, że 
im uwierzył. Mężczyzna mówi: „[To] raptem wstęp do opisu żydowskiej natury. 
Żydzi omamili cały świat, który dziś myśli tak jak ty: w Jerozolimie, w prastarym 
palestyńskim, muzułmańskim mieście, złodzieje są u siebie” (s. 185).

W kontrze wybrzmiewają słowa profesora Szaloma Lindenbauma, które 
Smoleński przywołuje tak, jakby były odpowiedzią w pozornym dialogu, roz-
mowie niemożliwej dwóch skonfliktowanych stron:

Jerozolima, nasze Święte miasto, nie jest nawet wzmiankowana w Kora-
nie. Nigdy nie była arabskim ani muzułmańskim centrum administracyjnym. 
Ramla to co innego. […] Oczywiście chcą Ramli. Lecz nie stawiają jej na pierw-
szym planie. Bo Jerozolima jest dla nich symbolem, że byliśmy tu pierwsi i to 
nasza ziemia.

 s. 97

Historyk literatury pyta o znaczenie przedwojennych karykatur, przedsta-
wiających Żydów, które znała cała Europa. Zmierza do tematów nieuniknionych: 
antysemityzmu i Holokaustu. Odwołuje się do słów krewnego Jasira Arafata, do-
wodzącego publicznie, że gdyby chciało się działać zgodnie z logiką nazistowską, 
należałoby Żydów wypędzić z Izraela (s. 92). „Tak od dwóch tysięcy lat jesteśmy 
traktowani na całym świecie. Antysemityzm, przyzna pan, nie jest wymysłem 
czasów najnowszych […] Winni jesteście wy wszyscy. Winny jest cały świat” 
(s. 93).

Ari Folman, nagradzany reżyser i twórca filmu Made in Israel, potomek 
polskich Żydów, którzy w większości zginęli w obozach zagłady, zżyma się na 
izraelską manipulację i szafowanie historią Szoa. Wycieczki do Polski organizo-
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wane są po to, by – jak twierdzi – młodzież chętniej szła do wojska, „a w gło-
wach kołacze im to, na co przysięgali chwilę wcześniej: drugiego Holokaustu nie 
będzie!” (s. 61).

Etgar Keret, pisarz i wykładowca w szkole filmowej, który sądził, że anty-
semityzm to przeżytek, opowiada historię swojej wizyty w Budapeszcie. Ob-
sługujący mężczyznę barman pokazał mu tatuaż niemieckiego orła i przyznał 
się do posiadania dziadka – mordercy Żydów (s. 136). Był dumny z rodzinnej 
opowieści.

Na inny aspekt izraelskiego problemu tożsamości wskazuje kolejny bohater 
Smoleńskiego, Beni:

Bo rzecz rozbija się o intencje. Jeśli – powie Beni – ta twoja Polka wytatu- 
uje sobie coś nad pupą, to dlatego, że taka jest moda. Ale Izraelka? Mam pomy-
śleć, dlaczego robi to Izraelka. Dlaczego?  Bo chce wyglądać jak Francuzka, jak 
Amerykanka, Rosjanka lub Greczynka. Bo nie chce być Żydówką.

s. 114

Izraelki i Izraelczycy, choć dumni ze swojego państwa, żyją w poczuciu od-
osobnienia, a często i pewności co do tego, że w oczach świata są obywatelami 
drugiej kategorii. Beni dodaje: „[…] wmawiano Żydom, że są najgorsi, najpod-
lejsi, niegodziwi, chytrzy i podstępni. Że łżą, krętaczą, kradną i mordują dzieci 
w tajemnych rytuałach” (s. 114).

Szalom, jakby dopowiadając, mówi:

Antysemityzm, przyzna pan, nie jest wymysłem czasów najnowszych. 
W średniowiecznej Europie kazano nam nosić spiczaste, ośmieszające czap-
ki. Przymuszano nas do zmiany religii, zakazywano wstępu na uniwersyte-
ty, zamykano w dzielnicach żydowskich. Inkwizycja paliła na stosach. Kozacy 
w stodołach i w karczmach, a Hitler w krematoriach. […] Winni jesteście wy 
wszyscy. Winny jest cały świat.

s. 93

Czym jednak naprawdę jest i do czego służy antysemityzm, który pojawia się 
zawsze w związku z żydowską historią, nowym Państwem, a teraz i w kontekście 
sąsiedzkich konfliktów?

Bożena Keff precyzuje:

Antysemityzm ogólnie jest postawą nienawiści, podejrzliwości i dyskrymi-
nacji wobec Żydów. Ci, którzy żywią takie uczucia, antysemici – często są nie-
świadomi swojego antysemityzmu – wiążą je z dziedzictwem Żydów, ich kul-
turą, religią, a czasem z „żydowską naturą” (zwaną w XIX i XX wieku „rasą”), 
o której sądzą, że jest wieczna i zawsze zła. Antysemici zazwyczaj widzą siebie 
jako potencjalne czy już aktualne ofiary władzy Żydów, przed którą, jak wierzą, 
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muszą się bronić. Ci, którzy obok uprzedzeń rasistowskich zachowali też reli-
gijne, wierzą (nadal), że Żydzi zabili Boga w osobie Jezusa Chrystusa4.	

Na zakończenie autorka wyjaśnia: „[…] osobne zjawisko o ogromnych 
rozmiarach to arabski antysemityzm. Kraje arabskie sięgają do zasobów euro-
pejskiego antysemityzmu i propagują na olbrzymią skalę. Kontekst tego zjawiska 
jest oczywiście polityczny, chodzi o konflikt izraelsko‍‑palestyński”5.

Antysemityzm jest bronią, argumentem, wyrazem nienawiści i światopoglą-
dem. Silnie ujawnia się w książkach Smoleńskiego i Sidi, wskazujących na jego 
istotną rolę we współczesnym świecie. Wojny – zdają się mówić autorzy – trwają, 
a ich źródło pozostaje niezmienne. Marzenia o wolnym i bezpiecznym Izraelu są 
tak silne i obecne w życiu Żydów, że najczęściej trudno im pogodzić się z zastaną 
rzeczywistością. Po tak długim czasie funkcjonowania w diasporze niełatwo jest 
nawet myśleć o zbudowaniu wspólnoty. Paweł Smoleński występuje w roli bada-
cza, obserwatora i słuchacza. Chłonie obcy, ekscentryczny, niestały i chwilowy 
Izrael. Trudny do zdefiniowania kraj jest więc wyzwaniem dla współczesnych 
polskich pisarzy i czytelników. To, co dla Europejczyków wydaje się zmurszałą 
przeszłością (wojna i konflikty zbrojne stały się obrazami zarezerwowanymi 
dla muzeów i filmów dokumentalnych), dla Izraelczyków i Palestyńczyków 
niezmiennie trwa, wpisując się niejako w codzienny rozkład dnia. Ta optyka 
sprawia, że każda rozmowa i nowy społeczno‍‑polityczny pokojowy pakt okazują 
się w rzeczywistości nieprzydatne i pozbawione sensu. Nawet chęć porozumie-
nia między Izraelczykami i Palestyńczykami nie zmieni stanu rzeczy – u źródeł 
konfliktu stoi bowiem wzajemne niezrozumienie w kwestiach prymarnych.

Jeden z bohaterów książki Smoleńskiego, Michael Sfarad, prawnik z Tel 
Awiwu, wyjaśnia:

Gdy na bliskim Wschodzie ludzie mówią o pokoju – dodaje – mają na my-
śli coś innego, niż na przykład w Europie. Szaron [premier Izraela w latach 
2001–2006 – A.J.] mówi o „pokoju bezpiecznym”, ale pokój zawsze niesie za 
sobą niebezpieczeństwo, bezpieczniej jest wrogów zabić. Palestyńczycy mówią 
o „pokoju sprawiedliwym”, ale pokój jest kompromisem, a kompromis to od-
puszczenie własnych racji, więc jest niesprawiedliwy. Arafat i premier Izraela 
Ehud Barak mówią o „pokoju odważnych”. Odważnym ludziom pokój nie jest 
potrzebny, odważni strzelają, wysadzają w powietrze, rzucają koktajle Moło-
towa.

 s. 131

Trudno zatem sprzeczać się o sposób rozwiązania konfliktu, skoro nawet 
cel – osiągnięcie stanu pokoju – nie jawi się obu stronom jako pojęcie tożsame. 

4  B. Keff: Antysemityzm. Niezamknięta historia. Warszawa 2013, s. 9.
5  Tamże, s. 220.
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Słowa, których używają, znajdują pokrycie jedynie na płaszczyźnie brzmienia, 
ponieważ ich znaczenie pozostaje wzajemnie nieznane. 

Izrael reportera to wojny, terroryzm i bombardowania. To historia „muru 
bezpieczeństwa” i problem Strefy Gazy. Słowami kluczami byłyby więc: wyob-
cowanie, nienawiść, wojna i śmierć. I jeśli można tu dostrzec hałaśliwe piękno 
kraju obecne na wszystkich ulotkach podróżniczych, to tylko przez przypadek 
i na chwilę. Dominują pewnego rodzaju nieuchwytna groza dnia codziennego 
i przekonanie o wiecznej wojnie, która się nie skończy. Autor reportażu Izrael już 
nie frunie nie chciał pisać o mistycznej Jerozolimie, krajobrazach nad Morzem 
Śródziemnym i aromatycznej kuchni, która za sprawą wpływów z niemal wszyst-
kich stron świata oszałamia i nie pozwala odejść od stołu. Postanowił zająć się 
tym, czym nieprzerwanie interesują się serwisy informacyjne, ale niekoniecznie 
ci, którzy postrzegani są jako ich odbiorcy. Smoleński udowadnia, że tam, gdzie 
kończy się wielka polityka, kończy się też troska o konflikt na Bliskim Wschodzie. 
Obraz kreślony przez Elę Sidi jest inny. Sidi to Polka i Izraelka, która mieszka 
w państwie na brzegu Morza Śródziemnego od lat 90. – identyfikuje się z krajem 
i jego obywatelami. I choć jako nie‍‑Żydówka zawsze będzie traktowana inaczej, 
mniej lub bardziej obco, obserwuje politykę Izraela z zewnątrz, z  perspektywy 
mieszkanki kraju w Azji Zachodniej. Paweł Smoleński, nagradzany dziennikarz 
i  reporter, pełni funkcję zainteresowanego nastrojami społecznymi nieznajo-
mego. Pisarz pojawia się jedynie na chwilę i w konkretnym celu, będzie zawsze 
tylko gościem z kraju, w którego granicach zginęły trzy miliony Żydów6. 

Odmienny okaże się także stosunek obojga autorów do mieszkańców Izraela, 
bohaterów książek. Sidi opisuje swoją własną, nieoficjalną historię. Czytelnik 
poznaje kraj na Bliskim Wschodzie przez prywatny filtr przeżyć i doświadczeń 
autorki. Kolejne osoby ujawniające się w rozległej opowieści o sobie i otrzymanym 
w prezencie ślubnym Izraelu to rodzina i znajomi. Relacje są ciepłe, a zdarzenia 
zabawne. Czasem, gdy mowa o polityce, wesoła opowieść zmienia się nagle w po-
ważne rozważania na temat pozycji Izraela na świecie, najważniejszych społecz-
nych zadań i prowadzonych działań militarnych. Trudno zachować reporterski 
dystans do tego, co codziennie otacza autorkę. Jej narracja naznaczona będzie 
zupełnie naturalnym przywiązaniem do kraju, w którym mieszka.

Smoleński, pozbawiony osobistych więzi, może reprezentować bardziej 
bezstronne i neutralne stanowisko. Dziennikarz u ż y wa swoich bohaterów do 
stworzenia opowieści. Postacie są więc pozornie przypadkowymi reprezentan-
tami politycznych orientacji. Tworzą korpus książki i stanowią jej solidny trzon. 
W przypadku Sidi sytuacja zostaje odwrócona. Fundamentem staje się prywatne 
życie emigrantki, a cała reszta okazuje się atrakcyjną, przemyślaną ciekawostką.

Relacje reporter – bohater tak charakteryzował inny autor literatury faktu, 
Wojciech Tochman:

6  Tamże, s. 170.
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Nie mam komfortu powieściopisarza, który stwarza fikcyjnego bohatera 
i  kiedy chce, wysyła go w kosmos albo uśmierca. Pracuję z niewymyślonymi 
ludźmi. Albo z pamięcią po nich. Oni są dla reportera źródłem i tworzywem. 
Ich realne dramaty, cierpienia, łzy. To ogromna odpowiedzialność. Reporter 
zabiera im życie i lepi je w książce na nowo, po swojemu, subiektywnie. Uży-
wamy – i autor, i czytelnik – tych ludzi, ich prawdziwego cierpienia do włas-
nych spraw7.

Izrael raczej nieoswojony 

Ela Sidi opowiada zwyczajną codzienność swojego kraju. Snuje opowieść 
o  architekturze, literaturze i modzie. Skupia uwagę na systemie szkolnictwa 
i  obowiązkowej służbie wojskowej. Z literackim rozmachem kreśli historie 
polskich emigracji. Pisze o Izraelczykach‍‑poliglotach, którzy potrafią kląć po 
arabsku, angielsku i rosyjsku oraz w jidysz, ale nigdy po hebrajsku (s. 180). To 
specyficzna grupa, która przez swoją tułaczkę w diasporze musiała przyswoić 
wiele języków: „W Izraelu nadal używa się kilku alfabetów: arabskiego, łaciń-
skiego i etiopskiego, cyrylicy i hebrajskiego” (s. 230). Autorka wspomina o dzie-
dzictwie kulinarnym, które jest tak bogate, że na jednej ulicy mogą spotkać się 
smaki Jemenu, Turcji i Grecji (s. 328).

Jej historia, reportaż prywatny, może być i kompendium wiedzy o dalekim 
kraju na Bliskim Wschodzie, i obszernym (bo pięćsetstronicowym) przewodni-
kiem dla dociekliwych turystów, a może i przyszłych mieszkańców. Autorka nie 
występuje w roli wszystkowiedzącej nauczycielki, która objaśnia niezrozumiały 
świat. To, jak pisze Agata Kroh, „książka, która pokazuje Izrael, jakiego polski 
czytelnik nie zna, jeśli nie czyta publikacji angielsko‍‑ czy hebrajskojęzycznych 
lub jeśli tam nie mieszkał”8. Autorska ostrożność mogłaby zostać odczytana 
jako zarzut, choć nim w istocie nie jest. Izrael to – zdaje się mówić Sidi – kraj 
pełny sprzeczności i niedomówień, w którym udaje się jednak spokojnie żyć 
i pracować. Pisarka, nie koncentrując się na polityce i działaniach rządu, zyskuje 
możliwość opisania państwa z perspektywy osoby cywilnej.

Izrael Sidi to:

Miasta zbudowane na pustyni, tysiące kilometrów gumowych rzek sztucz-
nie doprowadzających wodę pod każde drzewo. Oślepiające słońce, kamienie, 
popękana ziemia bez naturalnych lasów, wysokich gór, rzek i jezior. Państwo 

7  W. Tochman: Eli, Eli. Wołowiec 2013, s. 137.
8  A. Kroh: Izraelska różnorodność [rec. Izrael Oswojony E. Sidi, Warszawa 2014]. „Nowe 

Książki” 2014, nr 2, s. 37.
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tysiącletnich tułaczy z całego świata liżących rany sprzed pół wieku i sprzed 
setek lat, szczycące się osiemnastoletnimi bohaterami, którzy zginęli wczoraj 
w obronie opuszczonego dzisiaj posterunku, ponieważ zmieniła się ekipa rzą-
dząca.

 s. 9

Opis jest niespójny, bezładny, nieklarowny. Nawet to, co mogłoby wydawać 
się klamrą spajającą starsze pokolenia Izraelczyków, czyli powrót z diaspory, po-
dobne doświadczenie tułaczki i bezpaństwowości, ciągłe poczucie wykluczenia 
i inności, okazuje się nie tylko niepomocne przy wytworzeniu więzi, ale rozbija-
jące ledwo zbudowane relacje. Młode państwo funkcjonuje w sposób przygodny. 
Zadziwiające spontaniczne trwanie budzi lęk i fascynację. Lęk wynikający 
z  braku stałej, wyznaczającej miejsce na osi, a zarazem fascynację powstałą 
w chwili, gdy odkryjemy, że niepotrzebny nam żaden wykres. Sidi pisze:

Ten kraj pełen paradoksów i sprzeczności, nie daje się bowiem łatwo wpi-
sać w schemat; wszystko zmienia się w nim dosłownie z dnia na dzień, a w wie-
lu kwestiach nie ma jednej właściwej odpowiedzi. Z biegiem lat utwierdzam się 
jednak w przekonaniu, że kontrasty zamiast się zacierać, jeszcze się pogłębiły, 
że każda grupa zdaje się odczuwać silną potrzebę znalezienia własnej małej ni-
szy, wąskiego kręgu podobnych kulturowo ludzi, a wyjście poza ten krąg nadal 
przypomina wyprawę do cudzoziemskich sąsiadów.

 s. 530

Zadaję sobie pytanie, czy można by podjąć próbę opisu dwóch prezentowa-
nych reportaży jako narracji opozycyjnych czy raczej komplementarnych. Po-
lityka, stosunki międzynarodowe i gospodarka w tekście Smoleńskiego zostają 
uzupełnione przez Sidi o rys historyczny, tradycje i rytuały oraz ciekawostki 
motoryzacyjne. To, co u pisarki jest tematem centralnym, u reportera jest mar-
ginalizowane. I na odwrót. Grozę wiszącej nad Izraelem wojny i odwetu terro-
rystycznego czy realnych zagrożeń autorka Izraela oswojonego wprowadza jako 
egzotyczną nowinkę. Nawet wspomnienia wojny i kilkudniowego alarmu, jaki 
zmusił ją do ukrywania się w przydomowym schronie, zostały opisane jako nie-
znaczące, zwyczajne i włączone w normalny tryb izraelskiego życia. Pogłębiona 
refleksja polityczna została pominięta. Inaczej u Smoleńskiego, który nie pozwala 
odwrócić czytelnikom wzroku od problemu ciągłej wojny, niepokoju i strachu 
bohaterów. I jeśli w toku narracji odmalowuje lokalny charakter codzienności, 
to prawie zawsze będzie to wartość dodana, wspomniana przypadkiem, poza 
wątkiem głównym, skupionym na problemach antysemityzmu, dyskryminacji 
i manipulacji rządów. 

Izraela nie da się więc oswoić. Literatura faktu, która mogłaby przybliżyć 
młody kraj i pomóc w nawiązaniu serdecznej relacji, nie tyle zniechęca, ile 
stanowi przestrogę, jak długa droga została jeszcze do przebycia. Izrael można 
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zwiedzić, można w nim zamieszkać, ale nie sposób go zrozumieć. To niezwy-
kły twór, w którym wszystko jest chwilowe i zmienne, a mieszkańcy, niejako 
solidaryzując się z turystami, też wydają się zagubieni, ujawniają wielowiekową 
nomadyczność. Nikt tu nie jest u siebie, to miejsce – zdaje się mówić Ela Sidi – 
które łączy ludzi i ich niezmiennie dzieli. W multikulturowości, wielu językach 
i stylach życia, dających poczucie wiecznej wolności, kryje się także obcość, 
niedająca się znieść i unieważnić.

Izrael w omówionych pozycjach jawi się jako hybryda. Polski czytelnik 
ma wrażenie, że dotyka świata nieistniejącego, tajemniczego i niedzisiejszego. 
Wszystko jest w nim obce i niedostępne. Trudno wyobrazić sobie rzeczywistość, 
którą opisują Ela Sidi i Paweł Smoleński. Rzeczywistość, w której konflikt zbrojny 
nie tyle może się wydarzyć, ile wydarza się nieustannie, nie pozwalając o sobie 
zapomnieć.

Anita Jasińska

Israel, Untamed 
On the Diversity of Literary Representations

Paweł Smoleński: Izrael już nie frunie. Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2006, ss. 320.
Ela Sidi: Izrael oswojony. Warszawa, Muza, 2013, ss. 560.

Su m ma r y

This paper focuses on two narratives of Israel: Paweł Smoleński’s Izrael już nie frunie and Ela 
Sidi’s Izrael oswojony. These publications function as a pretext allowing us to analyse the ways 
in which literary representations of this country are constructed. What seems to be particularly 
interesting are the similar and diverting elements of both books. Their narrations rely on the 
social status of a storyteller, his or her motivations, and the position he or she assumes. Reading 
Smoleński’s and Sidi’s works results in parallel conclusions: Israel is a hardly graspable, exotic, 
and – in many respects – detached space.
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Podtytuł: Historia rodzinna, i wakacyjne zdjęcie w sepii na okładce zdają się 
sugerować, że najnowsza  – a zarazem pierwsza nienaukowa  – książka Moniki 
Sznajderman to jeszcze jedna nostalgiczna księga pamięci, lokująca się w bujnie 
rozkwitającym po 1989 roku nurcie intymistyki. Sięganie w niej przez autorkę 
do własnych żydowskich korzeni spokrewnia ją z takimi autobiografiami, jak: 
W ogrodzie pamięci Joanny Olczak‍‑Ronikier, Proszę bardzo Andy Rottenberg 
czy Frascati. Apoteoza topografii Ewy Kuryluk, lecz również  – nieoczekiwa-
nie – na przykład z Lalą Jacka Dehnela. Fałszerze pieprzu… to bowiem istotnie 
rekonstrukcja dwutorowych losów rodziny autorki: żydowskich przodków ojca 
(Sznajdermanów, Rozenbergów, Weissbaumów), a także  – w relacji do tych 
pierwszych  – polskiej, a konkretnie: ziemiańskiej, rodziny matki (Lachertów, 
Ciświckich, Rojowskich). Rodzinność w tej historii okazuje się kluczowa 
w  odkrywczy sposób: z racji mocy połączenia w jedno „my” ludzi o skrajnie 
różnych losach i pochodzeniu, aż do zmieszania ich krwi. Owo „my” Moniki 
Sznajderman podczas spoglądania wstecz rozpada się na dwa „my”, które przez 
wieki nie miały ze sobą żadnego punktu wspólnego. Dlatego z perspektywy 
córki obu rodów spojrzenie to przybiera kształt niemal schizofreniczny: jedni 
„my” nawet nie bardzo zważaliśmy na to, że inni „my” byliśmy bezwzględnie 
mordowani. Kolejne rozdziały wypełniają rekonstrukcje: najpierw losów ro-
dziny, w której wychowywał się Marek Sznajderman, oraz tej jej części, z którą 
nie miał kontaktu. Dalej dotyczą one okoliczności przetrwania przez nastolet-

1  Przytaczam tu zadane przez mojego siedmioletniego synka zainteresowanego tytułem 
książki pytanie, na które nie ma łatwej odpowiedzi.
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niego wówczas ojca autorki w obozach w Majdanku, Auschwitz, Buchenwaldzie 
i Sachsenhausen, następnie historii rodziny mamy oraz w końcu powojennych 
losów członków obu familii. W każdym z rozdziałów autorka co krok nakłania 
te osobne światy, polski i żydowski, do przeglądania się w sobie: na płaszczyźnie 
osobistej oraz życia zbiorowego. 

Chociaż Zagłada, jej przedświat i pustka po zamordowanych są najważ-
niejszymi powodami powstania tej książki i wypełniają największą jej część, 
siłą przeważającą w niej jest jednak miłość. Stale podszywa ona rekonstrukcję 
przeżyć ojca i jego rodziny prowadzoną w drugiej osobie, na kształt intymnej, 
naderwanej rozmowy – powstałą zresztą „zamiast rozmowy” (s. 5). Zwiększa też 
wrażliwość na etyczne aspekty przyjętych przez córkę sposobów wkraczania na 
terytoria okryte jego milczeniem i niepamięcią. Ona także – miłość – powoduje, 
że prowadząc rzetelne i drobiazgowe poszukiwania „jakiegokolwiek konkretu” 
w piekle Auschwitz, autorka rozmyślnie, lecz ostrożnie zakreśla w wyobraźni 
przestrzeń na  – choćby tylko prawdopodobne  – okruchy dobra: „Może poma-
gasz w marszu Izraelowi Ajdenbergowi, lat czterdzieści jeden […] A może idziesz 
wśród kobiet  – matkują ci trzydziestoletnie Helena Bart lub Cyryla Kalińska. 
[…] bardzo chcę wierzyć, iż twoim udziałem były jakieś gesty solidarności i po-
mocy, a nie ostateczna nieludzka samotność, obojętność, rozpacz” (s. 146–147). 
Miłość, zwłaszcza matki pisarki do jej ojca, ma też znaczenie dla sygnalizowa-
nego w końcowych partiach książki jego moralnego zwycięstwa nad Zagładą. 
Fizyczne przetrwanie dopełnione zostaje przez ocalenie od choroby psychicznej, 
samobójstwa, wolność od resentymentu czy woli zemsty, a w końcu „odbudowę 
rodziny” (s. 157). Nawet bliskość w relacjach z ojcem nie umożliwia jednak córce 
zrozumienia go w pełni  – pozostaje „zbawienna wiara, że jesteś wyjątkiem, że 
tobie jednemu się udało” (s. 157). 

Miłość określa także relacje autorki z innymi członkami rodziny z obu stron. 
Ciekawość i poczucie powinności, które motywują badania nad śladami po 
żydowskich przodkach, przeradzają się w swego rodzaju pośmiertną przyjaźń 
(by nie rzec: „sztamę”) z babką Amelią. Z jej ocalałych listów, opublikowanego 
opowiadania, a nawet póz na zdjęciach i notatek na ich odwrocie, wyłania się 
pasjonująca osobowość: „Lubię wyobrażać sobie, jaka byłaby, gdyby żyła dzisiaj. 
Czy byłaby lewicującą feministką?” (s. 75). Z nieco większym trudem przychodzi 
pisarce wczucie się w samotność dziadka Ignacego, dla którego decyzja o asymi-
lacji oznaczała zerwanie kontaktów z radomską rodziną i którego nieśmiałość 
oraz brak woli walki doprowadziły wraz z młodszym synkiem  – zaszczutego 
i zrezygnowanego  – na Umschlagplatz. Nikłość śladów uniemożliwia szukanie 
podobnego porozumienia w przypadku tych krewnych ojca, po których została 
tylko garść sporządzonych przez okupanta dokumentów z urzędowymi zdję-
ciami, co z konieczności zmienia narrację o nich w zestaw imion, nazwisk, dat 
i opisów okoliczności śmierci. W końcu również miłość i – niekiedy szorstka  – 
troska przenikają wspomnienia Moniki Sznajderman z dzieciństwa, pozbawio-
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nego, dzięki licznym członkom rodziny z polskiej strony, poczucia pustki. Pojawi 
się ono później i będzie świadomie wzmacniane. Nawet zwyciężając, miłość 
nie dominuje, nie anuluje, nie upodrzędnia bólu  – i to z jej powodu opowieść 
o traumie zostaje podjęta.

Wspomnienia żydowskie od wspomnień polskich muszą się różnić już 
w  zakresie technik przywoływania przeszłości. W pierwszym przypadku jest 
to  – w  obliczu milczenia i pustki po nieznanych, zamordowanych członkach 
rodziny  – mozolna rekonstrukcja śladów, szukanie fotografii, wertowanie 
archiwów, a także zmagania z bezradnością języka. W drugim  – opieranie się 
na własnej pamięci, kontakcie osobistym i dziecięcych mitach, wsparte analizą 
tekstów licznych pamiętników. 

W próbach zbliżeń do przeszłości zasymilowanych Rozenbergów i Sznaj-
dermanów oraz szlacheckich Lachertów wyłania się zaskakująco wiele punktów 
wspólnych. Potencjał nostalgiczno‍‑idylliczny ocalałych cudem zdjęć z wakacji 
w „pensjonacie pamięci” w urokliwych „świdermajerach” Miedzeszyna mógłby 
być równie silny jak scen z końmi, kortem tenisowym i polowaniami w Cie-
chankach lub gry w brydża obserwowanej spod stołu przez dziecięcą autorkę 
w  dworskim, mimo PRL‍‑u, pokoju babci Marii. Szczególnie korespondują 
ze sobą lustrzane wręcz sceny, w których babcie pozują do portretów: jedna 
w 1927 roku, z nowo narodzonym synem, druga w 1941 roku, w czasie, kiedy 
ta pierwsza, „równie piękna i pełna życia” (s. 167) jak druga, została już zabita 
w pogromie. Zanim doszło do rozbieżności losów obu babć  – jednej „zrekon-
struowanej”, a  drugiej znanej osobiście  – łączyło je całkiem wiele: wyrazisty 
charakter, podjęta w swoim czasie decyzja o rozwodzie z mężem, a nawet 
podobieństwo materialnej strony codziennego stylu życia: kwiatów i strojów, 
urokliwych drobiazgów i  zastawy stołowej, a także mówienie i pisanie piękną 
polszczyzną. To, że nawet w warstwie zamożnej inteligencji zasymilowane 
rodziny żydowskie i  polskie „raczej się nie przyjaźniły” (s. 35), że różnica et-
niczna stanowiła aż taką przeszkodę, wydaje się niezrozumiałe w świetle faktu, 
że ich potomkowie znajdą się na tym samym drzewie genealogicznym. Nie jest 
natomiast możliwe podobne zbliżenie się autorki do o wiele bardziej osobnego 
świata równie jej bliskich genealogicznie ortodoksyjnych, mówiących w jidysz 
mieszkańców żydowskiej dzielnicy Radomia, skromnych, wielodzietnych rze-
mieślników i robotników. Ślady po nich mają charakter dowodów na istnienie; 
bo zabijani byli przyłapani „na gorącym uczynku / życia”2  – jak pisał Jerzy 
Ficowski, przeglądający kiedyś ten sam co Monika Sznajderman Spis abonentów 
sieci telefonów miasta stołecznego Warszawy na rok 1938/39. I to istnienia chce 
im choćby cząstkowo przymnażać ich potomkini za pomocą słów  – jedynego 
dostępnego, choć niezbornego narzędzia.

2  J. Ficowski: Spis abonentów sieci telefonów miasta stołecznego Warszawy na rok 1938/39. 
W: Tenże: Lewe strony widoków. Wybrał i oprac. P. Sommer. Poznań 2014, s. 225.
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Podejmowaniu słownych rekonstrukcji tego, jak żyli i umierali jej przodkowie 
w Polsce, sprzyja przyjęta technika narracji – duże nasycenie tekstami cudzymi. 
Autorka zbliża się do tego, co nieobecne, włączając w swoją opowieść fragmenty 
z utworów literackich, a częściej jeszcze  – ze źródeł nieliterackich: z doniesień 
i notek prasowych choćby tylko wzmiankujących osoby z jej żydowskiej rodziny 
lub przynajmniej dotykających miejsca i czasu ich życia, z współtworzących 
atmosferę czasu not o cenach, przypadkach chorób czy układzie dróg i torów, 
z ogłoszeń i reklam. Przewertowanie tysięcy gazet oraz druków użytkowych 
pozwoliło Sznajderman udokumentować adresy domów i kawiarń, repertuary 
teatrów, stan dróg, pogodę. Zręcznie wciela też do swojej opowieści urywki lite-
ratury Holokaustu, głosy świadków i ocalonych, zarówno te kanoniczne, jak i te 
szerzej nieznane: wygrzebane z archiwów, uzyskane z rozmów prowadzonych 
specjalnie na użytek tej książki, okalające miejsca śmierci bliskich w pogromie 
czy podczas likwidacji getta. Dysponując warsztatem naukowca  – antropologa 
kultury – autorka na równych prawach przywołuje też autokomentarze, pytania 
i celne sformułowania licznych teoretyków i historyków Zagłady, z których 
wiele może jedynie uznać za swoje i im zawtórować. Jej pisanie – podobnie jak 
działalność wydawnicza  – odpowiada na wezwanie Yosefa Hayima Yerushala-
miego: „niech wzbiera strumień książek i monografii”; do którego dopowiada: 
„[…] nigdy dosyć pamięci” (s. 114). Starając się uzyskać możliwie wiele tego, co 
osobiste i indywidualne, przeplata teksty naukowe ocalałymi śladami po człon-
kach rodziny: od póz na fotografiach, przez pojedyncze słowa i palimpsest cha-
rakterów pisma, po wspomnienia ojca – te ze świadectwa opowiedzianego Bar-
barze Engelking i te usłyszane osobiście. Uzupełniający spis wrażeń z odwiedzin 
po latach w dawnych miejscach zamieszkania członków różnych gałęzi rodziny, 
zrujnowanych, pustych i pozbawionych pamięci, stanowi tyleż wyraz reporter-
skiej rzetelności, ile woli sprawdzenia tych miejsc sobą. Biegnące między tyloma 
głosami pasmo narracji własnej składa się ze swego rodzaju prób wyobraźni: 
raz dokładniejszych, kiedy indziej nieostrych. Towarzyszą im autokomentarze 
na temat granic swej wiedzy i wyobraźni mierzącej się z sytuacjami skrajnymi, 
niewystarczalności słów, prawa do rekonstruowania, a także na temat własnych 
technik i motywacji: „[…] drążę i mnożę, ściubię, nizam i wyłapuję” oraz „zaczy-
nam pamiętać” – „z obowiązku wobec żyjących przed nami, przeciw milczeniu” 
(s. 113). Ta część narracji prowadzona jest we wszystkich czasach gramatycznych 
i nielinearnie, jak gdyby odbijała się od brzemiennych w nieoczekiwane skutki 
wydarzeń sprzed Zagłady albo od zbytniej grozy – w przeszłość. 

Słowa, które mają przymnażać istnienia, funkcjonują jednak na tej samej 
płaszczyźnie co słowa nienawiści, jak również – co nowe – słowa o błahostkach, 
pozornie niewinne. Wprawdzie prasowe ułamki przedwojennego świata: różnego 
rodzaju ogłoszenia, reklamy czy repertuary teatrów, po prostu unaoczniają jego 
bogactwo i naturalną wielorakość doświadczeń różnych osób; podczas gdy jedni 
czuwają przy łóżku umierającej babci Gustawy Rozenbergowej, inni oglądają  
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wodewil. Jednak z – jeszcze niewinnego – zestawienia na tej samej stronie gazety 
z 1937 roku artykułów zawierających nazwy nielegalnych wtedy organizacji ONR 
i śląskiej N.S.D.A.B. [!] z relacją z sensacyjnego procesu wytoczonego Ignacemu 
Sznajdermanowi przez chorego umysłowo pacjenta wyziera złowroga zapowiedź. 
Status organizacji zmieni się potem o tyle, że jej idee zaczną być realizowane, 
natomiast potrzeba zamieszczania tuż obok  – bez złych intencji przecież  – 
reklam pasty do zębów pozostanie nienaruszona. Podobnej natury wydaje się 
ostrzeżenie przed działającymi w getcie „fałszerzami pieprzu”, które pojawiło się 
jako jeden z wielu odwracających uwagę michałków w gazecie propagandowej 
wydawanej w getcie warszawskim. Nie powodując  – jak antysemickie agitki  – 
bezpośredniej krzywdy i nie będąc nawet kłamstwem, poprzez samą lokalizację 
staje się to ogłoszenie świadectwem zła, jakim było odwracanie wzroku od 
wywiezienia tego dnia do obozu śmierci 6458 osób. Podobnie prasa propagan-
dowa poza gettem w dniu, w którym Marek Sznajderman dotarł do Auschwitz, 
donosiła o możliwości posłuchania „muzyki nastrojowej” i „bufecie obficie 
zaopatrzonym” (s. 143) w kawiarniach warszawskich. Natomiast w ogłoszeniach 
drobnych ktoś zgłaszał chęć zakupu wyposażenia domu. Za tymi wzmiankami, 
z którymi autorka zestawia wydobyte z dokumentacji obozowej „suche fakty” 
(s. 142), nazwiska hitlerowców i dane o wydajności krematoriów, stoją konkretne 
postawy ludzkie. A „jedzący w 41 roku wystawny obiad” (s. 235) i pozujący do 
portretów polscy przodkowie wydają się takim postawom niepokojąco bliscy.

Dlatego całkowita niemal zagłada rekonstruowanych żydowskich „nas” 
pisarki nieodwołalnie wymusza postrzeganie tych polskich „nas”, którzy żyli 
tuż obok tych pierwszych, przez pryzmat odpowiedzialności. Jej zakres jest 
maksymalnie szeroki, obejmuje bowiem zarówno indywidualne uczynki oraz 
zaniechania, jak i konsekwencje przynależności do rodziny, narodu polskiego 
czy ziemiaństwa jako wpływowej warstwy społecznej o określonej mentalności. 
I dlatego z tej odpowiedzialności wnuczka Polaków i Żydów nie wyłącza nawet 
samej siebie. Pisarka nie umniejsza przy tym cierpień Polaków w czasie wojny 
ani ich prawa do strachu. Odnotowuje również przejawy polskiej szlachetno-
ści: zarówno tej instytucjonalnej (wyroki na szmalcowników wydawane przez 
Polskie Państwo Podziemne), jak i cechującej pomoc niesioną przez pojedyncze 
osoby. Więcej pytań rodzą jednak niewątpliwe krzywdy wyrządzane Żydom 
przez Polaków. Wszelkie przytaczane w książce przypadki przemocy dotykają-
cej Żydów, a zwłaszcza członków jej rodziny, zła, którego sprawcami są Polacy 
(a także Ukraińcy – inicjatorzy pogromu w Złoczowie, w którym zginęła babcia 
Amelia), są przez Sznajderman drobiazgowo i rzetelnie dokumentowane. Przy-
tacza ona doniesienia prasowe o polskich szabrownikach rozkradających poży-
dowskie mienie w okolicach rodzinnego pensjonatu, o powojennych pogromach 
i atakach na żydowskie domy dziecka; cytuje też antysemickie artykuły z prawi-
cowej prasy. Polscy mordercy Joska  – kuzyna jedynego ocalałego radomskiego 
Sznajdermana – i Beli Gutmanów byli uczestnikami „ze szczegółami i  świado-
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mie zaplanowanej akcji mającej wystraszyć nielicznych ocalałych radomskich 
Żydów” (s. 134). Na pozostawionej w miejscu morderstwa kartce zapisują oni 
groźby dalszych zabójstw, takie same jak te z ulotek, w których „wyraziciel głosu 
Społeczeństwa Polskiego” poleca Żydom „wyniesienie się” z Radomia, jeśli nie 
chcą ginąć. A ślady postawy niechętnej Żydom znajdują się nawet w pismach 
dowódcy Związku Walki Zbrojnej AK (s. 224).

Stąd właśnie wynika sprzeciw, jaki budzi w Monice Sznajderman przyna-
leżność brata jej babci, Zygmunta Lacherta (z racji zażyłości zwanego przez nią 
w książce „moim polskim dziadkiem”), do Stronnictwa Narodowego. Fakt, że 
wstępował on do organizacji akurat w latach 30., gdy była jawnie faszystowska 
i antysemicka, przeprowadzała ataki i zamachy, inspirowała pogromy, których 
ofiary i okoliczności Sznajderman imiennie przywołuje, fakt, że w młodości 
brał udział w ich akcjach agitacyjnych, a w późniejszym czasie zasiadał nawet 
w zarządzie, sprawia, że poniekąd uwierzytelniał on swoją osobą zbrodnicze 
działania podejmowane wobec Żydów przez różnych „wyrazicieli głosu Społe-
czeństwa Polskiego” podczas wojny i po niej. 

Wysokie wymagania w sferze wrażliwości na cierpienie żydowskich „nas”, 
jakie autorka stawia swoim przodkom, wynikają z ich własnych charakterów, 
które było jej dane poznać osobiście i poprzez rodzinne legendy. Byliby dosko-
nałymi kandydatami na Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, gdyby się tym 
interesowali. Ostatecznie Żydom pomagali tylko najstarszy brat, odszczepieniec 
Bohdan Lachert (awangardowy, lewicowy, przyszły komunista) i jego żona Irena. 
Polska rodzina Moniki Sznajderman jest rozgałęziona, a opowieści o wybitnych 
jej członkach przechowywanych jest w rodzie tyle, że – dla zachowania równo-
wagi  – autorka przycina je i niekiedy tylko sygnalizuje. Nakreślone przez nią 
portrety są zresztą znakomite i równie mocno przemawiają do wyobraźni, jak 
portrety przodków żydowskich. O ile można rozpatrywać ich zbiorowo, przed-
stawiają się w nich jako ludzie śmiali, silni psychicznie, odważni aż do brawury, 
zaradni i sprytni, wykształceni i aktywni obywatele, przejęci ideą filantropii. 
Wśród swoich zasług mają budowę niepodległej Polski na niwie gospodarczej 
(pradziadek Wacław Lachert), działalność społeczną (głównie kobiety), walkę 
i śmierć w powstaniu warszawskim (Kazimierz Rojowski), działalność w podzie-
miu, upijanie, przekupywanie i zwodzenie Niemców, a później heroizm podczas 
śledztwa i tortur w stalinowskim areszcie (Zygmunt), samodzielność i radzenie 
sobie w nowej rzeczywistości, organizowanie na przekór komunizmowi luksuso-
wych paczek i przechowywanie złotych rubli (Maria). 

Nie sposób stawiać nikogo z polskiej rodziny autorki obok szmalcowników, 
grabieżców i morderców czy na przykład służącego w SS i gestapo ojca Mar-
tina Pollaka, który jest autorem wstępu do Fałszerzy pieprzu… Ani bowiem 
nie skorzystali oni na Zagładzie, ani nikogo osobiście nie skrzywdzili, a nawet 
mieli „swoich Żydów”, o których dobrze myśleli. Kiedy Monika Sznajderman 
mówi w  ich‍‑swoim imieniu: „[…] nikogo nie zabiliśmy, w nikogo nie rzucili-
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śmy kamieniem. W niczyich garnkach nie gotowaliśmy, niczyjego złota nie 
pragnęliśmy” (s. 237), to, choć brzmi to jak rozgrzeszenie, jest w istocie bliższe 
oskarżeniu, tyle że nie bezwzględnemu, lecz wspartemu pytaniami i wolą zro-
zumienia. Oskarżenie uprawnione jest tym, że „teoretycznie mogli się spotkać 
latem 1941 roku na drodze do Warszawy […] polski dziedzic i dwóch przera-
żonych żydowskich chłopców po śmierci matki wracających ze Złoczowa do 
warszawskiego getta. Gdyby jednak przypadkiem tak się stało, zapewne by się 
nie dostrzegli – przeszliby obok siebie obojętnie, tak jak żyli obok siebie w Polsce 
od dawna” (s. 299–300). Próbując dotrzeć do myśli i uczuć stanowiących źródło 
tych zaniechań, autorka natrafia w pamiętniku dziadka Zygmunta, najważniej-
szym zresztą dokumencie osobistym polskiej strony rodziny, na fragmenty tak 
trafne jak przyjęte na tytuł rozdziału zdanie: „[…] myśmy uratowali się wszyscy, 
oni wszyscy zginęli”  – unaoczniające potencjalną sprzeczność. Autentyczne 
poruszenie losem Żydów z Łęcznej po likwidacji getta nie skłoniło Zygmunta do 
wystąpienia z organizacji przez cały czas popierającej wizję Polski bez Żydów. 
Wywożenie i mordowanie żydowskich sąsiadów i partnerów handlowych, choć 
wstrząsające, nie było tak ważne jak obawy o wojenne losy polskiej inteligencji, 
bitwy marynarki brytyjskiej z udziałem polskich okrętów czy wystawne obiady 
relacjonowane na tych samych kartach. Dopływ krwi ofiar w żyłach autorki 
zwiększa jej wrażliwość, powoduje zintensyfikowanie pracy nad pamięcią i bło-
gosławione „ubóstwo wyobraźni” (s. 213). Wszystko to sprawia, że dziwi ją ta 
skrajna odmienność losów. „Bo patrzę przez podwójne okulary, a oni patrzą ze 
mną. Bo straciłam niewinność i przez to odebrałam ją także im” (s. 213).

Winę za obojętność wynikającą z poczucia obcości i niemożności pełnego 
współczucia rozpisuje Monika Sznajderman na całą formację kulturową, 
ironicznie zwaną tu „powietrzem”, wśród którego wychowali się jej polscy 
przodkowie, ale które też współtworzyli i spod którego mogli się wyłamać: jak 
nieanielski wcale Bohdan, jak  – wychowywana już w innych warunkach, ale 
w kulcie tych samych wartości  – ona sama. Historycznym uwarunkowaniom 
polskiego „skrętu w prawo” po śmierci Piłsudskiego autorka nie poświęca zbyt 
wiele uwagi. Natomiast jej lewicowa wrażliwość łączy się z niemożnością zrozu-
mienia postawy o prawicowej proweniencji, według której większa uwaga należy 
się ludziom przywiązanym do tej samej tradycji niż ludziom cierpiącym blisko, 
„na wyciągnięcie ręki”, ale obcym. Przy czym właśnie tożsamość ziemiańska 
okazuje się ważniejsza nawet od tożsamości polskiej: Lachertowie mają saksoń-
skie korzenie, babcia Maria przeszła na protestantyzm, a dzieciństwo Moniki 
rozbrzmiewało różnymi językami i łączyło się z wizytami gości różnych narodo-
wości. Tożsamość ta oparta jest tyleż na dworkach, stadninach i kuligach, kulcie 
legionisty i powstańca warszawskiego, tradycji działań charytatywnych czy 
wymogu szlachetności charakteru, ile na pielęgnowanym przez wieki poczuciu 
wyższości nad Polakami „trochę innymi”. Odnosiło się ono i do chłopów, i do 
Żydów – z wyłączeniem odpowiednio usłużnych, godnych zaufania, poczciwych, 
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ewentualnie „karnych pracowników” – a w czasach PRL‍‑u także do ówczesnych 
nuworyszy, niepotrafiących korzystać z kultury wysokiej: „[…] my […] jesteśmy 
lepsi. W  dzieciństwie było to dla mnie oczywiste” (s. 186). Tutaj drobiazgowa 
kwerenda przynosi dowody na to, że „imponderabilia ziemiańskiego życia były 
dla nich na tyle ważne” (s. 207), że w środku wojny drugi mąż babci rozważał – 
anachroniczne zgoła – wyzwanie kogoś na pojedynek w wyniku zatargu zwią-
zanego z wyścigami konnymi. Czy on sam lub ktoś inny z rodziny brał udział 
w organizowanych przez okupanta w latach 1940–1944 polsko‍‑niemieckich 
konnych wyścigach w Lublinie – Monika Sznajderman woli nawet nie wiedzieć, 
ponieważ na to, że wśród oddających najlepsze konie i kibicujących na trybu-
nach byli polscy ziemianie, są niestety dowody w postaci artykułów prasowych. 
W takiej optyce ginący Żydzi są  – podobnie jak w pamiętnikach Władysława 
Tatarkiewicza czy w listach Zofii Stryjeńskiej – po prostu nieobecni.

W tym kontekście interesująco przedstawia się znaczenie PRL‍‑owskiego 
ustroju dla rodzinnej historii Moniki Sznajderman, choć wprost się tym tłem 
społecznym autorka nie zajmuje. Nie tak trudno jednak zrozumieć akces 
młodego, szlachetnego Marka do partii: „[…] prawdziwie, głęboko i szczerze 
wierzysz w nową Polskę” (s. 260). Ustrój, który wprawdzie w wersji stalinowskiej 
okazał się zbrodniczy, wtedy, zaraz po wojnie, przede wszystkim zdejmował 
z  wielu ludzi groźbę śmierci za samo istnienie. Marek Sznajderman zyskał 
w  nim wolność od instytucjonalnej dyskryminacji za pochodzenie, możliwość 
regeneracji w – zapamiętanym jako raj – żydowskim domu dziecka w Zatrzebiu, 
nauki, studiów medycznych i praktykowania zawodu  – tak że nie skorzystał 
z  możliwości emigracji. PRL‍‑owski komunizm wyrządził natomiast krzywdę 
rodzinie Lachertów, której bezprawnie odbierano majątki i doprowadzano je do 
ruiny, której członków prześladowano za poglądy, jak więzionego przez dziewięć 
lat Zygmunta. Przede wszystkim jednak zniszczył on cały ten piękny, lecz za-
truty szlachecki światek, który babcia Maria wbrew systemowi długo próbowała 
ocalać. Miara tej zagłady  – pisanej małą literą  – jest jednak nieporównywalna 
z Holokaustem. A największym zwycięstwem nad komunizmem, a może nawet 
nad złem, wydaje się to, że wyzbyci na starość politycznych zacietrzewień: dawny 
budowniczy komunizmu Bohdan, dawny narodowiec Zygmunt, popierająca go 
Masia i pozostałe rodzeństwo, siedzą przy wspólnym stole. I że Marek jest człon-
kiem ich rodziny, chociaż dawniej przynajmniej Zygmunt Lachert popierał ludzi 
głoszących, że „wpuszczanie Żyda do rodziny, do towarzystwa […] jest rodzajem 
zdrady stanu” (s. 226). 

Prowadzona poniewczasie, zderzająca się co krok z „nie wiem” i pozbawiona 
konkluzji narracja w Fałszerzach pieprzu… wraz z warsztatem naukowym na-
daje książce charakter eseju autobiograficznego. Toteż nie ma w niej odpowiedzi 
ani na ponawiane w różnych okolicznościach intymne pytania: „co czułeś?” czy 
„jak wyglądało rozstanie z ojcem i bratem?”, ani na to, dlaczego polscy Żydzi 
„uosabiali obcość”, „z którą trudno było się utożsamić, która nie była człowiecza, 
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i  w tym sensie trudno było jej współczuć” (s. 217), i dlaczego nawet tym zasy-
milowanym „jakoś z nami nie wyszło” (s. 236). Sznajderman nie odnajduje ani 
łatwych rozliczeń, ani harmonijnego pogodzenia w sobie obu dziedzictw. 

Mimo imponującej pracy nad tłem autorka historii rodzinnej najlepiej czuje 
się w relacji z drugim człowiekiem, w szukaniu więzi. Tak jest też w przypadku 
małego Alusia, „stryja, który już na zawsze pozostanie w moich myślach małym 
chłopcem z burzą ciemnych kędzierzawych włosów, a nie żadnym stryjem” 
(s.  100), który na okładkowej fotografii książki jako jedyny nie uczestniczy 
w  grze rodziny w piłkę, lecz patrzy spokojnym, poważnym wzrokiem. Z woli 
autorki zabity chłopiec patrzy również na czytelnika obdarzonego „dobrodziej-
stwem późnego urodzenia” (s. 235), żyjącego w epoce wrażliwości na krzywdę 
dziecka i  takich trendów w pedagogice jak porozumienie bez przemocy  – ale 
także w  epoce Aleppo; czytelnika zaglądającego  – oby  – przede wszystkim we 
własne sumienie, pod kątem różnych zaniechań. Albowiem wśród wielu zada-
wanych w  tej książce pytań o „jak” i „dlaczego” nie ma akurat pytań o możli-
wość zaistnienia Zagłady, o to, jak to się stało, że zabijano dzieci – wielokrotnie 
zadawanych już wcześniej. Odpowiedzi domaga się, wyłaniające się z Fałszerzy 
pieprzu…, choć niezadane pytanie: czy wystarczająco chronimy siebie przed  – 
wciąż zabójczym – poczuciem obcości wobec drugiego człowieka i przed znie-
czuleniem emanującym z zestawienia na wspólnej tablicy aktualności na portalu 
społecznościowym reklamy pasty i świadectwa bólu? Ale o to już każdy musi 
zapytać siebie sam.

Paulina Czwordon‍‑Lis

“Who has forged the pepper?”

Monika Sznajderman: Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna. 
Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2016, ss. 280.

Su m ma r y

This review of Monika Sznajderman’s autobiographical essay endeavours to show the tech-
niques and the ethical value of reconstructing Polish and Jewish fates entangled in the history of 
the author’s family and her own dualistic identity. The review retells a story of Jewish and Polish 
relations during the war, and demonstrates how Sznajderman manages to avoid stereotypes in 
her work. Finally, it is emphasised that it is not the historical processes that interest Sznajderman 
the most, but rather the interpersonal relations.
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Temat trzeciego pokolenia po Zagładzie, mimo że na Zachodzie opisywany 
już od dłuższego czasu, jest wciąż słabo rozpoznany na gruncie polskim. Nie-
liczne krajowe teksty omawiające wspomniane zagadnienie oscylują przede 
wszystkim wokół kwestii psychologicznych skutków Zagłady i jej wpływu na 
generację wnuków ocalałych. Tych, którzy przeżyli Holokaust, jak i szerzej  – 
tych, którzy przetrwali hekatombę drugiej wojny światowej. Krążą zatem 
niezmiennie wokół problematyki medycznej – posttraumy czy wpływu na stan 
psychiczny rodzin. Są skierowane przede wszystkim do terapeutów, na wzór 
klasycznych już badań dr  Miri Scharf i prof. Ofra Mayselessa z Uniwersytetu 
w Haifie1. Wyraźnie brakuje za to w kraju tekstów pokroju pracy In the Shadows 
of Memory: The Holocaust and the Third Generation pod redakcją Esther Jilo-
vsky, Jordana Silversteina i Davida Sluckiego (London–Portland, Oregon 2016) 
czy najświeższej – Third‍‑Generation Holocaust Representation. Trauma, History, 
and Memory autorstwa Victorii Aarons i Alana L. Bergera (Evanston, Illinois 
2017), a więc takich, które zwracałyby uwagę na znacznie szersze spektrum 
zagadnień związanych z kategorią trzeciego pokolenia. Przede wszystkim zaś 
takich, które wskazywałyby na jej dalekosiężne kulturowe czy społeczne kon-
sekwencje dla naszej teraźniejszości. Bodaj jedyną książką, którą opublikowano 
dotąd na ten temat w Polsce, była praca dokumentalistki, kulturoznawczyni, 
fotografki i reżyserki Katki Reszke. Pierwotnie ukazała się jako Return of the 
Jew: Identity Narratives of the Third Post‍‑Holocaust Generation of Jews in Poland 

1  Zob. M. Scharf, O. Mayseless: Disorganizing Experiences in Second‍‑ and Third‍‑Genera-
tion Holocaust Survivors. “Qualitative Health Research” 2011, Vol. 21, Issue 11, s. 1539–1553.
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(Boston 2013), a  później została przetłumaczona na język polski przez Izabelę 
J. Barry i wydana w krakowskim wydawnictwie Austeria pt. Powrót Żyda: nar­
racje tożsamościowe trzeciego pokolenia Żydów w Polsce po Holokauście (2013). 
Publikacja Reszke poświęcona jest jednak przede wszystkim pytaniu  – co 
w  dzisiejszej Polsce znaczy być młodym Żydem? Oparta na wielu wywiadach 
z rówieśnikami autorki z pokolenia przełomu lat 70. i 80. koncentruje się na 
poszukiwaniu korzeni i  rekonstruowaniu żydowskiej tożsamości, oddaje głos 
żydowskim bohaterom.

Omawiana tutaj książka pod redakcją Jagody Budzik ma inne cele. Nie tyle 
są to ambicje naukowego, zimnego „szkiełka i oka”, ile raczej próba uchwyce-
nia zjawisk współczesnego świata trzeciego pokolenia, w całej jego złożoności. 
Jak pisze we wprowadzeniu inicjatorka Work in Progress…  – Jagoda Budzik, 
chodziło o  „zaprezentowanie różnych perspektyw i głosów”, w rezultacie 
otrzymaliśmy wypowiedzi pochodzące z rozmaitych „kontekstów narodowych, 
obszarów kultury i dyscyplin twórczych” (s. 1). Przede wszystkim podkreślić 
wypada programowo otwarte zamierzenia książki. Chodziło wszak o „wypunk-
towanie  – choćby częściowe  – najistotniejszych zjawisk, które mogą stanowić 
przyczynek do dalszej (i głębszej) refleksji”. A zatem monografia „bardziej niż 
jednoznaczną diagnozą” ma być „zaproszeniem do dalszej refleksji oraz do 
stawiania kolejnych – tak wielu dotąd jeszcze nie postawionych – pytań” (s. 11). 
Jako taka stanowi Work in Progress, niewątpliwie zarówno zajmującą diagnozę, 
jak i inspirującą zachętę do dalszych refleksji.

Omawiana praca nie redukuje więc tematu do jednego ujęcia czy dyscypliny. 
To, co charakterystyczne jest dla generacji dorastającej w multikulturowym, 
globalnym świecie płynnej nowoczesności, a zatem poddawanie się mechani-
zmom „reformułowania, negocjowania granic i rozszerzania wszelkich definicji” 
(s. 1), zostało oddane nie tylko na poziomie treści poszczególnych rozdziałów, 
ale w ogóle w całej strukturze tomu, a nawet w dynamicznym tytule  – Work 
in Progress…  – praca w toku, czyli nieskończona, niedomknięta. Wspólnym 
zamierzeniem poszczególnych szkiców jest określenie tego, „na jakich zasadach, 
w jakim celu i przy użyciu jakich metod najmłodsza generacja twórców (żydow-
skich, polskich, niemieckich, palestyńskich oraz innych narodowości) odwołuje 
się do wątków II wojny światowej i Zagłady”, oraz ustalenie, „jak na te narracje 
wpływa rodzinny i/lub narodowy kontekst, do którego przynależą” (s. 2). Już 
na wstępie monografia zyskuje przeto duże fory – jest niewątpliwie odkrywcza 
i pionierska. Do tego bynajmniej nie ograniczają się jednak jej zalety.

Publikacja nie jest obszerna  – składa się z siedmiu szkiców o różnym cha-
rakterze. Ukazała się w krakowskim Wydawnictwie Pasaże, w serii „Przęsła”, 
redagowanej przez Katarzynę Kuczyńską‍‑Koschany. Cennym i użytecznym uzu-
pełnieniem treści są noty o autor(k)ach oraz zamieszczone na końcu abstrakty. 
Na szczególne wyróżnienie zasługuje okładka z hipnotyczną fotografią portre-
tową, wykonaną przez Hadas Tapouchi w ramach projektu „Third Generation”.
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Tapouchi jest również autorką pierwszego, krótkiego eseju w tym tomie. Już 
od szkicu tej izraelskiej artystki okazuje się też, że kategoria trzeciego pokolenia 
jest dla autorów czymś więcej niż tylko pojęciem odnoszącym się do biologii, 
psychologii czy ściślej: generacji. Tapouchi w swoim wieloletnim projekcie 
fotograficznym, którego część widzimy na okładce i do którego odwoływać się 
będą również inne teksty w tej książce, wykorzystuje tytułowe pokolenie jako 
pewną matrycę kulturową, która pomaga osadzić się w sieci różnych ofert tożsa-
mościowych. Artystka wychodzi też poza wąsko rozumiane kategorie etniczne, 
wykorzystując w swoich działaniach także historie Niemców i Palestyńczyków 
oraz przyglądając się stykowi pamięci indywidualnej i kolektywnej. Przy okazji 
termin „pokolenie” utracił swoją niewinność i naturalność, stając się – zdaniem 
autorki  – czymś na kształt Barthes’owskiej mitologii, jednocześnie podważając 
tradycyjne, narodowe przyporządkowania.

Podobnie Hadas Reszef w tekście o dowcipnym tytule Two Years in Pozna­
niu  – Between Tel Awiwem and Berlinem. Cultural Anthropology of Die dritte 
Dor pokazuje, że wąsko rozumiane kategorie narodowe, geograficzne i wszelkie 
wielkie kwantyfikatory są każdorazowo podejrzane. Reszef pisze o sobie, że 
jest „izraelską Żydówką o »połowicznych«, polskich korzeniach, która podczas 
dwóch lat studiów magisterskich w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturo-
wej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza mieszkała w Poznaniu. Często odwiedzała 
w tym czasie Berlin, gdzie powoli rozwija się społeczność młodych Izraelczyków, 
którzy mogą być nazwani »trzecim pokoleniem«” (s. 19). Na podstawie rozmów 
z rówieśnikami zauważyła, że na przykład Niemcy, stereotypowo przedstawiani 
jako konfrontujący się z pamięcią o nazistowskiej przeszłości swoich dziadków, 
mają znacznie bardziej skomplikowane relacje z przeszłością, które rozsadzają 
prostą opozycję katów i ofiar. Zarówno Niemcom, jak i Polakom przychodzi się 
raczej konfrontować z mitami na swój temat niż z rzeczywistą, rodzinną trady-
cją. Dowodem na to jest doskonała opowieść, przytoczona przez Reszef, w której 
spotkany w pociągu mężczyzna wyjaśnia całkiem poważnie, że choć w Polsce 
był i ciągle jest antysemityzm, NIKT nie pomyślał o dokonaniu ludobójstwa. 
Dodatkowo sprawę komplikuje fakt, że z kolei w Izraelu termin „trzecie pokole-
nie” odnosi się do dzieci Tzabar, czyli pierwszego pokolenia urodzonego w Izra-
elu (tzw. drugiego pokolenia) z mieszanych małżeństw – przybyszów i tubylców. 
W  tradycji izraelskiej, jak pokazuje autorka, trzecie pokolenie to ci, którzy nie 
znali Ben‍‑Guriona. Tymczasem ona sama, przyjeżdżając do Poznania, miała 
w  głowie przede wszystkim wyobrażenie „sztetlu”, które okazało się mitem. 
Polacy, Żydzi i Niemcy żyją więc w sieci wzajemnych stereotypów, co być może 
nie jest wnioskiem rewolucyjnym, ale wartym nieustannego przypominania.

Jagoda Budzik przygląda się z kolei zmaganiom izraelskich, zupełnie 
w  Polsce nieznanych autorów  – Adiego Wolfsona, Juwala Jareacha czy Eyala 
Weisera  – z  tytułową kategorią trzeciego pokolenia. W analizowanych wier-
szach, spektaklach czy powieściach współcześni Izraelczycy konfrontują temat 
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Holokaustu z pytaniami o własną tożsamość. Nieustannie oscylują pomiędzy 
lokalną, narodową pamięcią Zagłady a procesami globalizacyjnymi.

Polskojęzyczne teksty otwiera natomiast szkic Tomasza Kowalskiego Auto­
portret z bezradnością w tle, poświęcony bardzo ciekawemu spektaklowi Yael 
Ronen, noszącemu tytuł  – nomen omen  – Trzecie pokolenie (premiera: marzec 
2009). Powstająca w koprodukcji berlińskiej Schaubühne i telawiwskiego Teatru 
Habima sztuka stanowi interesujące rozliczenie z wzajemnymi resentymentami 
i brakiem „nowego języka, który pozwoliłby wyjść poza kategorie opierające się 
na doświadczeniach sprzed siedemdziesięciu lat”. Toteż – jak pisze w zakończeniu 
Kowalski – relacje bohaterów tworzą swoisty „węzeł gordyjski” (s. 53). Metafora 
ta odnosić się może równie dobrze do wzajemnych stosunków żydowsko‍‑polsko
‍‑niemieckich, jako że „wzrastający dystans dzielący ich od czasów Zagłady” 
(s.  53) sprawia, że artyści – a może po prostu przedstawiciele trzeciego pokole-
nia – odczuwają „wyraźną potrzebę mówienia o przeszłości inaczej niż dotych-
czas, choć nie wiadomo jeszcze, w jaki sposób można by uwolnić się chociażby 
od współzawodnictwa pamięci (i czy w ogóle jest to możliwe). Obśmiewając 
reprodukowane schematy i poszukując dróg wyjścia z dyskursywnego klinczu, 
patrzą na własne możliwości ze zdrowym sceptycyzmem, uczciwie przyznając 
się do swojej bezradności” (s. 53).

Gaweł Janik przygląda się natomiast komiksowi Nie  pojedziemy zobaczyć 
Auschwitz Jérémiego Dresa (2011, pol. wyd. 2013), będącemu „swoistym repor-
tażem z podróży; zapisem pobytu młodych Żydów urodzonych i wychowanych 
we Francji w ojczyźnie swych przodków” (s. 55). Ten najobszerniejszy, a zarazem 
najbardziej akademicki w tomie szkic wyróżnia się dość mocnym osadzeniem 
w teorii żałoby historycznej Jörna Rüsena oraz częstymi odniesieniami do ksią-
żek Alvina H. Rosenfelda i Bartosza Kwiecińskiego. Charakterystyczna jest tu 
duża świadomość metodologiczna autora, połączona ze sporą dozą krytycyzmu. 
Dość wspomnieć, że wnioski z lektury komiksu Dresa są dla Janika negatywne: 
„Nie pojedziemy zobaczyć Auschwitz nie tylko powiela wszelkie stereotypy 
zarówno na temat Polaków, jak  i,  co  wyjątkowo niezrozumiałe ze względu na 
żydowską perspektywę odautorską, także Żydów, ale także zdaje się, mówiąc za 
Kwiecińskim, nie dostrzegać Holokaustu” (s. 68).

Równie krytyczna wobec swojego „obiektu badań” jest Beata Przymuszała, 
analizująca powieść polskiej przedstawicielki trzeciego pokolenia – Mai Wolny 
(rocznik 1976), Czarne liście z 2016 roku. W artykule pt. Zwodnicza analogia 
poznańska badaczka rozprawia się z opartą na schemacie powieści kryminal-
nej narracją Wolny, zastanawiając się, czy o jej słabości zadecydowała „siła 
konwencji gatunkowych”, czy może „celowe sięgnięcie po typowe rozwiązania 
gatunkowe pozwala osłabić zapowiadaną wymowę historii” (s. 74). Opisując 
rzecz inaczej  – czy Czarne liście to „książka, która się nie udała, która więcej 
zapowiadała niż zaprezentowała, czy raczej powieść starająca się taktycznie ro-
zegrać spór o kształt polskiej pamięci o mordowanych Żydach” (s. 74)? Ujmując 
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nieco żartobliwie dylemat Przymuszały – czy to powieść słaba z premedytacją, 
czy bez. Ostatecznie autorka dochodzi do wniosku, że „Czarne liście są książką 
zwodniczą, najważniejsze jest w niej to, co pominięte, co wypierane, czyli siła 
antysemityzmu i brak przekazu o ciemnych stronach polsko‍‑żydowskich relacji. 
Laura w szkole dowiedziała się, co robili Niemcy Polakom. O tym, co robili 
Polacy Żydom nie wie nic” (s. 83).

Zarówno tekst Przymuszały, jak i wcześniejsze Kowalskiego oraz Janika 
wskazują na niebezpieczeństwo łatwych pojednań i koncyliacji, które zawsze 
podszyte są uproszczeniami i unikaniem rozwiązywania istotnych problemów, 
by nie powiedzieć – ich zakrywaniem.

Ostatni artykuł, autorstwa Agnieszki Waligóry, poświęcony jest najnowszej 
polskiej poezji dotyczącej Zagłady – zarówno zaangażowanym utworom Szcze-
pana Kopyta, jak i oscylującym wokół poetyckiego centrum wierszom Krzysztofa 
Siwczyka. Analiza prowadzi Waligórę do wniosku, iż Kopyt w swej twórczości 
wykazuje, że „problematyka Szoa zawarta jest niezbywalnie w dyskursach eko-
nomicznych i politycznych – przywołuje ją każda sytuacja dzielenia, zamykania, 
wyzyskiwania podmiotów” (s. 98), z kolei Krzysztof Siwczyk dowodzi, że „Ho-
lokaust naznaczył język, a więc w każdym jego użyciu kryje się wątek Zagłady” 
(s. 98). Podobnie zatem jak jej poprzednicy autorka porusza się w obrębie tekstów 
często niszowych, nieznanych szerszej publiczności, a jednak zmuszających do 
namysłu nad współczesnością i już choćby z tego powodu poszerzających naszą 
wiedzę. Jej artykuł ma tym samym wyraźny walor poznawczy. Kiedy jednak 
Waligóra pisze o motywie pociągu, zabrakło być może odniesienia  – oprócz 
szkicu Sławomira Buryły o topice Zagłady  – również do nowszej, niezwykle 
ważnej publikacji Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej pod redakcją 
Iwony Kurz i in. (Warszawa 2017).

Podsumowując, burzenie wszelkiego rodzaju schematów myślowych, podwa-
żanie utartych przekonań – kulturowych, badawczych, narodowych – a przy tym 
niesłychana aktualność to niewątpliwe zalety recenzowanej książki. Niebywały 
dynamizm, swoista migotliwość, trzymanie ręki „na pulsie”, a przy tym – para-
doksalnie  – zachowanie koherentności to rzadkie atuty prac zbiorowych. Tutaj 
wykorzystane zostały doskonale. Jeśli dodamy do tego, że ten wielogłos, także 
językowy, polsko‍‑angielski, po prostu dobrze się czyta, oraz fakt, że lektura ta 
przynosi całkiem wymierne pożytki w rozumieniu nas samych, świata wokół 
nas, a przy tym poszerza naszą wiedzę o aktualnych stereotypach, prozie, poezji, 
dramaturgii czy komiksach, to zrozumiemy, że Work in Progress… jest propozy-
cją cenną, tożsamościowa praca trzeciego pokolenia zaś bez wątpienia wre.
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Bartłomiej Krupa

Work in Progress

Work in Progress. Konfrontacje trzeciego pokolenia po Zagładzie. 
Red. Jagoda Budzik. Kraków, Wydawnictwo Pasaże, 2018, ss. 112.

Su m ma r y

This review of Work in Progress. Konfrontacje trzeciego pokolenia po Zagładzie, a multiau-
thored volume consisting of seven chapters, focuses on how the third generation after the Shoah 
has been read in Poland and abroad, and, in this respect, it emphasises the innovative character 
of the book discussed. Work in Progress is an interdisciplinary volume comprised of various 
perspectives; even though it tackles issues not well known in Poland, it follows recent academic 
trends. Undoubtedly, the merits of this publication include: coherence, surprising dynamism, 
distrust in stereotypical thinking, timing and its focus.
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Noty o Autorach

Ela Bauer  – dr, pracuje na Wydziale Filmu oraz Wydziale Mediów i Historii 
w Nauczycielskim College’u Kibuców w Tel Awiwie. Jej zainteresowania badaw-
cze obejmują życie intelektualne i kulturalne polskich Żydów w XIX i XX wieku 
oraz historię prasy żydowskiej. Jej książka, Between Poles and Jews: The Develop­
ment of Nahum Sokolow’s Political Thought, została opublikowana w 2005 roku 
nakładem Magnes Press w Jerozolimie. W najnowszych artykułach porusza na-
stępujące kwestie: Żydzi i srebrny ekran końca lat dwudziestych w Polsce, Polacy 
i Żydzi na początku pierwszej wojny światowej, historiografia polskich Żydów na 
przykładzie dziennika Ha‍‑zefira, rozwój żydowskiej literatury masowej w War-
szawie u schyłku XIX wieku oraz dziennik Nahuma Sokolowa z 1905 roku.

Jagoda Budzik  – doktorantka na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uni-
wersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. Pracowniczka Katedry Judaistyki 
im. T. Taubego Uniwersytetu Wrocławskiego. Kierowniczka projektu „»Erec 
szam«  – »kraj tam«. Strategie konstruowania obrazów Polski w literackich 
i  pozaliterackich tekstach kultury o Zagładzie izraelskich autorów trzeciego 
pokolenia”. Redaktorka i tłumaczka m.in. antologii Jak się miewa bestia? Pięć 
dramatów o trzecim pokoleniu po Zagładzie (2017).

Paulina Czwordon‍‑Lis  – dr, pracownik Instytutu Badań Literackich PAN, 
bibliografka i badaczka polskiej poezji współczesnej, autorka książki Empatia 
i  obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego (2010), a także szkiców i artykułów 
publikowanych w czasopismach oraz tomach zbiorowych.

Agnieszka Czyżak  – dr hab., prof. UAM w Instytucie Filologii Polskiej Uni-
wersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. Zainteresowania badawcze: historia 
literatury współczesnej ze szczególnym uwzględnieniem literatury powstałej po 
roku 1989 oraz teoria literatury, przede wszystkim przemiany i rozwój badań 
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kulturowych. Współredaktorka tomów zbiorowych, m.in.: Powroty Iwaszkiewi­
cza (1999), Wariacje na temat (2003), Pokolenie „Współczesności”. Twórcy. Dzieła. 
Znaczenie (2016). Autorka książek: Życiorysy polskie 1944–89 (1997), Kazimierz 
Brandys (1998), Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci (2011) oraz 
Świadectwo rozproszone. Literatura najnowsza wobec przemian (2015).

Karolina Famulska‍‑Ciesielska – ukończyła studia polonistyczne na Uniwersyte-
cie Mikołaja Kopernika w Toruniu. W 2008 roku obroniła doktorat na podstawie 
rozprawy „Polacy, Żydzi, Izraelczycy. Problem tożsamości w literaturze polskiej 
w Izraelu”. Obecnie nie jest związana z żadną instytucją naukową. Autorka 
m.in. takich publikacji, jak: Polacy, Żydzi, Izraelczycy. Tożsamość w literaturze 
polskiej w Izraelu (2008), Literatura polska w Izraelu. Leksykon (2012; wraz ze 
Sławomirem J. Żurkiem, redakcja naukowa i wstęp: K. Famulska‍‑Ciesielska), 
Najważniejszy jest ciąg dalszy. O Zosi Braun, z domu Lewinter / Ha‍‑hemszech 
hu ha‍‑ikar (העיקר הוא ההמשך) (2008; wydanie dwujęzyczne, polsko‍‑hebrajskie, 
książka wspólnie z Abigail Liebman).

Ewa Goczał  – absolwentka polonistyki i rusycystyki, a także studiów po-
dyplomowych na kierunku relacje chrześcijańsko‍‑żydowskie, doktorantka 
Uniwersytetu Pedagogicznego im. KEN w Krakowie. Autorka artykułów na-
ukowych, publikowanych w monografiach zbiorowych oraz czasopismach (m.in. 
w  „Przekładańcu” i „Przeglądzie Rusycystycznym”), współredaktorka książki 
Widziałem Go. Literatura wobec doświadczenia religijnego (2018; wraz z Józefem 
M. Ruszarem). Interesuje się przede wszystkim poezją współczesną, dydaktyką 
literatury i edukacją o Holokauście. Jako edukatorka Fundacji Mifgash prowadzi 
warsztaty i prelekcje na temat judaizmu, kultury żydowskiej oraz historii Izraela.

Sara Herczyńska  – absolwentka kulturoznawstwa (specjalizacja wizualna) na 
Uniwersytecie Warszawskim. Zajmuje się historią kultury polskiej i relacjami 
polsko‍‑żydowskimi. Pracę magisterską, dotyczącą obrazu międzywojennego 
polskiego społeczeństwa, skonstruowanego przez autorów „Rocznika Psychia-
trycznego” (1923–1939), pisała pod kierunkiem dr hab. Agnieszki Karpowicz.

Rafał Jakubowicz  – dr hab., prof. UAP. Absolwent Wydziału Wychowania 
Plastycznego oraz Wydziału Malarstwa Grafiki i Rzeźby Akademii Sztuk 
Pięknych w Poznaniu, a także Wydziału Neofilologii (specjalność: hebraistyka) 
Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. Zatrudniony w Uniwersytecie 
Artystycznym w Poznaniu, gdzie na Wydziale Edukacji Artystycznej i Kurator-
stwa prowadzi Pracownię Sztuki w Przestrzeni Społecznej. W latach 2013–2016 
wykładał w Katedrze Studiów Azjatyckich (Zakład Hebraistyki, Arameistyki 
i  Karaimoznawstwa) UAM. W 2013 roku był współkuratorem (wspólnie 
z  Christiane Mennicke‍‑Schwarz, Valentiną Marcenaro i Dorotą Monkiewicz) 
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wystawy o tożsamości żydowskiej w dzisiejszej Europie, pt. „Vot ken you mach?”, 
w Kunsthaus Dresden, która w 2015 roku została zaprezentowana, w  nowej 
odsłonie, w Muzeum Współczesnym Wrocław (MWW). Obecnie pracuje nad 
projektem badawczym „Język hebrajski w sztuce artystów konceptualnych 
i postkonceptualnych w Izraelu” (finansowanym ze środków Ministerstwa Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego na naukę w latach 2016–2018).

Anita Jasińska  – doktorantka w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im. 
I. Opackiego Uniwersytetu Śląskiego. Jej zainteresowania naukowe oscylują 
wokół badań nad Zagładą, pamięcią, historią ratowniczą i lokalną narracją 
o przeszłości. 

Andrzej Juchniewicz  – magistrant filologii polskiej na Uniwersytecie Śląskim. 
Jego zainteresowania badawcze oscylują wokół poezji polskiej drugiej połowy 
XX wieku, współczesnych reprezentacji Zagłady, problematyki żydowskiej 
w  literaturze polskiej oraz genologii literackiej. Stale współpracuje z interneto-
wym dwutygodnikiem „artPAPIER” oraz miesięcznikiem „Znak”. Publikował 
w:  „Tekstach Drugich”, „Nowych Książkach”, „Śląsku”, „Opcjach”, „Postscrip-
tum Polonistycznym”, „Śląskich Studiach Polonistycznych”. Przygotowuje pracę 
dyplomową pt.  „»Posadzę cię, pokołyszę  – w tarczy słonecznika«. Przenikanie 
się postaci gatunkowych kołysanki w poezji polskiej XX i XXI wieku” pod kie-
runkiem prof. dr hab. Danuty Opackiej‍‑Walasek.

Anna Kisiel  – doktorantka literaturoznawstwa na Uniwersytecie Śląskim. 
W  2015 roku uzyskała tytuł magistra filologii angielskiej na podstawie pracy 
zatytułowanej „Tangible Trauma: Tropes of Gesture in the Context of Psy-
choanalytically Grounded Theories”, a w 2013 roku tytuł licencjata filologii 
angielskiej na podstawie pracy poświęconej intymności w fotografii Franceski 
Woodman. Jej zainteresowania badawcze to: psychoanaliza (w szczególności teo-
ria macierzy), studia nad traumą, teoria fotografii oraz ciało i kobiecość w poezji 
i sztukach wizualnych. Obecnie pracuje nad doktoratem, którego tematem jest 
etyczny potencjał ciała w teorii i sztuce Brachy L. Ettinger. Współautorka prze-
kładu tekstu Brachy L. Ettinger Transkryptum: tropienie śladów pamięci z/w/z 
myślą o Innym. Członek Centrum Gender Studies UŚ.

Bartłomiej Krupa – dr, absolwent Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Pozna-
niu, adiunkt w Instytucie Badań Literackich PAN, historyk i literaturoznawca. 
Autor publikacji Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa 
historycznego (2006) oraz wyróżnionej w konkursie Narodowego Centrum 
Kultury książki Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holo­
caustu (1987–2003) (2013).  Stypendysta Fundacji na rzecz Nauki Polskiej (2008) 
oraz Narodowego Centrum Nauki (2012–2015). Publikował m.in. w: „Kresach”, 
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„Kulturze Współczesnej”, „Kwartalniku Historii Żydów”, „Zagładzie Żydów. 
Studiach i Materiałach” i innych.

Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany  – prof. dr hab., polonistka, komparatystka, 
eseistka, prozaik. Zajmuje się poezją i jej interpretacją, recepcją poetów niemiec- 
kiego i francuskiego kręgu językowego w Polsce, Zagładą Żydów, synapsami 
poezji i plastyki, europejskim esejem literackim. Autorka książek: Rilke poetów 
polskich (2004; wyd. II – 2017), Rycerz i Śmierć. O „Elegiach duinejskich” Rainera 
Marii Rilkego (2010; wyd. II, e‍‑book, 2015), Interlinie w ciemności. Jednak inter­
pretacja (2012), „Все поэты жиды“. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne 
wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych (2013), Skąd się bierze lekcja 
polskiego? Scenariusze, pomysły, konteksty (2016), tomu prozy Zielony promień 
(2006). Członkini Komisji ds. przeciwdziałania dyskryminacji przy Rektorze 
UAM. Opiekunka naukowa Koła Naukowego Miłośników Kultury i Literatury 
Żydowskiej „Dabru emet” (UAM). Obecnie kieruje Zakładem Badań nad Trady-
cją Europejską IFP UAM. Mama Tobiasza i Leny Miriam.

Bartosz Kwieciński – dr, adiunkt w Centrum Badań Holokaustu Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Historyk filmu. Twórca autorskich seminariów filmowych „Za-
pomniane arcydzieła. Zagłada w filmie” w Żydowskim Instytucie Historycznym. 
Recenzent „Didaskaliów”, „Przestrzeni Teorii”, „MOCAK Forum”, a także Kon-
kursu im. Majera Bałabana na najlepsze prace magisterskie i doktorskie o Żydach 
i Izraelu. Autor m.in. monografii Obrazy i klisze. Między biegunami wizualnej 
pamięci Zagłady (2012), szkicu Andenken  – pamiątka rzezi. Pogrom w polskiej 
fabule filmowej, zamieszczonego w książce Pogromy Żydów na ziemiach polskich 
w XIX i XX wieku pod redakcją Sławomira Buryły (T. 1: Literatura i sztuka, 
2018), oraz artykułu Positive and Negative Interpretation of the Testimonies of the 
Holocaust. A Few Notes about Perception, który ukazał się w tomie Positive Pla­
ces of European Memory pod redakcją Kingi A. Gajdy i Moniki Ericksen (2015). 
Obecnie pracuje nad monografią poświęconą wizerunkowi ocalonego w  kinie 
polskim w PRL‍‑u oraz rozprawą do tomu Reprezentacje Zagłady w  kulturze 
polskiej (1939–2015), zamawianego przez Narodowy Program Rozwoju Humani-
styki (kier. prof. dr hab. S. Buryła).

Daria Nowicka  – doktorantka w Zakładzie Badań nad Tradycją Europejską 
na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza 
w  Poznaniu. Polonistka, komparatystka, reinterpretatorka. Interesuje się tema-
tem korespondencji sztuk: literatury i malarstwa, oraz reprezentacjami Zagłady. 
Laureatka Konkursu im. J.J. Lipskiego za pracę magisterską Jednokładne figury 
Eksterminacji. „Pożydowskie” doświadczenie Zagłady: Jerzy Ficowski  – Włady­
sław Strzemiński (książka ukazała się w Wydawnictwie Pasaże). Współpracuje 
z Kołem Naukowym Miłośników Kultury i Literatury Żydowskiej „Dabru emet”, 
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działającym na poznańskiej polonistyce. Obecnie pod kierunkiem prof. dr hab. 
Katarzyny Kuczyńskiej‍‑Koschany przygotowuje rozprawę doktorską dotyczącą 
archiwum i recepcji sztuki Andrzeja Wróblewskiego.

Natalia Parfeniuk – doktorantka i wykładowca na Uniwersytecie Narodowym 
Akademii Ostrogskiej. Koordynatorka naukowo‍‑praktycznego studenckiego 
laboratorium Studia komunikacji strategicznej na tejże uczelni. Współorgani-
zatorka corocznego regionalnego Festiwalu Alternatywnej Reklamy. Autorka 
ponad 30 artykułów naukowych, opublikowanych w międzynarodowych i  spe-
cjalistycznych czasopismach naukowych, m.in.: “Global World”, „Альманах 
науки”, „Стиль і текст”, „Соціальні комунікації: теорія і практика”, „Діалог: 
Медіа–Студії”. W ramach programu Erasmus+ odbyła półroczny staż na 
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego. Jej zainteresowania naukowe 
dotyczą teorii dyskursu i komunikacji społecznej.

Piotr Paziński – pisarz, filozof, tłumacz, naczelny redaktor „Midrasza”, badacz 
związany z Uniwersytetem Muri im. Franza Kafki. Pisze prozę i eseje, tłumaczy, 
zajmuje się filozofią judaizmu i tematem żydowskim w literaturze. Bywa także 
wykładowcą, fotografem oraz redaktorem i składaczem książek własnych i cu-
dzych. 

Kinga Piotrowiak‍‑Junkiert – dr, polonistka, hungarystka, absolwentka Między-
uczelnianych Indywidualnych Studiów Humanistycznych „Akademia Artes Li-
berales”. Autorka monografii: Świadomość zwrócona przeciwko sobie samej. Imre 
Kertész wobec Zagłady (2014), współautorka książki Dyskurs postkolonialny we 
współczesnej literaturze i kulturze Europy Środkowo‍‑Wschodniej. Polska, Ukra­
ina, Węgry, Słowacja (2015), tłumaczka. Ostatnio ukazały się w jej przekładzie 
książki: Imre Kertész Ostatnia gospoda. Zapiski (2016), Géza Röhrig Oskubana 
papuga Rebego. Zmyślone opowieści chasydzkie (2016) oraz Zoltán Halasi Droga 
do pustego nieba (2017). Zajmuje się literaturą węgierską wobec Zagłady i dyskur-
sem postkolonialnym na Węgrzech po 1989 roku. Przewodnicząca Zachodniego 
Oddziału Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury.

Beata Przymuszała – dr hab., pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersy-
tetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. Autorka książek: Szukanie dotyku. Proble­
matyka ciała w polskiej poezji współczesnej (2006), Smugi Zagłady. Emocjonalne 
i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci (2016). Badaczka dwudziesto-
wiecznej i późniejszej literatury,  szczególnie w kontekście studiów afektywnych, 
dyskursu o Zagładzie, polskiej pamięci. 

Shoshana Ronen  – kierowniczka Zakładu Hebraistyki na Wydziale Orientali-
stycznym Uniwersytetu Warszawskiego. Badaczka filozofii i literatury. Autorka 
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m.in. monografii: Nietzsche and Wittgenstein: In Search of Secular Salvation (2002), 
Polin. A Land of Forests and Rivers. Images of Poland and Poles in Contemporary 
Hebrew Literature in Israel (2009), A Prophet of Consolation on the Threshold 
of Destruction: Yehoshua Ozjasz Thon, an Intellectual Portrait (2015). Naukowo 
interesuje się literaturą hebrajską, myślą żydowską i współczesną filozofią.

Joanna Roszak – dr, adiunkt w Instytucie Slawistyki Polskiej Akademii Nauk. 
Interesuje się twórczością poetów żydowskich i studiami nad pokojem. Ostatnio 
wydała książki Miejsce i imię. Niemieckojęzyczni poeci pochodzenia żydowskiego 
(2014) oraz Słyszysz? Synagoga. Wychodząc spod poznańskiej synagogi przy Wro­
nieckiej (2015). Współfundatorka i wiceprezeska Fundacji Józefa Rotblata.

Liat Steir‍‑Livny  – pracuje na Wydziale Kultury na Sapir Academic College, 
wykłada i kieruje dydaktyką na studiach magisterskich z cultural studies oraz 
na Wydziale Literatury, Języka oraz Sztuki na Otwartym Uniwersytecie Izra-
ela. Jest autorką czterech monografii poświęconych zagadnieniom Holokaustu: 
Two Faces in the Mirror  – the Image of Holocaust Survivors in Israeli Cinema 
(2009; wydana po hebrajsku), analizującej sposoby przedstawiania ocalonych 
z Holokaustu w kinie izraelskim, Let the Memorial Hill Remember. Holocaust 
Representation in Israeli Popular Culture (2014; wydana po hebrajsku), omawia-
jącej przemiany pamięci o Zagładzie we współczesnej kulturze izraelskiej, Is It 
OK to Laugh about It? Holocaust Humour, Satire and Parody in Israeli Culture 
(2017), opisującej związki Holokaustu z humorem, satyrą i parodią w kulturze 
izraelskiej, oraz One Trauma, Two Perspectives, Three Years (2018), porównującej 
filmy i biuletyny organizacji amerykańskich Żydów oraz organizacji Eretz‍‑Israel 
w szczytowym okresie syjonistycznych dążeń do utworzenia Państwa Żydow-
skiego (1945–1948).

Ewelina Suszek  – dr, magister filologii polskiej i filozofii (studia ukończone 
w  ramach Międzywydziałowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych), 
współpracuje z Uniwersytetem Śląskim, wykładowca PWSZ w Tarnowie oraz 
Wyższej Szkoły Nauk Pedagogicznych w Łodzi (Filia w Tarnowskich Górach). 
W ramach programu Erasmus+ odbyła staż naukowy na Uniwersytecie Naro-
dowym Akademii Ostrogskiej, a w ramach programu MOST  – staż naukowy 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Jej zainteresowania naukowe koncentrują się 
na polskiej poezji drugiej połowy XX wieku i estetyce współczesnej. Dysertację 
doktorską poświęciła figuracjom braku i nieobecności w poezji autorów poko-
lenia ’56. Laureatka drugiej nagrody w Konkursie im. Czesława Zgorzelskiego, 
dwukrotnie uzyskała Stypendium Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego. 
Autorka monografii Szybkość, pośpiech, kompresja. „Poetyka przyśpieszenia” 
w poezji Krystyny Miłobędzkiej (2014). Publikowała m.in. w: „Postscriptum Polo-
nistycznym”, „Śląskich Studiach Polonistycznych”, „FA‍‑arcie” i „artPAPIERZE”.
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Marta Tomczok  – dr hab., adiunkt w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej 
im. I. Opackiego Uniwersytetu Śląskiego. Autorka książek: Trofea wyob­
raźni. O  prozie Leo Lipskiego (2011), Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 
1987–2012 (2013), Czyja dzisiaj jest Zagłada. Retoryka – ideologia – popkultura 
(2017), redaktor naczelna rocznika „Narracje o Zagładzie”, kierownik Centrum 
Studiów nad Dyskursami Zagłady przy Wydziale Filologicznym UŚ. Zajmuje 
się oddziaływaniem Holokaustu na kulturę najnowszą, w tym jego związkami 
z popkulturą, postmodernizmem i postpostmodernizmem. 

Antoni Zając  – student Kolegium Międzyobszarowych Interdyscyplinarnych 
Studiów Humanistycznych i Społecznych na Uniwersytecie Warszawskim. Autor 
tekstów krytycznych poświęconych literaturze i sztuce. Interesuje się związkami 
między teologią, filozofią i literaturą oraz zagadnieniem postsekularyzmu.

Joanna Żygowska – absolwentka wiedzy o teatrze i filologii polskiej, doktorantka 
na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza 
w Poznaniu. Autorka książki Skrzydła dla dzieci. Teatr poetycki Krystyny Miło­
będzkiej (2017).
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