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w Panstwie Izrael, na poszczegdlnych etapach jego rozwoju i wéréd rozma-
itych grup skiadajacych si¢ na izraelskie spoteczenstwo. Szoa angazuje wszystkie
obszary zycia publicznego — porzadek $wiecki i religijny, narodowa mitologie
zydowsko-syjonistycznag tkwigcg w samych fundamentach panstwa i tworzace
je instytucje, narracje historyczna oraz literacka. Istotnie, wszystkie te obszary
nieustannie uczestnicza w konstruowaniu izraelskiej, zbiorowej pamieci o Za-
gladzie. Wylaniajace si¢ z ostatniego wersu wiersza Amichaja §wiadectwo przesi-
lenia, wyczerpania wszechobecno$cia pamieci zwraca tez uwage na szeroka skale
przyjmowanych wobec zagladowego dyskursu postaw: od przekonania o nie-
podwazalnosci opowiadanej instytucjonalnie wersji historii, przez jej akceptacje
i uznanie koniecznosci, az po krytyke (bywa, ze bardzo radykalna) niektérych
jej uzyc.

Niebywala ztozonos¢ izraelskich narracji wida¢ na wielu poziomach, poczaw-
szy od zupelnie podstawowego - jezyka. W przeciwienstwie do europejskich pa-
mieci narodowych pamig¢ izraelska nie moze zosta¢ okreslona jako hebrajska,
cho¢ z oczywistych wzgledéw dzisiejszy jezyk wiekszosci izraelskich Zydéw petni
funkcje dominujacy. Izraelska pamie¢ Zaglady jest jednak zjawiskiem wieloje-
zycznym: jidyszowym, polskim, niemieckim, francuskim, wegierskim, czeskim,
rumunskim, a takze — last but not least — angielskim. Calosciowe uchwycenie
zjawiska wielojezycznosci dyskursu o Szoa wydaje sie zadaniem niewykonal-
nym, w niniejszym numerze ,Narracji o Zagladzie” zdecydowali$my si¢ zatem
skupi¢ przede wszystkim na narracjach hebrajskich i polskich, jak réwniez na
kwestii hebrajsko-polskiego dwuglosu. W obliczu wcigz niewystarczajacej obec-
noséci watkow izraelskich w polskim namysle nad Zaglada i jej nastepstwami
taki rozklad akcentéw wydal nam si¢ najlepszym rozwigzaniem, majacym wska-
za¢ Czytelnikowi punkt wyjscia do dalszych refleksji i odkrywania kolejnych
zjawisk z tego obszaru. Ujmujac rzecz nieco inaczej, zalezalo nam po prostu na
popularyzacji tego tematu i ukazaniu zwigzanych z nim komplikacji. Symbolem
tak zarysowanej perspektywy uczynilisSmy niepublikowane wczesniej w Polsce
opowiadanie Idy Fink Na wczasach. Pisarka do konca zycia tworzyta i méwita
w domu po polsku, uwazajac si¢ jednoczesnie za Izraelke. Paradoks ten, jeden
z wielu, podobnie jak wszechobecno$¢ Zaglady, o czym réwniez traktuje utwor
Fink, warto mie¢ stale na uwadze.

Jak wskazuje miedzy innymi izraelska literaturoznawczyni Nurit Gowrin,
temat Zaglady jest obecny w izraelskiej — przed 1948 rokiem takze w erec izrael-
skiej — kulturze od samego poczatku, to znaczy od momentu, gdy na éwczesne
tereny Palestyny zaczely docieraé pierwsze wiesci o tragicznym losie europej-
skich Zydéw?. Jednocze$nie miejsce Zaglady w izraelskim dyskursie publicz-
nym i w narracjach kulturowych ulegalo przez lata licznym fluktuacjom. Ele-

> Zob. N. GOWRIN: nx*1p n111771 noo n*1ay w2avna [,Czytajac Pokolenia. Studia kontekstowe
z literatury hebrajskiej”]. Tel Awiw 2015, s. 241.
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mentami silnie réznicujacymi poszczegdlne etapy wielogtosowego opowiadania
Zaglady przez kulture wspolczesnego Izraela s3 wigc w oczywisty sposob czas
i przemiany spoleczno-polityczne, ksztaltujace rzeczywisto$¢ nowo powstatego
panstwa. Zaréwno rozmowy z naszymi go$¢mi — Piotrem Pazinskim i Sho-
shang Ronen - jak i niektére zawarte w tym numerze artykuly skupiaja sie
zatem na immanentnej dynamice izraelskiego, zagtadowego dyskursu i zalez-
noéciach miedzy nim a wydarzeniami z krétkiej - cho¢ burzliwej - historii
Panstwa Izrael. Poszczegélne opowiesci nadbudowane zostaly przeciez na teks-
tach powstajacych od chwili pierwszych doniesien o Szoa, docierajacych do Erec
Israel w grudniu 1942 roku. (Od)tworzone przez indywidualng pamie¢ ocala-
tych podlegaly z kolei modyfikacjom, ktérym ulegal zbiorowy dyskurs na sku-
tek kluczowych, odbywajacych sie w 1961 i 1988 roku proceséw nazistowskich
zbrodniarzy: Adolfa Eichmanna i Iwana Demianiuka. Przemiany zagtadowego
decorum maja tez coraz czesciej charakter ponadlokalny. Najnowsze — opisane
bodaj najpelniej przez Natana Sznaidera i Daniela Levyego® - zjawisko globali-
zacji pamigci o Szoa przejawia si¢ w intensywnym przyroscie zagtadowych klisz,
ktére z kolei stanowia popularny jezyk wykorzystywany do opisu innych ludo-
bdjstw, na co zwracal uwage cho¢by Michael Rothberg w Pamigci wielokierun-
kowej...*. W tej perspektywie narracje o Szoa powstajgce w Izraelu w ostatnich
latach (zob. szkic Jagody Budzik) by¢ moze najsilniej tacza spojrzenie lokalne
z szerszymi procesami, w mniejszym stopniu warunkowanymi geograficznie
i narodowo.

O przeobrazeniach kulturowych wplywajacych na ksztatt izraelskiej pamiegci
o Zagladzie napisano wiele. Po polsku ukazaly si¢ miedzy innymi publikacje
badaczy z pokolenia tzw. izraelskich nowych historykéow — Siodmy milion...
Toma Segeva® oraz Nardd i Smieré... Idith Zertal®. Wcigz niewiele jest jednak
polskojezycznych prac skupiajacych si¢ na samych opowiesciach. Odwotujacych
sie¢ do ogromnego korpusu izraelskich, literackich tekstéw dotyczacych Zagtady,
a takze niezliczonych reprezentacji z zakresu kina i sztuk wizualnych oraz kul-
tury popularnej. Kolejng cecha wskazujaca na zlozono$¢ zjawiska jest bowiem
jego intermedialno$¢. W trakcie przygotowywania tego numeru do$¢ niespo-
dziewanie okazalo si¢, ze poszczegélne szkice wyraznie odbiegly od stricte li-
teraturoznawczej perspektywy. Zamieszczone tutaj teksty poswiecone zostaty
narracjom z takich obszaréw, jak: literatura (T. Kosz Zohar, J. Budzik, B. Przy-
muszala), kino (B. Kwiecinski, L. Steir-Livny, E. Bauer, M. Tomczok), posrednio

* Zob. D. LEvY, N. SzNAIDER: The Holocaust and Memory in the Global Age. Philadelphia
2006.

* Zob. M. ROTHBERG: Pamigé wielokierunkowa. Pamigtanie Zaglady w epoce dekolonizacji.
Przel. K. Bojarska. Warszawa 2015.

® T. SEGEV: Siédmy milion. Izrael - pigtno Zagtady. Przel. B. GApoMskA. Warszawa 2012.

® 1. ZERTAL: Nardd i $mier¢. Zaglada w dyskursie i polityce Izraela. Przet. .M. KEOCZOWSKI.
Krakéw 2010.
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réwniez teatr i performans, sztuki wizualne (A. Kisiel, R. Jakubowicz), dyskurs
publiczny (S. Herczynska), pisarstwo wspomnieniowe (K. Kuczynska-Koschany,
A. Czyzak). Nie jest to jednocze$nie pelna lista mediéw odgrywajacych w Izraelu
istotng role w opowiadaniu zagladowej pamieci. Szoa, jako jeden z fundamen-
tow zbiorowej tozsamosci izraelskich Zydoéw, stanowi staly element codzienno-
$ci, przez co w stopniu znacznie wyzszym niz gdziekolwiek indziej funkcjonuje
w obrebie tekstow kultury popularnej, w narracjach komediowych i satyrycz-
nych, w codziennych rozmowach, a nawet w automatyzmie skojarzeti. Zywimy
nadzieje, ze w miare rozwoju polskich badan nad izraelska pamiecig o Zagladzie
luki nieuchronnie obecne w stworzonym tu przez nas obrazie zostang stopniowo
zapelnione - za sprawg studiéw polskich naukowcéw, jak réwniez dzieki lektu-
rze istniejacych juz badan izraelskich, amerykanskich itd.

Sila rzeczy, z uwagi na interdyscyplinarny, kulturoznawczy charakter tego
numeru, na pewne rozczarowanie narazeni s ci, ktorzy szuka¢ beda przede
wszystkim artykulow literaturoznawczych, stanowigcych macierzysty kontekst
pisma. Mamy $§wiadomo$¢, ze wielu istotnych zjawisk i nazwisk (niekiedy wrecz
fundamentalnych!) najzwyczajniej brakuje. Bodaj najwiekszym nieobecnym tego
numeru jest zmarly niedawno Aharon Appelfeld (1932-2018). Jego bogata twor-
czo$¢ — kilkadziesiat ksigzek (poczawszy od wezesnych toméw surrealistycznych
opowiadan z lat 60.), z ktérych na polski przettumaczono jedynie dwie: Baden-
heim 1939 (1978) oraz Droge zelazng (1991)” - niemal w calo$ci dotyka problemu
niemoznosci wyjécia z cienia Zaglady.

Na baczniejszg uwage zasluguja réwniez pisarze postrealistyczni, postugu-
jacy sie chocby groteska w celu oddania kryzysu reprezentacji. W tym kontek-
$cie szczegdlnie interesujaca jest proza Jorama Kaniuka — Acrophile (1961), Ha-
-Jehudi Ha-Aharon (,,Ostatni Zyd”, 1982), zwlaszcza za$ sfilmowany Adam Ben
Kelew (,,Adam, syn psa”) z 1968 roku, ktéry nie zostal dotad przettumaczony na
jezyk polski, mimo ze uznano go za by¢ moze jeden z najwazniejszych prozator-
skich tekstéw na temat Holokaustu®. Wymieni¢ tez wypada chocby takie istotne,
a pominiete w tym numerze utwory, jak: Uriego Orleva Chajal oferet (,,Olowiany
zolnierz”, 1956) czy Ad Machar (,,Do jutra”, 1958) oraz Ruth Almog Be’erec Gzei-
rah (,Wygnanie”, 1971), a takze proze autoréw tzw. drugiego pokolenia z lat 80.

7 Zob. A. ApPELFELD: Badenheim 1939. Przel. H. SzAFIR. Warszawa 2004; A. APPELFELD:
Droga zelazna. Przel. H. VoLovict. Warszawa 2006.

® Powies¢, o ktérej mowa, noszaca w hebrajskim oryginale tytul Adam Ben Kelew, a wiec
wlasciwie ,,Czlowiek, syn psa” (Adam po hebrajsku to takze rzeczownik pospolity, oznaczaja-
cy po prostu czlowieka), a w angielskim przekladzie Seymoura Simckesa — Adam Resurrected
(»Zmartwychwstanie Adama”), nie byla nigdy w calosci tlumaczona na jezyk polski, podobnie
zresztg jak inne utwory Kaniuka. Tylko cz¢sciowo usprawiedliwia to trudny, peten groteski, sur-
realistyczny jezyk autora Ostatniego Zyda. Ukazal sie jedynie fragment Adama Ben Kelewa w ttu-
maczeniu Leszka KWIATKOWSKIEGO pt. Adam, syn psa w ,Literaturze na Swiecie” 2004, nr 11/12,
s. 287-311.
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i nastepnych, takich jak: Nawa Semel, Itamar Levy, Sawjon Liebrecht, Dorit Peleg
i wielu innych, ktérych tutaj zabraklo. Zupelnie osobng kwestig jest nieobecnos¢
postzagtadowej, izraelskiej poezji, cho¢by Dana Pagisa. W przyszlo$ci warto réw-
niez przyjrze¢ si¢ dokladniej temu, jak izraelska literatura eksploruje przestrzen
pomiedzy indywidualnym a zbiorowym, instytucjonalno-syjonistycznym oraz
alternatywnym spojrzeniem na Zagtade, jak czynit przyktadowo Jaakow Szabtaj
w znakomitej, konfrontujacej sie z heroiczna, idealistyczng narracja ojcéw zalo-
zycieli panstwa powiesci Zikhron dwarim (,,Czas przeszly ciagly”) z 1977 roku.

Bez watpienia na baczniejszg uwage zastuguje tez kwestia pamieci o Za-
gladzie z perspektywy palestynskiej (tu prekursorski szkic Marty Tomczok),
w obrebie spofecznego podzialu na Aszkenazyjczykéw i Mizrachim, w $wietle
poszczegolnych aliji, na przyklad rosyjskiej z lat 90., oraz zupelnie w Polsce nie-
znany problem reprezentacji Szoa w kregach ultraortodoksyjnych. Warto takze
uwzgledni¢ watek wplywu prasy i innych obiegéw (oficjalnych, pétoficjalnych,
niezaleznych) na izraelska recepcje tematu Zaglady. Pozostaje nam tylko mie¢
nadziej¢, ze suma zyskow z tego, co otrzymalismy, przewazy przedstawiong liste
brakéw, a korzysci z poznawania kolejnych szkicow przyniosg inspiracje do dal-
szych poszukiwan.

Podsumowujac, niniejszy, czwarty juz numer ,Narracji o Zagladzie” stanowi
wstepna probe zmierzenia si¢ z calg ztozonoscig owej sieci kontekstéw i uchwy-
cenia cho¢by fragmentu uwarunkowan oraz przemian wiazacych si¢ z zasadami
funkcjonowania pamieci o Szoa w izraelskich narracjach. Tak rozumiany, szcze-
golny kontekst, z ktérym mamy do czynienia, sprawia, Ze powstajace w tym
kregu opowiesci stanowig istotny i wyjatkowo interesujacy — réwniez z uwagi na
swoja odmienno$¢ - rezerwuar tematéw, watkow i motywow. By je uwypuklié,
zrezygnowalismy z chronologicznego ukladu tekstow na rzecz tematycznego,
uwazajac, ze przeciez sama pamiec¢ takze nie ma linearnego charakteru, a po-
jawiajace sie nowe tendencje niekoniecznie powoduja zanik poprzednich. Stad
proponujemy spojrze¢ na zebrany zestaw artykuléw jako na prébe czesciowej
diagnozy stanu tu i teraz. Swoisty polsko-izraelski wglad w archiwum pamieci
zbiorowej, ktéra podlega nieuchronnej konfrontacji z aktualnymi wydarze-
niami ksztaltujacymi izraelskg rzeczywisto$¢, w tym z prowadzong przez armie
okupacjg i trwajacym nieustannie od kilkudziesieciu lat zbrojnym konfliktem.
Wszystko to sktania do postawienia pytania: co poza sama Zagtada opowiadala
i opowiada izraelska narracja o niej? Na takie pytanie prébujg znalez¢ odpo-
wiedz autorzy zawartych w tym numerze szkicéw. Zyczymy inspirujacej lektury,
XIWAT DTNV DPPIYn AP 03° anw!

Jagoda Budzik
Barttomiej Krupa
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Z Piotrem Pazinskim
o hebrajskiej literaturze Zaglady
rozmawiajg Jagoda Budzik i Bartlomiej Krupa

Bartlomiej Krupa: Nie ukrywam, ze zafrapowalo nas unikanie przez Ciebie
tematu. W mailu uzyle$ szeregu argumentéw, dlaczego nie zajmujesz sie lite-
raturg izraelska dotyczaca Zaglady. I to nas szczegolnie zaciekawilo, ale moze
zacznijmy od takiego ogdlniejszego pytania o Twoje do$wiadczenia z literatura
hebrajska w ogdle. Jak to sie zaczelo? Jak doszedles do Szmuela Agnona'?

Piotr Pazinski: Moje do$wiadczenia z literaturg hebrajska? Nie znam bardzo
dobrze calej literatury hebrajskiej, raczej jej fragmenty. Nigdy systematycznie
nie studiowalem hebraistyki. Hebrajski znam, owszem, z kilkuletniego kursu
w Polsce i kilkudziesieciu pobytéw w Izraelu, dtuzszych i krétszych, oraz okresu
mieszkania tam. Jest to wigc bardzo niesystematyczne.

Moje spotkania z literaturg hebrajska byly poczatkowo - tak jak w przy-
padku wielu 0s6b w Polsce - przez jezyk polski. Mysle, ze nadal wigcej literatury
hebrajskiej przeczytalem po polsku czy po angielsku niz po hebrajsku. To juz
kwestia utatwienia sobie zycia. Pewnie byly to poczatkowo spotkania, w okresie
pdznonastoletnim, z takimi pisarzami, ktorzy pojawiali si¢ w Polsce wtedy, kiedy
jeszcze hebrajskiego nie znalem lub znalem elementarnie, czyli pewnie z Amo-
sem Ozem® i towarzyszacg mu konstelacja. Nie pamietam, kiedy przeczytalem

! Piotr Pazinski jest autorem wyboru i ttumaczem zbioru opowiadan Szmuela Josefa Agnona
Przypowies¢ o skrybie i inne opowiadania, ktéry ukazat si¢ w 2016 r. w Wydawnictwie Nisza. Por.
notke biograficzng Agnona w przyp. 19.

2 Amos Oz (1939-2018) - izraelski pisarz i wykladowca literatury na Uniwersytecie w Beer
Szewie. Pierwsze jego ksiazki ukazywaly sie w Polsce w pierwszej polowie lat 90. w ttumacze-
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Roman Rusi, czyli Rosyjski romans Meira Szalewa’, ktory byt dos¢ wezesnie prze-
tlumaczony i potem wznowiony*. Poznalem troche¢ autoréw polskich piszacych
w Izraelu, natomiast chyba tak systematycznie literature hebrajska zaczalem
czyta¢ pdzniej — bo ja wiem — w drugiej polowie lat 90. To, co si¢ ukazywalo
w Polsce, i w zwigzku z tym to, co moglem przeczytac albo, zainteresowawszy sie,
po polsku, albo po angielsku i potem moglem czyta¢ po hebrajsku. Na przykiad
Abrahama B. Jehoszu¢®, Dawida Grossmana®, Szalewa, Ceruje¢ Szalew, jak sie
pojawila, a pojawila si¢ w sumie dosy¢ pdzno, jako pisarka - i tam, i tu’. Etgara
Kereta®, ktdrego pamigtam jako autora zupelnie §wiezego, chtopaka, ktdry przy-
jechal do Warszawy bodaj w dziewig¢dziesigtym piatym czy szostym roku na fe-
stiwal Swiata Literackiego. Wtedy ukazat si¢ pierwszy jego tomik, ktéry wowczas
wydawal mi si¢ czym$ niezwykle §wiezym’. Opowiadanie o butach zrobionych
ze skory dziadka zamordowanego podczas Zagtady i o kotku, ktéry sie nazywat
Rabin - to byto tuz po zabdjstwie Icchaka Rabina'. Potem opowiadanie Pizzeria

niach z jezyka angielskiego nakladem Czytelnika: Mdj Michat (1968, pol. 1991), oraz Niezalez-
nej Oficyny Wydawniczej: Czarna skrzynka (1987, pol. 1995) i Na ziemi Izraela (1982, pol. 1996).
Pierwszg powiescig przelozong bezposrednio z hebrajskiego byta Poznac kobiete (1989, pol. 1995)
w thumaczeniu Ewy Swiderskiej. Z hebrajskiego oryginalu na polski przekladat Oza réwniez Le-
szek Kwiatkowski.

* Meir Szalew (ur. 1948) - izraelski pisarz, redaktor programéw radiowych i telewizyjnych.
7 wyksztalcenia psycholog. Autor licznych ksigzek dla dzieci, znany tez jako komentator spo-
teczny.

* Zob. M. SHALEV: Rosyjski romans. Przel. z hebr. R. BAR-PELED. Warszawa: ,,Sic!”, 1993
(wyd. IT - Muza, 2010). W rozmowie celowo podano nazwy wydawnictw, ktére w Polsce wydaja
literature izraelska.

> Abraham B. Jehoszua (ur. 1936) - pisarz, profesor Uniwersytatu w Hajfie. Po polsku uka-
zaly sie¢ m.in. w ttumaczeniu L. Kwiatkowskiego jego powiesci Powrdt z Indii (1996, pol. 2005)
i Pan Mani (1990, pol. 2008) oraz w przekladzie Magdaleny Sommer Kochanek (1979, pol. 2005).

¢ Dawid Grossman (ur. 1954) - pisarz izraelski, absolwent filozofii i wiedzy o teatrze na
Uniwersytecie Hebrajskim. Autor ttumaczonych na wiele jezykéw powiesci i ksigzek dla dzieci.
Przez wiele lat pracowal w Radiu Izraelskim, zwolennik porozumienia miedzy Zydami i Pale-
styfnczykami.

7 Ceruja Szalew lub Zeruya Shalev (ur. 1959) - najczeséciej obecnie ttumaczona pisarka izra-
elska. W Polsce ukazaly si¢ cztery jej ksiazki, nakladem Wydawnictwa W.A.B., w ttumaczeniu
M. Sommer i Agnieszki Jawor-Polak: Zycie mitosne (2003), Mgz i Zona (2004), Po rozstaniu (2008)
i B4l (2017).

8 Etgar Keret (ur. 1967) - izraelsko-polski pisarz, poeta, felietonista i rezyser, wyktadowca
Wryzszej Szkoly Filmowej w Tel Awiwie. Znany gléwnie ze zbioréw krétkich opowiadan: Rury
(1992, pol. 2007), Tesknigc za Kissingerem (1994, pol. 2008) i nastepnych. W Polsce ukazuja sie
one gléwnie w tlumaczeniu Agnieszki Maciejowskiej.

® Mowa zapewne o zbiorze Gaza blues, ktory jako pierwszy ukazal si¢ w Polsce (,,Swiat
Literacki”, 2000). Debiutancki tom Kereta Tzinorot (1992) zostal wydany jako Rury pdzniej, na-
kladem W.A.B., w 2007 r. Oba w tlumaczeniu A. Maciejowskiej.

1 Chodzi o opowiadanie Buty z tomu Tesknigc za Kissingerem (1994, pol. 2008) oraz Rabin
umart z tomu Hakajtana Szel Kneller (1998, po pol. w tomie 8% z niczego z 2006). Oba w ttu-
maczeniu A. Maciejowskiej. Icchak Rabin (1922-1995) - general, szef Sztabu Generalnego Sit
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~Kamikaze” o zaswiatach, w ktdrych izraelscy samobojcy i palestynscy zama-
chowcy zyja sobie wspdlnie' - to wydawalo si¢ wtedy bardzo na czasie. Potem
Keret mi si¢ troche znudzil, bo stal si¢ — chcac nie chcgc - ambasadorem catej
kultury izraelskiej w Polsce, zameczanym w kolejnych wywiadach i wyborach
opowiadan. Niekiedy si¢ wydawalo, ze on ,,robi” za calg literature izraelska - i za
sumienie Izraela, i za umyst Izraela, i za literature Izraela. To sie zrobilo bardzo
meczace.

W pewnym momencie odkrylem Aharona Appelfelda'?, ktéry mi si¢ bardzo
podobal. Niektdre jego rzeczy. Zobaczylem wtedy, ze literatura hebrajska jest
takze niekiedy literaturg zagtadowa — to Mesilat barzel, czyli Droga zelazna —
ale tez zahaczajaca o takie rejony dla mnie bardzo interesujace w Europie, czyli
na przyklad Czerniowce, Bukowing, tamtejsza wielojezycznosé. Appelfeld jest
autorem na przyktad bardzo ciekawych pamigtnikéw", z ktérych wynika, ze on
w zasadzie wyszedl z wojny jako prawie analfabeta znajacy wiele jezykéw moéwio-
nych. Hebrajski byl jego pierwszym jezykiem literackim. Niesamowita historia.
Wyrosna¢ z tygla jezykowego, a zaczaé pisaé jeszcze w innym. Ten pisarz jest
wiec odndzka europejska w Izraelu, zreszta Ost-europejskos¢ jako$ eksploruje.
Dlatego tez A.B. Jehoszua wydal mi si¢ ciekawy, bo jest zupelnie inny. To jest
czlowiek, ktory nie pochodzi z Europy, jest dziedzicem $wiata sefardyjskiego,
ale urodzil si¢ juz w Jerozolimie. Podobata mi si¢ piecioczlonowa powies¢ Pan
Mani, ktora ukazala si¢ w Polsce. Inne byly rozne. Lubi¢ wczesne opowiadania
Jehoszui, niettumaczone. Czytalem je po hebrajsku, pomieszczone w tomach
z lat 60.”° - ostentacyjnie $wieckie, izraelskie, bardzo fajne. A to o dziwnej linii
kolejowej, ktora idzie przez pustynieg, a to o zagubionym na pustyni oddziale
zolnierzy - wlasnie je przetlumaczylem'®. Nazywa si¢ Ostatni dowddca i jest

Obronnych i dwukrotny premier Izraela (1974-1977 i 1992-1995). Laureat Pokojowej Nagrody
Nobla w 1994 r., razem z Jasirem Arafatem i Szymonem Peresem. W dniu 4 listopada 1995 r., po
zakonczeniu pokojowego wiecu na placu Krélow Izraela w Tel Awiwie (dzi$ plac Rabina), zostat
postrzelony przez zydowskiego nacjonaliste Jigala Amira. Zmarl dwie godziny pdzniej.

' Opowiadanie Pizzeria ,Kamikaze” ukazalo sie w Polsce, wydane przez ,Swiat Literacki”,
pod takim samym tytutem (2001). W 2004 r. opublikowano je tez w Izraelu jako powies¢ graficz-
ng z rysunkami Asafa Hanuki.

2 Aharon (wla$c. Erwin) Appelfeld (1932-2018) - prozaik i poeta izraelski, pochodzacy
z Czerniowcow, wowczas w Krolestwie Rumunii. Po polsku ukazaly sie jego powiesci: Baden-
heim 1939 (1979, pol. 2004, przet. Henryk Szafir) oraz Droga zelazna (1991, pol. 2006, przel. Anna
Volovici).

1 Pamietniki Appelfelda Sipur chaim (1999) - ‘historia zycia’, thum. na ang. jako The Story of
a Life. A memoir (2003, transl. Aloma Halter) - nie ukazaty si¢ dotad po polsku.

" A.B. JeHOSZUA: Pan Mani [Mar Mani, 1990]. Przel. L. KwiaTkowsk1. Warszawa: Cyklady,
2008.

15 Zapewne chodzi o tom Mot ha-zaken (,Smier¢ starego czlowieka”) z 1962 r. Wczeéniej,
pod koniec lat 50., Jehoszua pisat dla gazety ,Lamerhaw” i periodyku ,,Keszet”.

' Mowa o opowiadaniu Hamefaked ha-aharon (Ostatni dowddca), opublikowanym we
wspomnianym zbiorze Mot ha-zaken (1962). Tlumaczenie tego tekstu ukazalo si¢ w ,Li-
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rozrachunkiem z wojng synajska', nawiazuje do poematu Metej midbar, czyli
»Umarli pustyni”, Chajima Nachmana Bialika'® i do Ksiegi Wyjscia.

W ktéryms$ momencie pojawit si¢ Agnon'. I na pewno - tu nie bede $ciem-
nial - najpierw si¢ pojawil po polsku, potem po angielsku, pozniej grzecznie
przeczytalem ponownie bardzo wiele rzeczy Agnona po hebrajsku i zaczalem go
sobie ttumaczy¢. Styszatem zawsze od réznych kuzynéw i znajomych w Izraelu,
ze to takie potwornie trudne. Albo tego w ogdle nie czytali, albo moéwili, ze nie
do przeczytania, albo ze jest tak strasznie trudne, ze nic z tego nie rozumieja,
a tak naprawde nikt tego nie czytal, poza dwoma opowiadaniami. I rzeczywi-
$cie musze powiedzie¢, ze mato znam oséb, ktore przeczytalty utwory Agnona,
zaréwno $wieckich, jak i religijnych Izraelczykéw. Zaluje, ze nie mogtem o nim
porozmawia¢ z moim wujem, ktéry byl dla mnie w pewnym sensie wyrocznia,
czlowiekiem religijnym i jednocze$nie intelektualista pierwszego pokolenia
ojcow zalozycieli panstwa. Przede wszystkim znal go osobiscie, a tez mogt
czytac. Byl z tego pokolenia, ktére mialo w glowie calg biblioteke tradycyjnych,
zydowskich tekstow, a jednoczesnie czytalo literature. Teraz mam wrazenie, ze
to sie bardzo dramatycznie rozszczepilo, o czym Amos Oz i jego cérka Fania
Salzberger napisali ksigzke, ktorg sam zreszta tlumaczylem z angielskiego, bo
ona byla pisana po angielsku®.

B.K.: Zydzi i stowa?

P.P.: Tak, Zydzi i slowa s o tym rozlamie - ze religijni juz nie czytaja $wieckich
ksigzek, a $wieccy nie majg zadnego — czesto — zaplecza religijnego poza lekcjami
Tanachu® w podstawdéwce. W zwigzku z tym Agnona tez nie sg w stanie prze-
czytac i staje si¢ on pisarzem dla pieciu osdb.

teraturze na Swiecie” juz po odbyciu tej rozmowy. Zob. A.B. JEHOszuA: Ostatni dowddca.
Przel. P. PAZINSKI. ,Literatura na Swiecie” 2018, nr 9-10, s. 213-233.

7 'Wojna synajska - jedno z okreslen tzw. wojny szesciodniowej z 1956 r. Inne nazwy to
m.in.: IT wojna izraelsko-arabska, wojna Suez-Synaj, kampania sueska, operacja ,,Kadesz” czy
»potrojna agresja”.

¥ Chajim Nachman Bialik (1873-1934) — uwazany za narodowego poete izraelskiego i ,,0d-
nowiciela poezji hebrajskiej”. Tworzyl w jezyku hebrajskim oraz jidysz. Takze tlumacz, eseista
i wydawca. Urodzony pod Zytomierzem na Wolyniu, mieszkat pézniej w Odessie, pod Kijowem,
w Sosnowcu i Berlinie, by ostatnie 10 lat zycia spedzi¢ w Tel Awiwie, gdzie w jego dawnym domu
miedci sie teraz muzeum.

¥ Szmuel Josef Agnon (1888-1970) — hebrajski pisarz, uczony i badacz tradycji. Laureat Na-
grody Nobla w dziedzinie literatury za 1966 r.

2 A. Oz, F. Oz-SALZBERGER: Jews and Words. New Haven: Yale University Press, 2012; C1z:
Zydzi i stowa. Przel. P. PAziNsk1. Warszawa: Czytelnik, 2014.

2 Tanach - Biblia hebrajska, akronim utworzony od poczatkowych liter trzech czesci Pisma:
Tora (Pigcioksiag, czyli Prawo), Newiim (Prorocy) i Ketuwim (Pisma).
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B.K.: W jego przypadku ciekawe sg takze aspekty jezykowe. Swiecka hebrajszczy-
zna jest w jakiej$ mierze jezykiem Agnona. Chyba malo ktéry pisarz wywart tak
wielki wplyw na rozwoj jezyka? W takim sensie, ze Izraelczycy z lat, powiedzmy,
40. i 50. ,moéwili Agnonem™?

P.P.: To nie jest takie proste. Wydaje mi sie, ze to trzeba skomplikowa¢. Agno-
nem rzeczywiscie mowili ci Izraelczycy, ktorzy jednoczesnie bywali religijnymi
Zydami, intelektualistami, ktérzy wyszli z midraszy, z jesziwy i stali sie ludZzmi
$wieckimi. Jednoczesnie jego jezyk juz w latach 40. byl postrzegany jako staro-
swiecki, zbyt kwiecisty, zbyt bogaty, zbyt religiancki.

Jagoda Budzik: Chyba tez zbyt diasporowy?

P.P.: I zbyt diasporowy! Bialik tez byl diasporowy, ale to byl czlowiek, ktérego
poematéw uczono si¢ na pamie¢. Na nim uczono si¢ hebrajskiego, byl w lek-
turach jeszcze w czasach jiszuwu i w diasporze przed wojng. W Gimnazjum
Herzlija**>, w gimnazjach Tarbutu® uczono si¢ Bialika, nie Agnona. Uczono si¢
Saula Czernichowskiego, nie Agnona. Uczono si¢ wielu réznych rzeczy, na przy-
klad hebrajskiej moderny, Uriego Gnesina*, Josefa Chaima Brennera® i innych.
Uczono si¢ tego w narzeczach pohaskalowych, Biblii i Bialika. Agnon stal gdzie$
z boku. W gruncie rzeczy caly czas byl pisarzem dla elity, ale ta elita byla wow-
czas niezmiernie wazna, bo budowata Panstwo Izrael i wszystko, co wokol, to
on tez byl wazny. Jak wezmiemy klasyczny stownik Abrahama Ewen-Szoszana?,
najwazniejszego izraelskiego leksykografa, wspottworcy i kodyfikatora dwudzie-
stowiecznej hebrajszczyzny, to znajdziemy setki odwolan do Agnona i Bialika.
Ewen-Szoszan wywodzit si¢ zreszta z bardzo podobnego srodowiska, odebrat
tradycyjne rabiniczne wyksztalcenie w jesziwie i mial w glowie cala biblioteke

%2 Gimnazjum Herzlija - szkola w Tel Awiwie, powstata w 1905 r. i byla pierwsza hebrajska
szkolg $rednia.

2 Tarbut - Zydowskie Stowarzyszenie O$wiatowo-Kulturalne, dziatajace pod auspicjami
Organizacji Syjonistycznej. Pod koniec lat 20. funkcjonowalo w ok. 300 miastach Polski, Rumu-
nii, Litwy, Bulgarii i Wielkiej Brytanii, prowadzac m.in. przedszkola i szkoly.

24 Uri Nisan Gnesin (1881-1913) - pisarz zydowski, tworca prozy psychologicznej, wykorzy-
stujacej np. strumien $wiadomosci. Wywart duzy wplyw na rozwdj literatury hebrajskiej.

# Josef Chaim Brenner (1881-1921) — Zydowski pisarz i publicysta, tworzacy w jezyku hebraj-
skim. Od 1904 r. przebywal w Londynie, potem rok we Lwowie, wreszcie od 1909 r. w Palestynie.
W swojej twérczosci opisywal rozterki duchowe i intelektualne mtodego Zyda zyjacego w spo-
teczenstwie pozbawionym tradycyjnych wartosci i celu zycia. Byl autorem licznych opowiadan:
Ba-choref (,W zimie”, 1903), Mi-kan u-mi-kan (,,Stad i stamtad”, 1911) czy Szechol we-chiszalon
(»Ogotocenie i kleska”, 1920). Przelozyl na jezyk hebrajski m.in. Zbrodnig i kare Fiodora Dosto-
jewskiego.

¢ Stownik stworzony przez urodzonego w Minsku leksykografa Abrahama Ewen-Szoszana
(1906-1984), po raz pierwszy opublikowany w latach 1948-1952 jako Milon Hadasz (,Nowy slow-
nik”).
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tekstow. Z niej robil jezyk. Nie ma juz takich ludzi. Albo znasz calg literature
rabiniczna, ale najczesciej juz nie czytales nic §wieckiego, poza lekturami szkol-
nymi, albo juz niestety nie masz literatury rabinicznej i zostajesz tak naprawde
w prézni. Odniesieniem jest przerabiany w $wieckiej szkole Tanach oraz Amos
Oz, pomiedzy nic nie ma.

B.K.: Ciekawe jest to, na co zwrdcile§ uwage w czasie naszego seminarium Ze-
spotu Badan nad Literaturg Zaglady” - ze interesujgca moze by¢ religijna proza
dotyczaca Zagtady.

P.P.: Ale méwilas, ze to akurat jest niedobra powies¢, ten Powrot**?

J.B.: Ona jest niedobra réwniez ze wzgledu na to, ze nie wyczerpuje wszystkich
mozliwosci, jakie daje pomyst tworzenia alternatywnej historii. I jest tez nie-
dobra dlatego, ze ideologiczne podloze, wyraznie syjonistyczne, dominuje nad
bardziej zlozong wizja sytuacji. Jesli chodzi o religijna literature — cho¢ wlasci-
wie nie wiem, czy klasyfikowalabym ja jako religijng literature, to jest na pewno
literatura religijnego autora - to gdy pomyslimy o wczesniejszych tekstach, ktore
powstawaly w Izraelu zaraz po wojnie czy w pierwszych dekadach, mozliwe, ze
tam faktycznie znalazloby sie co$ ciekawego.

B.K.: Wtlasnie, tylko nikt si¢ na tym nie zna. Mnie na przyklad, jako czlowieka
swieckiego, nigdy to nie interesowalo.

J.B.: To tez pytanie, w jakim stopniu bylo mozliwe, aby takie rzeczy mogty po-
wstawac po hebrajsku. To bardzo wazne, na co zwrécile§ uwage na seminarium.

P.P.: Trzeba by zapyta¢ kogo$, kto jak Gabriel Moked® przeczytal kazda ksiazke.
By¢ moze on zna i podrzuci przyktad jakiego$ nieznanego, drugorzednego pisa-
rza izraelskiego, ktdry byl religijny jednoczesnie.

J.B.: Jesli myslimy o tych powojennych dekadach, to wybér jezyka byt bardzo
mocna, ideologiczng deklaracja. Z jednej strony wynikato to z takich podsta-

¥ Mowa o seminarium Zespotu Badan nad Literatura Zagtady IBL PAN 28 listopada 2017 r.,
na ktérym Jagoda Budzik prezentowala referat ,Izraelscy autorzy trzeciego pokolenia: miedzy
instytucjonalnym dyskursem o Zagtadzie a wizja Polski”. Zob. nagranie: http:/literaturazaglady.
ibl.waw.pl/sem_28_11_2017.html [data dost¢pu: 05.07.2018].

% Chodzi o powie$é Tel Awiw Jaira Chasdiela, ktéra traktuje o powrocie Zyda do Polski.
Tom ten omawia Jagoda Budzik na wspomnianym seminarium.

» Gabriel Moked (ur. 1933) - literaturoznawca i filozof, urodzony w Warszawie, przebywal
w getcie warszawskim. Po wojnie wyjechal do Izraela. Doktorat uzyskal w Oxfordzie, jest profe-
sorem filozofii na Uniwersytecie Ben-Guriona, a ponadto redaktorem czasopism literackich “The
Jerusalem Review” oraz hebrajskiego ,,Achszaw”.
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wowych kwestii, jak ta, ze wiekszo$¢ autordw jeszcze nie znala hebrajskiego na
tyle dobrze, by pisac literature, a z drugiej — budowanie hebrajszczyzny bylo tez
budowaniem panstwa, co mogto wplywa¢ na to, ze do opowiadania o Zagladzie
wybierano inne jezyki. Jakie s3 Twoim zdaniem najistotniejsze powody tego, ze
Szoa nie byta obecna w tym mainstreamowym, hebrajskim kanonie pierwszych
dekad?

P.P.: Jeden powdd jest na pewno taki, ze wigkszo$¢ — na pewno nie wszyscy -
ludzi, ktérzy ten kanon tworzyli w latach 40., 50. i 60., to byli native speakerzy.
Jesli nawet si¢ nie urodzili w Izraelu czy Mandacie Palestyny, to przyjechali jako
kilkulatkowie - Haim Hazaz*, p6zniej Oz, Joram Kaniuk?®, ktory pisal jednak
o Zagladzie, Jehoszua - to sg ludzie, ktérzy s3 stamtad i w zwigzku z tym Szoa
nie widzieli i si¢ z nig nie zetkneli. To troche¢ takie pytanie, jak to, dlaczego
Saul Bellow nie jest pisarzem Holokaustu, czy nawet Philip Roth, czy Bernard
Malamud. Nie s3, bo sg stamtad i o czym innym piszg. Tutaj musieliby$my zna-
lez¢ kogos, kto przyjezdza na przyktad do Izraela w 1946, w 1947 roku i bardzo
szybko zaczyna pisa¢ po hebrajsku, i jednoczesnie pisze o Zagladzie. Pytanie: czy
kto$ taki jest? Poza wybitnym Aharonem Appelfeldem, ktéry znowuz nigdy tak
naprawde nie zajal si¢ pisaniem o Izraelu, cale swoje izraelskie Zycie poswiecil
pisaniu o diasporze i jej katastrofie.

B.K.: Polskojezyczni niektérzy. Miriam Akavia trafia przeciez do Palestyny tuz
po wojnie i pisze réwniez po hebrajsku.

P.P.: Miriam Akavia, Irit Amiel pisaly po hebrajsku i po polsku. Irit Amiel
napisata po polsku swoje najlepsze teksty. Tyle ze trudno o nich powiedzie¢, ze
nalezaly do gtéwnego nurtu literatury izraelskiej.

B.K.: Wlasnie, o to chodzi!

P.P.: Przynajmniej do procesu Eichmanna Zaglada nie jest waznym problemem.
Problemem jest wojna o niepodlegto$¢ i budowanie panstwa. Agnon zostaje
noblista i tym samym ojcem zalozycielem, patronem literatury hebrajskiej,
cho¢ przeciez juz w latach 30. zarzuca si¢ mu, ze nie wiacza si¢ konstruktywnie
w zycie kraju i jest ostentacyjnie staroswiecki. O czym on pisze? W 1939 roku

* Haim Hazaz (1898-1973) - urodzony na Ukrainie pisarz izraelski, ktory w latach 20. przy-
faczyl sie do ruchu syjonistycznego. Osiedlil si¢ w Jerozolimie w 1933 r., stajac sie jednym z naj-
bardziej wptywowych prozaikéw w Izraelu.

* Joram Kaniuk (1930-2013) - izraelski pisarz, malarz, dziennikarz i krytyk teatralny. Uro-
dzony w Tel Awiwie, bral udzial w wojnie o niepodlegtos$¢, w czasie ktérej zostal cigzko ranny.
Hospitalizowany w USA wrocit do Izraela dopiero w 1958 r. Byl autorem 17 powiesci, licznych
esejow i opowiadan, ttumaczonych na wiele jezykow.
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rzuca wielka powies¢ o Buczaczu®, wczesniej przez prawie dwadziescia lat pisze
legendy chasydzkie. Dopiero jego trzecia powies¢ — Tmol szilszom, czyli ,Zale-
dwie wczoraj”, z 1945 roku, jest powiescig o drugiej aliji. Ale nie napisal stowa
na przyklad o wojnie o niepodleglos¢. To robig ludzie o czterdziesci lat mlodsi
od niego, tzw. pokolenie Kraju (dor haArec) albo pokolenie Palmachu (uczest-
nicy wojny o niepodleglos¢), zupelnie w Polsce nieznani tworcy realistycznej
i zaangazowanej prozy, przez swoja schematyczno$¢ niekiedy poréwnywanej do
socrealizmu. Kolejne pokolenie, tzw. pokolenie panstwa (dor ha medina), zna
wojne z dziecinstwa, w dorostos¢ wchodzi w latach 50. i zajmuje si¢ krajem, sytu-
acja spoleczna, wojskiem, wojng, kibucem, Arabami. Amos Oz pisze wprawdzie
o ostatnich latach Mandatu Palestyny, ale przedstawia to oczami dziecka. Ta
bitna Jerozolima, zapyziala, mala, pelna emigrantéw i Arabdéw, ktdrzy sa czyms$
zupelnie niezrozumiatym, obcym, dziwnym i innym. Zagtada to depresja matki,
ktéra traci calg rodzine w Rdwnem i nie umie si¢ z tym pogodzi¢. By¢ moze
Opowies¢ o mitosci i mroku to najwazniejsza izraelska ksigzka o Zagladzie®,
o pozagladowej depresji, o cieniu, jaki Zaglada rzuca na izraelskie Zycie. A nie
Ajen erekh-ahawah (1986), czyli Patrz pod: Mitos¢ (2008) Dawida Grossmana.

B.K.: Wlasnie, o Grossmana tez chcielismy spytac.

P.P.: Bardzo go polubilem prywatnie. Prowadzitem z nim spotkanie trzy lata
temu we Wroctawiu*. To juz bylo po $mierci jego syna*, po wydaniu poematu
0 jego $mierci’®. Zostalem uprzedzony przez wydawcéw, ze absolutnie nie wolno
o to pyta¢. On sam chcial. Powiedzial, Ze bylo tak super na spotkaniu, ze si¢
jakos otworzyl. Méwil po hebrajsku, Michat Sobelman ttumaczyt, ja zadawatem
pytania. Poczutl si¢ dobrze i sam zaczat méwic o synu. Gdy idzie o Grossmana,
lubig trzy jego ksiazki.

J.B.: A ktdre poza Ajen erekh-ahawah?
P.P.: Ajen erekh-ahawah mi si¢ nie podoba. Tam gdzie koticzy si¢ kraj, czyli Isza

Borachat Mibesora, to najwazniejsza ksigzka o wspolczesnym Izraelu. Moim
zdaniem wybitna powie$¢.

2 Mowa o Ore’ah natah la-lun (1939), czyli ,Go$¢ na noc”, powiesci niettumaczonej na jezyk
polski.

* Nawigzanie oczywiscie do sfilmowanej powiesci autobiograficznej Sipur al ahawa we-
-choszech (2002), czyli Opowiesci o mitosci i mroku (Muza, 2005) Amosa Oza.

** Mowa o spotkaniu z pisarzem podczas wroctawskiego Bruno Schulz. Festiwal 16 pazdzier-
nika 2014 r.

» Syn Grossmana - Uri, zginat 12 sierpnia 2006 r. od wybuchu rakiety przeciwczolgowej
podczas operacji wojskowej w potudniowym Libanie.

¢ Chodzi o glosna powies¢ Isza Borachat Mibesora (2008; thtum. ang. To the End of the Land,
2010; pol. Tam, gdzie koticzy sig kraj, 2013), ktora w duzej mierze traktuje o utracie syna.
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B.K.: Kto ze mng pobiegnie — mlodziezowa powies¢, o ktérej pisates...

P.P.: Super, bo to jest po prostu Niziurski. Nie wiem, czy widzieliscie ekraniza-
cje¥. To jest przepickny film i niezwykle smutna historia. Gtéwng bohaterke,
siostre, ktéra wyciaga brata z narkotykéw, gra przepieckna dwudziestolatka®. To
byl debiut, szykowala si¢ wielka kariera filmowa. Pdzniej miala straszny wy-
padek samochodowy, ktdry ja oszpecil. Przeszlta wielomiesigczng rehabilitacje,
teraz jest aktorka radiowa, ktéra podkiada glos. Rozblysta i zgasta. Film jest
$wiezy, tadny. Te powie$¢ lubie. Lubi¢ tez ,Usmiech baranka”, wedlug ktorej
takze nakrecono film. Lata 60., Jerozolima, dziecinstwo gléwnego bohatera
na jerozolimskim osiedlu, klopoty z rodzicami, z dominujaca matka, z ojcem
zakochanym w sasiadce, ktora jest artystka i nauczycielka®. Piekna ekranizacja,
a powies¢ taka ,,polsko-rosyjska”, malo izraelska i w ogdle poniekad diasporowa,
ale nie o Zagladzie.

J.B.: Ale tez ta ostatnia Soos Echad Nechnas L'bar, czyli ,Wchodzi kon do baru”
(2016).

P.P.: A nie, to mi si¢ nie podobalo.

J.B.: Dobrze, a dlaczego Ajen erekh-ahawah (Patrz pod: Mito$¢) nie?

P.P.: Wydaje mi sie, ze jest to nieudany eksperyment. Ta cze$¢ schulzowska,
o rybie jest bardzo niedobra. Nie wiem, czytalem to dawno i jako$ mi si¢ zupel-
nie nie podobalo.

B.K.: Gorsza jest trzecia czesc...

P.P.: Ten zaklad z esesmanem? To jest druga czy trzecia?

B.K.: Trzecia, ta o dziadku.

P.P.: Ten slownik postaci jest catkiem fajny, czyli losy bohateréw, czwarta czesc,
zapetlona. Ale zaklad obozowy jest makabryczny. Nie wiem, roztazi mu si¢

to. Probowal co$ zrobi¢. Mam wrazenie, Ze chcial koniecznie napisaé ksigzke
o Zagladzie, jakby wisialo nad nim jakie$ fatum. Tymczasem Grossman nie jest

37 Powie$¢ Miszehu laruts ito (2000) zostata sfilmowana w 2006 r. w rezyserii Odeda Davi-
doffa.

*# Mowa o Bar Belfer, ktora grala Tamar. 23 marca 2010 r. aktorka zostala potracona przez
samochod, kiedy wysiadala ze swojego auta, ktore uleglo awarii.

¥ Chodzi o powies¢ (1983) i film Hiuch ha-Gdi (1986) w rezyserii Shimona Dotana. Tytul
mozna przettumaczy¢ jako ,,Usmiech baranka”. Ksigzka nie ukazala sie po polsku.
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pisarzem Zaglady. Jest pisarzem izraelskim. Jest stamtad. Rozmawialem z nim
na ten temat. Przywiozl kiedys do Polski swojego ojca, ktory byt z Dynowa, cha-
sydzkiego miasteczka na Podkarpaciu. Grossman chcialby by¢ stad, ale juz nie
jest. Oz jest bardzo izraelski, ale jednoczesnie europejski, natomiast Grossman
jest bardziej izraelski, hebrajski. Bardziej niz Oz, ktéry wciaz puszcza oko do
czytelnikow, ze wszyscy jesteSmy z Czechowa. Okazuje sie, ze nie zawsze jeste-
$my tymi, ktérymi bysmy chcieli by¢.

J.B.: To jest tez ciekawe, ze Momik — pierwsza cz¢$¢ Patrz pod: Mitos¢ — funk-
cjonuje jako osobna ksigzka. Jest wydawany oddzielnie, zreszta w kanonie lektur
takze figuruje jako osobna pozycja. Jest tylko Momik, cala reszta nie. By¢ moze
to lepiej, bo wydaje mi sig, Ze to najlepsza cze$¢ z tych trzech. Niezaleznie jednak
od wartosci literackiej tej ksigzki ona zbudowata w Izraelu dos¢ mocny parady-
gmat literatury zagtadowej. Jak myslisz, dlaczego?

P.P.: Nie wiem, dlaczego on, a nie na przyklad Appelfeld. Moze Appelfeld jest
zbyt diasporowy...

J.B.: Wydaje mi sie, ze te wizje Grossmana sg juz przefiltrowane przez izraelska,
zbiorowg wyobraznie i w pewnym sensie sg z nig bardziej koherentne. I by¢ moze
przez to latwiej si¢ adaptuja, a Appelfeld porusza si¢ gdzies na marginesach.

P.P.: Wole zdecydowanie Appelfelda jako pisarza. Na przyklad Tzili (1982) -
rzecz o Zagladzie, czy Drogi zelazne. Ale i jego p6zna powies¢ Laisz, o przedziw-
nej wyprawie grupy zydowskich zebrakoéw, zlodziei, handlarzy i bezdomnych
do Ziemi Izraela. Pigkna ksigzka, utrzymana w konwencji cudownej opowiesci
pielgrzymkowej, ale bez cudéw i pomocy Opatrznosci.

J.B.: Na przyklad jego powies¢ Polin, erec jeruka (2005), czyli ,,Polska, zielony
kraj”, jest akurat wyjatkowo malo udana. Wigzalam z nig duze nadzieje.

P.P.: Wiesz, on z kolei bardzo duzo tego naprodukowat.
J.B.: Szes¢dziesiat sze$¢ czy siedem nawet w tej chwili. ..

P.P.: Kiedy$ mialem ambicje, by przeczyta¢ wszystko Appelfelda — zdaje sie, ze
tego nie zrobie. Ale kilka z tych ksigzek jest tadnych.

J.B.: Badenheim na przyktad.

P.P.: Badenheim jest niesamowitg ksiazka. Prezagladowa wlasciwie. Mozna ja
czytaé jako powies¢ syjonistyczng w tym sensie, ze: ,a mowilem wam, macie
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uciekad, byliscie glupi”, a jednoczesnie taka historia o zalamywaniu si¢ pewnego
tadu, slepocie.

J.B.: A myslale$ kiedys$ o Badenheim w kontekscie Twojego Pensjonatu**?

P.P.: W tym kontekscie nie, ale ja w ogdle lubig literature — ze tak powiem -
uzdrowiskows.

B.K.: A co sadzisz o Zagladzie (1987) Piotra Szewca? Swego czasu czytalem te
powiesci razem, tzn. Zagtade i Badenheim.

P.P.: Chyba nie czytalem Zagtady Szewca.

B.K.: Jest oparta na takim samym pomysle, tylko wczesniejsza. Rowniez jest
prezagtadowa. Akcja dzieje si¢ w Zamosciu na chwile przed Holokaustem.

P.P.: Aaa, pamietam, ze streszczale$ ja w swojej ksigzce*.

]J.B.: A propos tej diasporowosci Appelfelda to Yigal Schwartz*? wysuwa ciekawa
hipoteze, ze tym, co naprawde boli Izrael w twodrczosci Appelfelda, nie jest jej
diasporowos¢, tylko to, ze okazuje sig, iz diasporowo$¢ Appelfelda doskonale
opisuje izraelskie realia. Uwypukla wszystkie izraelskie bolaczki i przez to one
sie stajg jeszcze bardziej dojmujgce®. Jeszcze nie wiem, czy temu ufam, ale co$
w tym moze by¢. Wydaje mi si¢, ze ewidentnie izraelskie spofeczenstwo co$
bardzo mocno bolato w tym podejsciu.

B.K.: Izrael w ogéle mial problem z literaturg diaspory. Dowodem na to sg pe-
rypetie ,naszych” pisarek polskojezycznych, na przyktad Idy Fink, ktéra nagle
zostala odkryta. Kiedy wydala po raz pierwszy Skrawek czasu (1973), toczyta
si¢ akurat wojna Jom Kipur, a zbiér zostal fatalnie przettumaczony, wigc gdzies
zniknal. Sposdb, w jaki ona byla odkrywana w latach 70., jest wymowny. Chodzi
o to, ze krytycy w Izraelu czuli, ze co$ by trzeba z jej tworczoscig zrobi¢, bo
autorka zaczela zbiera¢ powazne nagrody za granica, ale nie do konca wiedzieli
co, nie wiedzieli, jak te tworczos¢ ,,ugryz¢”.

4 Pensjonat to debiutancka powies¢ Piotra Pazinskiego z 2009 r.

' Chodzi o: B. KrupA: Opowiedzie¢ Zagtade. Polska proza i historiografia wobec Holokaustu.
Krakow 2013.

42 Yigal Schwartz (ur. 1954) - krytyk i literaturoznawca, autor kilkunastu ksiazek nauko-
wych i twérca ,,Heksherim™ Instytutu Badawczego Zydowskiej i Izraelskiej Literatury i Kultury
na Uniwersytecie Ben-Guriona.

# Mowa o eseju Y. SCHWARTZA z tomu Ma'amin bli knesija (,Wierzacy bez $wigtyni”; Dvir
Publishing House, 2009).
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J.B.: Wydaje mi sie, ze jeszcze a propos tego, dlaczego Grossman sie wpisal,
a Appelfeld zawsze pozostawal w jakims stopniu marginalny, pdzniej zostal do-
ceniony, ale poniewczasie, to by¢ moze dlatego, ze Grossman wpisal sie czasowo
w boom literatury zagladowej. Moze nie tyle si¢ wpisal, ile go wspdttworzyl.

P.P.: Byt pionierem.

J.B.: Wlasnie, wpisat sie w te calg fale drugiego pokolenia, a jednoczes$nie moze
dat jezyk pézniejszym twoércom.

P.P.: Nie wiem, moze powinienem go jeszcze raz przeczytac.
B.K.: W ocenach tej powiesci jesteSmy zgodni, zdaje sie.

J.B.: Przyznam si¢, ze gdy po raz pierwszy czytalam Patrz pod: Mitos¢ w prze-
kladzie Magdaleny Sommer, a bylo to jako$ na poczatku studiéw, to dalam si¢
zlapac. Na poczatku ten koncept mi si¢ nawet podobal, ale by¢ moze dlatego, ze
to troche na mnie podziatalo paradygmatycznie.

B.K.: Trzeba ,mordowa¢” swoich mistrzow. Tak samo czytatem Umschlagplatz
(1988) Jarostawa Rymkiewicza. Na poczatku bylo takie wow.

P.P.: A potem co?

B.K.: Nie nazwalbym oczywiscie Rymkiewicza symbolicznym ,,0jcem”, ktérego
trzeba zamordowad, ale rzeczywiscie przy pierwszej lekturze...

P.P.: Robi wrazenie, no nie? A potem sie ukazuja takie teksty, ktore sprawiaja, ze
przestajesz wierzyc.

B.K.: Dobrze, ale wracam do pierwotnego pytania. Skad ten unik? Dlaczego bar-
dziej interesuje Ci¢ druga alija, dlaczego raczej tworzenie panstwa, a w Zaglade
»po izraelsku” nie wchodzisz?

P.P.: Hm, to pewnie bedzie pytanie o mnie, tzn. co ja stamtad biore. By¢ moze
dos¢ wygodnie to sobie w glowie podzielilem, ze Zagtada nalezy do diaspory,
a Izrael jest od tego wolny. W literaturze hebrajskiej interesowalo mnie budo-
wanie czy prebudowanie panstwa, czyli to, co tam si¢ dzieje, powiedzmy, od lat
20. i 30. Dlatego lubie tamtg literature, bo ona mnie na rézne sposoby ciekawita.
Jako proza dokumentarna - jak to wygladalo, tam kiedy$. Jak sie tworzylo
co$ zupelnie nowego. Zaglada mi przeszkadzala, bo byta z zupelnie innego
porzadku.
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J.B.: Jednak mimo tego wszystkiego, o czym moéwilismy, ze literatura hebrajska
milczala, byla zajeta innymi sprawami, sa konteksty, w ktérych Zaglada okazy-
wala si¢ jako$ funkcjonalna. Nie w prostym przelozeniu oczywiscie. Przeciez
mamy teksty Chaima Guriego*!, Lei Goldberg®...

P.P.: Mamy Ka-Tzetnika*...

J.B.: Ka-Tzetnik to jest jeszcze troche inna bajka, bo on jednak przezyt Zaglade.
Wprawdzie nie mozemy by¢ pewni jak i gdzie, ale przezyl.

P.P.: Mamy Jehude¢ Amichaia, caly jego problem z niemieckoscia.

J.B.: A wiec w takim kontekscie, jak powstawalo panstwo, Zaglada nie jest czyn-
nikiem pozbawionym znaczenia.

P.P.: To moze zaczn¢ od jeszcze innego konca. Dos¢ duzo czasu spedzilem
w Jerozolimie, w ktora sie jakos ,wbitem”, i do dzi$ bardzo ja lubi¢. To byla taka
Jerozolima konca wieku XIX do poczatkéw panstwa. To znaczy taka Jerozolima
konca panowania tureckiego, Mandatu Palestyny, pierwszej aliji. Widczylem sie
calymi godzinami po Mea Szearim, Nachalat Sziwa. Mieszkatem dluzszy czas na
Rechawii, ktora byla dzielnicg z lat 30. Jesli co§ mnie fascynowalo, to naprawde
ten okres przedpanstwowy. I jak odkrytem to u Agnona oraz Brennera, w takiej
pieknej powiesci, ktora si¢ dzieje w Jerozolimie — Szikol We-Kiszalon®, bedacej
wspanialg opowiescig o zapyzialej, podupadlej, wlasciwie upadtej Jerozolimie,
to mnie to zawsze najbardziej ciekawilo. Interesowaly mnie osady pionieréw,
siedzacych po kibucach, po pierwszych miasteczkach, typu Mazkeret Batja,
Rosz Pina, Petach Tikwa. Te rzeczy mnie bardziej inspirowatly niz to, co bylo
pdzniej. Lubie architekture z tego okresu, na przyklad w Jerozolimie. Moze to
byto jakie$ antidotum, odtrutka. Bardziej fascynowaly mnie tam antykwariaty,
ksiegarnie i te stare mieszkania zapchane ksigzkami. Inne, jakby z wyminieta
Zaglada. To bardzo dziwne, bo czasami si¢ opowiada, ze Izrael jest tak prze-

# Chaim Guri (1923-2018) - izraelski poeta, pisarz, dziennikarz i dokumentalista. Urodzony
w Tel Awiwie jako Haim Gurfinkel. Bral udzial w wojnie o niepodlegloé¢, studiowal literature na
Uniwersytecie Hebrajskim i Sorbonie. Zyskal stawe jako dziennikarz relacjonujacy proces Eich-
manna (1961).

4 Lea Goldberg (1911-1970) - hebrajskojezyczna poetka, pisarka, autorka sztuk i thtumaczka.
Urodzona w Krolewcu, studiowata w Berlinie. W 1935 r. osiedlita si¢ w Tel Awiwie, przylaczajac
sie do grupy poetyckiej Jachdaw (,Razem”).

46 Ka-Tzetnik, Jehiel Dinur (1909-2001) - ur. jako Jehiel Feiner w Sosnowcu, wiezienn Au-
schwitz. W 1945 r. zamieszkal w Izraelu i postugiwal si¢ pseudonimem Ka-Tzetnik 135633 (numer
obozowy). Najstynniejsza jego ksigzka jest Dom lalek (1956).

47 Szikol We-Kiszalon - powie$¢ Brennera z 1920 r., ktorej tytul mozna przettumaczy¢ jako
»Osierocenie i kleska”.
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sigkniety Holokaustem. A mnie interesowaly rzeczy wczesniejsze, boczne. No
i Jerozolima jako taka. Naprawde, catkiem szczerze, uwazam jerozolimska ir
atika, Stare Miasto za murami za najbardziej niesamowite miejsce na Ziemi.
Bylem na Starym Miescie setki razy i kazdorazowo jest to dla mnie niezwykle
intensywne przezycie. Moge tam blaka¢ si¢ godzinami. Jerozolima wcigz mnie
fascynuje. Bardzo lubi¢ Tel Awiw, lubie jezdzi¢ po kraju, ale zawsze wracam do
Jerozolimy. A ona, jakby to kiczowato nie brzmialo, jest wieczna. A jednoczesnie
porozbijana jak skorupy w lurianskim micie. Wigc szukalem i szukam literatury
jerozolimskiej: gorzkiego $wieckiego Brennera, mistycznego Agnona, gleboko
religijnej Zeldy Schneerson, europejskiego Oza, sefardyjskiego Jehoszui, magicz-
nego Dawida Szachara, bardzo ciekawego wspoélczesnego Chaima Be'era, autora
pieknej powiesci Nocot, ,,Piora”.

B.K.: Zapytam od drugiej strony. Jak na tym tle ma sig literatura polska? W niej
tez nie $ledzisz tematyki zagladowej?

P.P.: Wlasnie wrecz przeciwnie! Widocznie zrobilem sobie w glowie taki wy-
godny podzial. Dla mnie Izrael to nie byla Zagtada. Izrael to byly od dziecinstwa
znaczki pocztowe z hebrajskimi literkami, owoce, krajobrazy. Pamietam taka
Jerozolime, ktdrg odkrywalem jeszcze jako nastolatek, zupelnie niesamowita,
inng niz teraz.

B.K.: A kiedy pierwszy raz w niej byles?

P.P.: Mialo to miejsce, uméwmy sie, przynajmniej ¢wier¢ wieku temu. To bylo
inne miasto. Duzo bardziej kameralne i takie na ludzka miare. Nie byto tych
wszystkich autostrad, blokowisk. Wiec jak pozniej przeczytalem w Sipur al ahawa
we-choszech, czyli w Opowiesci o mitosci i mroku, o drodze z Kerem Awraham
(czyli jednej z subdzielnic tego, co si¢ dzisiaj nazywa Mea Szearim, kompleksu
dzielnic ortodoksyjnych na péinoc od ulicy Jaffo), jak oni idg na Talpiot, do wuja
Josefa, to calg te droge znam na pamig¢. I to jest wlasnie dla mnie literatura
izraelska, a nie Grossman i jego opowiesci o Zagladzie. Dla mnie uciele§nieniem
literatury zagladowej jest Kacenelson i jego Pies# o zamordowanym Zydowskim
narodzie. Zostala wydana chyba na poczatku lat 80. i lezala w domu, mogtem
po nig siegna¢ jako dziecko. I te wszystkie takie ZIH-owskie ksigzki. Archiwum
Ringelbluma. Upiorny Dziennik Adama Czerniakowa. To jest dla mnie Zaglada.
Ksigzki Ruty Sakowskiej, Bernarda Marka, kolejne tomy powstania w getcie,
stare prace o zbrodniach hitlerowskich.

J.B.: To jest ciekawe, co méwisz, bo dos¢ dobrze pokrywa si¢ z taka cecha lite-
ratury hebrajskiej, zagladowej, ktora jest dla mnie dojmujaco wyrazna. To, co
okreslamy jako te literature, to sg teksty, ktore zwykle nie opisujg samej Zagtady,
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ale opisujg to, co dzialo sie krotko po albo przed, natomiast same $wiadectwa
pozostawaly poza.

B.K.: One nie mogty by¢ hebrajskie. To nie byl jezyk do wyrazania Zagtady.

P.P.: Dziennik Chaima Kaplana bylby tutaj wyjatkiem. Tyle ze on powstaje tu,
w Warszawie i ginie w Warszawie.

J.B.: Na tym tez polegata wyjatkowos¢ Kaniuka i jego Adam Ben Kelew (1971),
ktdéry zawiera te obrazy, i Ka-Tzetnik si¢ wyrdznia na tym tle. Chociaz uwazam,
ze nalezy podkresla¢ fakt, ze Ka-Tzetnik nie pisal po hebrajsku, tylko zona go
tlumaczyla i dopiero wtedy tekst byl wydawany.

B.K.: Tak, to byl autoryzowany przeklad, w ten sposéb dochodzimy zresztg do
problemu autorstwa w ogole.

J.B.: W latach 60. te trzy ksigzki, dalsze, Ka-Tzetnik juz pisal po hebrajsku, ale te
trylogie rodziny zydowskiej w XX wieku, czyli Salamandre (1946), Beit habubot
(1953) i Piepela (1961) - nie.

P.P.: Wlasnie, jezyk jidysz byt jezykiem Zaglady, szczatkéw tego, co tutaj zostalo,
w ktorym o tym moéwiono, w ktérym o tym pisano. Nawet krojem czcionek si¢
réznily. Do dzisiaj mam to przed oczami. Ksigzki wydawane wtedy w Jidysz-
-Buch, ktére lezaly w domu, réznily si¢ od czcionki hebrajskiej ze znaczkow
pocztowych, listow czy drukéw izraelskich. Do dzisiaj to poznam. To jest skad-
ingd sprawa znana, bo czcionki czesto denotujg przynaleznos¢ polityczng czy
ideows.

By¢ moze dlatego, ze Izrael to byla bardzo duza, religijna rodzina u mnie,
ale tez czes¢ rodziny $wieckiej — albo kibuc, albo Jerozolima. Te rézne odtamy
mojej rodziny wyjechaly wczesniej, w latach 30., one nie przezyly tutaj Zaglady.
Ocalency byli tu i z kolei méwili po polsku. Dlatego to si¢ tak podzielito. Tam
byt $wiat hebrajski i wydawalo mi si¢, ze on jest odseparowany od Zagtady.
Oczywiscie zostalem zaprowadzony do Jad Waszem, starego Jad Waszem, ktore
nie miescilo sie jeszcze w tym gigantycznym budynku zakopanym w ziemi. To
byl wtedy taki pawilon. Wszystkie rzeczy grzecznie obejrzalem, ale bardziej
interesowalo mnie Muzeum Hagany w Tel Awiwie. Pami¢tam jakie$ armaty,
limuzyny, czolgi.

J.B.: Odnosnie do Jerozolimy i Zagtady — pewnie byliscie w Martef ha-Szo’a
(Piwnica Zaglady) na Starym Miescie?

B.K.: Opowiadala$ o tym muzeum, a ja je zupelnie przegapilem.
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P.P.: Nie, nie bytem.

J.B.: Jest to niesamowite miejsce. Sadze, ze ono si¢ nie zmienilo zupelnie od
1949 roku, kiedy powstato. Wszystko tam stoi tak samo. Trudno tam trafi¢, jesli
sie nie wie o tym miejscu. To jest piwnica, w ktdrej $ciany sg wylozone tablicami
upamietniajgcymi miasteczka, gdzie mieszkali Zydzi, pézniej zamordowani. Sg
tez bardzo niepokojace rzeczy. Eksponaty nie sa podpisane. Nie ma zadnego
komentarza, zadnej narracji, co w dobie muzedéw narracyjnych jest do$¢ ciekawe.
Natomiast stoi tam gablota, w ktdrej znajduja si¢ kostki mydta, ulozone jedna
obok drugiej. Podejrzewam, Ze intencja jest taka, iz w glowie maja otwiera¢ sie¢
wszystkie klisze i automatycznie zakladamy, o co tutaj moze chodzi¢. To nie-
samowite, Ze w Jerozolimie funkcjonuje takie schowane miejsce, ktore przeciez
istnieje tak dlugo, jak to panstwo.

P.P.: Z drugiej strony jest tez Jad Waszem, ktore zajmuje cale wzgorze.

J.B.: Rzeczywiscie, Jad Waszem jest miejscem, ktére widzisz. Co prawda lepiej
widzisz Gore Herzla, co takze jest dos¢ znaczace.

B.K.: Poruszyla$ przypadkiem ciekawy watek. Bede jednak z uporem maniaka
drazyt temat unikania, bo napisates w mailu, ze to jest ,$wiadome unikanie”,
wiec tak sie zastanawiam, tym bardziej ze wspomniale$ o dziecinstwie, Niziur-
skim.

P.P.: Wydaje mi si¢, ze troche mi z tego zostato.

B.K.: Wlasnie, czy nie jest troche tak, ze boisz si¢ to skazi¢. Tak jak to muzeum,
ktore gdzies na tej starowce tkwi, w piwnicy, jest takim punktem, ktére mogloby
ten Twoj Izrael wywroci¢. Przepraszam, ze dokonuje ad hoc takiej interpretacij.

P.P.: Moze tak jest, ze chcialbym, zeby to pozostalo poza.

B.K.: Na przykiad Nienackiego nie mozna czytac po latach. Popetniam ten blad
i czytam calego Pana Samochodzika jeszcze raz. Mizoginia wyziera tam z kazdej
strony. Z Niziurskiego o dziwo catkiem niezle bronia sie powiesci socrealistyczne,
jak Ksigga urwisow (1954), ale tez i pozniejszy Klub widczykijow (1970), ktory
czytatem kilkanascie razy. Zasadniczo pilnujemy swojej przestrzeni i staramy sie
nie czytac tego inaczej.

J.B.: Z tego powodu przestalam na przyktad chodzi¢ do opery.

B.K.: Jako$ pielegnujemy te iluzje. Probuje sie gtosno zastanawia¢ nad mechani-
zmem wspomnianego uniku.
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P.P.: Zgadzam sig, bo stykam si¢ z tym nieustannie. Izrael byl obecny w moim
zyciu prawie zawsze. Najpierw byt jako co$ tam, potem co$, do czego si¢ jezdzi.
Moze dlatego ten zestaw jest wcigz dzieciegcy w moim przypadku. Pomarancze
Jaffa, przyprawy i koncentraty spozywcze Osem, kefir i sery z Tnuwy, stare,
wycofane z obiegu banknoty jednoszeklowe, pewne smaki, pewne symbole.

J.B.: Z drugiej strony Twoje teksty sa ufundowane na réznych dziecigcych wspo-
mnieniach. Przeciez Pensjonat jest caly na nich zbudowany.

P.P.: No tak, ale to byto tu.

J.B.: Pamigtam tez, jak na spotkaniu, ktére bylo w Poznaniu®, ale moéwites
réwniez o tym w wywiadach, wspominales, Ze by¢ moze inaczej wygladalaby
Twoja proza, gdybys spedzat wakacje wsrdd 1ak i laséw z gromadka dzieci, ale ty
spedzales je tak.

P.P.: Na pewno tak by byto.

J.B.: Czyli jest to jednak fragment dziecinstwa, ktérego nie da si¢ odcia¢?

P.P.: Ale on jest tutejszy, a nie izraelski. To jest najprostsza odpowiedz.

B.K.: Coraz bardziej zblizamy si¢ do paradoksalnego wniosku, ze Izrael sie nie
nadaje do pisania o Zagladzie.

P.P.: Ja mam na temat Izraela mndstwo réznych, widmowych przemyslen
i emocji.

B.K.: Ale niezwigzanych z Zagtada?

P.P.: Niezwigzanych. Cale lata si¢ zastanawiatem, czy tam zamieszka¢, czy nie,

czy bym si¢ tam dopasowal, czy nie. Zastanawialem sie, co by byto, gdybym si¢
tam urodzil. Co bym pisat po hebrajsku? Do dzisiaj si¢ nad tym zastanawiam.

B.K.: Zamieszkalbym od razu, gdyby byla taka mozliwos¢.
P.P.: Czy mégtbym na przykltad zamieszkac i sie bardzo rozczarowad, by¢ wlasci-

wie w kontrze? Czy bym sie w tym zatopil? Mam niezmiernie duzo przemyslen,
coraz wiecej. Kiedys$ tam jezdzitem bez przerwy, teraz jezdze rzadziej. Bywatem

4 Mowa o spotkaniu autorskim z Piotrem Pazinskim, ktére odbylo sie 11 pazdziernika
2017 r. w Domu Spotkan Otwarta Zydowska w Poznaniu.
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tam trzy razy do roku i to bylo bardzo intensywne. Moje przemyslenia nigdy nie
byty jednak specjalnie holokaustowe, nic na to nie poradzg¢. Oczywiscie potem
interesowalta mnie bardzo izraelska polityka. Jesli si¢ bez przerwy o niej mowito
tam i bez przerwy moéwilo sie o niej tutaj.

B.K.: W domu?

P.P.: W domu, ale tez tam wszyscy moéwili o polityce. Wszyscy Izraelczycy
mowig o polityce. Wiem, w zwiagzku z tym mnie strasznie interesowaly te czasy
etosowe! Budowanie, tworzenie, czyli - mozecie mnie docisnagé - rzeczy pozy-
tywne. Fascynowaly mnie poczatki panstwa, tym bardziej ze stykalem sie ze
swiadkami historii, poznalem wielu budowniczych Kraju. Historia sukcesu. Czy
ja nie chciatem jej sobie zepsuc?

B.K.: To jest jednak sukces podminowywany réznymi takimi Tomami Se-
gevami®.

P.P.: To prawda, tylko ja najintensywniej tam bywalem w latach 90. To byl tro-
che inny okres, inny kraj, wiec i inny sukces. Nie umiem odpowiedzie¢, dlaczego
Zagltada nie tam, ale tak faktycznie bylo. Mnie nawet nie dziwily te miejsca.
Bylem w kibucu Lochame ha-Geta'ot*’, w Jad Waszem wiele razy, ale co§ mi tam
zawsze nie pasowalo. To bylo takie dziwne, nie pasowato do tamtego krajobrazu.

J.B.: Zaczelam sie zastanawia¢ nad jedng rzecza. Uzywa sie takiego sformulo-
wania - mowi sig, ze ,,Izrael jest nasigkniety Zagtads”, a jednak okazuje sig, ze
wcale nie. Czy nie jest tak, ze Zaglada zawsze byta w Izraelu czyms, co trzeba
byto...

B.K.: Aplikowa¢ czy jakos$ tak doklejaé. Zyli tam ludzie, ktérzy nie chcieli na ten
temat mowic lub pisali w swoich malych kregach, polskojezycznych czy jakich$
innych, a $rednio to pasowalo do ogétu.

P.P.: Czy Zaglada byla doklejana? Chyba nie, ona byla jednak czgscig ideologii.
J.B.: Wlasnie, w tym sensie byta doklejana.

B.K.: Byla cze¢scig ideologii, o to chodzi. Nie wynikata naturalnie z potrzeb
wyrazenia tego, co przezylismy.

% Tom Segev (ur. 1945) - izraelski historyk i dziennikarz. Zwiazany z ruchem Izraelskich
Nowych Historykéw, podwazajacych wiele utartych, panstwowych narracji. W ksiagzce Siédmy
milion (1993, pol. 2012) opisuje wplyw, jaki wywarla Zaglada na polityke w Izraelu.

% Lochame ha-Geta'ot — kibuc w péInocnym Izraelu, gdzie miesci si¢ Muzeum Bojownikéw
Getta.
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J.B.: Jedli poréwnamy, to w Polsce ona nie byla czescig ideologii, tylko czym$
immanentnie obecnym.

B.K.: Czyms, co wydobywa si¢ z kazdego kamienia.

J.B.: W Izraelu tak nie jest. Kiedys$ czytalam taki kuriozalny tekst o podrdzach
w izraelskiej literaturze. Byl tam rozdzial o wyjazdach do Polski. Autorka anali-
zowala przywolane juz przez Ciebie opowiadanie Kereta o bucie. Przez pryzmat
wyprawy do Polski poréwnywata klasowa wycieczke, ktérag on opisuje, do domu
Zydéw z Wolynia. Mam takie poczucie bardzo sztucznego aplikowania tego do
izraelskiej rzeczywisto$ci.

B.K.: Tez mam takie wrazenie, gdy $ledze recepcj¢ Idy Fink. To byl taki efekt
paniki. Kiedy ona si¢ pojawia — kto$, kto zyt od 1957 roku pod naszym bokiem,
caly czas pisal, a my$my to jako$ przegapili, odrzucaliémy, bo moéwilismy, ze tak
sie nie pisze o Zagladzie (jest taka glosna historia, ze pisarce odméwiono pub-
likacji z takiego wtasnie powodu, kiedy zaniosta opowiadania do wydawnictwa
w latach 60.) - nagle w polowie lat 80. odkrywa si¢, Ze napisata co§ waznego.

J.B.: Jednocze$nie teraz réwniez wida¢ ten rozklad przestrzenny i to, jak on jest
tematyzowany. Jednak Izrael jest tym miejscem zycia, a Zaglade zostawia si¢
w Polsce.

P.P.: Niekiedy sie¢ niestety z tym zgadzam. To oczywiscie bedzie bardzo nieladne
i niepoprawne politycznie, co teraz powiem, ale ja czasami tak sobie mysle, ze
tam jest zycie, a tu juz jakby nie-zycie. Wiem, Ze to gol do wlasnej bramki.

J.B.: Zalezy, czym to motywujesz?
B.K.: I kim chcesz by¢. Straznikiem grobéw i tu zostac?

P.P.: Caly czas poruszamy si¢ w tej opozycji — tu straznik grobow, tam odzywasz,
jestes$ pionierem. Nawet nie osadnikiem, jakim$ tam faszysta.

J.B.: To sie¢ wszystko zasadza na schemacie przestrzennym, ktory si¢ ujawnia
wszedzie. Widzisz to w Jad Waszem, gdzie masz cz¢$¢ zagtadowa na dole, gore
Herzla powyzej, widzisz to w piwnicy Szoa, do ktdrej musisz zejs¢, zeby zoba-
czy¢ te wystawe. To ujawnia si¢ w tylu miejscach, na tyle sposobow, a ten podziat
przestrzenny w duzej mierze organizuje tez izraelska wyobraznie, jesli chodzi
o kwestie Zagtady.

P.P.: Moze powiem co$ nietadnego, ale ja si¢ tym nigdy nie czutem jako$ bar-
dzo zgorszony. Rozumiem, zZe ma to rézne drugie strony i odbywalo si¢ czgsto
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kosztem ocalencéw, ktdrzy tam pdzniej przyjechali. Gdzie$ zasadniczo, w sensie
takiego ruchu metafizycznego, rozumiem te emocje zbiorowa, nie postrzegam
jej wylacznie jako ideologii — od Szoa do odbudowy. Tylko ze mnie ta odbu-
dowa ciekawila i wczesniej. Najbardziej interesowaly mnie czasy jiszuwu. Jak
doskonale wiecie, w Izraelu s3 rézne definicje tego, co jest stare. Jerozolima jest
stara, ruiny zamkow krzyzowcow sg stare, meczety sg stare, mnie interesowalo
to, co tez si¢ nazywa starym i pochodzilo z konca XIX oraz pierwszej dekady
XX wieku. Uwielbiam te wszystkie dzielnice z poczatku XX wieku. Moze stad,
ze to przesuwalem sobie wczesniej w glowie, estetycznie jakos, tak to uporzad-
kowatem. Wychowalem si¢ jednak wsréd opowiesci czgsci mojej rodziny, ktéra
przyjechala tam w latach 30., wymijajac Zaglade, jak sie tylko dalo. Zreszta
nie prébujac pozna¢ Polski, co charakterystyczne. Moze dwie tylko osoby byly
potem tutaj. Znakomita wiekszos$¢ tych ludzi nie byla, nie widzieli Polski bez
Zydéw. Pamietam jednego z moich wujéw: prawdziwy izraelski rolnik. Facet
z rekami jak bochny chleba. Spracowany, rumiany, wygladal zupetnie inaczej
niz wszyscy znani mi Zydzi. Zaktadal kibuc od lat 20. To byt Izraelczyk. Z kolei
bardzo pézno poznatem Izraelczykow, ktorzy byli ocalencami, wigc to jest by¢
moze moj rozjazd mentalny.

Poznalem tez bardzo wielu Polakéw z aliji gomultkowskiej, ale wigkszos¢
z tych ludzi - uméwmy si¢ - nie wiem, czy mozna o nich powiedzie¢, o osobach,
ktére przezyly w Uzbekistanie czy Kazachstanie, ze sg ocalencami. Tak jak
moja najblizsza rodzina. Mam z tym problem, bo czy mozna o rodzicach czy
dziadkach, ktérzy przezyli w ten sposob, powiedzie¢, ze sa ocalencami? Wydaje
mi si¢, ze w sensie takim mocnym - nie. Oni s3 wychodZcami, emigrantami,
uchodzcami wojennymi czy kim tam chcecie, ale oni nie s3 ocalencami. Sadze,
ze to jest bardzo powazna roznica antropologiczna, ktora nie dotyczy wylacznie
Izraela. Méwiac najkrécej — ludzie, ktérych znalem w Izraelu najwczesniej, nie
byli ocaleicami z Zaglady. Uwazam, ze ta dystynkcja jest wazna, réwniez dla
zrozumienia moich wlasnych wyboréw. Dlaczego Izrael réwna si¢ zycie, a tutaj
nie. To jest juz zresztg troche inny temat. Czy wiekszoé¢ polskich Zydéw (pewnie
osiemdziesigt procent, ktdre przezylo druga wojne swiatows, z tych dziesieciu
procent, ktdre przezylo w ogole) ocalata w Azji Srodkowej, w ZSRR - czy to s3
ocalency? Kiedy bardzo gleboko zagladam w $§wiadomos$¢ wlasng, pamiec histo-
ryczna, antropologiczng moja czy mojej rodziny, to nie sa ocalency. Ocalencami
sg ludzie, ktérymi zajmuje sie Mikotaj Grynberg. Ktérzy siedzieli w szafie, ktérzy
przeszli przez obozy, przez getta, ktdrzy potem zostali tutaj albo wyjechali.

Oczywiscie nie jest tak, ze tam z ocalenicami w ogole si¢ nie stykalem. Nie
wiem, czy widzieliscie to kiedykolwiek w Izraelu. Juz teraz, zdaje si¢, nie mozna
tego zobaczy¢, ale jeszcze wiele lat temu bywalo tak, Ze na przyktad: autobus stoi
na przystanku, jest kolejka, pojazd zaczyna odjezdzac i biegnie dziadek, ktory
krzyczy: ,Nicol ha Szo'a” - ‘ocaleniec z Zaglady'. Styszalem to wielokrotnie.
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B.K.: Poznalem tylko takiego dziadka, ktory przechodzil codziennie obok
mojego mieszkania w Talbiji. Kiedys, gdy mylem rano samochdd, zatrzymat sie¢
i zaczal mi opowiada¢, ze bral udzial w wojnie o niepodlegtos¢ i, jak podkreslat
kilkukrotnie, jest z tego dumny. To inny rodzaj tozsamosci, ale tez ,twardy”,
bedacy powodem do dumy.

P.P.: Milchemet acma’ut [wojna o niepodlegtos¢] to jest co innego niz nicolot ha
Szoa.

J.B.: Tak, zreszta wsrdd nicolej ha Szo'a tez jest hierarchia. Na przykiad bardzo
chetnie zabiera si¢ na wycieczki tych, ktérzy byli w Auschwitz, a ze ich juz pra-
wie nie ma, to bierze si¢ innych. To jest straszne, ale tak to funkcjonuje.

P.P.: Hierarchie istnialy zawsze. To nie jest tamtejsza specyfika. Mamy najwyzej
do czynienia z zaprzegnieciem hierarchii do czego$ nowego, do nowej polityki.

B.K.: W obozach tez byta hierarchia. Stare numery itp.

P.P.: I w zwiazku z tym istniejg takze hierarchie tych, ktérzy przezyli. Pamie-
tam, dziesie¢ lat temu byla taka dyskusja podczas kolejnej rocznicy w Sobiborze.
Jeszcze poznalem tych uczestnikéw powstania. Ostatnio przyjechato do Polski
dwdch, ktorzy sie strasznie nie lubili. Zaprzyjaznitem si¢ z panem Filipem Bia-
fowiczem, umarl rok temu. Na jakiej§ uroczystosci pojawil si¢ czlowiek, ktéry
uciek! z transportu. Powstal problem: czy to jest weteran Sobiboru, czy nie jest
i czy wziac go do oficjalnych uroczystosci.

B.K.: To material na $wietne opowiadanie.

J.B.: Kojarzycie taki zbiér nowel Nathana Englandera What we talk about when
we talk about Anna Frank (2012)? Tam jest anegdota: jeden z bohateréw idzie ze
swoim ojcem na basen czy sitownie, juz teraz nie pamietam. Ojciec zawigzuje
sobie buty, a obok niego siedzi inny stary mezczyzna. Syn dostrzega, ze obaj
maja na rekach wytatuowane numery jeden po drugim, i méwi: ,Tato, zobacz,
macie kolejne numery”. Starsi mezczyzni w ogole si¢ nie odzywaja, nie reaguja,
w koncu si¢ rozchodzg. Bohater méwi: ,,Tato, dlaczego nie reagowales? Przeciez
to co$ musi znaczy¢”, na co jego ojciec odpowiada: ,Wiesz, co to znaczy? Ze ten
cham weciska sie przed ludzi w kolejke”.

P.P.: To pewnie wykracza poza nasza rozmowe, ale istnieja rozmaite sposoby
neutralizacji traumy, na przyklad dowcipy w Auschwitz, przeniesienia...
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J.B.: Zastanawiam sie, na ile to sa tylko sposoby neutralizacji traumy, a na ile
zapis tego, ze ta rzeczywisto$¢ skladala sie réwniez z najbardziej prozaicznych,
banalnych rzeczy. One pozostajg jej czescia.

P.P.: To na pewno, ale tez bywaly uzywane ex post. Wiemy z literatury obozowej,
Prima Leviego czy Imre Kertésza, Ze tzw. niskie numery byly prestizowe. Glupio
to dzi$ brzmi dla nas, ale musimy to przyjac jako fakt socjologiczny. Jesli w takim
miejscu jak Birkenau tworzy si¢ hierarchia prestizu, to ona replikuje sie pdzniej
w cywilnym zyciu. Czy to bedzie Izrael, Polska, czy gdziekolwiek indziej. Wazne
jest, czy siedzisz w pierwszym rzedzie na uroczystosciach, czy w dziesigtym.

J.B.: To bylo takze wida¢ w fali oburzenia, ze rodzina Witolda Pileckiego nie
zostala zaproszona na rocznice wyzwolenia Auschwitz, cho¢ réwniez zadna inna
rodzina nie zostala zaproszona.

P.P.: Ale on jest tym wigzniem wazniejszym. To samo jest z powstaniem w get-
cie warszawskim, gdzie powstancéw podzielono tak naprawde na trzy grupy
ideologiczne: pojedynczego Marka Edelmana, Izraelczykéw i osoby rozsiane po
$wiecie. Pdzniej na rézne sposoby ich rozgrywano, wlasciwie do konca.

B.K.: Do tego dochodza rozmaite klasowe hierarchie. Na przykiad Kazik Ra-
tajzer takze buduje swoisty mit ,,chlopaka z Czerniakowa”. O to tez chcialem
spyta¢. Wspominales$ o drugiej aliji, zalozycielach panstwa, a ja chcialem spyta¢
o czwartg — robotnikéw i rzemieslnikow, ktorzy przybyli w latach 20.

P.P.: Poznatem kilku takich emigrantéw. Zyli innym, hebrajskim zyciem, bardzo
izraelskim, jakby zupelnie nienaznaczeni Zagtada. To bylo fascynujace. Jeszcze
tylko w Ameryce spotykatem takich ludzi. Ludzi SPRZED. Mysle, ze akurat
Izrael jest Swietnym laboratorium hierarchii prestizu. Jest tych hierarchii bardzo
wiele, w czym przypomina troche USA. Kto przyjechal wczesniej, ten lepszy. To
jest absolutnie podstawowe kryterium.

J.B.: Sa tez wyjatki. Mysle o filmie Salah, po ze erec Israel’' o emigracji mizra-
chim. Dobrze jest w nim pokazana relacja pomiedzy przerzucaniem Zydéw
z Maroka i Jemenu na poczatku lat 60. a polska emigracja po 1968 roku. W filmie
wykorzystano urzedowe pisma, w ktérych jest napisane, ze ,przeciez Polakow
nie damy do ajara pituach na pustyni Negew. To sg wyksztalceni ludzie”. Tutaj ta
kategoria pierwszenstwa przestaje dzialac.

' Film Salah, tu jest ziemia Izraela w rezyserii Davida Deniego byl dystrybuowany jako The
Ancestral Sin (2017) (,Grzech przodkéw”). Wywolal zywa reakcje w Izraelu. Dokument opowia-
da histori¢ tzw. miast rozwijajacych si¢. Ujawnia metody, ideologie i okrutne praktyki organéw
$cigania oraz decydentéw odpowiedzialnych za polityke ,rozproszenia ludnoéci” w pierwszych
dwoch dekadach niepodlegtodci.
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P.P.: Wszystko to pokazuje, ze tych hierarchii jest bardzo wiele. Masz potpis-
miennego dzikusa przywiezionego w czasie operacji ,,Dywan™” z Jemenu, ktory
moze mieszka¢ tylko gdzies na Negewie i w zasadzie nie jest godzien czego
innego. Doczekal si¢ pierwszego ministra dopiero w latach 90., z drugiej strony
szewc z Nalewek jest wyzej, bo jest aszkenazi, ale tez nizej niz rodzina jemeni-
cka z Jerozolimy. Niezwykle to jest trudne, te hierarchie si¢ nakladaja. Nie ma
jednego porzadku.

J.B.: Tak samo nie ma jednego uktadu pokolen.

P.P.: W USA takze mozesz mie¢ osiemdziesigt procent przodkéw emigrantéw,
ale jak masz jedna galaz z Mayflower, to jestes kto$. Do$¢ wysoko w hierarchii
prestizu stojg réwniez sefaradim — Zydzi sefardyjscy. Inaczej nie mielibysmy
napiséw na macewach, ze kto$ byl Sefardyjczykiem. Dotyczylo to w ogéle swiata
lewantynskiego, bo to byl wlasciwie ich $§wiat. Aszkenazi pojawili sie¢ w XVIII
wieku. Do XIX wieku byl to nadal swiat sefardyjski. To akurat udanie pokazuje
w Panu Manim Jehoszua. Jerozolima to jest jaka$ dziura pomiedzy Kairem
a Konstantynopolem. Jemenickie rodziny z XIX wieku, obecnie wlasciciele kra-
moéw na bazarach, nadal cieszg si¢ wielkim prestizem.

B.K.: Wré¢my do Zaglady. Jak ona wypada na tym tle?
P.P.: W tym sensie Zaglada jest bardzo nisko prestizowa.
B.K.: Moze nie az tak bardzo, ale faktycznie po ojcach zaltozycielach.

P.P.: Nawet nizej, bo przed ojcami zalozycielami sg tacy, ktérzy juz tam wczes-
niej mieszkali. Stary jiszuw jest bardzo wysoko, podobnie wojsko.

J.B.: M¢j przyjaciel, ktérego ojciec zgingt w czasie wojny w Libanie, méwil mi,
ze widzi, jaki status ma ocalenstwo jego dziadkdw, a jaki $mier¢ ojca. Ten drugi
stoi znacznie wyzej w hierarchii. W ogoéle on sam czuje si¢ pokrzywdzony przez
kult, ktéry rozwinat sie wokol jego ojca. Zawsze byt dzieckiem-maskotka, ktore
mozna wystawi¢ podczas Jom haCaHal (Dnia Sit Obronnych Izraela).

P.P.: To bardzo skomplikowane, bo na przyklad hierarchia kibucowa w ogdle
nie pokrywa si¢ z finansowg czy klasowa. Kibuc z Degani to juz zupelnie co
innego. W pewnej mitologii, jak jeste$ jednym z zaltozycieli Nachalal, to jestes na

2 Operacja ,Dywan” - powszechnie uzywana nazwa duzej operacji wojskowej (oficjalna na-
zwa to ,Operacja na Skrzydlach Orléw”). W jej ramach pomigdzy czerwcem 1949 a wrzesniem
1950 r. przewieziono do Izraela 49 000 Zydéw z Jemenu i Adenu, ewakuowanych z powodu nasi-
lajacych sie¢ prze§ladowan ze strony Arabdw.
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topie. Z kolei gdzie indziej to nie ma znaczenia, bo dla Jerozolimczykédw, ktérzy
od dziesigciu pokolen mieszkaja na Starym Miescie, to nic nie znaczy. To jest
procesualne. Jest pokolenie AK i pokolenie UB. Masz tez zolnierzy wykletych.

J.B.: Masz takze ministra, ktory reprezentuje interesy tej grupy spod znaku Zzol-
nierzy wykletych. Dokladnie to samo robi Miri Regew, ktdra jako minister kul-
tury wyznala publicznie, ze nie czytala Czechowa. Jednoczesnie bardzo mocno
eksponuje, ze jest w ktéryms$ pokoleniu mizrachijkg. Uderza w te strune, ze jest
reprezentantka grupy wykluczonych, ktéra wreszcie ma swojego przedstawiciela
w establishmencie.

P.P.: Niestety za stabo znam socjologie wspdlczesnego Izraela. Pamietam, ze
w mojej gigantycznej rodzinie jakie$ kilkanascie lat temu bylo jeszcze nie naj-
gorzej w kwestii malzenstwa pomiedzy aszkenazi a mizrachim. To jeszcze nie
byt mezalians, zwlaszcza gdy panna mloda byta superwyksztalcona, na przykiad
byta inzynierem chemikiem, a pan mlody byl z jesziwy. Ale wczesniej powiedze-
nie o dziecku z klasy jednego z moich kuzyndéw, ze co trzecie malzenstwo w jego
rodzinie jest mieszane, juz bylo degradujace. W latach 60. byloby to w ogoéle nie
do pomyslenia. Teraz jest na porzadku dziennym. Wielu moich kuzynéw ma
wspolmatzonkéw z Maroka, Iraku, Persji.

B.K.: Jeszcze oddzielnym tematem jest co$, co moglibysmy nazwa¢ Zaglada
w imaginarium kultury izraelskiej, przez analogie do badan grupy z Instytutu
Kultury Polskiej*. Mysle o przeniesieniu takiego projektu na teren izraelski.

P.P.: To imaginarium jest w Izraelu bardzo bogate. Od politycznego: druty, mur,
granica, getto Zydowskie, getto palestynskie. To w zasadzie dziala tam niemal

wylacznie na poziomie imaginarium. Nie ma krajobrazu, tej fizycznosci.

B.K.: W Izraelu te hasla nie mialyby bliskiego desygnatu, namacalnego kon-
kretu.

J.B.: W zasadzie to ulatwia takie procesy imaginaryjne, tworzenie form abstrak-
cyjnych, oderwanych w kontekscie tej przestrzeni.

P.P.: Faktycznie mozna by ulozy¢ calg, odmienng od polskiej liste takich haset.

B.K.: To pomysl na duzy, miedzynarodowy projekt.

5> Zob. Slady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej. Red. J. KOwALSKA-LEDER, P. Do-
BROSIELSKIL, I. KURZ, M. SZPAKOWSKA. Warszawa 2017.
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P.P.: Tylko wtedy znéw by wszed! jezyk angielski. Mowilem to na jakiej$ kon-
ferencji. To swoisty paradoks - jezyk, ktorym mowil moze jeden promil ofiar
Zaglady, stal si¢ dominujacym repozytorium tego doswiadczenia. Angielski jest
jakim$ zupelnie niepotrzebnym posrednikiem, ktéry wtedy nie funkcjonowal.
Projekt hebrajsko-jidyszowo-polski datby si¢ zrobic.

J.B.: My$lalam tez o tym w kontekscie topiki Zagtady, czyli idei, ktérej dotyczyt
na przyklad drugi numer ,Narracji o Zagladzie”, z 2016 roku. Jest tam tekst
Stawomira Buryly®, z ktérym nie do konca si¢ zgadzam. Autor zawart w nim
teze, ze najwieckszym repozytorium topiki zagladowej jest literatura polska.
Wtedy pomyslalam sobie o literaturze hebrajskiej.

P.P.: Przede wszystkim o jidyszowej! Wielu polskich badaczy nie ma jednak
jezykowych narzedzi, by czyta¢ te teksty. Topika judajska to szkola lubelska —
Wiadystawa Panasa®.

B.K.: Wiele 0séb dochodzilo do tematu z zupelnie réznych stron. Poniekad ja
tez jestem taka osoba, bo zaczelo sie od anglojezycznej teorii historiografii. Jed-
nak w jezyku polskim rzeczywiscie powstalo chyba najwiecej tekstow na temat
Zaglady.

J.B.: Nie wiem, czy takie analizy ilosciowe s3 adekwatne.

P.P.: Najlepiej byloby znalez¢ kogos, kto operuje tymi wszystkimi jezykami. Jesli
chodzi o kwestie posttraumy, to pewnie jezyk polski faktycznie bytby najbogatszy,
ale $wiadectwa w jidysz sg bardzo wazne. Na przyklad archiwum Ringelbluma
jest przewaznie jidyszowe. Oni, nawet gdy pisza po polsku, to mysla w jidysz.
Takze teksty wegierskie czy rumunskie s3 istotne, cho¢ grupa czerniowiecka,
wokot Celana, postugiwata sie gtéwnie niemieckim. Z kolei badania na temat
Zagltady sg prowadzone gléwnie po angielsku, cho¢ w latach 50. i 60. wazniejszy
byt nawet francuski. Swoja droga trzeba przebada¢ fluktuacje jezykéow w samej
Polsce. Do Marca 1968 masa rzeczy w kraju byla jednak pisana po zydowsku,
lata 70. s3 pod tym wzgledem pétmartwe. W latach 80. na oryginalnych zrédtach
pracuja pojedyncze osoby. Teraz nastgpuje spore przyspieszenie, na przykiad
prac nad archiwum Ringelbluma, ale nie robig tego z oczywistych powodow

5% Por. S. Burvea: POCIAGI SMIERCI - kilka uwag o konstrukcji hasla stownikowego. ,,Nar-
racje o Zagtadzie” 2016, nr 2, s. 63-71.

» Wiladystaw Panas (1947-2005) - historyk i teoretyk literatury, znawca twoérczosci B. Schul-
za, J. Czechowicza oraz watkow zydowskich w polskiej kulturze. Przez cale naukowe zycie zwia-
zany byl z Katolickim Uniwersytetem Lubelskim. W poruszanym kontekscie badacz byl auto-
rem niezwykle istotnego, pionierskiego szkicu Topika judajska w literaturze polskiej XX wieku
(w: W. PANAS: Pismo i rana. Lublin 1996).
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native speakerzy, tylko osoby, dla ktérych jidysz czy hebrajski jest jezykiem
drugim, wyuczonym. Wydaje mi sig, ze tak samo bylo w Izraelu. Hebrajski byt
drugim jezykiem wobec jidysz, polskiego, niemieckiego. Na przykiad Gershom
Scholem®® pisze po hebrajsku okresami niemieckimi. Wida¢, ze czesto przektada
mechanicznie, na przyktad we wspomnieniach ,,Z Berlina do Jerozolimy” (1977)
jego eseje hebrajskie sg nie do czytania. Uméwmy si¢ jednak, ze w ogole nie ma
czego$ takiego jak czysty hebrajski.

% Gershom Scholem (1897-1982) - filozof, badacz zydowskiego mistycyzmu, profesor Uni-
wersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie.
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»lrudno znalez¢ co$ lepszego”
O polsko-izraelskich splotach
pamieci o Zagladzie z Shoshang Ronen
rozmawiajg Jagoda Budzik i Bartlomiej Krupa

Jagoda Budzik: Jako Ze nasza rozmowa ma dotyczy¢ sposoboéw funkcjonowania
odniesien do Zaglady nie tylko w izraelskiej literaturze, lecz takze w dyskursie
publicznym, zaréwno w Polsce, jak i w Izraelu, trudno nie zacza¢ jej od kwestii
najbardziej aktualnej, czyli debaty toczacej sie wokét ustawy o Instytucie Pa-
mieci Narodowej. Wydaje sig, ze reakcje, jakie wywotata ona w Polsce i w Izra-
elu, wiele méwiag o miejscu Zaglady w zbiorowych narracjach obu krajéw - na
pozdr przestala ona (cho¢ mozna powiedzie¢, ze w Polsce nigdy tak naprawde
nie zaczela) by¢ istotnym tematem, tymczasem okazalo sie, ze wciaz tkwi w lu-
dziach bardzo gleboko. Symptomatyczny jest juz sam fakt, ze w Izraelu ten watek
podjeli natychmiast nie tylko politycy z obydwu stron sceny politycznej, lecz
takze prasa — zaréwno ,Haaretz™, jak i gazety prawicowe, na przyklad ,Israel
Hajom”, co zresztg nie dziwi. Interesujace jest to, ze w ten dyskurs wilaczyli sie
réwniez ci, ktorzy dotad deklarowali, Ze maja juz dosy¢ ciaglego powracania do
Zaglady, i probowali kierowa¢ uwage na inne kwestie — na okupacje, rasizm,
grupy podlegajace wykluczeniom itd.

Shoshana Ronen: Dla mnie to, Ze niektdrzy maja dos¢ ciagltego odwolywania
sie do Zaglady, nie jest zadnym zaskoczeniem, bo w izraelskiej codziennosci
Holokaust jest ciagle obecny, zwlaszcza w polityce. Wida¢ to na przyklad
w wypowiedziach premiera Benjamina Netanjahu, ktéry méwiac o zagrozeniu
ze strony Iranu, postuguje si¢ metafora ,nowego Hitlera”. To zreszta figura na

! ,Haaretz” - jeden z najpopularniejszych izraelskich dziennikéw, §wiatopogladowo utozsa-
miany z opcja liberalna.
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tyle nosna, ze zawsze znajdzie si¢ jakis ,nowy Hitler”, z ktérym trzeba bedzie
walczy¢, co oczywiscie jest czysta demagogia, wcigz jednak wykorzystywang —
i tego wlasnie cze$¢ izraelskiego spoteczenstwa ma juz dosy¢. A jednoczesnie pa-
mie¢ o Zagladzie jest tak mocno wpisana w zbiorowa tozsamos¢, ze tego rodzaju
spory angazuja bardzo szerokie kregi i budza emocje. Wydaje mi si¢ jednak, ze
istotniejsza jest tutaj inna kwestia. Prébuje si¢ nas przekonac, ze ustawa, o ktorej
moéwimy, ma na celu karanie oséb postugujacych si¢ okresleniem ,,polskie obozy
zaglady”, ale to nieprawda - nie ma w niej nic na temat tego sformulowania.
Moim zdaniem chodzi raczej o znieche¢cenie nowego pokolenia badaczy, o to,
zeby nie zajmowali si¢ tematami niewygodnymi z punktu widzenia tzw. polskiej
polityki historycznej. W Izraelu nikt nie méwi ,,polskie obozy $mierci”, uzywa
sie sformulowania machanot haszmada (obozy $mierci) albo machanot ha-
-haszmada ha-nacim (nazistowskie obozy $mierci). Sformulowanie Polish death
camps pojawia sie czasem w wypowiedziach angielskich, ale nie po hebrajsku.

Bartlomiej Krupa: To jest to, o czym wielokrotnie méwil Piotr Pazinski -
pewne rzeczy docieraja do nas za posrednictwem jezyka angielskiego. Prezydent
Barack Obama uzyt przeciez takiego okreslenia, wiec wydaje sie, ze trafilo ono
do obydwu stron przez wspdlnego posrednika.

Sh.R.: O ciekawej reakcji, czy wlasciwie gescie protestu przeciw polskiej ustawie,
jaki pojawil sie w izraelskim Internecie, powiedzieli mi studenci. Nie mam konta
na Facebooku, ale podobno Izraelczycy z rozmyslem masowo uzywaja teraz
w postach okreslenia ,,polskie obozy $mierci”, co dotad bylo niespotykane.

J.B.: Po czesci pewnie dlatego, ze jesli kto§ mowil: ,,jade do Polski”, to do pew-
nego momentu bylo oczywiste, ze bedzie odwiedzal Auschwitz i inne miejsca
pamigci. Mozna w pewnym uproszczeniu powiedzie¢, ze przez dlugi czas Polska
byta w zasadzie postrzegana przez izraelskich Zydéw jako jeden wielki obéz za-
glady, jakkolwiek ostatnio zaczelo to ulega¢ zmianie. Zdaje sig, ze debata, ktéra
toczy sie teraz, ma istotny wplyw na obraz Polski w Izraelu, cho¢ tak naprawde
jej odbicie w izraelskiej narracji mogtoby tez dowodzi¢, ze obraz uksztaltowany
po wojnie dominuje do dzis.

Sh.R.: Od jakiegos czasu zwrot ,jade do Polski” oznacza takze po prostu: ,jade
na zakupy”. Pod tym wzgledem naprawde duzo sie zmienilo. Widze to réwniez
po reakcjach, ktorych sama do$wiadczam. Zyje w Polsce juz 25 lat i pamietam,
ze na poczatku, kiedy méwilam, ze tutaj mieszkam, reakcje byty bardzo rézne,
na przyklad: co tam sie robi? Musialam tlumaczy¢ wiele rzeczy, wyjasniac tez,
ze Polacy nie s3 antysemitami. Cho¢, prawde méwiac, kiedy czytam teraz rézne
doniesienia w gazetach lub w Internecie albo stucham wypowiedzi politykéw, to
dochodze do wniosku, ze moze w niektorych przypadkach nie mialam racji...
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Ale w ostatnich latach, mniej wigcej od dekady, a moze troche diuzej, reakcje
Izraelczykéw byly catkiem inne: ,0 jak fajnie, réwniez bytam w Polsce, widzia-
tam jakies ciekawe miejsce”. To oznaczaloby, ze nastgpita zmiana, i w kontekscie
tego, co dzieje si¢ teraz, jezeli Polska i Izrael dojda do jakiego$ kompromisu, to
Izraelczycy zapomng o sprawie, bo naprawde maja juz dos¢ Holokaustu.

B.K.: Mnie tez si¢ tak wydaje. Kiedy mieszkalem pét roku w Jerozolimie i cho-
dzitem na uniwersytet, jednego razu straznik, gdy dowiedzial si¢, ze jestem
z Polski, siegnal po notesik, gdzie wypisywal polskie stowka. Byl zainteresowany
mng i Polska. Moi przyjaciele rzeczywiscie przylatuja na zakupy do Polski, bo
twierdza, ze w Warszawie s3 wspaniale sklepy. A przede wszystkim tanie.

J.B.: Przypomina mi si¢ skecz Sochnej mesilot* grupy Ha-Chamiszija ha-Kamerit,
niezwykle popularnego kiedys$ kabaretu, pokazywanego w telewizji. Pracownica
biura podrézy przedstawiala w nim wspanialg oferte: ,,Polska - pakiet podsta-
wowy: dwanascie obozéw w siedem dni i jeden dzien wolny na zakupy”. Powstat
jeszcze w latach 90., a teraz wydaje mi sig, ze te proporcje si¢ zmieniaja...

Sh.R.: ...Ze jeden dzien na obozy, bo tak trzeba, i cztery dni na zakupy. Pétzar-
tem powiem tylko, co styszalam - podobno lataja z dwiema walizkami i jedna
zabierajg pustag. W poréwnaniu z Izraelem wszedzie jest tanio, moze poza Nor-
wegia.

B.K.: Rozmowa zeszla nam na nieco przyziemne tematy, ale wydaje mi sie, ze
dobrze pokazuje do$¢ dziwny mariaz, z jakim mamy do czynienia, jesli chodzi
o obraz Polski w Izraelu. Z jednej strony pojawiaja si¢ tresci pochodzace z pop-
kultury, z drugiej zas - to watek, ktory pamigtam z Twojego wykladu w Pracowni
Pytan Granicznych UAM - powraca szczegélny rodzaj traumy naznaczajacej
izraelskie spoteczenstwo. Wydaje mi sig, ze reakcje na to, co dzieje si¢ w Polsce,
stanowia potwierdzenie dzialania réznego rodzaju resentymentdow.

Sh.R.: Dystans czasowy dzielacy izraelskie spoteczenstwo od Zagtady wcigz nie
jest wystarczajaco duzy, by je wyeliminowac. Resentymenty przenoszg si¢ przez
rodzinne opowiesci (a czesto tez przez milczenie na temat tego, co si¢ zdarzylo)
i réznego rodzaju uwarunkowania - rodziny ocalatych, ktérzy w Zagladzie
stracili bliskich, nie sg tak liczne jak rodziny innych. Przekonanie o bez przerwy
czyhajacym na Zydéw niebezpieczeristwie jest czeécig oficjalnego dyskursu. Nie
chodzi o to, ze spoleczenstwo swiadomie wybiera taki obraz, to raczej stopien

* Tytul ten opiera si¢ na grze stéw: sochnej nesi’'ot oznacza po hebrajsku ‘biuro podrozy’,
podobnie brzmigce mesilot oznacza natomiast ‘tory kolejowe’, co budzi oczywiste skojarzenia
z Zaglada.
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zakorzenienia pamieci o Szoa na réznych poziomach zycia codziennego nie po-
zostawia wyboru. To naprawde nie jest tak, Ze ludzie chcg tym zy¢ na co dzien.

B.K.: To wynika z leku dzialajacego na glebokim poziomie. Podobnie jest w Pol-
sce, jesli spojrzymy na dyskurs podtrzymujacy poczucie zagrozenia ze strony
sasiadujgcych z nami imperiéw, Niemiec i Rosji, ktére gotowe sa zaatakowac nas
z obu stron. Marcin Krol nazwal to kiedy$ syndromem Zbaraza®, czyli twierdzy,
ktéra w pewnym sensie bronita si¢ podobnie jak Masada...

Sh.R.: Ale to tez jest wyimaginowane...

J.B.: Problem polega na tym, ze i Polacy, i Izraelczycy rywalizujg o miano naj-
wiekszej ofiary tego samego wydarzenia...

Sh.R.: Byt taki skecz, ktdry napisal Etgar Keret, zresztg takze dla Ha-Chamiszija
ha-Kamerit, zatytulowany Olimpiada. Podczas jednej z konkurencji lekkoatle-
tycznych do niemieckiego sedziego podchodza dzialacze izraelskiej reprezentacji
i proszg o taryfe ulgowa. Méwia, ze ich zawodnik (oczywiscie z numerem szes¢
na koszulce?) jest niski i wyglada na stabego, wigec powinno mu sie pozwoli¢
przesung¢ nieco blizej mety i wystartowa¢ chwile wczesniej. Sugeruja Niemcowi,
ze jest im co$ winien. Che¢ bycia najwieksza ofiarg jest zarazem $mieszna i za-
tosna - i to po obu stronach. Nie wiem, czy jestem obiektywna, pewnie nie, ale
istnieje jednak jaka$ roznica. Ewa Kurek mowita, ze Zydzi zdradzali Polakéw
i uciekali do getta ($miech). Wszystko mozna powiedzieé, ale jednak los Zydéw
i Polakéw nie byt identyczny.

B.K.: Mialem na mysli podobienstwo pewnych mechanizméw psychicznych,
cho¢ ich poziom historyczny rzeczywiscie jest rdzny.

J.B.: Nie wiem, jakie odczucia towarzyszyly Ci, gdy pisala$ ksigzke Polin. A Land
of Forests and Rivers®, w ktorej duzo miejsca po$wiecasz stereotypowemu przed-
stawianiu Polski przez izraelskich autoréw i niekiedy by¢ moze nieco nadmier-
nemu postugiwaniu sie klisza Polski jako zydowskiego cmentarza. Osobiscie
czgsto u§wiadamiam sobie réznice perspektyw — w Izraelu pamie¢ o Zagladzie

* Zob. M. KROL: Podréz romantyczna. Paryz 1986, s. 25: ,,Dzieje Zbaraza, to zatem historia
zwycigstwa wciaz sie powtarzajacego, zwyciestwa mezzo termino nad silnym tonem, zwyciestwa
strategii defensywnej nad pozycjami ofensywy, zwycigstwa solidaryzmu nad pluralizmem, zwy-
ciestwa moralistyki nad metafizyka z jednej i polityka z drugiej strony”. Dalej Krol wyjasnia:
»Kiedy zatem moéwie o Nieustajagcym Zbarazu, mysle o obozie warownym, ktérego historia roz-
poczyna sie¢ w koncu XVIII wieku i trwa po dzi$ dzien” (s. 26).

¢ To aluzja do 6 mln Zydéw zamordowanych podczas Szoa, liczby silnie akcentowanej
w izraelskim dyskursie zagtadowym.

*> Sh. RONEN: Polin. A Land of Forests and Rivers. Warszawa 2007.
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przedostaje sie do wielu sfer zycia, rowniez tych zupelnie z nig niezwiazanych,
w Polsce — na odwroét. Watek Zaglady podlega w debacie publicznej cenzurze
i licznym ograniczeniom. Obydwa te mechanizmy poddawane s3 uzasadnionej
krytyce, cho¢ - jak sie zdaje — z réznych stron.

Sh.R.: To faktycznie paradoks, cho¢ te mechanizmy sg od siebie niezalezne. Sta-
nowig dwa odrebne przyklady tego, jak rézny moze by¢ status Szoa zaleznie od
prowadzonej polityki historycznej. Cho¢ teraz przeciez duzo mowi sie w Polsce
o Zagladzie...

B.K.: Tak, ale ostatnio politycy chca przede wszystkim zwraca¢ uwage na boha-
terstwo Polakéw — powstalo na przyklad Muzeum Polakéw Ratujacych Zydow
podczas II wojny $wiatowej im. Rodziny Ulméw. W tym kontekscie méowi sie
raczej o Sprawiedliwych niz o ofiarach.

Sh.R.: Bylam w muzeum w Markowej i uderzyto mnie jednostronne przedsta-
wienie tej historii. Nikt nie stucha badaczy, ktérzy pisza, kto donosil, na przykiad
na Ulméw...

B.K.: Tego rodzaju badania wywoluja kontrowersje — Jan Grabowski i Dariusz
Libionka opublikowali artykuly na ten temat nie tylko w specjalistycznych pis-
mach, lecz takze w prasie codziennej¢, ale na przyktad Mateusz Szpytma przeko-
nywal, ze w przypadku Markowej wspdtudzial Polakéw nie jest udowodniony...”

J.B.: Ostatnio slyszatam, ze w zwiazku z tym, Ze Wiktoria Ulma byta w cigzy, kiedy
zostala zabita, muzeum w Markowej stalo si¢ obiektem zainteresowania ruchéw
antyaborcyjnych®. W Polsce bardzo czgsto wigze sie dyskurs zagtadowy z tema-
tami wygodnymi dla prawicy, padaja na przyklad hasta o holokauscie zarodkoéw,
o samej Zagtadzie w Polsce raczej si¢ nie rozmawia. Inaczej wyglada to w Izraelu,
gdzie jest ona wszechobecna, w zasadzie jest w powietrzu, jak religia, dlatego
chcialabym chwile skupi¢ si¢ na Twojej ksiazce, ktorg juz wspomnialam. Bardzo
przekrojowo analizujesz w niej podejmujaca temat Zaglady literature hebrajska,
ktdéra zaczeta powstawaé wraz z pierwszymi doniesieniami o tym, co dzieje si¢
w Europie, i w zwigzku z tym wykorzystuje tez obrazy Polski. Uklad ksigzki jest
jednak problemowy, a nie chronologiczny, dlatego warto byloby porozmawia¢
o tym, kiedy temat Zaglady zaczal si¢ pojawia¢ w literaturze izraelskiej.

¢ Zob. np. J. GRABowsKI, D. LiBIONKA: Wsadzili ich na wozy, powieZli jak bydlo. ,Gazeta
Wyborcza” z 10 grudnia 2016 r., s. 12; C1z: Pomagali i zabijali. ,Gazeta Wyborcza” z 7 stycznia
2017 r., s. 25.

7 M. SzpYTMA: Czyje te bezdroza? ,,Gazeta Wyborcza” z 7 stycznia 2017 r., s. 25.

8 Mozna by to polaczy¢ z publikacjami D. Libionki i J. Grabowskiego o Muzeum w czasopi-
$mie ,Zaglada Zyd()w. Studia i Materiaty” (2017, nr 13).
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Sh.R.: Badacze zasadniczo zgadzajg si¢ co do tego, Ze na szerszg skale i réwniez
poza syjonistyczng narracjg temat ten zaczal pojawiac sie po procesie Adolfa
Eichmanna, ktory odbyl sie¢ w 1961 roku. Oczywiscie byli pisarze, ktérzy podej-
mowali ten problem juz krétko po wojnie czy nawet w jej trakcie, na przyktad
Chajim Guri’ albo Aharon Megged', o ktérych akurat nie pisatam. Ta kwestia
faktycznie byla obecna zawsze, cho¢ nie istniala — poza oficjalnym dyskursem —
jedna ustalona formuta pisania o Zagtadzie. Nalezy tu wspomnie¢ o Aharonie
Appelfeldzie, ktdry o Szoa zaczal pisa¢ w latach 50. XX wieku i robil to konse-
kwentnie az do swojej niedawnej $mierci'.

Nie przypominam sobie natomiast, zeby Zaglada byla silnie obecna w dys-
kursie publicznym w czasach, gdy sama chodzitam do szkoly. Kiedy bylam
dzieckiem, nie uczytam si¢ o Szoa na lekcjach historii ani zadnych innych, nie
organizowano jeszcze wtedy wycieczek szkolnych do Polski - zaczely si¢ one
pdzniej, pod koniec lat 80. Kiedy w 1977 roku do wladzy doszla prawicowa
partia Likud, ten stan utrzymywal si¢ jeszcze tylko przez trzy lub cztery lata.
Nowy premier, Menachem Begin, bardzo cz¢sto poruszal natomiast temat Holo-
kaustu, wlaczono go tez do szkolnych programéw nauczania. Pamigtam jednak,
ze w mojej szkole mielismy jeden dzien w roku, Jom ha-Szoa, kiedy trzeba bylo
ubrac si¢ na galowo, odbywala si¢ akademia, czytane byly wiersze Hanny Szenes,
$piewalo sie¢ Hatikwe, bylo raczej patetycznie, ale to wszystko. O Zagladzie wie-
dziatam troche z domu, bo moja mama jest dzieckiem Holokaustu, ale nie moge
powiedzie¢, ze to byl temat obecny w spoleczenstwie w latach 80. Ta obecna
gloéna fala pisania o Szoa dopiero si¢ wtedy zaczynata, do glosu zaczeto docho-
dzi¢ drugie pokolenie. Czy to konsekwencja obecnosci Zaglady w szkole, w dys-
kursie politycznym i spolecznym? Czy literatura jest jednym z tych elementow?

Ciekawe, czy gdyby Dawid Grossman, ktéry pod wzgledem biograficznym
nie nalezy do drugiego pokolenia, nie napisal Patrz pod: Mitos¢'?, nie staloby sie
inaczej? Czy ktos wiedzialby o istnieniu Nawy Semel™ albo Savyon Liebrecht'*?
Czy to nie jest tak, ze to wlasnie Grossman otworzyt im drzwi? Jego ksigzka na
poczatku wzbudzita wiele kontrowersji, dostata mnéstwo negatywnych recenzji.

° Chajim Guri (1923-2018) - izraelski pisarz, poeta, dziennikarz i twoérca filméw. Laureat
Nagrody Izraela w dziedzinie poezji w 1988 r.

1 Aharon Megged (1920-2016) - izraelski pisarz, laureat Nagrody Izraela w dziedzinie lite-
ratury w 2003 r.

' Aharon Appelfeld (ur. w 1932 r. w Czerniowcach) zmarl 4 stycznia 2018 r. w Petach Tikwie.
Spoéréd kilkudziesieciu napisanych przez niego powiesci po polsku ukazaly sie dwie: Badenheim
1939 i Droga zelazna.

2 D. GROSSMAN: Patrz pod: Mitos¢. Przet. M. SOMMER. Warszawa 2004.

B Nawa Semel (1954-2017) - pisarka izraelska nalezaca do drugiego pokolenia po Zagladzie,
autorka powiesci i wierszy.

" Savyon Liebrecht (ur. w 1948 r.) - izraelska pisarka i autorka dramatow, z ktorych kilka
przetlumaczono na jezyk polski — ukazaly sie w tomie: S. LIEBRECHT: Rzecz o banalnosci... i inne
sztuki. Przet. M. SOBELMAN. Warszawa 2012.
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Pisano, ze to ogromna porazka. Nawet tak wazny krytyk jak Amnon Nawot do-
taczyl do chéru niezadowolonych. Pisal, ze wspomniana powies¢ jest profanacja,
zastanawial sie, jak Grossman w ogdle $mial poruszy¢ ten temat. Krytyk nie
mogl zrozumied, jak mozna przyja¢ punkt widzenia esesmana i przedstawi¢ go
jako cztowieka®.

J.B.: W tym kontekscie wazne jest chyba to, o czym wspominala Iris Milner, ze
nawet jesli Zaglada pojawiala si¢ w literaturze hebrajskiej, to albo z perspektywy
powojennej, albo w pewnym sensie ,,kragzono” wokdt niej. Pisarze bardzo rzadko
»wchodzili” ze swoja perspektywa do obozu i opisywali same wydarzenia.

Sh.R.: Tak, to bylo duze tabu. Nawet Aharon Appelfeld, ktéry ocalal z Za-
glady, nigdy nie umiejscowit akcji w getcie, nie wspominajac juz o obozie.
Jego historie zawsze lokuja si¢ na obrzezach i nawet jesli chodzi o czas, to jego
pisarstwo zazwyczaj pozostaje poza $cistym kregiem wydarzen Szoa. Tak jakby
dotykal miejsca najswietszego ze $wietych. Uderzyto mnie, ze bez Grossmana
nie jestem w stanie wyobrazi¢ sobie wielkiego szumu wokét drugiego pokolenia.
Nawa Semel wydata Kowa zchuchit bodaj rok przed nim, ale jej ksigzka przeszla
niemal niezauwazona, nie zyskata takiego rozglosu...

B.K.: Tak tez jest z Ida Fink, ktdrej tworczoscig sam si¢ zajmuje. Tlumaczenie
jej opowiadan (autorstwa Nachmana Ben-Amiego) ukazalo si¢ krétko po wojnie
Jom Kippur i nie byl to dobry przeklad. Potem, kiedy autorka probowala dotrze¢
z opowiadaniami do wydawcy, uslyszala, ze w Izraelu tak si¢ nie pisze o Zagta-
dzie. Dopiero w latach 80. zaistniala tam dzieki Dawidowi Weinfeldowi, ktéry
zaczal ttumaczy¢ jej teksty w drugiej polowie dekady.

Sh.R.: A podzniej dostata nagrode panstwowa...'

B.K.: Tak, ma nawet takg informacj¢ na nagrobku, ktéry zreszty jest opisany
po hebrajsku, a nie po polsku. Rozmawialem kiedys$ z cérka Fink, z ktorg sie
przyjaznie. Méwita, ze jako$ nie przyszio im do glowy, zeby zachowa¢ chociaz
dwujezyczno$é. Ale méwie o tym, bo to bardzo podobna historia. Wigkszos¢
opowiadan Idy Fink powstala w latach 50. Pisarka publikowala je w polskoje-
zycznej prasie w Izraelu w latach 70. Napotykata mur, méwiono jej, ze tak si¢ nie
pisze, i nagle w latach 80., na fali méwienia o drugim pokoleniu, jej teksty staly
sie znane, takze dzigki grupie przychylnych krytykow.

Sh.R.: To bardzo ciekawe. Moja kolezanka, ktdra tutaj, na Uniwersytecie War-
szawskim, prowadzi translatorium i czyta czasem ze studentami teksty Fink

5 Zob. A. NawoT: Jelech bi-gdolot gam bi-nefilotaw: al ,Ajen erech: ahawa” me’et Dawid
Grossman. ,Achszaw” 1987, 51-54, s. 553-561.
16 Ida Fink zostala uhonorowana Nagroda Izraela w dziedzinie literatury w 2008 r.
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po polsku i po hebrajsku, méwita, ze Weinfeld w swoim przekladzie zastoso-
wal ,wyzszy” styl. Ona pisala bardzo prosto, a po hebrajsku to brzmi bardziej
uroczyscie, podnioéle.

B.K.: Nie znam tak dobrze hebrajskiego, zeby oceni¢ dykcje, ale to réowniez
problem polskiej recepcji tekstow Fink. Krytycy czesto skupiajg sie na tym, ze
ona pisata ,,przyciszonym glosem”, dyskretnie, a umykaja im tematy, ktérymi
sie zajmowala, bardzo oczywiste, takie jak przemoc seksualna, antysemityzm
itd. Wiec jedng kwestig jest to, jak te ksigzki wplywajg na dyskurs - na ile si¢
w niego wpisujg, na ile go dekonstruujg — a odrgbng kwestig jest ich recepcja.
Tak jak w przypadku Grossmana - pierwsze recenzje byly negatywne, a teraz to
fundamentalna ksigzka.

Sh.R.: Byly negatywne, to prawda, ale pamietam, ze kiedy Patrz pod: Mitos¢ sie
ukazala, jej odbior byt niezwykly. Stala si¢ ciosem, ale w dobrym tego stowa
znaczeniu. Nie wiem, na ile bylo to zamierzone, ale bez watpienia byl to ze
strony Grossmana gest polityczny. Bo co on w istocie chcial nam powiedzie¢?
Ze kazdy z nas ma w sobie malego naziste, pytanie brzmi jedynie, co z nim
zrobi. Czy bedzie chcial go przezwyciezy¢, czy nie. Przedtem, w Chijuch ha-gdi
(1983) pisal o konflikcie izraelsko-palestynskim. Mysle, ze ten problem jest tam
obecny, i cho¢ nie jest to ksigzka o Zagladzie, Grossman odwoluje si¢ do niej,
zeby podjac bardziej uniwersalne tematy.

J.B.: Grossman na pewno przetarl pewng $ciezke, ale wczesniej chyba jeszcze
zrobil to Joram Kaniuk powiescig Adam Ben Kelew, chociaz byla ona utrzymana
w innej, groteskowej poetyce i nie zyskata az takiej popularnosci. Yael Feldman
pisala, ze to, co zaczat Kaniuk, dokonczyl Grossman". Ale chyba co$ jeszcze sie
musiato sta¢. Tak jak méwilas, przedstawiciele drugiego pokolenia jako dzieci
byli pozbawieni dostepu do narracji zagtadowej, a jednak czuli jej obecnos¢
i w nieuchronny sposéb zaczeli po nig siegaé. By¢ moze Grossman pozwolil
lepiej zda¢ sobie sprawe z tego, ze jest potrzeba, by o tym moéwic.

Sh.R.: Zgadzam sie, mysle, ze on czul ten Zeitgeist, dostrzegl, ze nareszcie
mozna to wypowiedzie¢. I on w zasadzie stworzyt formule literatury drugiego
pokolenia - to jest niesamowite: te wszystkie elementy, ktére ja definiuja, mozna
znalez¢ w jego ksigzce, chociaz on sam nie nalezy do tej generacji.

J.B.: Moze on lepiej zdawal sobie sprawe z tego, jakie sa cechy tego pokolenia,
wlasnie dlatego, Ze w sensie biograficznym nie byt jego przedstawicielem.

7"Y. FELDMAN: Whose Story Is It, Anyway? In: Probing The Limits of Representation. Nazism
and the ,,Final Solution”. Ed. S. FRIENDLANDER. Boston 1992, s. 235.
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Sh.R.: Tak, tez uwazam, ze to dzieki ogladowi z zewnatrz, jakim dysponowal.
Moze obserwowal swoich przyjaciél, bo to jest mniej wiecej ten czas, kiedy
drugie pokolenie dojrzalo do tego, zeby pisa¢ o swym doswiadczeniu. Troche
pdzniej zreszta ten temat stal si¢ juz w pewien sposéb modny, dlatego niezbyt
cenig¢ teksty, ktore wtedy powstaly.

J.B.: O tym zreszta Ha-Chamiszija ha-Kamerit zrobil skecz - ze kazdy z drugiego
pokolenia musi co$ stworzy¢: przedstawiciel tej generacji, pytany w nim o to,
co ostatnio namalowal, tlumaczy si¢ gesto, ze jest tylko listonoszem... Pisanie
o drugim pokoleniu i inna aktywno$¢ tworcza staly sie¢ w pewnym momencie
obowigzkiem. Moi przyjaciele z trzeciego pokolenia, wiedzac, ze zajmuje si¢ tym
tematem, tez czasem Zzartujg, ze moga napisa¢ co$ specjalnie dla mnie, zebym
miala wigcej materialéw do badan. Zwigzek miedzy przynaleznoscig pokole-
niowg a tworczoscig doprowadzil do jakiej$ nadprodukgji... Ale zastanawiatam
sie nad jeszcze jedna sprawg. Czesto piszesz o tym, ze obrazy Polski czy szerzej -
cala narracja o Holokauscie jest oparta na kliszach. Czy mogtlaby$ dookresli¢,
z czego te klisze sg zrobione, co w Izraelu konstruowalo te wyobrazenia, skoro
Zaglada nie istniala w publicznym dyskursie?

Sh.R.: Ale istniala w domach, wiec z jednej strony ten przekaz ksztaltowal
postrzeganie Polski. Mysle, ze wplyw na to miala tez literatura, na przyklad
powies¢ Jerzego Kosinskiego Malowany ptak, ktora byla thumaczona na hebraj-
ski. Przedstawiony w niej obraz, jak si¢ czesto zaklada - polskiej, wsi jest dos¢
ponura wizjg kraju i jego mieszkancéow. Z drugiej strony - w moim przypadku
byto inaczej. Cho¢ nalez¢ do drugiego pokolenia, moja matka nie pochodzi
z Polski i jedyne, co pamieta, to swoj pobyt na Wegrzech, w zwigzku z czym nie
przekazala mi zadnego konkretnego obrazu Polski.

Jakie sg stereotypy Polski? Ze to jest szare miejsce, ogromny cmentarz, ze
Polacy sg strasznymi antysemitami. A skad takie wyobrazenie? Sama si¢ zasta-
nawiam. Tego na pewno nie uczylam si¢ w szkole. Nie bylo przeciez zadnych
spotkan ani innych form kontaktu, Polska byta zamknieta, stanowita cze¢s$¢ bloku
wschodniego. Polacy jako czes¢ Ukladu Warszawskiego — 1956, 1968. Jak to jest,
ze w 1968 roku wlasciwie bez Zydow istnial tak silny antysemityzm? Kiedy$ na
poswieconej pamieci konferencji w Izraelu, organizowanej przez psychiatrow
i psychologéw, jedna z organizatorek mowila, ze te konferencje zaczynaty sie we
wspolpracy polsko-niemiecko-izraelskiej, ale taka forma sie¢ nie sprawdzita, bo
Polacy czuli si¢ marginalizowani, dlatego trzeba bylo ograniczy¢ wspétprace do
relacji polsko-izraelskich, juz bez Niemcow.

J.B.: Dialog miedzy Izraelem a Niemcami zaczal si¢ wczesniej, ale nie ma w nim
rywalizacji o status ofiary, jaka towarzyszy kontaktom polsko-izraelskim.



50 Izraelskie narracje o Zagladzie

Sh.R.: Mnie zawsze zastanawia to, ze Polacy tak bardzo chcg by¢ postrzegani
jako nieskalane ofiary. To jest §wietny temat na satyre, ale takiej chyba w pol-
skiej telewizji nie ma, a juz zwlaszcza teraz nie moze by¢. Pamietam natomiast,
ze w Izraelu tego typu programy byly emitowane w telewizji i to na gléwnych
kanalach.

J.B.: W ogdle mysle, ze telewizja — przez to, jak dziala — daje pod tym wzgledem
ogromne mozliwosci, o ile oczywiscie nie funkcjonuje pod dyktando aktualnej
wladzy. To tez pokazuje, jak trudna sytuacja polityczna sprzyja satyrze. Co
zreszta teraz wida¢ doskonale w Izraelu.

B.K.: Wydaje mi si¢, ze to medium troche przebrzmiale, wszyscy si¢ przenosza
do Sieci.

Sh.R.: Moze jeszcze tez teatr, chociaz jego poziom w Izraelu jest bardzo niski.
Zastanawialam si¢ niedawno, dlaczego teatr nadal reprezentuje tak niski po-
ziom, podczas gdy kino jest takie dobre i potrafi znalez¢ znakomite scenariusze.
Sa wprawdzie Hanoch Levin i Nissim Aloni, ale naprawde teatr izraelski nie
jest najciekawszy. Jest sztuczny, nieprzekonujacy, moze poza teatrem bardziej
eksperymentalnym.

J.B.: Wielu mlodych twércéw wyjechalo z Izraela, bo trudno byto im pogodzi¢
sie z konsekwencjami tamtejszej polityki, cho¢ oczywiscie sg takze inne powody.
Czes¢ z nich zyje i pracuje na przyklad w Berlinie, jak Yael Ronen, cérka rezy-
sera Ilana Ronena, ktory pracowal w Hajfie. Mam tez kolezanke, ktéra poszia
do wojska na Terytoria Okupowane, bo tyle o nich styszala i chciata na wlasne
oczy przekona¢ sig, co tam si¢ dzieje, a potem, zaraz po zakonczeniu stuzby,
wyjechala z Izraela.

Sh.R.: Ale to jest prawda, ze Izraelczycy nie wiedzg i nie chcg wiedzie¢. Kon-
frontacja z palestynska wersja historii nie jest czescig zbiorowego doswiadczenia.

J.B.: Dos¢ dobrze opisuje to Noam Chajot w powiesci Ganewet ha-Szo'a szeli...'" .
W jednej ze scen gléwny bohater, stuzgcy w armii izraelski Zyd, podczas akcji
w Strefie Gazy napotyka wzrok przerazonej palestynskiej dziewczynki, ktéra
kojarzy mu si¢ z chlopcem ze stynnego zdjecia zrobionego w warszawskim get-
cie. Nagle pojmuje, ze Zydzi nie s3 jedynymi ofiarami i ze tuz obok zyje naréd
obcigzony wilasng trauma.

Sh.R.: Mozna by to w pewnym stopniu poréwna¢ do tego, jak w Polsce funk-
cjonuje narracja o grabiezy majatkéow zydowskich i wypedzeniach Niemcow.

8 N. CHAJOT: Ganewet ha-Szo’a szeli: reszimot szek cair israeli. Tel Awiw 2009.
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Nie jest zresztg tak, ze w Izraelu nie mozna moéwic na ten temat. Wspomina si¢
czasem o domach niegdys nalezacych do Palestynczykow, ale nie jest to kwestia
chetnie poruszana.

J.B.: Wydaje mi si¢, ze Zaglada stuzy do opowiadania o tym doswiadczeniu, bo
jest na tyle zadomowiona w dyskursie, ze uzycza jezyka innym tematom.

Sh.R.: Jest pewnego rodzaju paradygmatem, ale trzeba tez pamietaé, ze temat
Nakby takze nie jest dla izraelskich twércéw nowy — to raczej kwestie, ktére
wczesniej byly niewidoczne, teraz ze wzgledu na rzad doszly do glosu. Na przy-
klad w latach 60. Awraham Ben Jehoszua pisal w swoim opowiadaniu Naprzeciw
lasow o wiosce, z ktérej wypedzono arabskich mieszkancow. Arabowie sg tam
pokazywani jako pozbawieni jezyka. W latach 80. na problem zwracal uwage
Jeszajahu Lejbowic, bardzo wazna postaé w Izraelu, filozof, ktory méwil o zy-
dowskich nazistach. Mniej wigcej do pierwszej intifady mozna bylo probowac
udawad, ze da si¢ o tym zapomnie(, ale teraz juz wszyscy o tym mowig.

J.B.: Boaz Gaon w dramacie Ha-Sziwa le-Hejfa (2008) opisuje powro6t rodziny
palestynskiej do domu, z ktérego zostata wypedzona w 1948 roku. Okazuje sie,
ze w miedzyczasie zamieszkala w nim juz rodzina ocalalych z Zaglady. To dos¢
wyraziste zestawienie...

Sh.R.: Poeta Awot Jeszurun juz w latach 50. widzial w palestynskich uchodz-
cach Zydéw przybytych po Zagladzie z Polski, méwil o dwéch Holokaustach.
Te poréwnania oczywiscie nie przebijaly sie do mainstreamu, dopiero w latach
70. 1 80. Jeszurun zyskal popularnos¢, byt drukowany, pisal tez wigcej. Jego
pokolenie — miedzy innymi Awram Szlonski i Natan Alterman - niezbyt go ak-
ceptowalo, ale juz nastepne traktowalo go jak jednego ze swoich. Wczesniej nie
zyskal takiego uznania, bo wyprzedzal swoje czasy. Tak ze to chyba nie kwestia
nowosci, ale roztozenia akcentéw - te glosy si¢ pojawialy, ale nie byly ciekawe
dla spoleczenstwa, pozostawaly niezauwazone. Wigc wspdlczesne zestawianie
Zagtady i losu Palestynczykow nie jest zupelng nowoscia, po prostu teraz stalo
sie nieuniknione.

J.B.: Poza tg linig: Nakba — Holokaust, jest jeszcze sprawa, ktéra mocno tu rezo-
nuje, mianowicie Mizrachim'. Ostatnio sporo dyskutowano w Izraelu o filmie
Sallach, po ze Erec Israel (2017, rez. Dawid Deri), ktoéry opowiada o szczegotach
operacji przeniesienia do Izraela Zydéw z Afryki Péinocnej i Bliskiego Wschodu

¥ Mizrachim (od: mizrach ‘wschdéd’) to trwale zakorzenione w izraelskim spoteczenstwie,
generalizujace okreélenie zydowskich obywateli przybylych do Izraela z terenéw Bliskiego
Wschodu i Afryki PéInocnej.
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oraz o krzywdach, jakich doznali oni ze strony urzednikéw panstwowych. Za-
stanawiam sig, na ile to celowe, ale sposdb przedstawienia tej kwestii wlasciwie
uniemozliwial oddzielenie tego tematu od problemu Zaglady.

Sh.R.: To ma zwigzek z polityka tozsamosci — teraz Mizrachim, a wlasciwie
ich samozwanczy przedstawiciele, staraja si¢ pokazywa¢ wlasng Zagtade, udo-
wadniaé, ze Zydzi w Tunezji czy Grecji tez byli poszkodowani. To jest nowe
pole rywalizacji o status najwickszej ofiary, co zawsze wywoluje we mnie
obrzydzenie - czy to w odniesieniu do Polski i Izraela, czy w tym przypadku.
W tej narracji to Aszkenazyjczycy stajg sie nowymi nazistami, a Mizrachim s3
najbardziej poszkodowani. Podkreslaja oni wszystkie stereotypowe cechy, jakie
sie im przypisuje — nie rozumiem, w jakim celu to robig. Mam studentke, ktéra
pisze prace o Ars Poetica, grupie radykalnych poetéw Mizrachim poruszajacych
kwestie polityczne, ale ja jestem juz za stara, zeby sie wzruszaé przy poezji,
czasem mi si¢ to zdarza, kiedy czytam Tadeusza Rozewicza — to musi by¢ poeta
takiego formatu.

J.B.: To dlatego zdecydowala$ sie pisa¢ w swojej ksigzce tylko o prozie?

Sh.R.: Teraz zajmuje si¢ poezja, pisz¢ wlasnie o Awocie Jeszurunie i okazuje sie,
ze w jego utworach tez jest duzo materialu na temat Zaglady i Polski.

B.K.: Ale jesteSmy takze w jakim$ punkcie przelomowym - dostrzegam od
kilku lat pewien regres w pamieci Zagtady. Sam pracuje miedzy innymi jako
nauczyciel i widze to po moich uczniach. W zasadzie sa pozbawieni wiedzy,
przez co mozna ich dowolnie ksztaltowac i bliskie s im czgsto obrazy zolnierzy
wykletych.

J.B.: To jest rowniez ciekawe w Izraelu. Nieustannie moéwi si¢ o Zagtadzie, nawet
w przedszkolu jest — styszalam, ze tak si¢ ttumaczy dzieciom - Jom ha-Szual
we ha-Dwora (Dzien Liska i Pszczotki - zamiast Jom ha-Szoa we ha-gwura,
czyli Dzienn Zaglady i Bohaterstwa), pewnie bardziej po to, zeby dzieci nie baty
sie syren i nie mysélaly, Ze to alarm. Ale nie oznacza to, Ze wszyscy sa $wietnie
wyedukowani - raczej kojarza, ze byla Zaglada i trzeba si¢ bronic¢, zeby nie bylo
drugie;j...

Sh.R.: To jest bardzo ciekawa kwestia, nie mam pojecia, trzeba by pewnie za-
pyta¢ nauczycieli. Moge tylko powiedzie¢, Ze ja sama bylam w dobrej szkole, ale
na historii zajmowali$my si¢ gléwnie pogromami, nie przywigzywano wigkszej
wagi na przyklad do réznic pomiedzy poszczegolnymi wizjami syjonistycznymi.
Moja klasa miata co prawda lepszego nauczyciela, ktéry uczyl wiecej historii
powszechnej, ale w innych klasach naprawde w koncu wszyscy mieli juz dos¢.
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Kiedy na lekcjach omawiano wspdlczesnos¢, to znaczy czasy po powstaniu Pan-
stwa Izrael, méwiono przede wszystkim o poszczegélnych miwca’im, operacjach
wojskowych. Jedna klasa nie mogla tego stucha¢ do tego stopnia, ze uczniowie
oddali prace pisemne o operacji, ktdrej nigdy nie byto — wymyslili przebieg,
dowddcow itd. I dostali bardzo dobre oceny...

B.K.: Z tego wziely si¢ tez roznego rodzaju fake testimonies — Benjamin Wilko-
mirski, Misha Defonseca itd*. Przypominam sobie rozmowe z ksigzki Agnieszki
Daukszy Klub Auschwitz...”, w ktorej jeden z Polakéw ocalalych z obozu méwil,
ze zazdro$ci Zydom terminu ,,Holokaust”, bo jest mocny i dobitnie nazywa zja-
wisko, a on nie ma si¢ do czego odwotac.

J.B.: Koncept wymyslania historii wydaje si¢ duzym problemem. Pewne rzeczy sa
tak zakorzenione w naszej $wiadomosci, Ze moga stuzy¢ jako matryca procesow
myslowych. Twoi koledzy mogli ,wyprodukowa¢” nieistniejaca operacje woj-
skowg, bo styszeli o tylu innych, ze doskonale wiedzieli, jak to zrobi¢. Wszystkie
kawaleczki mieli gotowe w glowach, tylko trzeba je bylto inaczej zlozy¢.

Sh.R.: Tak, to dziala na zasadzie gotowej formuly, wystarczy jedynie dopelni¢ ja
szczegolami.

B.K.: My pewnie mogliby$my sobie wymysli¢ jakie§ powstanie. To jest zreszta
straszne, ze mimo proéb odejscia od martyrologii, skupienia si¢ na zyciu codzien-
nym, na uczeniu w inny sposdb, okazuje si¢, ze chociazby ksigzki powstajace
w Centrum Badan nad Zagltada Zydéw zupetnie nie docierajg do szerszego grona
odbiorcéw, mozna wyglasza¢ publicystyczne tezy zupelnie obok nich, jakby nie
istnialy.

Sh.R.: Zastanawiam sie, jaka jest réznica miedzy sytuacjami w obydwu krajach.
Mysle, ze obecnie w Polsce panuje taka atmosfera, jakby w ogdle nie trzeba bylo
zajmowac si¢ niczym praktycznym, codziennym - Ze cala energia moze si¢
skupia¢ na przeszlosci. A w Izraelu to nie jest mozliwe z przyczyn politycznych.
Nawet jesli politycy chcieliby zajac sie czym$ innym, muszg mysle¢ o terazniej-
szosci. Chociaz przez ostatnich kilka lat byto troch¢ spokojniej, wigc moze znéw

2 Zob. B. WILKOMIRSKIL: Bruchstucke. Aus einer Kindheit 1939-1948. Frankfurt am Main
1996; M. DEFONSECA: Survivre avec les Loupis. Paris 1997. W USA publikacja ukazala si¢ jako:
Misha: A Mémoire of the Holocaust Years. Gloucester, Massachusetts 1997; polskie wydanie: Prze-
zy¢ z wilkami. Przel. J. KLuza. Katowice 2008.

2 Zob. A. Dauksza: Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowiesci przezywcow. Gdansk
2016, s. 17. Mowa o wypowiedzi Stefana Lipniaka: ,Zazdroszcze Zydom Holokaustu” — rozmdwca
szybko dopowiedzial jednak, ze ma na mysli sam termin, dzigki ktéremu ,o0d razu wiadomo,
o co chodzi”.
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uda im si¢ wrdci¢ do przeszlosci i tworzenia jakiej$ nowej mitologii. Ciekawe jest
tez, ze — podobnie jak w Polsce — w Izraelu wlasciwie nie ma juz lewicy. Merec
to bardzo mala partia, dawna Partia Pracy to wlasciwie juz prawica. Miedzy
Netanjahu a Lapidem toczy sie¢ spor o to, kto lepiej obroni Izrael...

J.B.: Zreszta skandal zwigzany z ustawa, o ktérej mowilismy, pojawil si¢ w bar-
dzo wygodnym dla rzagdu momencie, bo przynajmniej na chwile odwrécit uwage
od dyskutowanej szeroko w Izraelu kwestii uchodzcéw z Erytrei i Sudanu...

Sh.R.: I tu tez trudno uciec od poréwnan do Zagtady...

J.B.: Tak, jedna z organizacji zrzeszajacych ocalalych zadeklarowala nawet, ze
bedzie ukrywac ich w swoich domach...

Sh.R.: Oczywisdcie nie chodzi o zestawianie cierpienia jednych i drugich albo
o poréwnywanie ich do$wiadczen. Te podobienistwa maja wymiar symboliczny,
odwolywanie si¢ do nich wynika z tego, Ze dysponujemy takim, a nie innym
jezykiem, uksztaltowanym przez Szoa. Skojarzenia tego typu sa nieuniknione,
bo najbardziej znaczace. Trudno znalez¢ co$ lepszego.
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»Mi-Szoa li-tkuma”
Polska jako antynomia Izraela

Podczas oficjalnych obchodéw izraelskiego Dnia Niepodleglosci (Jom ha-
-Acmaut), 18 kwietnia 2018 roku, w trakcie proby generalnej przed uroczystoscia
na Goérze Herzla, kiedy na scenie symbolicznie przedstawiano najistotniejsze
wydarzenia z narodowej historii, minister kultury i sportu Miri Regew nie
spodobalo si¢ wymienienie wérdéd nich Zaglady na réwnorzednej pozycji jed-
nego ze zdarzen w fancuchu dziejéow. Na jej prosbe do fragmentu poswieconego
Holokaustowi dotaczono elementy takie jak pojawiajacy si¢ w tle odgtos jada-
cego pociggu czy wejscie na scen¢ dzwigajacych walizki dzieci z przyszytymi
do ubran zéitymi gwiazdami Dawida. Te zmiane w scenariuszu Miri Regew
skomentowala sfowami: ,,Jestem bardzo zadowolona z tego, jak udalo nam sie
podkreci¢ Zaglade™. Sytuacja ta skupia — jak soczewka - elementy stanowigce
punkt wyjscia do rozwazan o funkcjach petnionych przez Polske w opowiesciach
o pielgrzymkach do miejsc pamigci Szoa. Wspomniane zdarzenie czyni to juz na
poziomie miejsca, w ktérym si¢ rozegralo. Cmentarz wojskowy zlokalizowany
jest na Gorze Herzla, ktéra wznosi si¢ ponad Instytutem Jad Waszem i daje prze-
strzenny wyraz odbywanej przez naréd zydowski drodze ,mi-Szoa li-tkuma”,
czyli ,od Zagtady do odrodzenia” (to okreslenie jest stalym elementem izrael-
skiej narracji tozsamosciowej). Niefortunnie sformulowany przez polityczke

' I. SzATRAN: Hiclachnu lefaceach et ha-Szo'a: Regew horta lehosif kolot rakewet we-newichot
le-tekes ha-mesuot. Dostgpne w Internecie: https://www.haaretz.co.il/news/politi/1.6009376 [data
dostepu: 17.04.2018]. Jezeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przektady tekstéw obcojezycznych
pochodza od autorki artykulu. W oryginalnej wypowiedzi Miri Regew uzywa hebrajskiego wy-
razu nynb, ktéry dostownie oznacza ,roztupywac” lub ,rozkrusza¢”. W tym kontekécie mial on
opisa¢ zabieg znaczacego podkreslenia obecno$ci Szoa w szeregu historycznych wydarzen, o kto-
rych byla mowa podczas ceremonii.
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i wprowadzony w zycie zamiar ,,podkrecenia Zaglady” uwydatnia natomiast jej
role w opowiesci o powstawaniu panstwa i wskazuje na istotne miejsce, ktore
zajmuje ona wérod jego symbolicznych fundamentéw.

Dychotomiczne opowiadanie izraelskiej historii
Pielgrzymki

W ten sposéb konstruowana dychotomia kategorii ,Zagtada” i ,odrodze-
nie” przenoszona jest w ksztaltowanej instytucjonalnie zbiorowej wyobrazni
réwniez na obszar narodowy i geograficzny, stawiajacy w opozycji odpowiednio
Zydéw i gojow, a takze Polske - kraj Holokaustu, i Izrael — kraj zydowskiego
odrodzenia. Ten ostatni uklad, jego doslownie przestrzenny wymiar, by¢ moze
najpelniej obrazuje jedna z wielu funkgji, ktére Zagtada pelni w konstruowane;
dzi$ oficjalnie izraelskiej narracji tozsamo$ciowej, przetwarzanej, odtwarzanej
i dekonstruowanej przez kulture. Jej stala obecnos¢ wskazuje na stopien, w jakim
pamigé o Szoa uczestniczy w opisywaniu wydarzen z historii panstwa, i na to,
jak bezposrednio laczy sie ja z faktem jego powstania. W artykule zamierzam
przyjrze¢ si¢ miejscu i zadaniom - takim, jakimi przedstawiajg je czlonkowie
trzeciego pokolenia po Zagtadzie — ktore izraelski dyskurs narodowy wyznaczyt
w tym ukladzie Polsce. Pielgrzymki do miejsc pamieci Szoa, na ktdérych sie
skupie, nie sg oczywiscie jedynym funkcjonujacym na dos¢ szeroka skale typem
izraelskich podroézy do Polski. Obok nich wymieni¢ mozna masowe pielgrzymki
chasydéw na groby cadykéw oraz turystyke rekreacyjna, jednak nie angazujg
one w sposob tak dostowny izraelskiego kontekstu narodowego. Perspektywa
pielgrzymek do miejsc pamigci jest wiec szczegdlnie symptomatyczna, opozycja
miedzy Polska a Izraelem od samego poczatku stanowita bowiem w przypadku
trzeciego pokolenia staly element oficjalnej edukacji o Zagladzie®.

Wspomniana zalezno$¢ wyznaczajaca miejsce Polski w izraelskim zaglado-
wym imaginarium, szczegélnie za$ jej przestrzenny charakter, wyraznie uwi-
dacznia si¢ w najpowszechniejszym u przedstawicieli trzeciego pokolenia typie
doswiadczenia ,kraju tam”. Odbywane przez izraelska mlodziez pielgrzymki
do miejsc pamieci Zagtady, cho¢ coraz czgsciej obejmuja nie tylko Polske, lecz
takze Czechy, Niemcy, Litwe i Ukraing, nawet w takim wypadku zwyczajowo
i skrétowo okresla sie jako ,,masa’ot le-Polin” (,,podréze do Polski”)’. Uzywany

2 J. CHAITIN, T. Litvack-HirscH: The Shoah Runs Through Our Veins. The Relevance of the
Holocaust for Jewish-Israeli Young Adults. “Idea” 2015, Vol. 14, no 1. Dostgpne w Internecie: http://
www.ideajournal.com/articles.php?id=49 [data dostepu: 20.04.2018].

* Por. J. FELDMAN: Above The Death Pits, Beneath the Flag. Youth Voyages to Poland and the
Performance of Israeli National Identity. New York 2008; J. CHAITIN, T. Litrvack-HIrscH: The
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w odniesieniu do nich termin ,,pielgrzymki” zaproponowany zostal przez antro-
pologa Jackiego Feldmana, ktéry stwierdza:

Gdy juz zdecydowalem, Ze tego rodzaju podroz najlepiej bedzie postrzegaé jako
rytual, pojawito si¢ pytanie: jakiego rodzaju rytuat doktadnie? Kontekst grupo-
wej podrdzy, quasi-religijny jezyk czesto uzywany do opisu tego doswiadczenia
oraz waga symbolicznych odwolan i ceremonii sugeruja, ze pielgrzymka stano-
wi tu najblizszg analogie. Fakt, Ze taki termin opisujacy podrdze jest dla wigk-
szo$ci wychowawcow niewygodny, wiele méwi o pozycji ich samych wobec ry-
tuatu. [...] Innymi slowy, tatwiej im zaakceptowaé praktyke pielgrzymek jako
cze$¢ programu, ktoéry promujg, niz uznaé ten rytual za to, czym w istocie jest*.

Feldman dodaje, ze nadawane podrozom struktura i cele noszg wyrazne
znamiona rytualu - w tym wypadku majacego na celu przeprowadzenie uczest-
nikow przez kolejne etapy Zaglady, a nastepnie umozliwienie powrotu do Izraela
z nowo nabyta tozsamoscig ocalenca i wyzszg $wiadomoscia wagi wynikajacej
z faktu posiadania przez naréd zydowski wlasnego panstwa’. W wyniku tak
zacie$niajgcego sie splotu laczacego z zalozeniem panstwa droge do ocalenia
(w caloéci pokonywana jedynie przez nielicznych) zbiorowa izraelska tozsamos$¢
przyjmuje role tego, kto owa droge pokonal, a w zwigzku z tym - kogo prawo do
istnienia nie moze zosta¢ ponownie zakwestionowane i ktérego dzialania zmie-
rzajace do przetrwania mogg by¢ legitymizowane a priori. Polska, jako centralna
przestrzen wydarzen Szoa, w tym kontekscie stala si¢ rodzajem naturalnego
odnosnika, ogdlnie przyjetego mechanizmu, kazacego wigza¢ pami¢é o Ho-
lokauscie z obszarem konkretnego panstwa, a zatem niejako w jego granicach
skupia¢ zbiorowe doswiadczenie pamigci o Zagladzie.

Kwestig, ktora w istotny sposéb wplywa na ostateczny ksztalt tego prze-
strzennego odniesienia, jest polityczny i ideologiczny wymiar pielgrzymek.
W odwotujacych sie do nich narracjach Polska petni zwykle funkcje antynomii
Izraela, majacej niejako dodatkowo potwierdza¢ konieczno$¢ istnienia Zydow-
skiego panstwa, a wiec takze jego obrony przed wcigz aktualnym zagrozeniem®.
Przywolywana juz wczeéniej fraza ,,mi-Szoa li-tkuma” dos¢ dobrze obrazuje ten
uklad, znajdujacy odzwierciedlenie rowniez w tekstach stanowigcych przedmiot
niniejszych rozwazan. Rozmaito$¢ ich proweniencji, a zatem wielo$¢ jezykow
i poetyk, przy uzyciu ktérych trzecie pokolenie opowiada o doswiadczeniu piel-
grzymki, nie pozostawia watpliwosci co do stopnia zakorzenienia wspomnianej
zalezno$ci w zbiorowej swiadomosci reprezentantéw tej generacji.

Shoah Runs...; A. BEN-AMos, T. HOFEMAN: Banu leszachrer et Majdanek. Masa’ot Cahal le-Polin
we-gijus zikaron ha-Szo’a. “Israeli Sociology” 2011, Vol. 2, s. 331-354.

4 1. FELDMAN: Above The Death..., s. 4.

> Tamze, s. 6-7.

¢ Zob. 1. ZERTAL: Nardd i $mier¢. Zaglada w dyskursie i polityce Izraela. Przel. J.M. Kro-
czowsKI. Krakow 2010.
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O ile sam instytucjonalnie narzucony mechanizm taczenia podrézy do Polski
z ideologicznymi i politycznymi uwarunkowaniami panujacymi dzi§ w Izraelu
staje si¢ problemem coraz cz¢sciej poddawanym krytyce (czego przykiad mozna
znalez¢ w powiesci graficznej Rutu Modan Ha-Neches’), o tyle nawet teksty,
w ktorych same pielgrzymki pojawiajg si¢ jako przyklad instrumentalizowania
przez instytucjonalny dyskurs zagtadowej pamigci, w dalszym ciagu czesto ko-
rzystajg z modelu dychotomii Polska — Izrael, kraj $mierci - kraj zycia itd. Nie-
kiedy jest to kwestia nawyku myslowego, czasami — sposob budowania struktury
dramatycznej, innym razem zabieg ten ma natomiast charakter subwersywny.

Okres blekitny
Rola pielgrzymek do Polski w okresie dojrzewania

Powszechny charakter szkolnych pielgrzymek, a przede wszystkim moment,
w ktérym mlodzi ludzie na nie wyruszajg, czyni z przyswajania tego szczegdl-
nego rozumienia Polski integralng czes¢ procesu dojrzewania. Sposdb, w jaki
Polska zostaje wpisana w cykl inicjacyjnych doswiadczen, rowniez opiera sie
na dychotomicznym podziale: migdzy Izraelem, czyli przestrzenig skupiajaca
znajome i powszechnie przyjmowane normy, skiadajace si¢ na bezpieczne status
quo, a ,krajem tam” - niemalze eksterytorialng, na poly fantazmatyczng prze-
strzenig, kumulujacg zaréwno wyblakle klisze, jak i silne, odczuwane zbiorowo
emocje, sktonng pomiesci¢ to, na co nie ma miejsca w domowym systemie
symbolicznym. Podzial ten warunkowany jest réznymi intencjami twdrcow,
przynaleznosciag gatunkowa ich tekstow i dyktowanymi przez nig celami.
W kazdym z przypadkow jednakze powodem wprzezenia w opowies¢ motywu
Polski i wigzacych si¢ z nig skojarzen jest rozpatrywana na réznych poziomach
radykalna symboliczna jej odmienno$¢ od ojczyzny bohaterdw.

Powies¢ Jinona Nira Ha-Tkufa ha-kchula® (,Okres blekitny”) to klasyczny
przyklad mlodziezowej powiesci inicjacyjnej. W izraelskim wariancie historia
o mlodzienczym buncie, pierwszym zakochaniu i autonomicznie podejmowa-
nych decyzjach w nieunikniony sposéb zawiera takze doswiadczenie odbywanej
zwykle w klasie jud-bet® wyprawie do Polski. W owym ujeciu kraj ten staje si¢
przestrzenig inicjacji — pierwszego dla wielu miodych ludzi wyjazdu za granice
oraz intensywniej przezywanych milosci (gléwnym dylematem bohatera pod-

7 Wydanie polskie: R. MODAN: Zaduszki. Przet. Z. SoLakiEwicz. Warszawa 2013.

8 J. N1r: Ha-Tkufa ha-kchula. Tel Awiw 2001.

® W izraelskim systemie szkolnictwa w ten sposdb oznacza sie klase dwunastg — ostatnia
klase liceum.
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czas podrdzy jest to, jak zosta¢ sam na sam w pokoju z kolezanka z klasy").
Dziewczeta sa natomiast wyjatkowo podekscytowane perspektywa wizyty
w warszawskich centrach handlowych - to ze wzgledu na nia, jako Ze stanowi¢
ma nagrode za dobre sprawowanie, domagaja si¢ od chlopcéw, by zachowywali
sie przyzwoicie podczas zwiedzania Muzeum na Majdanku". Watek pamigci
0 Zagladzie - w zalozeniu centralny przeciez element wyjazdu - ustepuje tu
miejsca doswiadczeniom mlodosci, nie jest jednak doswiadczeniem samym
w sobie. Stowa ,,Zaglada” i ,Polska” podlegaja zatem desemantyzacji - stajg si¢
oznaczeniem statego etapu w zyciu mlodego czlowieka, a zarazem one same
jedynie czesciowo decyduja o jego ksztalcie.

Podobnego procesu mozna dopatrywac sie w innej powiesci mtodziezowe;:
Lechacot et ha-okijanus (,,Przemierzy¢ ocean”) Zehawit Tal-On". W tym przy-
padku watek pamigci o Zagladzie stanowi znacznie istotniejszy element akcji.
Bohaterka ksigzki, Neti, udaje si¢ w szkolng podr6z do Polski z poczuciem
metafizycznego poslannictwa - gleboko wierzy, ze konfrontacja z polskimi
miejscami pamigci o Szoa zblizy ja do zmarlego pradziadka, ktéry z niej ocalat™.
Na miejscu dziewczyna poznaje tajemniczego mlodzienca, Erika, w ktérym
sie zakochuje. Kulminacja melodramatycznego watku przychodzi w chwili,
gdy Neti dowiaduje sie, ze jej ukochany jest Niemcem, co wigcej — potomkiem
nazistow'’. Na tym jednak nie konczg si¢ genealogiczne zagadki skrywane przez
jego przodkow. Podczas odwiedzin w domu mlodzienca Neti poznaje matke
chlopaka, ktéra - jak wyznaje jej w tajemnicy - jest Zydéwka. Powodem jej
rozstania z me¢zem, ojcem Erika, byly za$§ nazistowskie tradycje pielegnowane
w jego rodzinie i sprzeciw wobec jego malzefistwa z Zydéwka'®. Ten fragment
historii prowadzi do dwdch wnioskéw istotnych dla zrozumienia przekazu
powiesci. Po pierwsze, mifos¢ Erika i Neti nie jest tak niemozliwa i zakazana,
jak mozna bylto sadzi¢ na poczatku - obydwoje sa wedlug Halachy Zydami.
Po drugie, okolicznosci rozstania rodzicéw chlopaka stanowia jasny sygnal, ze
niebezpieczenstwo grozace Zydom ze strony nazistéw nie minelo wraz z kon-
cem Zaglady, ale przechodzi z pokolenia na pokolenie. Erika od podzielenia
losu meskich przodkéw uchronita prawdopodobnie zydowska matka. Polska
jako tto poczatkowej czesci tej historii wzmaga konstytuujace ja napiecie, a tego
rodzaju splot narodowych kategorii okazuje si¢ dla mtodych odbiorcéw bardzo
tatwym do odczytania kodem. Istotne jest takze geograficzne ulokowanie przez
Tal-On poszczegolnych zdarzen. O ile Neti i Erik spotykaja si¢ w Polsce, gdzie
zakochujg sie w sobie i gdzie ich milo§¢ przechodzi pierwsza powazng prébe,

1 J. N1r: Ha-Tkufa..., s. 66.

1 Tamze, s. 65.

12 Z. TAL-ON: Lechacot et ha-okijanus. Lod 2015.
B Tamze, s. 19.

" Tamze, s. 100.

5 Tamze, s. 151-152.
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o tyle ich stopniowe, wzajemne odkrywanie tozsamosci odbywa si¢ juz w Izraelu
i w Stanach Zjednoczonych. Ich ponowne spotkanie, ukoronowane wieniczagcym
melodramatyczny watek zdaniem: ,,Sila naszej miltosci zwycigzymy wszystko”,
to juz wydarzenie umiejscowione w Nowym Jorku - dos¢ odleglym od Polski,
by mlodziencza mito§¢ wyzwolita si¢ z ksztaltujacych historyczna narracje
schematéw. Bohaterom latwiej jest przemierzy¢ tytulowy ocean niz przekroczy¢
ramy narzucane przez konstruowang wokoét Polski narracje.

Taki status pielgrzymek do Polski i réznorakie role, ktére odgrywaja one
w procesie dojrzewania, nie s jednak jedynymi czynnikami, za sprawg ktérych
polskie przestrzenie i ich przeszlos¢ aktywnie uczestnicza w opowiadaniu izra-
elskiej terazniejszosci.

Polska opowiada izraelska terazniejszos¢

Lea Tokajer, uczestniczka jednej z wielu odbywajacych si¢ w latach 90.
pielgrzymek, wérdd swoich zapiskéw z tamtego okresu - opublikowanych w wy-
danym po wyprawie, zbiorowym tomie dokumentujagcym podrdz - pozostawila
kilka wierszy stanowigcych zapis jej doswiadczenia i odtwarzajacych wskazang
opozycje pomiedzy obszarem zycia i $mierci. W tekscie Lihijot be-Polin (,,By¢
w Polsce”) autorka opisuje, jak postpamigciowo odtwarzany lek towarzyszacy
jej konfrontacji z historig Zagtady i miejscem, w ktérym si¢ dokonywala, prze-
zwyciezony zostaje poczuciem sity wynikajacym z narodowej przynaleznosci:
»A ja krocze po zbrukanej polskiej ziemi / id¢ wsrdd chwaly i dumnie / myslac
o cudownym narodzie do ktérego naleze / i o Panstwie™®. Opozycja ta zostaje
rozwinieta w utworze Boker riszon be-Israel le-achar ha-masa le-Polin (,,Pierw-
szy poranek w Izraelu po podrézy do Polski”), ktérego sam tytul sugeruje juz
dystans miedzy autorka a opisywang przestrzenig. Dystans 6w uwydatnia si¢ na
kolejnych poziomach: ,Tam, w zimnej Polsce, nie widzialam motyli / Ostatni
motyl Polske opuscil”™’, nastepnie za$ tak zarysowany obraz przeciwstawiony
zostaje wizji bezpiecznego i szczesliwego Panstwa Izrael, ktére w przeciwien-
stwie do Polski, lokujgcej si¢ w obszarze przeszloéci, nalezy juz do porzadku
przysztosci'®.

'8 L. TokAJER: Lihijot be-Polin. W: Dor le-dor jawi'a omer lizkor we-lo liszkoach. Red.
E. HARTMAN. Aszkelon 2005, s. 390.

17 L. TOKAJER: Boker riszon be-Israel le-achar ha-mas’a le-Polin. W: Dor le-dor..., s. 395-396.

8 Tamze, s. 396.
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Od nazistowskiej bestii do potwora pamigci

Réwniez polityczny wymiar i konsekwencje wycieczek — watki stale obecne
w debacie publicznej - znalazly wyraz w literaturze. Iszaj Sarid w wydanej
w lipcu 2017 roku minipowiesci Miflecet ha-zikaron (,,Potwor pamigci”) probuje
dokona¢ literackiej syntezy tego, jak izraelska polityka pamieci o Zagladzie nie
tylko wplyneta na myslenie o zbiorowej tozsamosci, ale tez jak zaprojektowata
w calo$ci zbiorowa wyobraznie. Utwér ma forme listu pisanego do dyrektora Jad
Waszem przez gléwnego bohatera - izraelskiego historyka, przewodnika izrael-
skich wycieczek po miejscach pamigci, ktéry w przygotowywanym doktoracie
poréwnuje metody masowego mordowania w poszczegdlnych obozach.

Mezczyzna podejmuje si¢ z ramienia Jad Waszem pracy przewodnika szkol-
nych grup po bylych miejscach pamieci z powodéw pragmatycznych: gdzie in-
dziej w Izraelu historyk moze zarobi¢ tyle pieniedzy? - pyta retorycznie. Od tego
momentu jego zycie toczy sie na dwdéch odrebnych plaszczyznach - w Izraelu,
gdzie zostawil swoje zycie rodzinne u boku zony i dziecka, oraz w Polsce, gdzie
spedza wigksza cze$¢ roku, zarabiajac na ich utrzymanie, i gdzie obserwuje na
biezgco, jak izraelska polityka pamieci wplywa na przybywajacg tu mtodziez, ale
tez — na niego samego. Z wiedzy historyka i jego autorytetu korzystajg zreszta nie
tylko licealisci. Z perspektywy zadan powierzanych bohaterowi w miare uplywu
akcji Sarid stara si¢ bowiem skonstruowa¢ znacznie szerszy obraz aktualnej
kondycji pamieci o Zagtadzie i jej zasiegu — ze wskazéwek mezczyzny korzysta
izraelski minister edukacji, ktéry pospiesznie wpada do Auschwitz, by na tle
barakéw zrobi¢ sobie do gazety pamiatkowe zdjecie w kipie na glowie, izraelska
armia, ktéra poszukuje efektywnych metod wyburzania palestynskich wiosek,
archeolodzy prowadzacy wykopaliska na terenie bytego obozu w Sobiborze czy
ekipa filmowa.

Wylaniajaca si¢ z opisow glownego bohatera Polska jest naznaczona Zagtada
w niemal kazdym obszarze toczacego si¢ tu siedemdziesiat lat po wojnie zycia:
wedlug jego stéw Polacy rodza mniej dzieci, poniewaz nie ma juz Zydéw, przed
ktérymi musiano by si¢ demograficznie broni¢, polskie lasy do dzis$ kryja w sobie
krzyki tych, ktérych tam mordowano, a na polskich drogach trwale odcisnat
sie $lad transportéw. Mezczyzna ocenia zarazem, ze taki jego odbidr polskich
przestrzeni jest efektem dzialania tytulowego ,,potwora pamieci”, napedzajacego
machine wycieczek oraz zbiorowego upamietniania Zaglady w Izraelu, i pro-
buje si¢ mu przeciwstawi¢. ,,Potwér pamieci” przywodzi na mysl skojarzenia
z »hazistowska bestig”, ktérag w Patrz pod: Mitos¢ Dawida Grossmana usitowatl
wyhodowa¢ maty Momik". W jednej ze scen bohater Sarida tak objasnia sens
swojej pracy kilkuletniemu synowi:

¥ D. GROSSMAN: Patrz pod: Mitos¢. Przet. M. SOMMER. Warszawa 2008.
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Wytlumaczylem mu, ze musze wrdci¢ do swojej pracy za granica, ze czekajg
tam na mnie. ,,Co to za praca, tato?” - zapytal. ,Opowiada ludziom o tym, co
sie wydarzylo”, pomogta mi Rut. ,,A co si¢ wydarzylo?” - Ido wbil we mnie za-
niepokojony wzrok. ,,Byt tam taki potwor, ktory zabijal ludzi” - powiedzialem.
»1 ty z nim walczysz?” - podekscytowat sie. ,,On juz nie zyje” — prébowalem
mu wyttumaczy¢ - ,to potwdr pamieci™.

Tym razem jednak miejscem, w ktérym bestia w pelni przystepuje do dzia-
tania, nie jest Izrael, a Polska - to tutaj wtasnie, nie w Izraelu, mlodzi ludzie
(a wraz z nimi sam bohater) nabywaja pragnienia sily i odrazy do fizycznej sta-
bosci. W jednej ze scen Sarid opisuje nastepujace zdarzenie: ,,Z jakiego$ powodu
wlagnie na Majdanku, na kilkuset metrach drogi z komér gazowych do pomnika
prochéw i palenisk, ustyszalem, jak méwig o Arabach, jak owinieci w izraelskie
flagi szepcza, Arabowie, tak trzeba z nimi zrobi¢”*.

Umiejscowienie ,,potwora pamieci” - jak okresla go bohater — w polskich
przestrzeniach nie tylko poteguje opozycje migdzy Polska a Izraelem, lecz takze
po raz wtéry wyraznie zarysowuje granice miedzy emocjami przynaleznymi
kazdej z przestrzeni. Nawet jesli ktdras z opozycji zostaje zachwiana, szybko
okazuje sig, Ze to zachwianie jedynie pozorne. W jednej ze scen bohater odwie-
dza Muzeum Auschwitz wraz z grupa uczniéw jesziwy:

Po zakonczonej wizycie w Auschwitz, przy wyjsciu z obozu, zaczeli wymachi-
wac izraelskimi flagami, z entuzjazmem $piewaé Am Israel Chaj, i wykonywac
zywiotowy taniec z ubranym zwojem Tory, ktéry po kolei obejmujac, przeka-
zywali sobie z rak do rak. Kiedy na chwile przerwali, podszedfem do dyrekto-
ra szkoly i szepnatem: ,W tym miejscu spoczywa nasz nardd, nie wypada tu
tanczyc”.

Odpowiedzial: ,Ale my i nasza Tora zyjemy, wrociliémy do naszego kraju. To
dlatego tanczymy, w imie laski, ktérg wyswiadczyt nam Pan. Koniec koncow
zwyciezyliémy. Kochany, mozesz ktdci¢ sie ze mng do jutra, to nic nie pomoze.
W to wierzymy. Nie ma tu miejsca na smutek. Jeste$my nadzieja i przyszloscia.
Chodz i zataficz z nami™?.

Przesuniecie w dychotomicznym rozdziale pojec i emocji okazuje sie ztudne.
W istocie bohaterowie sceny, wraz ze swoim tancem, pochodza z porzadku
izraelskiego i to on ksztaltuje ich do$wiadczenie przestrzeni, a ich taniec na
obcigzonym zaloba terenie Polski wynika wylacznie z faktu, Ze nie musza si¢
z nig identyfikowac.

Umiejscowiony w Polsce izraelski rytual przejscia jawi sie zatem w omo-
wionych tu tekstach jako jeszcze bardziej wielowymiarowy niz ten, o ktérym

2 1. SArID: Miflecet ha-zikaron. Tel Awiw 2017, s. 61.
2 Tamze, s. 17.
22 Tamze, s. 55-56.



JaGopaA Bupzik: ,Mi-Szoa li-tkuma”. Polska jako antynomia Izraela 63

pisze Feldman. Motyw Polski staje si¢ w nich nie tylko narzedziem militarnego
dyskursu, dodatkowym uzasadnieniem koniecznosci stuzby wojskowej lub po-
twierdzeniem bezwzglednej potrzeby istnienia zydowskiego panstwa jako jedy-
nego mozliwego rozwigzania. Zyskuje on wymiar znacznie bardziej uniwersalny.
W fantazmatycznej przestrzeni Polski dzieje si¢ wszystko to, co nie mialoby
prawa zdarzy¢ si¢ - a w kazdym razie nie z taka intensywnoscia - w nadajacej
ksztalt rzeczywistosci, domowej przestrzeni bohateréw, lub to, co groziloby
zachwianiem konstytuujacej ja narodowej struktury. Proces ten zauwazalny
jest zresztg nie tylko na poziomie geograficznych granic obydwu krajéow. Chana
Nawe w jednym z rozdzialéw swojej pracy Nos’im we-nosot..., poswieconej po-
drézom w hebrajskiej literaturze wspolczesnej, przyglada sie izraelskim wyciecz-
kom do Polski, ktdre, jak stusznie zauwaza, staly sie juz trwale ugruntowanym
motywem w wyobrazni zbiorowej, jak réwniez w wyobrazni literackiej. Autorka
doprecyzowuje, ze chodzi tu zaréwno o Polske, jak i ,,Polskeg — obejmujacg takze
Niemcy i reszte Europy”. W ten sposob wybrane przez nig teksty lokuja swoja
akcje w dwoch typach przestrzeni: Polsce rozumianej fizycznie i geograficznie
oraz ,Polsce” jako przestrzeni mityczno-fantazmatycznej, kumulujacej te czesci
narodowego imaginarium, ktére nie pasuja do przyjetego na poziomie oficjalnej
narracji sposobu postrzegania panstwa.

Wsréd analizowanych tam utworéw (obok migedzy innymi kanonicznych dla
tematu, powstalych nieco wczesniej Lejad kfarim szketim (,Nieopodal cichych
wsi”) Jehudit Hendel i powiesci Rut Almog) autorka umieszcza opowiadanie
Etgara Kereta Buty. Pochodzacy z tomu Rury tekst najlepiej skadinad rozpozna-
walnego w Polsce hebrajskiego pisarza jest historig chlopca, ktéry wraz ze swoja
klasa w Dzien Pamieci Zagtady i Bohaterstwa udaje si¢ do mieszczacego sie w Je-
rozolimie Domu Pamieci Zydéw z Wolynia. Tam, opacznie interpretujgc stowa
przewodnika, uznaje wyprodukowane w Niemczech adidasy za srodek kontaktu
ze zmartym w Zagladzie dziadkiem?!. Zaden z bohateréw utworu nie udaje sie
zatem w podrdz do Polski w rozumieniu dostownym, a jednak badaczka twierdzi,
ze do podrézy tej mimo wszystko dochodzi. Ze Dom Pamieci Zydéw z Wotynia
i podobne mu miejsca (wsréd ktérych Nawe wymienia miedzy innymi muzeum
Jad Waszem) to w istocie eksterytorialne przestrzenie, funkcjonujace niejako
poza izraelskim porzadkiem. Autorka pisze:

I tak uczniowie opuszczaja bezpieczng przestrzen muréw izraelskiej szkoty
i wraz z pelng zaangazowania nauczycielky udaja sie spetni¢ w Dzien Zaglady
swodj narzucony przez oficjalny program nauczania obowiazek. Jada autobu-
sem, oddalajg si¢ od domu w kierunku innej dzielnicy - ,,Polski”, to znaczy

# Ch. NawE: Nos’im we-nosot. Sipurej masa ba-sifrut ha-iwrit he-chadasza. Jeruszalajim
2002, s. 275.

2 E. KERET: Buty. W: TENZE: Tesknigc za Kissingerem. Przel. A. MACIEJowskA. Warszawa
2008, s. 98-101.
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do Domu Pamieci Zydéw z Wotynia, Domu Pamieci Zydéw Besarabii, Jad
Waszem lub Domu Pamieci Bojownikéw Gett. To sg wlasnie mate polskie ob-
szary lezace na naszej ziemi, z punktu widzenia fundamentalnie rozumianej
izraelskoéci — obszary eksterytorialne. Istniejg w takim wymiarze i na takich
zasadach, jakie wyznaczaja im kolejne Dni Pamiegci®.

Kumulujgc to, co bolesne, i to, czemu zydowskie spoteczenstwo Izraela
winno si¢ sprzeciwiaé, nie powinny i nie moga one wchodzi¢ w sktad domowej
(i zarazem narodowej) przestrzeni. W tej perspektywie izraelskie miejsca pa-
mieci Zaglady sa fantazmatycznymi namiastkami Polski, Polska w mniejszych
dawkach, gotowa do natychmiastowego podania, pozwalajaca w razie potrzeby
szybko przypomnie¢ o koniecznosci poswigcania si¢ dla zbudowanego z trudem
Panstwa, okupionego milionami ofiar. Réwnoczesnie jednoznaczne identy-
fikowanie tych przestrzeni z Polska pozwala zachowa¢ wyraznie zewnetrzny
charakter doswiadczenia Zagtady.

Co pomiedzy?

Polska - zaréwno jako przestrzen w rozumieniu fizycznym, jak i ta fan-
tazmatyczna - znajduje si¢ wystarczajaco daleko, aby wyrazna linig oddzieli¢
doswiadczenie zycia w Izraelu od doswiadczenia zZydowskiej krzywdy, czyniac
Izrael miejscem wolnym od cierpienia, a zarazem jej fantazmat jest wystar-
czajaco silnie zakorzeniony w zbiorowym mysleniu, aby stworzy¢ stabilng
symboliczng przestrzen, dlugotrwale przechowujaca to doswiadczenie, nawet
w wypadkach, w ktérych jego czesci sktadowe wigza si¢ w istocie z innymi
obszarami geograficznymi i narodowymi (na przyklad Niemcami, Czechami,
Ukraina, Litwa itd.). Przypominajac o ciagle aktualnym zagrozeniu, pozwala tez
nada¢ mu jednoznacznie zewnetrzny charakter. Jednoczesnie tworzony przez te
dychotomie dystans — przestrzenny i symboliczny - kazalby zada¢ pytanie o to,
co znajduje si¢ pomiedzy. Pomiedzy krajem $mierci a krajem Zycia, staboscig
a silg, calkowitg biernoscig a bezwarunkows silg i kontrolg, pomiedzy Zaloba
a euforig. Miedzy Zaglada a odrodzeniem.

Brak jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie w ktérymkolwiek z przyto-
czonych tekstow sygnalizuje schematycznos¢ dychotomii, jej fantazmatyczng
nature. Podobng zalezno$¢ charakteryzuje obrazujaca postulat przedwojennego
syjonizmu formula ,Mi-Tanach le-Palmach” (,0Od Piecioksiegu do Palma-
chu”), pomijajaca caly okres diaspory na drodze do odbudowania historycznej

% Ch. NAWE: Nos’im..., s. 259.
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ojczyzny. W tym wypadku pozostawione celowo i swiadomie, oddzielone wy-
raznymi granicami luki wynikaja z mechanizmu okreslonego przez Amnona
Raza-Krakotzkina mianem ,Szelilat ha-galut” - odrzucenia diaspory, stano-
wigcego jeden z fundamentalnych postulatéw syjonizmu na kazdym etapie jego
rozwoju’. Podobnie jak ten podzial takze opozycja miedzy Polska a Izraelem,
pozostawiajaca wiele niewypelnionych przestrzeni pomiedzy, w tym wydaniu
okazuje si¢ sztuczna. Obydwa sformulowania buduja bowiem konstrukcje
mityczng oparta na podziale miedzy odlegla (czasowo i/lub przestrzennie)
przestrzenig zalozycielska, punktem zero, od ktérego rozpoczyna si¢ pisanie
narodowej historii (starozytny Izrael, Polska), a zydowskim panstwem jako tej
historii nieodtacznym elemencie.

Tak skrojona opowies¢, nie wzbudzajac bardziej ztozonych obaw, pozwala
skroci¢ fancuch wydarzen do niezbednego i optymistycznego minimum. A jed-
nak to, co sprawdza si¢ na poziomie narodowej mitologii, zdaje si¢ jednoczesnie
nie wytrzymywac konfrontacji z rzeczywistoscig — przede wszystkim z realng
przestrzenig. Podejmowana niekiedy w wyniku fizycznego zderzenia z polska
przestrzenig proba odpowiedzi na stawiane juz wczesniej pytanie o to, co ,,po-
miedzy”, konczy si¢ fiaskiem. By¢ moze wiasnie dlatego Dana Szuchmacher,
poetka trzeciego pokolenia, jeden z opisujacych jej uczestnictwo w pielgrzymce
wierszy konczy stowami: ,,[...] pomiedzy bylam pijana””.
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Jagoda Budzik

»Mi-Szoa li-tkuma”
Poland as an Antinomy of Israel

Summary

The aim of the article is to present and analyse texts whose authors — members of the Israeli
Third Generation - refer in various ways to the phenomenon of pilgrimages to the memorial
sites, attended by high school students for more than three decades. This phenomenon involves
such questions as: the role of the Shoah in the Israeli collective narrative, the level of its institu-
tional commemoration, relations between the act of memorialising the Holocaust and military
activities, and lasting confidence in the experience of pilgrimage to Poland as part of the process
of the Israeli youth’s coming of age. The texts included in these reflections are used to portray the
multiplicity of possible attitudes adopted by authors towards such methods of commemorating
the Shoah - from unconditional acceptance, through the belief in their inevitability, to outright
criticism.

Key words: Israeli memory of the Shoah, pilgrimages to Poland, Holocaust literature, Third
Generation
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»Moj przyjaciel z Haify powiedzial, ze gdy $ni,
nie $ni o wrogu, lecz o sobie samym”
Studia nad konfliktem palestynsko-izraelskim
jako wyzwanie dla studiéw nad Zaglada

Pod wiatr!

A Ty wybuchniesz! Wybuchniesz na wszystkie strony...

i wtedy skonczy si¢ mowa piesni,

a moze znajda piesni w Tobie swoja rane, swoj oléw, swoj obraz...
M. Darwish: To jej obraz... A on zabit si¢ z mitosci...!

Wprowadzenie

W artykule chcialabym odpowiedzie¢ na pytanie postawione przez Judith
Butler: jak opowiada¢ historie ocalonych, by stala si¢ ona droga, ktéra pomoze
zapytac o przyszlo$¢ naszego wlasnego $wiata*? Pomocg stuzy¢ mi bedzie wnio-
sek, do jakiego dochodzi filozofka w szkicu Fiction and Solicitude. Ethics and
the Conditions for Survival: ,Naszym zadaniem jest zrozumie¢ ogdlna kondycje
ocalenia, dzigki ktorej swiat moze stac si¢ nie tylko znosny, ale wrecz mozliwy do
przetrwania. I zobaczy¢ mozliwo$¢ zamieszkania w formach nieoczekiwanych

! M. DarwisH: To jej obraz... A on zabit si¢ z mitosci... W: Piesni gniewu i mitosci. Wybér
arabskiej poezji wspélczesnej. Oprac., przel., wstep K. SKARZYNSKA-BOCHENSKA. Warszawa 1990,
s. 190.

2 J. BuTLER: Fiction and Solicitude. Ethics and the Conditions for Survival. In: Probing the
Ethics of Holocaust Culture. Eds. C. Fogu, W. KANSTEINER, T. PRESNER. Cambridge, Massachu-
setts—-London 2016, s. 388. Ttumaczenie moje - M.T.
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powiazan, przez jezyki, ze spolecznoscig i poza nia, w aktach troski kierujacych
nas w strone solidarnosci™.

Przyktadami ,ogdlnej kondycji ocalenia” beda w tym tekscie wiersze
palestynskiego poety Mahmuda Darwisha i film Jeana-Luca Godarda Nasza
muzyka. Wybralam je nie tylko dlatego, ze podejmuja tematyke konfliktu
izraelsko-palestynskiego, stanowigcego istotne tto moich rozwazan. Dzigki poezji
Darwisha i obrazowi Godarda mozna przeanalizowac¢ studia nad Zagtada w ich
aspekcie literaturoznawczym, kulturoznawczym, historycznym, politycznym czy
poréwnawczym w oderwaniu od ich wyjatkowosci, jako pole badan otwartych
na metodologiczng réznorodnos¢ i rodzace si¢ lub trwajace nieprzerwanie od lat
spory polityczne. Warto zobaczy¢, jak konflikt izraelsko-palestynski wymusza
zmiang¢ perspektywy badan nad Zaglada i pozwala do nich wlaczy¢: (1) studia
nad kruchoscia, (2) studia nad obrazami wojny oraz (3) postsyjonizm. Wylo-
nienie trzech nowych pol taczy sie z intencja pokazania tekstow stabo obecnych
w polskich opracowaniach zagadnienia, ma tez na celu dyskusje metodologiczna
wokol mozliwosci vulnerability studies i ich zwigzkéw ze studiami nad Holo-
kaustem.

Wiersze autora Palestyny jako metafory ukazaly sie po polsku po raz pierw-
szy w przekladzie Hanny Jankowskiej w antologii Piesni gniewu i mitosci. Wybér
arabskiej poezji wspotczesnej z 1983 roku, ponownie wydanej w zmienionej
wersji w 1999 roku. W 2004 roku mial premiere film Godarda, dystrybuowany
w Polsce przez Media Service na ptytach DVD. To ostatni jak dotad w dorobku
tego rezysera film fabularny. Jednym z jego bohateréw byt wlasnie Darwish,
grajacy samego siebie. W 2010 roku Pawel Moscicki opublikowal porywajacy
esej na temat Historii kina ze wzmianka o Naszej muzyce*. Cztery lata pdzniej
ukazalo sie polskie ttumaczenie ksigzki Na rozdrozu. Zydowskos¢ i krytyka
syjonizmu Butler ze szkicem na temat relacji poetyckiej Edwarda Saida i Dar-
wisha’. To bardzo niewiele jak na dzieta tych wybitnych osobowosci twérczych.
Mozna przyjaé, ze za nieznajomoscia wspomnianych narracji kryje si¢ powaz-
niejszy problem - redukcjonistycznego spojrzenia na badania Zaglady w Polsce.
Miedzy innymi w monografii Moniki Bobako Islamofobia jako technologia
wladzy. Studium z antropologii politycznej 6w redukcjonizm zostal opisany jako
nieche¢ do zestawiania i poréwnywania Holokaustu ze zbrodniami kolonial-
nymi°. W badaniach prowadzonych poza Polskg ,,wyparcie historii kolonializmu
ze zbiorowej pamieci postimperialnych spoteczenstw zachodnich przejawia sie
takze w oficjalnych dyskursach politycznych, w ktorych zamiast prob wziecia

> Tamze.

* P. MoScickr: Godard. Pasaze. Krakéw-Warszawa 2010, s. 304.

5 J. BUTLER: Na rozdrozu. Zydowskos¢ i krytyka syjonizmu. Przel. M. FiLipczuk. Warszawa
2014, s. 340-373.

¢ M. BoBako: Islamofobia jako technologia wladzy. Studium z antropologii politycznej. Kra-
kéw 2017, s. 189.
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odpowiedzialnosci za kolonialne niesprawiedliwosci pojawia si¢ czesto nostal-
giczna afirmacja imperialnej przesztosci™.

Warto w tym krotkim wprowadzeniu przypomniec¢ jeszcze jedno stanowisko
teoretyczne — Michaela Rothberga, autora Pamieci wielokierunkowej..., anali-
zujacego miedzy innymi powigzania kina nowofalowego i francuskiej polityki
lat 60. z Zaglada: ,Fakt, ze dzi§ Zaglade czesto przeciwstawia si¢ globalnym
historiom rasizmu, niewolnictwa i kolonializmu, stanowi przyklad nieczystej
walki polegajacej na poréwnywaniu ofiar — jak ma to miejsce w niestawnym
przemoéwieniu Muhammada i w wypowiedziach wielu »obroncéw« wyjatko-
wosci Zaglady - i stanowi element odmowy uznania wczesniejszych powigzan
historii [...]. Jednak zwyczajnie nieuswiadomiona historia wzajemnych powig-
zan, ktore charakteryzuja okres dekolonizacji, trwa do dzi$ i ustanawia warunki
mozliwosci zaistnienia wspolczesnego dyskursu. Zacietrzewienie wyczuwalne
w tonie tak wielu dyskusji na temat rasy, ludobdjstwa i pamieci - i dotyczace
wszystkich stron sporu — wynika zatem, innymi stowy, poniekad z retorycz-
nej i kulturowej bliskosci [podkresl. - M.T.] pozornie przeciwstawnych
tradycji upamietniania™®.

Taka retoryczno-kulturowa bliskos¢ wykazuja miedzy innymi niektdre
narracje o Zagladzie i wspélczesne opowiesci o Wolyniu. Spotkamy ja réwniez -
cho¢ z innych przyczyn - w Malej Zagladzie Anny Janko. Poréwnawcze studia
nad Holokaustem i kolonializmem w Polsce maja wiec przed sobg wiele zadan.
Zestawienia poezji Darwisha z Naszg muzykg dokonuj¢ na odmiennej zasadzie -
zupelnego niepodobienstwa: i to zaréwno pomiedzy filmem i wierszami, jak
i miedzy filmem, wierszami a polska literaturg Holokaustu. Owo niepodobien-
stwo jest czym$ w rodzaju przeciw-jezyka (across languages), o ktérym pisala
Butler: taczy, dzielac, ustanawia nowe pola mozliwosci ponad oczywistymi po-
dziatami, burzy wyraziste poglady i réznicuje stanowiska dotad ze sobg wigzane.
Korzystniej bowiem szuka¢ nowej drogi badawczej jako wskazéwki dla siebie
samej/samego w ogromnej réznorodnosci, jaka proponuja Darwish i Godard.
Takze réznorodnosci materiatu: film Godarda nie jest po prostu filmem, ale
konstelacja wielu obrazéw, nie-opowiescia, filmem-nie-do-ogladania. Z kolei
poezja Darwisha wydaje si¢ wykazywac tak wysoki stopien ogdlnosci i trudnej
symboliki, ahistorycznej i anachronicznej, ze trudno niekiedy widzie¢ w niej
antecedensy wypowiedzi o ludobojstwie.

7 Tamze.
8 M. ROTHBERG: Pamigé wielokierunkowa. Pamigtanie Zagtady w epoce dekolonizacji. Przel.
K. BojarRskA. Warszawa 2015, s. 22.
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Teoria kruchosci

Niemal caly $wiat Naszej muzyki lezy w gruzach. Sarajewo przelomu wie-
kow, ktére odwiedzaja goscie Europejskiego Kongresu Literackiego, to miasto
zniszczonych, wysiedlonych osiedli, zbombardowanych, opustoszatych mecze-
tow, pokawatkowanych mostow. Wiele scen tego filmu dostownie dzieje si¢ na
gruzach i w gruzach: gléwna bohaterka, Olga Brodsky, czyta pisma Emmanuela
Lévinasa w poblizu zniszczonego mostu w Mostarze; w starym, rozsypujacym sie
meczecie (synagodze?) dwoje Indian inscenizuje sad nad losem calej indianskiej
spolecznosci, odgrywajac co§ w rodzaju ,teatru na gruzach”; przyjezdni z okien
takséwek podziwiajg oprocz gor, otaczajacych miasto, ruiny, ktdre traktuja jak
pretekst do snucia refleksji na temat kruchosci ludzkiego zycia.

Jak przekonuje Moscicki, w dziele Godarda mozna znalez¢ rozlegle inspiracje
mys$la Waltera Benjamina. Z jednej strony dotycza one metody montowania filmu
z fragmentéw innych filmoéw, dziet sztuki, materialéw archiwalnych. Z drugiej
chodzi o nawigzania intertekstualne i intersemiotyczne, oparte na cytowaniu
rozmaitych tekstow filozoficznych, literackich i muzycznych, pochodzacych nie
tylko ze zréznicowanych zrodel, ale przede wszystkim z odmiennych poziomoéw
estetycznych. Godard zestawia na przyklad monumentalne symfonie Valentina
Silvestrova z lekka, popularng muzyka filmowa. Gra wigc cytatami tak, jak zwy-
kli to czyni¢ postmodernisci, cho¢ jego inklinacje do pdznego, europejskiego
modernizmu wydajg sie rownie wazne. ,,Struktura filméw Godarda przypomina
konstelacje fragmentéw, w ktérej wewnetrzne napigcia pomiedzy cytatami wy-
znaczajg ramy ich rozumienia [...]. Wielkie dzieto Godarda ma dwoch gtéwnych
patronéw, ktorych wizja historii, a takze metoda jej uprawiania decydujg o pod-
stawowych ramach tej opowieséci. Sa nimi Charles Péguy i Walter Benjamin™.

Autor Aniola Historii wystepuje w Naszej muzyce jako filozof gruzoéw.
O jego obecnosci oprdcz zniszczonego miasta przypominajg niejasne sekwencje
i rozmyte tropy. Jak wystawa fotosow z filméw podejmujacych temat wojen
i zniszczenia (w tym caltkowicie zburzonego w 1865 roku Richmond w stanie
Virginia), wérod ktorych znajduje sie kilka réznych, spreparowanych uje¢ Aniota
z gatgzkq oliwng Hansa Memlinga, nawiazujacych do Angelus Novus Paula Klee
i komentarza Benjamina: ,,Gdzie nam ukazuje si¢ fancuch wydarzen, on widzi
jedna wielka katastrofe, ktéra nieustannie pietrzy gruzy [podkresl. - M.T]
i ciska mu je pod nogi. Chcialby moze si¢ zatrzymac¢, pobudzi¢ umartych i zta-
czy¢ to, co rozbite™ . Gruzy, o ktérych pisze Benjamin, w filmie Godarda stuza
jednak przede wszystkim podkresleniu kruchosci ludzi (badz ludzkich zwierzat).

° P. MoS$cickr: Godard..., s. 11, 218.
' W. BENjaMIN: Konstelacje. Wybor tekstéw. Przel. A. Lipszyc, A. Workowicz. Krakow
2012, s. 316.
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Sq zatem materialng czescig (strong) teorii wulnerabilnosci, opracowanej przez
Judith Butler w pracy Ramy wojny. Kiedy zycie godne jest optakiwania?". Jej pod-
stawe stanowi konflikt palestynsko-izraelski, dlatego sadze, ze przywolywanie
w tym miejscu kategorii vulnerability akurat za tekstami Butler jest waznym
argumentem dla rozpatrywania Zaglady w kontekscie zbrodni kolonialnych,
eksponujacych aspekt walk bratobojczych, konfliktow sgsiedzkich i sporéw
o ziemig. I jednocze$nie stwarza okazj¢ do zarysowania vulnerability studies
poswieconych przede wszystkim Zagladzie.

Podstawg teorii kruchosci (vulnerability) jest przekonanie o tym, ze wszyscy
jednakowo jesteSmy podatni na zranienie (od vulnus — ‘rana’). Wulnerabilno$¢
wyklucza mozliwo$¢ zarzadzania cierpieniem, ustanawiania jednych ofiar
bardziej cierpiacymi od innych i tworzenia hierarchii pokrzywdzonych. Butler
twierdzi, ze nie mozna hierarchizowac wartosci zycia. ,,Uzmyslowienie sobie kru-
chosci innego zycia — narazenia na przemoc, tymczasowosci wynikajacej z uspo-
tecznienia czy wreszcie zbednosci - implikuje uswiadomienie sobie kruchosci
kazdej zywej istoty i wprowadza zasad¢ réwnej podatnosci na zranienie, ktéra
obejmuje wszystkie zZyjace byty”'2. Jednak podobnie jak Benjamin amerykanska
myslicielka poswigca wiecej uwagi czegsto zwyciezanym i trwale zwycigzonym.
Sa nimi miedzy innymi Palestynczycy uwiezieni w kolonizacyjnym klinczu
z Izraelem, probujacy kosztem przeciwnika zmaksymalizowaé swoja kruchosé.
Przypomina to kazdg inng walke sgsiadujacych ze sobg spoleczenstw — najpierw
o prawo do bycia bardziej cierpiaca ofiarg, a pdzniej do pierwszenstwa w upamiet-
nianiu ,wigkszego” cierpienia. Retoryka konfrontowania krzywd, znana réwniez
z historii drugiej wojny $§wiatowej oraz umacniania pamieci i tozsamosci pol-
skich ofiar oraz narodu kosztem zydowskich i odwrotnie, wymaga przebadania
przez pryzmat kategorii krucho$ci. Jakie skutki moze przynies¢ jej zastosowanie?
Przede wszystkim pozwoli odwrdci¢ uwage od narzucajgcego sie wartosciowa-
nia, a takze zrozumie¢, ze podstawowe relacje spoleczne sg relacjami przymusu,
a nie wyboru. Kruchos¢ oznacza nie bezzwrotng, niemal sredniowieczng pamigé
o $mierci, ale zycie w uscisku z kim$ obcym, niewygode zatajona, wyparta do-
tkliwos¢, przykro$¢ sgsiadowania z obcym. Relacje Palestynczykow z Izraelem
nalezg do takich wlasnie kruchych i stabych wiezéw. Podobnie jak relacje Serbow
i Bosniakow w Sarajewie. ,Wspolzalezno$¢, sasiadowanie, wreszcie definiujaca
obie populacje niechciang blisko$¢, wprowadzajaca w obu przypadkach strach
przed wzajemnym zniszczeniem i indukujaca postawe destrukcyjnosci”, Butler
proponuje podwazy¢. Najprostszym sposobem jest liczenie tych, ktérzy zgineli,
i stawianie sobie pytania, czy to, ze da sie ich zliczy¢, jest rownoznaczne z tym,
ze sie licza.

' 1. BUTLER: Ramy wojny. Kiedy Zycie godne jest optakiwania? Przel. A. CZARNACKA. War-
szawa 2011.

2 Tamze, s. 21.

13 Tamze, s. 33.
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Zycie palestyniskie przedstawia Butler jako niegodne optakiwania, niekruche
i niewyjatkowe. Postepuje tak, aby zrekonstruowa¢ dyskurs polityczny, wedle
ktérego zyciem istotniejszym wydaje si¢ zycie Izraelczykéw (szczegdlnie w per-
spektywie konfliktu w Strefie Gazy). ,,Strona izraelska spelnia ustalone normy
zycia ludzkiego, to tam zycie jest bardziej z zyciem, zycie istnieje. Tymczasem
zycie palestynskie albo jest nie-zyciem, albo tez cieniem zycia, wreszcie — zagro-
zeniem dla zycia, jakie znamy™".

Konstruowanie poje¢ takich jak: ,ofiara”, ,zycie warto$ciowe” czy ,tragedia
$mierci”, odbywa si¢ w ramach okreslonej narracji spoteczno-politycznej, a $ci-
$lej — w ramach wojny i naklaniania do medialnego uczestnictwa w niej. Dzigki
temu odbiorca zostaje ,zrekrutowany” do intelektualnego i emocjonalnego
udzialu w konflikcie. Chcac ostabi¢ dziatanie tych konstrukeji i nadszarpna¢
zbyt polityczne kategorie, Butler wprowadza pojecie niepewnosci. ,,Czasami
udaje nam si¢ zrozumie¢, ze jesteSmy ze sobg powigzani w tak $cisly sposdb,
a niepewno$¢ moze by¢ podstawa twierdzenia o réwnej wartosci kazdego
zycia””. Niepewnos¢ to takze stan, w ktérym trwa wiekszo$¢ bohateréw Naszej
muzyki. Gléwna bohaterka, dwudziestoparoletnia Zydéwka o nazwisku Brod-
sky poszukuje odpowiedzi na pytanie o to, jak jej rodzina uratowala si¢ przed
nazistami; jej wuj probuje odszukaé Brodsky, by odwies¢ ja od samobdjstwa;
Darwish, Godard i Juan Goytisolo'® niepewnie podazaja do hotelu Holiday Inn,
w ktorym koja swoj strach przed wcigz niebezpiecznym Sarajewem.

Aby jednak dokladnie poja¢, jak Godard rozumie kruchos¢, nalezy przyjrzeé
sie dwom scenom. W pierwszej z nich podjety zostal problem niejednoznaczno-
$ci takich rol, jak: ofiara, oprawca, przyjaciel, wrdg i sasiad. Francuscy turysci
mijaja takséwka linie frontu z 1993 roku i zrujnowane bloki mieszkalne. Na ich
widok Brodsky placze, a jej egipski krewny zachowuje kamienng twarz. Oboje
cierpig w milczeniu. Komentarz pochodzi od Gillesa Pecqueux:

Zabijanie ludzi w obronie swych idei nie jest obrona tej idei, lecz zabijaniem
ludzi. A kiedy jest po wszystkim, nic nie jest takie, jakie byto. Przemoc po-
zostawia glebokie blizny. To pozostaje w pamieci na zawsze. Wiara w to, ze
terror niszczy, jest nie do odzyskania. Gdy si¢ widzi przyjaciela, ktéry zwraca
sie przeciwko tobie, rodzi sie poczucie gteboko zakorzenionego horroru. Wte-
dy przemoc wyznacza lini¢ zycia. Ocaleni nie tylko sie zmieniaja, ale
sg juz innymi ludZzmi [podkresl. - M.T.]. [...] Kazdy z nas moze sta¢ si¢
zagrozeniem dla innych. Nasze ciala to potencjalna bron".

4 Tamze, s. 37.

5 Tamze, s. 38.

' Juan Goytisolo Gay (1931-2017) - hiszpanski pisarz, autor m.in. Popotudnia tredowatych,
Znakow tozsamosci i Makabry. W 2014 r. otrzymal Nagrode Cervantesa. W filmie Godarda gra
samego siebie.

7 Nasza muzyka. Rez. i scen. J.-L. GODARD. Francja-Szwajcaria 2004, 0:14:51-0:15:58.
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Krucho$¢ oznacza w tym wypadku ludzky i architektoniczng niewytrzy-
mato$§¢. Domy i pojecia pekaja pod naporem zmian, jakie niosg spory rozsa-
dzajace sasiedzkie wspodlnoty.

Wréémy do fez Olgi. Godard udowadnia, Ze nie istnieje jedna trauma
przypisana trzeciemu pokoleniu (do zwigzkéw bohaterki z ta kategorig jeszcze
powrdce). Zaglada uczynita jego przedstawicieli istotami na pozér bardziej kru-
chymi niz inni, ale nie ustanowila jednego, trwalego modelu kruchosci (o czym
zreszta przekonuje Butler, powolujac si¢ na konflikt w Strefie Gazy). Brodsky
staje sie w filmie Godarda - jak méwi ambasador Francji w Sarajewie, ktory
uratowal jej dziadkéw przed Holokaustem — nowa Hannah Arendt, potomkinig
ocalatych, ktéra solidaryzuje si¢ ze wszystkimi przegranymi. Takze
z tymi, ktérych pokonat jej wlasny naréd.

Spostrzezenie, ze terrorysta moze zosta¢ kazdy, nabralo znaczenia po 2001
roku i atakach na World Trade Center. W Duchu terroryzmu. Requiem dla Twin
Towers Jean Baudrillard postawil teze, Ze o niepewnosci decyduje nasza po-
datno$¢ na zranienie, wynikajaca z tatwosci, z jaka ludzie przekraczajg granice
kategorii takich jak sprawca i ofiara'®. Odpowiada temu totalne spojrzenie na
wojne zaproponowane przez Godarda rozpatrujacego jej istote, poczawszy od
wypraw krzyzowych, po wojne w Zatoce Perskiej.

W drugiej interesujacej mnie scenie przygladamy si¢ prowadzonej w hotelu
rozmowie Brodsky z Mahmudem Darwishem. Jest ona przedziwna. Darwish
mowi w jezyku arabskim, cytujac, a niekiedy wrecz recytujac swoja tworczose,
z kolei zydowska dziennikarka rozmawia z nim po hebrajsku. W jaki$ sposob
oboje si¢ rozumieja, cho¢ nie zawsze jest to porozumienie jasne dla widza.
W pierwszym pytaniu Brodsky nastgepujaco opisuje palestynskiego poete:
»Mowi Pan, ze nie ma juz miejsca dla Homera, a jednoczesnie jest Pan trojan-
skim bardem. Kocha Pan zwyciezcéw. Méwi Pan jak Zyd”". Rozmowa dotyczy
prawdopodobnie eseistycznej ksigzki Darwisha Palestyna jako metafora. Za-
réwno metafora, jak i metonimia sg figurami, za pomoca ktérych pisarz tworzy
skondensowang literature przetwarzajacg obiekt w znaczenie, ziemi¢ w poezje
i poezje w Palestyne?’. Porownujac Izrael do starozytnej Hellady, Darwish nie
projektuje jednak prostej analogii. Interesuje go prawo silniejszego do przemocy;,
zbudowane na doskonalej artystycznie poezji. Grecy podobnie jak Izraelczycy
posiadajg diuga tradycje liryczng, za ktéra teskni Palestyna. Skazuje jg to na nar-
racje zwycigzcoOw i wyobrazong obecnos$¢ - jako figury - w dramatach Eurypi-
desa czy eposie Homera. A zatem na tradycje narracji oprawcow ,uzyczajacych”
badz udzielajacych ofiarom glosu. Zalezno$¢ miedzy sitg militarng kraju i jego

'8 J. BAUDRILLARD: Duch terroryzmu. Requiem dla Twin Towers. Przel. R. Lis. Warszawa
2005.

¥ Nasza muzyka..., 0:21:51-0:21:58.

2 Por. M. GHANNAM, A. EL-ZEIN: Reflecting on the Life and Work of Mahmoud Darwish.
“Cirs Brief” 2009, no 3, s. 7.
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poezja, istniejaca takze w przypadku kultury niemieckiej i jej ztozonych uwiktan
w nazizm, prowadzi Darwisha do zaskakujacego wniosku: ,,Czy kraj, ktory po-
siada wspaniatych poetéw, posiada prawo do zawladniecia ludzmi?”?'. Darwish
przedstawia siebie jako poete trojanskiego, mieszkanca kraju bez tozsamosci,
glos nieobecnych. Na wszelkie sposoby probuje jednak nada¢ niedostatkowi
sens. Twierdzi wiec, ze ,Wiecej inspiracji i czlowieczenstwa jest w porazce niz
w zwyciestwie™*?. Dla poezji zas§ odpowiedniejsza wydaje si¢ przegrana; nawet
jesli poeta nalezy do zwyciezcow, powinien okaza¢ solidarnos¢ z przegranymi,
poniewaz to korzystniejsze dla poezji.

Polozenie Palestyny jest zatem paradoksalne. Z jednej strony sita Izraela od-
biera jej szanse na wygrana, ale z drugiej stawa Izraela przynosi korzy$¢ Palesty-
nie, ktéra w przeciwnej sytuacji nikogo by nie interesowalta. Wroga relacja moze
wiec okazac si¢ szczg$ciem i nieszczg$ciem. Tak wlasnie wiezy kruchosci opisuje
Butler, twierdzac, ze nie kazde zycie nadaje si¢ do optakiwania; jest takim tylko
to zycie, ktore istnieje w sieci spotecznych i politycznych uwiklan. W rozmowie
z przedstawicielkg zwyciezcow, ktora sama za chwile umrze w akcie solidarnosci
z pokonanymi, Darwish negocjuje nowe ramy kruchosci swojego narodu, budujac
falszywa genealogie (bard trojanski), zapozyczajac z poezji zydowskiej retoryke
i ustawiajac ja w odbitym Swietle. Wowczas krucho$¢ staje sie kategorig jeszcze
bardziej elastyczna niz dotychczas, czerpiaca zysk z wlasnej stabosci, politycznie
istotng i pozadang. A takze tworzacg jako rozsadnik pewnych trwatych poje¢
grunt dla krytyki syjonizmu, ktérg przeprowadzaja Butler i Godard.

Postsyjonizm

Nasza muzyka pozwala przesledzi¢ wnioski ptynace z zestawienia dyskusji na
temat zZydowskiej historii i tozsamosci z konfliktem palestynskim. Oddaje wiec
niemal dostownie intencje izraelskiego historyka Amnona Raz-Krakotzkina,
»ktory bedac zadeklarowanym krytykiem polityczno-filozoficznego projektu
lezacego u podstaw syjonizmu, swoje stanowisko uzasadnia wierno$cia najwaz-
niejszym idealom zydowskiej tradycji”*, w czym wydaje si¢ bliski przekonaniom
Butler jako autorki pracy Na rozdrozu... Postawiona przez filozotke teza, ze
»dwunarodowo$¢ moze prowadzi¢ do rozkladu nacjonalizmu™*, ttumaczy
dobor intelektualnych projektéw analizowanych w Exile and Binationalism:

2 Nasza muzyka..., 0:36:37.

2 Tamze, 0:37:30-0:37:31.

» M. BoBaxo: Islamofobia..., s. 212.
24 1. BUTLER: Na rozdrozu..., s. 340.
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From Gershom Scholem and Hannah Arendt to Edward Said and Mahmoud Dar-
wish®. Sklada si¢ na nie tworczo$¢ autoréw takich jak: Darwish, Said czy Azmi
Bishara (arabsko-izraelski polityk, krytyk syjonizmu), inspirujacych si¢ dzielem
niemiecko-zydowskich myslicieli - Theodora Adorno, Ericha Auerbacha i Wal-
tera Benjamina. Diatryba wygloszona przez Darwisha w obecnosci Brodsky to
rozwinieta parafraza fragmentu szkicu O pojeciu historii:

Tradycja uci$nionych poucza nas, ze ,stan wyjatkowy”, w ktérym zyjemy, jest
regula. Musimy wypracowac pojecie historii, ktore odpowiada tej sytuacji. Wow-
czas dostrzezemy, ze naszym zadaniem jest wprowadzenie rzeczywistego stanu
wyjatkowego; a w ten sposdb umocni si¢ nasza pozycja w walce z faszyzmem?.

Takim pojeciem, przenicowanym na druga strone historii, jest takze post-
syjonizm. Swiadomos¢ zawiloéci podstaw filozoficznych syjonizmu, sprzyjajaca
uznaniu ich za podatne na krytyke badz negacje, daje sposobnos¢ zobaczenia
Zaglady w jej uwiklaniu w konflikt palestynski, powinna si¢ jednak skonczy¢
wypracowaniem terminu badz figury bardziej konkretnej niz postsyjonizm,
takiej jak tozsamo$¢ hybrydyczna® czy Mizrachim.

W Naszej muzyce tozsamosci ,myS$lnikowych”® jest przynajmniej kilka.
O pierwszej wspomina tlumacz zatrudniony przez organizatoréw Kongresu,
potomek egipskich Zydéw z Rosji, syjonistki i wiezionego partyzanta, ktérzy
w 1948 roku przedostali si¢ koleja do Jerozolimy, a nastepnie zamieszkali we
Francji. Wcigz tkwi w nim przywiazanie do kultury rosyjskiej, z czym z kolei
polemizuje jego siostrzenica Olga, preferujaca raczej metafizyke i literature
francuska (Lévinasa, Juliena Greena). Z krytycznym podejsciem do utartych
poje¢ spotkamy si¢ réwniez w przypadku ambasadora, ktory w 1943 roku
w Lyonie udzielit schronienia parze Zydéw. Matka Olgi przyszta na §wiat na jego
strychu. Mimo to nie chce si¢ on zgodzi¢ na rozmowe z dziadkiem dziewczyny,
poniewaz, jak twierdzi, nie bylo w jego zachowaniu niczego nadzwyczajnego,
byto ono normalne. Takze z tego powodu odmoéwil kiedys przyjecia odzna-
czenia ,,Sprawiedliwy wéréd Narodéw Swiata”. Wszystko to czyni ambasadora
postacia ,,mys$lnikowg”, polamang i nieprzyznajaca si¢ do dawnego bohaterstwa.
Nazwa¢ go mozna nie-Sprawiedliwym, poniewaz oficjalna polityka kazala
mu zaprzeczaé gloszonej niegdy$ idei oporu. Zegnajac sie z Olgg, gdy odmawia
rozmowy z jej ocalonym dziadkiem, ambasador przytacza nastepujace zdanie:
»W 1943 roku niemiecka katoliczka powiedziata: Marzeniem jednostKki jest bycie
dwojgiem. Marzeniem panstwa jest bycie jednym. Obcieto jej za to glowe™.

% Exile and Binationalism: From Gershom Scholem and Hannah Arendt to Edward Said and
Mahmoud Darwish. Berlin 2012.

% W. BEnjaMIN: Konstelacje..., s. 315.

¥ Por. M. Bosako: Islamofobia..., s. 214.

2 Tamze, s. 215.

¥ Nasza muzyka..., 01:24:28.
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Hybrydyczng tozsamos$¢ ma jednak przede wszystkim Olga, na co dzien
mieszkajaca w Nowym Jorku, Zyd(’)wka z Tel Awiwu, ktéra w akcie solidarnosci
z Palestynczykami umiera w jerozolimskim kinie zastrzelona jako terrorystka.
Jej lewicowos$¢, podkreslana przez Godarda na wiele sposobdw, w tym za po-
mocg czerwieni i czerni, ktdrymi otacza si¢ bohaterka, zostaje jednak dotknieta
ostrzem krytyki. Smier¢ w pustym kinie z torbg pelng ksigzek (dziewczyna
data zakladnikom z Izraela wybodr, aby umarli razem, ale ostatecznie puscita
ich wolno) czyni z Brodsky glosicielke mysli utopijnej, do ktdrej okreslenie
»terrorystka” zupelnie nie pasuje. W filmie, skadingd skomponowanym na
wzor Boskiej komedii Dantego i podzielonym na trzy czesci odpowiadajace
piektu, czy$cowi i niebu, widzimy ja, jak prowadzi trzy dluzsze rozmowy: z pa-
lestynskim poetg, politykiem i bratem matki. Wtasciwie jedynie z Darwishem
znajduje porozumienie, chociaz zbudowane ono zostaje na podstawie réznych
jezykow, pozioméw wyksztalcenia, a nawet calkiem innego stopnia otwartosci
na drugiego (Darwish w istocie referuje swoje pisma, niekiedy czytajac, zamiast
mowi¢, co wlasciwie uniemozliwia mu dialog z Brodsky na poziomie wymiany
informacji).

Obrazy ran i wojen

Obraz wydaje si¢ najwazniejsza jednostka w kinie Godarda. Pisza o tym
Georges Didi-Huberman, Pawel Moscicki i Barbara Kita®. Ale wlasciwie tylko
jeden typ przedstawienia czyni to kino nie-kinem i zaprzecza sensowi jego
dalszego istnienia. Odsyla ono do Zaglady, a dokladniej - do braku nagran
z obozéw koncentracyjnych. W polemice z Marguerite Duras na temat filmu
Shoah Claude’a Lanzmanna rezyser stwierdzil, ze kino ,,niczego nie pokazalo™'.

Naiwnie sadzono, ze Nowa Fala bedzie nowym poczatkiem, rewolucjg. Tym-
czasem bylo juz za pézino. Wszystko si¢ skoniczylo. Koniec za$ nastapit wtedy,
gdy nie sfilmowano obozéw koncentracyjnych. W tej wlasnie chwili kino cal-
kowicie zawiodlo. Sze$¢ milionéw 0sob zostato zagazowanych, gtéwnie Zydzi,
i kina przy tym nie bylo®.

A co i w jaki sposob (,,Pozostato wiec tylko sposobem”’) pokazuje na temat
Zaglady Godard? Zaledwie kilka nagran sytuacji, ktore moglyby wydarzy¢ sie

0 B. KitA: Obraz zatrzymany. Praktyka i teoria péZnego Godarda. Katowice 2013.

* G. Dipi-HUBERMAN: Obrazy mimo wszystko. Przel. M. Kusiak Ho-CH1. Krakéw 2012,
s. 177.

* Tamze, s. 176.

» Tamze.
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w getcie warszawskim; masowe groby; zdjecie Richmond przypominajace ruiny
getta w Warszawie. To zdecydowanie za mato, by méc zobaczy¢ w Naszej muzyce
autopolemike. Ale wystarczajaco duzo, aby uwierzy¢ bez reszty w radykalizm
rezysera. Znacznie bardziej zastanawiajace wydaje si¢ to, dlaczego ambasador
odmawia Oldze udzielenia informacji na temat ocalenia jej dziadkéw, a jedyne
przedstawienia, do jakich ja odsyla, to portrety Arendt i Franza Kafki. Czy
to oznacza, ze Zaglade Godard ukrywa, oslania i traktuje jak tajemnice? Jak
zakazang reprezentacje’*? Nie mozna jej znalez¢ wsrdd obrazéw wielu masakr
przypomnianych w czesci Piekto. Przedstawien Zaglady nie szuka takze sama
Olga, ktora sigga raczej po powiesci i do poezji (wiedza bardzo mlodej bohaterki
jest jeszcze wybiorcza).

Darwish w swojej tworczosci proponuje zupelnie inne rozwigzanie. O wojnie
opowiada za pomocg skomplikowanych i zarazem ogdlnych, obrazowych sym-
boli, z ktérych rana pozostaje, zaraz obok ziemi, najwazniejszym tematem:

Lecz miasto stoi na szczycie nowej rany

w wybuchu burzy.

Co mowi wiatr?

- My, wiatr, wywracamy okrety i planety,
namioty i trony.

Co mowi wiatr?

- My, wiatr,

Roznosimy hanbe Twoich niebianskich ud...*.

Rang nazywa poeta miasto rowniez w Piesni mifosci na krzyZzu. Rana jest or-
derem i ,ogniem przeciw ksiezycowi! ™. Wreszcie rang sg ruiny, ktérych w poezji
Darwisha jest réwnie duzo, co gruzéw u Godarda. Odrealniona, metaforyczna
fraza jego tekstow nadaje sie przede wszystkim do tworzenia teorii: na temat
kruchosci, wygnania, $mierci. Probe teoretyzowania wierszem podjal Darwish
w utworze Nie ma juz dla nas miejsca na ziemi. Roztacza w nim przerazajaca
wizje kurczacej sig, znikajacej przestrzeni zycia dla Palestynczykow, poza ktorg
czeka ich $mieré¢. Dwukrotnie pojawia si¢ w niej cialo. Po raz pierwszy, gdy stto-
czeni na skrawku ziemi ludzie odejmuja ,czlonki ciata” jak zbedny bagaz, byle
tylko sie zmiesci¢. Po raz drugi, kiedy pojawia si¢ zapowiedz okaleczenia piesni,
»2eby nasze cialo moglo ja dokonczy¢”?.

Zagtada narodu palestynskiego zostala ukazana za pomoca retoryki, ktora
wypracowano dla opowiesci o Zagladzie Zydéw. Kurczenie sie przestrzeni do

3 Por. J.-L. NANCY: Zakazana reprezentacja. Przel. A. Dz1ADEK. ,Teksty Drugie” 2004,

» M. DarwisH: To jej obraz... A on zabit sig z mitosci... W: Piesni gniewu i mitosci..., s. 193.
% M. DARwISH: Nie $pij. W: Piesni gniewu i mitosci..., s. 173.
¥ M. DarwisH: Nie ma juz dla nas miejsca na ziemi. W: Piesni gniewu i mitosci..., s. 177.
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zycia i stloczenie ludzi w gettach to niewypowiedziany punkt wyjscia dla Dar-
wisha, ktory jednak konczy te chéralng narracje biblijnym, pomyslanym jako
przymierze (migdzy kim a kim?) credo: ,tutaj z naszej krwi wyro$nie drzewo
oliwne™®. Jego tekst ma charakter zapowiedzi, a nie §wiadectwa. Projektuje moz-
liwg przyszlos¢ na kanwie znanej juz historii w taki sposéb, aby odpowiedziala
ona na pytanie, jak uczyni¢ niemozliwg do przezycia przestrzen przestrzenia
zno$na. Usuwanie z poezji obrazéw drastycznych nie oznacza usuwania ich
w ogdle, ale przesuniecie poza stowa ku obrazom. Pisze o tym Darwish w wier-
szu, w ktorym toczy wyimaginowany, posmiertny dialog z Saidem:

Nie opisuj stowem ran, ktére mozna uchwyci¢ na kliszy.
I krzycz, bys mogl uslyszec siebie,

i krzycz, aby mie¢ pewnoé¢, ze zyjesz,

i ze nie umarles, i ze zycie na tej ziemi

jest wcigz mozliwe®.

»Chciatam zobaczy¢ miejsce, gdzie pojednanie wydaje sie mozliwe” - ttuma-
czy swoj pobyt w Sarajewie Olga*’. Brak miejsca do Zycia nie jest rownoznaczny
z brakiem zycia. Oznacza istnienie chwiejace sie w posadach swojej kruchosci,
upchane, pozbawione prawa do wolnosci indywidualnej, bezimienne, ale wcigz
jeszcze mozliwe. Czy krzyk, o ktérym pisze Darwish, nie jest sprzeciwem wobec
tradycji odbierania glosu ucisnionym? Butler powiada: ,,Nakba w pewnym sen-
sie nigdy sie nie konczy, nigdy nie przechodzi do historii”, i pyta: ,.czy slowa
poezji moga si¢ przyczyni¢ do otwarcia przysztosci przekraczajacej horyzont
katastrofy?™.

Godard daje widzowi mozliwos¢ myslenia o przyszlosci w ostatniej czesci
filmu zatytulowanej Niebo, gdzie wcigz obowiazujg ludzkie ograniczenia, ale
bohaterom udaje si¢ je oming¢ lub przekroczy¢. Jednoczesnie rezyser pozostaje
bardzo krytyczny wobec przedstawicieli francuskiej lewicy, ktora z niezwykla
lekkoscig wyrzuca z siebie komentarze na temat ran i przemocy, pijac i bawiac
sie w okrytym zalobg Sarajewie. Jednak to jej narracja — oparta na stowach
ambasadora i samego Godarda, odgrywajacego siebie w sposob niezwykle sar-
kastyczny - jest styszalna. Wlasnie dlatego, ze w Sarajewie znalezZli si¢ Francuzi,
chcemy oglada¢ ten film i stucha¢ intelektualnych komentarzy oraz muzyki.
Glos Olgi pozostaje niestety ledwo styszalny. Godard, ktéremu podarowano jej
material filmowy, nie potrafi sobie przypomnie¢ dziennikarki, gdy dowiaduje
sie o zamachu w kinie. Darwish w swoim wykladzie o arabskiej Troi pozostaje

¥ Tamze.

¥ M. DarwisH: Edward Said. A Contrapuntal Reading. Trans. M. Ani1s. “Cultural Critique”
2007, nr 3, s. 175-182, cyt. za: J. BUTLER: Na rozdrozu..., s. 364.

4 Nasza muzyka..., 01:48:12.

4 J. BUTLER: Na rozdrozu..., s. 373.
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jeszcze mniej sprawczy, jeszcze bardziej bezsilny. Szczegdlnie, kiedy przypomni
sie, ze nie za sprawg wlasnej poezji, ale jej powigzan z Zaglada i europejskim fil-
mem, krytykujacym myslenie Europejczykdéw o muzulmanach, stal si¢ tematem
tego artykutu.

Taka polityka lektury moze okaza¢ si¢ zdradliwa. W sytuacji odzywajacych
dawnych konfliktéw europejskich powinnismy wzmoc czujnos¢ wobec gestow
kolonizujacych pamiec i, jak radzi Butler, wyzby¢ si¢ sklonnosci do zamykania
poje¢ w ich tradycyjnych formulach. Sprawcy i ofiary, terrorystka czy wezet
palestynski to tylko pierwsze z nich i nie najwazniejsze. O wiele ryzykowniejsze
wydaja sie proby rewaloryzacji rozumienia samej Zaglady. Jezyk - twierdzi
filozotka w Walczgcych stowach... - jest zwykle zanurzony w jakiej$ traumie,
co wcale nie czyni go przedmiotem teorii traumy. Przeciwnie, rysujaca si¢ mie-
dzy trauma a wulnerabilnoscig réznica, obejmujaca miedzy innymi podatnos¢
na zranienie za pomocg mowy, moze jednocze$nie mie¢ warto$¢ otwierajaca,
sprawczg i przyszlosciowa. ,A jednak owe [raz na zawsze dane niezaleznie od
nas — M.T.] terminy, nigdy przez nas naprawde niewybierane, stwarzaja okazje
dla czego$, co wcigz mozna nazwac sprawczoscia — dla powtorzenia zrédtowego
podporzagdkowania w innym celu, ktérego przyszlo§¢ pozostaje czgsciowo
otwarta™,

Nie przypadkiem akcja Naszej muzyki toczy si¢ w Sarajewie. Jest to miej-
sce, ktore samo nie majac jeszcze glosu, przemawia glosem narracji o innych
ludobdjstwach, konfliktach politycznych, religijnych czy rasowych. Dzigki temu
wida¢ poglebiajacy si¢ rozpad $wiata: na ludzi kruchych, reprezentowanych
przez takie figury jak Mizrachim, mieszaniec czy hybryda, i cyniczny Zachdd,
okopany w systemach zapewniajacych mu kapital, btyskotliwe formulki i bez-
pieczenstwo. Dla studiéw nad Zaglada jest to uktad korzystny: nie tylko bowiem
zapewnia im polityczne znaczenie, ale takze pozwala rozwaza¢ Holokaust poza
polityka, w kontekscie takich poje¢, jak wulnerabilno$¢ czy zmienno$¢ statusu
ocalonych, ktére kaza pyta¢, co dzieje si¢ migdzy ludZzmi po powrocie na dawne
pozycje i zapomnieniu o historii.
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Marta Tomczok

“My friend from Haifa said that when he dreamed,
he dreamed not about the enemy, but about himself”
Studies on the Palestinian-Israeli Conflict as a Challenge for the Holocaust Studies

Summary

In the article, the author endeavours to describe the advantages of juxtaposing studies on
the Palestinian-Israeli conflict with the Holocaust studies. Arguments for it are found in works
in sociology and philosophy of prejudice and ethnic conflicts (Monika Bobako), reflections on
memory and decolonisation (Michael Rothberg), and - especially - those on dual nationality as
a philosophical issue (Judith Butler). However, the author primarily focuses on further developing
Butler’s intriguing theory of vulnerability and applying it to fragility as a political, architectural,
and existential problem. In order to do so, the author discusses the poetry of Mahmud Darwish
(hardly present in Poland) and the film Notre musique by Jean-Luc Godard.

Key words: vulnerability, Jewishness, Zionism, Darwish, Godard
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Z powodu tej wojny
Szoa w kinie izraelskim

Poczatki kinematografii zydowskiej siegaja okresu ,nowego jiszuwu”. Byly to
zazwyczaj propagandowe syjonistyczne kroniki filmowe, ktérych cel to fundrais-
ing dla osadnictwa zZydowskiego w Palestynie. Finansowane przez syjonistyczne
fundusze finansowe, z ktérych najwazniejsze to JNF (Zydowski Fundusz Naro-
dowy) oraz PFF (Palestine Foundation Fund). Takie obrazy jak dlugometrazowe
dokumenty: The Land of Promise' (Juda Leman, 1934); This is the Land (Baruch
Agadati, 1934), oraz fabularne: Oded the Wanderer (Nathan Axelrod, 1933),
Sabra® (Alexander Ford, 1933), On the Ruins (Nathan Axelrod, 1938), nie tylko
mialy na celu wspieranie idei syjonistycznej, ale staraly si¢ przekona¢ Hehalucow
do jak najrychlejszej emigracji. Ich konstrukcja byla niezwykle podobna, oparta
na schemacie fabularnym, w ktérym gnusne zycie w starym kraju kontrastowato
z wyzwaniami nowego w Palestynie. Obraz Sabry i syjonistycznej utopii zblizal
te filmy do konwencji poetyki socrealistycznej, w ktdrej protagonisci maja jasno
okreslone role spoleczne. ,Syjonistyczny realizm™, niezobowigzujaca intelek-

! Konsekwentnie w tekécie postugiwal si¢ bede anglojezycznymi tytutami filmowymi. Ory-
ginalne tytuly hebrajskie, nawet w transkrypcji tacinskiej, sa stabo utrwalone poza filmografia
izraelska. Zrezygnuje réwniez z polskiego nazewnictwa. Wiele z omawianych filméw ma tytuty
nieprzettumaczone lub istnieja w réznych wersjach przektadu - co utrudnia topografie filmogra-
ficzna.

* Sabra Aleksandra Forda jest dobrym przykladem tego, ze artystyczny temperament bierze
gore nad propagandowym zamoéwieniem. Syjonistyczna krytyka filmowa atakowatla film Forda
gltéwnie z pozycji ideologicznych - uznajac, ze watek melodramatyczny przystania wtasciwa pro-
pagandowg perswazje.

3 N. Gross, Y. Gross: The Hebrew Film. Jerusalem 1990, s. 224, za: ]. NE’EMAN: The Death
Mask of the Moderns: A Genealogy of “New Sensibility” Cinema in Israel. “Israel Studies” 1999,
Vol. 4, no 1 (Spring), s. 104.
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tualnie ,,dydaktyczna alegoria™ stala w propagandowej i estetycznej opozycji
do kultury diaspory. Uwazala jg tout court za przeintelektualizowana, przera-
finowang, dekadencky. Wieszczyla, ze czeka ja niechybna katastrofa, diagnoza
tozsama z Gibbonowskim zmierzchem Cesarstwa®. Te propagandowe filmy
mialy duzy wkiad w utrwalenie mitu syjonistycznej utopii i sity Sabréw. I bez
watpienia wywarly wplyw na stosunek jiszuwu do Zaglady. Apologia osadnictwa
w Palestynie stala si¢ zasadg oderwana od sfery dotychczasowej praktyki zycia
zydowskiej diaspory. Uniwersalne cnoty, ktére dotychczas spajaly spotecznosc,
takie jak lewicowa wrazliwo$¢ w projekcie politycznym czy obowigzek ,cedaki”
w projekcie religijnym, przestaly stanowic o tozsamosci. Trajektorie imaginarium
skierowaly si¢ w strone silnego rolnika, a niebawem wojownika. Mieszkancow
tego niebylego jeszcze kraju pochlaniala mysl o sukcesie agrarnym, umiejet-
nos$ciach melioracyjnych i zyciu w kolektywnym kibucu. Zostali oni wchlonieci
przez proces przyrodniczy lub raczej dziejowy, ktéry mial odmienié obraz Zyda
przez zniszczenie jego europejskiego stereotypu i zastgpienie go nowym Sabry -
urodzonym juz na ziemi palestynskiej i wolnym od dziedzictwa diaspory®.

W trakcie trwania wojny osadnicy mogli dowiedzie¢ si¢ o hekatombie na
kontynencie z nielicznych artykuléw w gazetach i gléwnie brytyjskich kronik
filmowych. Sze$¢ milionéw zamordowanych Zydéw europejskich nie absorbowa-
o istotnie dowddcow syjonistycznych skupionych na budowie nowego bytu
panstwowego. ,Jedynie kilku ocalatych zawdzigcza zycie wysitkom ruchu syjo-
nistycznego”™. Wiedza o Zagladzie byta szczatkowa i fragmentaryczna - istniejaca
niejako na marginesie. O rzeczywistym rozmiarze Szoa dowiedziano si¢ dopiero
po wojnie, podczas nielegalnej imigracji ocalonych do Palestyny - aliji bet.

Alija bet wzbudzila zainteresowanie nie tylko historykéw, ale inspirowala
takze ludzi sztuki: pisarzy, filmowcow, artystow innych dziedzin. Stalo si¢ tak
z dwdch zasadniczych powodéw. Po pierwsze, ha’apala odegrata znaczaca role
w utworzeniu Izraela. Po wtoére — wiele jej aspektéw (determinacja uchodzcéw
w dotarciu do Ziemi Obiecanej, tajne dzialania, ale réwniez tragedie rozgry-
wajace si¢ w cieniu Holokaustu) w naturalny sposéb oddzialywalo na ludzkie
emocje i wrazliwo$¢®.

* E. SHOHAT: Israeli Cinema: East/West and the Politics of Representation. Second edition.
London-New York 2010, s. 40.

5 W filmach z lat 30. Zydéw z diaspory symbolizuje czesto postaé zgnusnialego, filozofujace-
go starca. Dobrym przykladem tej schematycznej narracji jest film Lemana (The Land of Promise,
1934), ktérego finalowa sekwencja prezentuje starca czytajacego Talmud. Na jego sylwetke nato-
zone sg zdjecia poklatkowe ukazujace roztanczong, radosng mlodziez w Palestynie.

¢ Interesujace uwagi o ukonstytuowaniu sie mitu Sabry i kibucu oraz roli kina w propago-
waniu idei syjonistycznych w: J. BURSTEIN: Through an American Lens: Dreaming Utopia in Early
Israeli Cinema. “Studies in American Jewish Literature” 2010, Vol. 29: A Special Issue in Honor of
Sarah Blacher Cohen, s. 26-39.

7 T. SEGEV: Siddmy milion. Przel. B. GADOMSKA. Warszawa 2012, s. 94.

8 A. PATEK: Alija bet w filmie. ,Kwartalnik Filmowy” 2010, nr 69, s. 203.
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I tak, pierwszym syjonistycznym filmem powstalym po wojnie byt film Jézefa
Lejtesa The Great Promise (1947). Juz poczatkowa sekwencja wprowadza widza
w obrazy wojny i zniszczenia w Europie. Naszym oczom ukazujg si¢ zrujnowane
miasta, linie frontu, wreszcie ciala bezladnie wypadajace z bydlecych wagondw.
Widzimy wyzwolone obozy koncentracyjne, w ktérych wyniszczeni glodem
dipisi ogrzewaja si¢ przy rachitycznych koksownikach. Glos lektora méwi o ofia-
rach: ,,[...] wiekszo$¢ z nich to Zydzi™. Kolejna sekwencja jest ustanawiajaca dla
wprowadzenia indywidualnego bohatera, ktérego losy sledzimy w filmie. Pozna-
jemy go w obozie podczas rozmowy z brytyjskim oficerem. Gdy padajg pytania
o dom i czy ma dokad pdj$¢, odpowiada: ,Nie mam rodziny, nie mam domu,
tutamy si¢ od dwdch tysiecy lat™. Do rozmowy wlacza si¢ mlody mezczyzna
o blond wlosach i w brytyjskim mundurze (zydowska brygada z Palestyny),
moéwiac, ze on juz znalazl swoj dom w Palestynie, na co starszy mezczyzna (ale
wciaz w sile wieku) pyta, czy rowniez dla niego znajdzie si¢ tam miejsce. Kolejna
sekwencja to dluga, daleka panorama pustyni. Kamera pokazuje idylliczng
prace w kibucu. Krajobraz jest jasny i rozéwietlony storicem lewantu, kontrastuje
z pochmurnymi, spopielatymi obrazami z Europy; ,,powstaliémy z popiotéw” -
moéwi mezczyzna w wojskowym mundurze. W finale, po sekwencji palestynskiej
wracamy do naszego bohatera. Peten entuzjazmu wskazuje na gwiazde Dawida
przyszyta do swej piersi i zwraca si¢ do brytyjskiego oficera: ,[...] chcialbym
zamienic to [tu wskazuje na gwiazde — B.K.] na to [dotyka munduru - B.K.]”".
Cel propagandowy zostal osiggniety. Ofiara zamienia si¢ w zotnierza. The Great
Promise jest typowym przedstawicielem filméw powstalych pomiedzy rokiem
1946 a 1950, ktore ukazuja ocalonych przybylych do Palestyny i Izraela jako
wyniszczone fizycznie i psychicznie ofiary wojny, pod wpltywem nowego zycia
przemieniajace si¢ w silnych, zdrowych, pelnych zapalu mezczyzn gotowych
walczy¢ za nowa ojczyzng. Diaspora staje si¢ symbolem katastrofy - syjoni-
styczna negacja wygnania shlilat hagolah znajduje w tych filmowych tekstach
nachalng ilustracje. Tworzywo filmu Lejtesa opiera si¢ na walorach binarnych
oraz prymitywnych zestawieniach ujecia i nastepujacego po nim kontrujecia,
w ktérym negatywna dystynkcje posiadaja obrazy Europy, a ich awersem sa
zdjecia zycia w Palestynie'?. Ciekawa jest ewolucja tego historycznego wydarze-

® The Great Promise. Dir. J. LEJTES. Palestine 1947, 0:02:11. Dostepne w Internecie: https://
www.youtube.com/watch?v=2ZGYYOTZ6Uw [data dostepu: 14.11.2018]. Je$li nie zaznaczono ina-
czej, ttumaczenia cytatéw z filmu - B.K. Byl to raczej wyjatek niz reguta. Alianckie i sowieckie
kroniki z wyzwolonych obozéw, skierowane do europejskiej i amerykanskiej opinii publicznej oraz
zolnierzy frontowych, unikaly - ze wzgledéw ideologicznych - wskazania na zydowskie pochodze-
nie ofiar. Obawiano si¢, ze antysemicko nastawiona opinia publiczna nie wzbudzi w sobie tyle lito-
$ci, ile sie spodziewano, a tym samym propagandowa sila razenia tych filméw uleglaby ostabieniu.

0 Tamze, 0:02:50.

' Tamze, 0:47:49.

12 Temat aliji bet byl podejmowany przez kino izraelskie wielokrotnie, por. A. PATEK: Alija
bet..., s. 207-211.



84 Izraelskie narracje o Zagladzie

nia w kinie. Od ,filméw interwencyjnych” z lat 50., ktére ukazuja ocalonych
jako bezimienng, udreczong mase, po zniuansowane psychologiczne dramaty,
jak Kedma (Amos Gitai, 2002). Gitai opowiada w nim o nieistniejacej podrozy
nieistniejagcym statkiem. Opowies¢ zyskuje rys uniwersalny. Protagonisci filmu
Gitaia nie s3 w stanie zapomnie¢ o przeszlosci, podréz do Palestyny nie staje si¢
spelnieniem syjonistycznego marzenia:

W pasazerach Kedmy trauma Holokaustu jest ciagle zywa. [...] gdy laduja
juz w Palestynie, wymieniajg si¢ ponurymi doswiadczeniami. [...] Opowie$§¢
bohatera Kedmy nie ma w sobie jednak nic z typowej historii heroicznej — mez-
czyzna pamieta przede wszystkim upokorzenia, jakich doznal ze strony Po-
lakéw i niemieckich Zolnierzy, a samg walke w getcie [warszawskim - B.K]
streszcza w zaledwie kilku stowach: ,powstanie, kanaly, las. To koniec tej
historii™".

W odréznieniu od projektow propagandowych film Gitaia jest ich rewersem.
Zaden z protagonistéw nie odnajdzie sie w nowym kraju, nakaz walki uznajg za
torture dla udreczonej wojng duszy. Rezyser ukazuje po raz pierwszy innych bo-
hateréw dramatu powstania panstwa. To Arabowie, ktdrzy zostang wyrugowani
ze swojej ziemi. W narracjach syjonistycznych ich po prostu nie bylo, nie istnieli.
Gitai zrealizowal swdj film w 2002 roku, stad to radykalne prawo do sadu o od-
rzuceniu ocalonych przez Palmach - ukazania ich stabosci na tle heroicznego
imaginarium Hagany. I o ile podobna konstatacja nie mogtaby zaistnie¢ w kinie
izraelskim lat 50., to dyskurs konstruowany juz w XXI wieku pozwala na prze-
tamanie militarystycznego ducha i zwrdcenie sie ku roztrzaskanym ocalonym
rzuconym w wir wojny o niepodleglos¢.

Lata 50. charakteryzuja si¢ rowniez moralnym dystansem wobec przybytych
z Europy. Umowa reparacyjna zawarta przez Dawida Ben-Guriona z Konradem
Adenauerem wywolata liczne protesty spotecznosci izraelskiej, a proces Rudolfa
Kastnera postawil pytanie o zydowska kolaboracj¢. Debata, ktora wowczas sie
odbyta, wzmocnita istniejace nieprzychylne w stosunku do ocalonych stereotypy.
Ocalone oskarzono o prostytucje, ocalonych o kolaboracje'. Fakty, ktére odsto-
nil proces Kastnera, nie miescily si¢ w heroicznej formule polityki historycznej
(Sho'ah ugvura), nakazujacej opowiada¢ o Holokauscie jedynie przez pryzmat
bohaterskiego zydowskiego partyzanta, bojownika getta czy syjonistycznych

B B. RACIESKIL: Zawsze na wschéd. Kedma Amosa Gitaia. W: Wspélczesne kino izraelskie.
Red. J. PREIZNER. Krakéw-Budapeszt 2015, s. 19.

" Por. I. Avisar: The Evolution of the Israeli’s Attitude toward the Holocaust as Reflected in
Modern Hebrew Drama. “Hebrew Annual Review” 1985, no 9, s. 31-52; D. OrER: The Past That
Does Not Pass: Israelis and Holocaust Memory. “Israel Studies” 2009, Vol. 14, no 1 (Spring), s. 1-35.
Literatura anglojezyczna podejmujaca temat stereotypu ocalonego w spoleczenstwie izraelskim
jest bogata. W jezyku polskim ukazaly si¢ dwie wazne monografie: T. SEGEV: Siédmy milion...
oraz I. ZERTAL: Nardd i Smierc. Zagtada w dyskursie i polityce Izraela. Przel. .M. KLoCZOWSKI.
Krakow 2010.
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dziataczy. Wojna o niepodleglos¢ i ustanowienie panstwa tylko wzmocnily te
narracje. Historycy kina nazwali éw okres heroiczno-martyrologicznym ze
wzgledu na nowe zadania stawiane przed obywatelami. To juz nie praca na roli,
kolektywne wspoldziatanie, przewaga vita activa nad vita complemativa, ale
gotowos¢ do ostatecznych ofiar.

Jednym z najwazniejszych filméw omawianej dekady jest Hill 24 Doesn’t
Answer (Thorold Dickinson, 1955), powstaly na motywach opowiadania Zvi
Kolitza. To fabularyzowana kronika z wojny o niepodleglos¢, opowiedziana
w trzech epizodach z bitwy o wazne strategicznie wzgoérze nieopodal Jerozolimy.
Pierwsza nowela opowiada o ocalonym z Holokaustu, ktéry jest zaangazowany
w nielegalng emigracje ocalonych do Palestyny. Jego przeszlo$¢ jednak zdaje sie
nie interesowa¢ Dickinsona, jest jedynie niemrawym szkicem psychologicznym.
Caly rezyserski temperament skupia si¢ na watku melodramatycznym pomiedzy
brytyjskim Zolnierzem a zydowska dziewczyng - czlonkinig miejscowego ruchu
oporu. Szoa powraca w ostatnim epizodzie filmu. Oto mlody Sabra, walczacy
z Arabami, odkrywa, Ze egipski oficer (nordycki blondyn) byl esesmanem.
Demaskuje go w gorskiej jaskini, gdy dostrzega symbol SS wytatuowany na
jego piersi. Nazista jest pokonany i wije sie u stop zwyciezcy. ,Nie méw po
niemiecku™” - ttumaczy pokonanemu gléwny bohater. Scena przepetniona jest
jakim$ monumentalnym triumfem nad ofiarg. Nie tylko niezwyciezony Sabra
stoi nad upokorzonym nazista — to Nemezis (Néueoig), bogini sprawiedliwej
zemsty i nieuchronnego przeznaczenia, dopomina si¢ o historyczng sprawied-
liwos¢. Ale Izraelczyk nie zapomina o milosierdziu. Prymitywny odwet jest
mu obcy. Opiekuje sie rannym. Okazuje mu lito§¢. Bohater stara si¢ zrozumiec¢
naziste. Zadaje pytania o jego motywacje¢, na temat Hitlera styszy: ,,To byla
wielka moc [...] nie widziale$ jego [Hitlera - B.K.] oczu. Bila z nich wielka
moc™'®. W miare uplywu czasu atmosfera dramatu zageszcza sie, przemieniajac
go w osobliwg psychodrame. Nazista filmowany z ptasiej perspektywy rozmawia
z Sabra filmowanym z Zabiego, monumentalizujacego ujecia-przeciwujecia.
Nie wytrzymuje upokorzenia. Zaczyna obelzywie zwraca¢ si¢ do zydowskiego
bojownika, uzywajac jezyka nazistowskiej pogardy. Ale nie spotyka si¢ ze stra-
chem, tylko z pelnym szyderstwa $miechem Sabry. Stowa, ktére byly zwiastu-
nem $mierci w Europie, w Izraelu zastugujg jedynie na sarkazm. Smiech staje
sie teatralny i glo$ny, nazista groteskowy i btazenski. Wreszcie w ostatnim akcie
rozpaczy ranny esesman powstaje i zaczyna triumfalnie cytowaé przemdwienie
Hitlera o Europie judenrein. Kamera skupia si¢ na jego rece uniesionej w gescie
nazistowskiego pozdrowienia. Cienn Niemca ukazany na $cianach jaskini rysuje
sylwete wyprezonego z podniesionym ramieniem akolity Hitlera. Upada. Umiera.

> Hill 24 Doesn’t Answer. Dir. Th. DickinsoN. Writers Z. Koritz, P. FrYE. Israel 1955,
01:29:46. Dostepne w Internecie: https://www.youtube.com/watch?v=Sv6 H6vEDQIlw [data doste-
pu: 11.11.2018].

¢ Tamze, 01:30:26-01:30:30.
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Sabra si¢ $mieje. Ale prawdziwg metamorfoze przejdzie protagonista tej sceny,
ktdry z syjonisty stanie sie ortodoksyjnym Zydem. Ta przemiana ma udowodni¢,
ze ,zydowsko$¢” nie oznacza przyjecia jedynie syjonistycznych zasad, ale wlacza
do spolecznosci nowego panstwa réwniez wiernych tradycji.

Dekada lat 60. XX wieku z powodu jerozolimskiego procesu Adolfa Eich-
manna byla szczegélnie znaczaca dla spolecznosci ocalonych. Radio, dzienniki,
telewizja nadawaly codziennie ich $wiadectwa. Skopofiliczne narracje okru-
cienstwa, pelne szczegéléw cierpienia, zdominowaly na dilugo imaginarium
Izraelczykow'. Po raz pierwszy ofiary otrzymaty odrebne i wlasne prawo glosu.
Z pogardzanej dotad spolecznosci ocalonych, oskarzanej o biernoé¢ i kolaboracje,
stali sie podmiotem. Cierpienie jako heroiczna wolta w dotychczasowej polityce
historycznej, bdl jako symptom bohaterstwa — te nowe i nieznane dotychczas
trajektorie pamieci uzyskaly przynalezny im status. Natan Gross i Shimon
Yisraeli wyprodukowali niskobudzetowa produkcje The Cellar (1963). Tworcy
ukazali trudne zycie ocalonych w Izraelu. The Cellar byt pierwszym filmem,
ktory ten temat tak wyraznie poruszal. Bohater — ocalony mieszkajacy w Izraelu
od czasu aliji bet - postanawia pojecha¢ do Niemiec, by skonfrontowa¢ sie ze
swoim oprawca. To dawny kolega szkolny, ktory wstapit do SS i byt osobiscie
odpowiedzialny za deportacje najblizszej rodziny gtéwnego protagonisty. Po-
dréz do Europy rozmyta jest migkkoscig metafory. W onirycznych sekwencjach
ogladamy jedynie cienie nazistow, pragnienie zemsty jest snem, halucynacja.
By¢ moze to tylko wyobrazenie o odwecie, ale Gross i Yisraeli ukazuja ogrom
wypartej traumy, ktdra nie znajduje zrozumienia w Izraelu.

Wojna szesciodniowa (1967) i Jom Kippur (1973) staja si¢ tlem konfliktu po-
miedzy pokoleniem ocalonych a urodzonych w Izraelu: He Walked Through the
Fields (Yoset Milo, 1967), Every Bastard a King (Uri Zohar, 1968), The Wooden
Gun (Ilan Moshenson, 1979) - nie opowiadajg o doswiadczeniach tych wojen,
ale ukazujg ocalonych na poczatku izraelskiej panstwowosci. Ich obraz jest
jednak inny niz w filmach z okresu heroicznego. Filmy gloryfikowaly ide¢ kolek-
tywizmu. Entuzjazm mlodych Izraelczykéw kontrastuja z biernoscig ocalonych.
»[...] bohater filmu Zohara'® poczatkowo uzywa zycia, lecz odczuwa wewnetrzna

7 Interesujgce uwagi o zawladnieciu przez wizje makabry spolecznych wyobrazen o Szoa
w Izraelu daje Omer Bartov, analizujac proz¢ Ka-Tzetnika, ktorej naturalistyczna forma i sku-
pienie si¢ na obrazach okrucienstw oraz zdegenerowanego libido nie pozwolily przepracowa¢
historycznego Holokaustu w Izraelu, czyniac z tego doswiadczenia wyabstrahowane historyczne
kuriozum: O. BArRTOV: Kitsch and Sadism in Ka-Tzetnik’s Other Planet: Israeli Youth Imagine the
Holocaust. “Jewish Social Studies, New Series” 1997, Vol. 3, no 2 (Winter), s. 42-76. Konsekwencjg
procesu Eichmanna bylo réwniez zaistnienie ,stalagéw” jako niezwykle popularnego gatunku,
szczegllnie wérdd izraelskiej mlodziezy, o czym traktuje izraelski dokument z 2008 r.: ,,Stalagi”.
Holokaust i pornografia w Izraelu (Ari Libsker).

¥ ‘W kolejnej dekadzie Uri Zohar zerwie z apologia zycia w kolektywie, stanie si¢ piewca
hippisowskiego hedonizmu i indywidualizmu. Ostatnia wolta zyciowa rezysera nastapila, gdy po-
rzucil kariere artystyczng i stal si¢ ortodoksyjnym rabinem.
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pustke. Gdy trafia na front, nastepuje diametralna zmiana w jego $wiatopo-
gladzie i postawie obywatelskiej [...] a syjonistyczny sen spelnia si¢ poprzez
walke o wolnos¢ kraju™. Ale istnieje tez srodowisko ocalonych. Bierni, skidceni
reprezentujg wszystkie stereotypowe cechy diaspory - skrajny indywidualizm,
przeintelektualizowanie, toczenie godzinami jalowych sporéw. The Wooden
Gun to opowie$¢ o Yonim, chlopcu urodzonym w Izraelu, ktéry zaprzyjaznia
sie z grupa przybylych tam ocalonych. Akcja filmu rozgrywa si¢ na poczatku
lat 50. Spotkanie z ocalonymi zmieni Zycie chlopca i jego nastawienie do wojny.
Wychowany w kulcie sily jak prawdziwy Sabra pragnie zosta¢ zolnierzem.
Grupa réwiesnikéw dzieli z nim marzenia. Chlopcy organizuja ,oddzial woj-
skowy”, strzelajg z drewnianych karabinéw zachecani przez nauczycieli. Cwiczg
na szkolnym apelu bunczuczne i zagrzewajace do walki przemowy. Ich dzieciecy
$wiat jest odbiciem $wiata dorostych. Pewnego razu bohater spotyka na plazy
ocalong z Holokaustu, z ktdrg si¢ zaprzyjaznia. Kobieta dopuszcza go do swojego
$wiata wspomnien, nocnych koszmardw. Jej mieszkanie jest pelne $wiecznikow,
fotografii bliskich, ktérzy umarli. Przeszlo$¢ wypetnia kobiete bez reszty. Poka-
zuje ona Yoniemu stynne zdjecie chlopca z getta warszawskiego. W wyobrazni
mlodego Izraelczyka postaci na fotografii ozywaja. Chlopiec zostaje zastrzelony.
Yoni zaczyna plakac. I ten szloch - pierwsze ukazanie stabosci - ma moc
oczyszczajaca. Chlopiec zrozumie lekcje, ze kult sily i brutalnosci nie jest droga
prowadzaca do szczescia. Ten pacyfistyczny w swojej wymowie film byt jednak
w latach 70. wyjatkiem. Dominowaly bowiem narracje mobilizujace i stawigce
sile izraelskiego oreza.

Temat wojny i Holokaustu w posredni sposoéb powraca w Operation Jonathan
(aka Operation Thunderbolt) (Menahem Golan, 1977). Ten niezwykle popularny
w Izraelu film (jedna z pierwszych produkcji nominowanych do Oscara w kate-
gorii ,film obcojezyczny”) oparty jest na historii porwania przez palestynskich
terrorystow wespol z dwoma zachodnioniemieckimi obywatelami samolotu Air
France w 1976 roku. Samolot za zgoda Idi Amina wylagdowal w Ugandzie, a ter-
rorysci uwolnili wszystkich niezydowskich pasazeréw. Operacja oswobodzenia
zakladnikéw zakonczyla sie sukcesem stuzb. W filmie Golana zwraca uwage na-
tarczywe odwolywanie si¢ do Holokaustu jako paradygmatu zZydowskiej bierno-
$ci i cierpienia. Palestynczycy nienawidzg Izraela, deklaruja, ze nigdy nie uznaja
zydowskiego panstwa. Niemcy ukazani sg jako nazisci. Terroryzujg zakladnikow
komendami (,,schnell, schnell”) - jedna z pasazerek mowi, ze czuje si¢ jak Zydzi
w obozach koncentracyjnych, ktérych $wiat opuscit mimo wotania o pomoc.
Mise-en-scéne wielu uje¢ zaaranzowane jest w sposob, ktéry wprost nawigzuje
do topiki zagladowej (selekcja, transport). Jeden z izraelskich wojskowych méwi
do swoich podkomendnych przed akcja: ,Najwazniejsze sg ofiary. Nikt tym lu-

¥ J. WYDRZYNSKI: Izrael. W: Historia kina. T. 3: Kino epoki nowofalowej. Red. T. LUBELSKI,
I. Sow1Nska, R. Syska. Krakéw 2015, s. 1328.
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dziom nie bedzie chcial poméc, poniewaz s3 Zydami”. Ale na pomoc pospieszy
panstwo. Sprawne, zmilitaryzowane, wierzace w zasade ,,nigdy wiecej”. Ostatnia
scena filmu jest egzemplifikacja Izraela jako bezpiecznego raju. Na ulicach trwa
nieustajacy festyn. Tlumy czekajg na bohateréw. Kamera w dlugiej panoramie
pokazuje twarze rozesmianych, szczgsliwych Izraelczykow.

Lata 80. w izraelskiej polityce to widoczny skret w prawo. Wojna libanska,
kolejne intifady, dojscie do wiadzy Likudu - partii, ktéra wyraznie dystansuje
sie od lewicowych elit artystycznych, przyczynity si¢ do zmiany narracji o Szoa
w kinie izraelskim. Nie bez znaczenia jest fakt, ze do gltosu dochodzg twoércy
zwigzani z drugim pokoleniem ocalonych. Filmy powstale w tej dekadzie cha-
rakteryzuja intymnos¢ opowiadania i otwarta krytyka ideologicznej propagandy,
ktoérg przeprowadzaja prawicowe rzady.

Orna Ben-Dor, jedna z najwazniejszych izraelskich dokumentalistek, reali-
zuje w 1988 roku pelnometrazowy dokument Because of That War, ktory jest
pierwszym filmem izraelskim opowiadajacym o drugim pokoleniu. Rezyserka
$ledzi losy dwoch mezczyzn: Ya'akova Gilada i Yehudy Polikera. To wychowane
juz w Izraelu dzieci ocalonych z Zaglady. Sa réwniez znanymi muzykami.
Zrealizowany w ciggu o$miu dni zdjeciowych film méwi o wlasnie wydanym
nowofalowym albumie Ashes and Dust, ktéry w calosci poswiecony jest Szoa.
Muzycy opowiadaja o piosenkach, ale tez o swoich domach, traumie rodzicow,
ktérzy nigdy nie uwolnili si¢ od przeszlosci. Méwia takze, czym dla nich jest
Holokaust i co oznacza dorastanie w Izraelu w cieniu historii o wojnie, ktérych
im nie szczgdzono. Jeden z najbardziej dyskutowanych dokumentéw w izraelskiej
kinematografii odstonil samotnos¢ ocalonych i ich dzieci. Niezwykle intensywny
emocjonalnie film Ben-Dor ukazal takze oficjalny panstwowy dyskurs o Szoa
jako intelektualng blage, nadety patos o prymitywnej symbolice.

To wlasnie narracje drugiego pokolenia stang si¢ glosem ocalonych. Historie
o nich opowiedzg ich dzieci. The Summer of Aviya (1988) oraz Under the Domim
Tree (1994) w rezyserii Eli Cohena sg rodzinnymi dramatami, w ktérych Szoa
kladzie sie dlugim cieniem na relacjach rodzice - dzieci. Pierwszy z nich powstat
na podstawie autobiograficznej powiesci Gili Almagor. Ta znakomita aktorka,
»krolowa izraelskiego kina i sceny”, opowiedziala o swoim dramatycznym dzie-
cinstwie. Jej rodzice przyjezdzaja do Izraela z Niemiec. Niebawem ojciec zostaje
zabity przez arabskiego snajpera. Dziewczynke wychowuje matka, ktéra popada
w obled. Kobieta (w filmie gra ja sama Almagor) zaczyna obsesyjnie uwazac si¢
za ofiare Holokaustu. Co prawda stracifa bliskich, ale wspomnienia przesztosci
staja si¢ coraz bardziej fantazjg, stworzone przez chory umyst. Kiedy kobieta zo-
staje zamknieta w zakladzie psychiatrycznym, nieletnia bohaterka zaczyna zycie
na wlasny rachunek. W wieku 17 lat rozpoczyna prace w teatrze w Tel Awiwie.
Dla dziewczyny uwolnienie si¢ od wladzy matki i jej wyimaginowanej traumy
stanie sie poczatkiem nowego zycia. O trudnych relacjach dzieci ocalonych z ro-
dzicami méwia dokumenty: Choice and Destiny (Tsipi Reibenbach, 1993), Girl-
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friends (Yoel Kaminsky, 1994), Hugo (Yair Lev, 1989; po latach rezyser powrdci
do tematu w Hugo 2 (2008)) czy The Longings of Maya Gordon (2017) — opowies¢
o polskiej artystce mieszkajacej miedzy Polska, Holandig a Izraelem, ktéra nie
identyfikuje sie z zadnym z tych miejsc. Wigkszo$¢ wymienionych filmowych
dokumentéw ostentacyjnie odrzuca oficjalng narracje narzucong ocalonym
przez panstwo. Ton tych filméw jest niezwykle osobisty, nad relacjami rodzi-
cow i dzieci unosi sie cien Zaglady*’. Drugie pokolenie to glos ocalonych. Tym
przybylym do Izraela panstwo zamknelo usta. Ten rewizjonistyczny stosunek
do mitu syjonistycznego, jego opresyjnego charakteru znajdziemy w kolejnym
filmie Orny Ben-Dor. Zrealizowany w 1994 roku New Land ukazuje zycie nowo
przybylych emigrantéw w kibucu. Historia polskiego rodzenstwa poszukujacego
zaginionej matki w Izraelu pelna jest naturalistycznego brutalizmu. Kibuc nie
jest miejscem dla zniszczonych wojng sierot. Stosunki tam panujace opieraja sie
na kulcie prymitywnej meskosci. Nocg rodzenstwo postanawia uciec i marzy
o znalezieniu nowej ziemi obiecanej, ale juz nie w Izraelu.

Koszmary z przeszloéci powracaja w filmach Tel Aviv-Berlin (Tzipi Trope,
1987) i Berlin-Jerusalem (Amos Gitai, 1989). Pierwszy jest opowiescig o ocalo-
nym Benjaminie, byltym wiezniu obozu koncentracyjnego, ktéry zaprzyjaznia sie
z rodzing z Tel Awiwu. Bohater rozpamietuje zycie w nazistowskich Niemczech.
Rozdarty jest pomiedzy figurami pieknej Niemki (symbolizujgcej wielkos$¢ nie-
mieckiej kultury) a niemieckiego Kapo (symbolizujacego atawistyczne niemie-
ckie okrucienistwo), ktéry prawdopodobnie zamordowal jego ojca. Film Gitaia
jest bardziej radykalnym politycznie projektem. Rezyser opowiada historie Zycia
dwdch wybitnych kobiet. Pierwsza to Mania Shohat (1880-1961) - urodzona
w Minsku aktywistka ruchu kibucowego, feministka, zwolenniczka porozu-
mienia z Arabami (w latach 30. wspdlzalozycielka League for Arab-Jewish
Friendship). Druga to jej przyjaciélka, niemiecka poetka ekspresjonistyczna —
Else Lasker-Schiiler (1869-1945), ktora czesto odwiedzala Palestyne (ostatecznie
wyemigrowala), a jednoczesnie byla $wiadkiem rodzacego si¢ w Niemczech
nazizmu. W scenie pobytu w Jerozolimie poetka wyobraza sobie miejski park,
w ktérym wypoczywaé beda Zydzi i Arabowie jako réwni w prawach obywa-
tele nowego panstwa. Antysyjonistyczny film Gitaia wpisywal si¢ w niezwykle
krytyczng wobec polityki historycznej narracje izraelskiej lewicy, w ktdrej nazi-
stowskie Niemcy znajduja swojego ideologicznego pobratymca w syjonistach®.

Nowym typem dokumentu jest nagrodzony na berlinskim festiwalu Don’t
Touch My Holocaust (Asher Tlalim, 1994). Pochodzacy z Maroka rezyser stawia
pytanie o tozsamos$¢, w ktdrej znaczace miejsce ma pamie¢ Holokaustu jako
jedno z waznych spoiw wielokulturowego spoteczenstwa w Izraelu. Dla Mizrachi

% Por. I. Avisar: The Holocaust in Israeli Cinema as a Conflict between Survival and Mora-
lity. In: Israeli Cinema. Identities in Motion. Eds. M. TALMON, Y. PELEG. Austin 2011, s. 159-160.

2 Por. E. YAKIRA, M. SWIRSKY: Post-Zionism, Post-Holocaust: Three Essays on Denial, Forget-
ting, and the Delegitimation of Israel. Cambridge 2009.
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Zaglada jest doswiadczeniem historycznie obcym, niemieszczacym si¢ w pamieci
przodkéw. Czym zatem jest Holokaust dla bliskowschodnich Zydéw??? Tlalim to-
warzyszy z kamerg grupie teatralnych performeréw zwigzanych z Akko Theater
Center, ktérzy z nagradzanym przedstawieniem Arbeit macht frei s3 w tournée
po Maroku i Europie. Odwiedzaja Czechy i Niemcy. W kazdym z tych panstw
rozmawiajg z widzami, pytajac si¢ o wrazenia ze spektaklu i osobiste przezycia.
W kraju ofiar i kraju sprawcow uzyskuja rézne odpowiedzi. Paradoksalnie (lub
nie), najtrwalsza pamiec¢ o wojnie istnieje w Niemczech. Ponaddwugodzinny do-
kument Tlalima okazat si¢ przyczynkiem debaty o pamie¢ Zaglady, jej prawo do
réznorodnych form i nieistnienia jednej obiektywnej narracji. Sam tytul wszedt
do jezyka potocznego, stajac si¢ synonimem zagarniecia do$wiadczenia Szoa
przez Panstwo Izrael — uznajace sie za jedynego moralnie uprawomocnionego
depozytariusza pamieci.

XXI wiek przyniost izraelskiemu kinu odrodzenie form i narracji. Nie bez
znaczenia byla rewolucja technologiczna, ktéra pozwolita realizowaé filmy
poza systemem produkeji panstwowej czy srednio- i wysokobudzetowej. To
réwniez okres przedefiniowania tradycyjnych gatunkéw filmowych. Dobrym
przykladem tej zmiany s3 filmy o zemscie czy poszukiwaniu nazistow. Waltz
with Bashir (Ari Folman, 2008), Made in Israel (Ari Folman, 2001), Walk on
Water (Eytan Fox, 2004), The Debt (Assaf Bernstein, 2007) - wszystkie one
opowiadaja o Izraelczykach S$cigajacych niemieckich zbrodniarzy. Made in
Israel jest farsa przedstawiajaca ostatniego hitlerowskiego zbrodniarza przeka-
zanego przez wiladze syryjskie Izraelowi. Ma on by¢ osadzony w Jerozolimie.
Za wieziennym konwojem podazaja platni zabdjcy, ktdrzy chca dokonac linczu.
»Ostatni nazista” staje sie obiektem pozadania, a jego zabicie narodowg obsesja.
Waltz with Bashir to nagradzany® i dobrze znany polskiej publicznosci obraz.
Ten dziejacy si¢ w czasie wojny libanskiej film poprzez posta¢ gléwnego boha-
tera — potomka ocalonych - odsyta widza w ciagu obrazéw do Szoa. ,Widzac
zbrodnie na cywilnej ludnosci palestynskiej, takze kobietach i dzieciach, czut sie
jednoczesnie naocznym $wiadkiem wydarzen z II wojny $wiatowej, swiadkiem
mordu na wlasnym narodzie i rodzinie. [...] Nastapila transgresja migdzy dwoma
traumami”**. The Debt wydaje si¢ sposrdd tych opowiesci o zemscie najbardziej

# Hanna Yablonka, analizujac to zjawisko, zauwaza, Ze trzecia generacja urodzonych juz
w Izraelu Mizrachi calkowicie wchioneta doswiadczenie Zaglady i stalo sie ono ich wtasnym,
gleboko przezywanym, z ktérym si¢ catkowicie identyfikuja takze na poziomie osobistego do-
$wiadczenia i postawy Zyciowej. Dla pokolenia ich rodzicéw i dziadkéw byto to doswiadczenie
hermetyczne i obce. Por. H. YABLONKA: Oriental Jewry and the Holocaust: A Tri-Generational
Perspective. “Israel Studies” 2009, Vol. 14, no 1 (Spring): Israelis and the Holocaust: Scars Cry out
for Healing, s. 94-122.

» Film jest jednym z najczesciej nagradzanych izraelskich obrazéw. Otrzymal w sumie
15 nagréd i 16 nominacji, w tym Zloty Glob, Cezara, byl nominowany do Oscara i Ztotej Palmy.

% K. Zyro: W poszukiwanie transgresji. Walc z Baszirem Ariego Folmana. W: Wspélczesne
kino izraelskie..., s. 80.
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tradycyjny. Jednak ta historia zlamanego agenta Mosadu, nieudanej misji
wywiadowczej, watpliwosci i rozbicia psychicznego jest §wiezym i ozywczym
spojrzeniem. Antyheroiczna opowie$¢ neguje bohaterski obraz agenta Mosadu
i owianej legendarnym nimbem skuteczno$ci stuzb. Wreszcie ostatni z nich,
znany réwniez polskiej publicznosci film Eytana Foxa Walk on Water, bedacy
melanzem kuriozalnych, wzajemnie wykluczajacych si¢ perspektyw, w ktérym
pamig¢¢ o Holokauscie, pragnienie zemsty mieszajg si¢ z prawami osob LGBT.
Dodajmy - to zaréwno jeden z najglosniejszych filmoéw izraelskich, szeroko dys-
kutowany w samym Izraelu, jak i pierwszy film izraelski, ktéry mial zapewniong
ogélnokrajowa dystrybucje w Stanach Zjednoczonych. Doda¢ nalezy, ze obraz
okazal si¢ najbardziej dochodowym filmem w calej historii izraelskiego kina.
Fox wywodzi sie z liberalnego $rodowiska amerykaniskich Zydéw, ktérzy wy-
brali Izrael na nowa ojczyzne. Matka rezysera byla znang aktywistka wspierajaca
aspiracje palestynskie, a sam Fox jest dziataczem na rzecz os6b homoseksualnych
w Izraelu, ktore cieszg si¢ tam pelnig praw publicznych i obywatelskich. Zreszta
tematyka homoseksualna® jest chetnie podejmowana przez kino izraelskie®.
Tlem dla filmu s3 dwa wydarzenia: Zaglada i intifada Al-Aksa. Protagonista
jest trzydziestokilkuletni agent Mosadu Eyal - ucielesnienie mitu silnego Sabry.
Wzorowo wykonuje powierzone mu zadania. Pomimo samobdjczej $mierci zony
nie zalamuje sie. Jego rodzice byli niemieckimi Zydami, stad znajomos¢ jezyka.
Temat Niemcoéw nie istnial jednak w ich domu, przeszlos¢ zostala wymazana.
Na swojej drodze mezczyzna spotyka niemieckie rodzenstwo Himmelmanow:
Pie i Axela. Ona pracuje w kibucu, on odwiedza siostre. Ich dziadek — Alfred
Himmelman - odegral sprawczg role w Holokauscie. Ukrywany przez swojego
syna dozyl sedziwego wieku. Dziewczyna zna prawde o dziadku (stad decyzja
o odkupieniu win w kibucu), Axel jeszcze nie. Jest idealistycznym pacyfista, nie
potrafi zrozumie¢ przemocy. Axel jest takze gejem, ktéry romansuje z Arabami
(co wzbudza wéciekloé¢ Eyala). Kiedy rodzinna tajemnica wychodzi na jaw, agent
Mosadu postanawia wyruszy¢ do Berlina, by zgladzi¢ starca. Jego dom wyglada
jak willa w Wannsee, bliska rodzina okazuje si¢ grupa neonazistow tgsknigcych
za powrotem Trzeciej Rzeszy. Ostatecznie, kiedy Eyal pochyli si¢ nad t6zkiem
stuletniego nazisty, nie zdecyduje si¢ go zabi¢. Zrobi to Axel, odlaczajac apa-
rature podtrzymujacg zycie. Budzi zdziwienie, ze film zbudowany wylacznie
z prymitywnych klisz jest moze najbardziej rozpoznawalnym filmem izraelskim,
w ktorym Zaglada odgrywa role nadrzedna. Skupienie w jednym miejscu tylu

» Por. N. KoHEN: Soldiers, Rebels, and Drifters Gay Representation in Israeli Cinema. Detroit
2011.

% Polityka marketingowego otwarcia si¢ na t¢ mniejszo$¢ przy réwnoczesnej opresyjnej
polityce wobec Palestynczykow nosi wérdd jej krytykéw miano pinkwashingu i dotyczy sytua-
cji eksponowania przez rzady swojego liberalizmu oraz respektowania praw czlowieka poprzez
troske o prawa oséb LGBT przy jednoczesnych dzialaniach dyskryminacyjnych wobec innych
mniejszosci.
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stereotypdw, nonsensow i sytuacji dramaturgicznie nieprawdopodobnych jest
dowodem, ze izraelskie kino wcigz czeka na film intelektualnej rangi, ktéry
temat udzwignie. Nie jedynie przez ideologiczny nestbeschmutz, ktérego Fox jest
w filmie i dziatalnosci publicznej heroldem.

O wiele dojrzalsze sa trzy filmy dokumentalne: Numbered (Dana Doron,
Uriel Sinai, 2012), Pizza in Auschwitz (Moshe Zimerman, 2008) oraz Defamation
(Yoav Shamir, 2009).

Film Shamira wywolal w Izraelu fale krytyki. Mlody rezyser zastanawia
sie w nim, co oznaczajg antysemityzm i Holokaust we wspolczesnym $wiecie.
Swoja bildungsroman rozpoczyna w Izraelu. Przyglada sie pracy w izraelskich
gazetach, ktére codziennie donosza o incydentach antysemickich. Rozmawia tez
ze swoja babcig - syjonistka, emigrantka z Rosji. Kiedy zapyta ja o to, czym
jest antysemityzm, ta odpowie, ze wyemigrowali z Rosji, poniewaz wierzyli, ze
syjonizm byl lekarstwem na antysemityzm: ,,Mdowi sie, ze za granica jest wielu
antysemitow?” - zapyta Yoav. ,Gdzie? Za granica? To czemu nasi nie przyjada
tutaj? Jezeli tam sa antysemici, dlaczego nie przyjada tutaj? Chca dac si¢ zabic?
[...] Céz, nie przyjezdzaja, bo oni kochaja pienigdze. Zydzi to oszusci” - odpo-
wie sobie na pytanie starsza kobieta. ,,Oni by tu musieli pracowa¢”. Shamir wy-
jezdza do Nowego Jorku, do siedziby Anti-Defamation League (Liga Przeciwko
Zniestawieniu). Zaprzyjaznia si¢ z prezesem organizacji Abrahamem Foxmanem
i towarzyszy mu w podrdézy na Ukraine, gdzie dyrektor Ligi fetowany jest jak
glowa panstwa. W Auschwitz uczestniczy wraz z zong w uroczystosciach pod-
czas Dnia Pamigci. ,,Kocham Izrael bardziej od swoich dzieci” - powie pani Fox-
man. Izrael ,jest nasza polisa — zawsze mozna tam wyjecha¢” — doda. Rezyser
towarzyszy rowniez mlodziezy w podrézy do Polski. Jest z nimi na Majdanku.
W hotelu przeprowadza wywiady z mlodymi ludzmi. Sg oni przekonani, ze
zgodnie z instrukcja opiekunéw nie moga opuszcza¢ hotelu. Na zewnatrz grozi
im niebezpieczenstwo — sa przeciez znienawidzonym narodem. W prowokacyjny
sposdb Shamir opowiada o syjonistycznej hassliebe wobec diaspory, uzaleznie-
niu izraelskich politykéw od prawicowych Zydéw amerykanskich, blokujacych
proces pokojowy, o postepujacej marginalizacji lewicy w polityce Izraela,
systemie edukacji skrojonym na wywolanie leku i cigglej mobilizacji, wreszcie
o Holokauscie, ktéry jest fantazmatyczng aurg traumatyzujaca spolecznosé. Sam
rezyser powie o swoim zamysle: ,[...] to film o nas samych. O tym, w jaki sposéb
i za pomocy jakich lekow pragniemy sie samoidentyfikowac™.

O traumie narzuconej trzeciej generacji opowiada Pizza in Auschwitz. Wnuki
towarzysza dziadkowi w jego podrézy do Polski. Byly wiezien obozu, uczest-
nik Marszu Smierci, postanawia pokaza¢ im, w jakich warunkach musiat zy¢
w Auschwitz. W tym celu kontaktuje si¢ z dyrekcja i zada, by ta udostepnita mu

¥ R. PORTON, Y. SHAMIR: Reframing Anti-Semitism: An Interview With Yoav Shamir. “Ciné-
aste” 2009, Vol. 35, no 1 (Winter), s. 53.
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barak i prycze obozowe, aby mégt tam spedzi¢ z wnukami noc. W trakcie nocnej
psychodramy (mlodzi zarzucaja dziadkowi obsesyjne wspominanie Holokaustu)
wszyscy opuszczaja barak i wracajg do hotelu. Surrealizm sceny podkreslaja
mroczne wnetrze baraku i pomyst zamoéwienia na teren obozu pizzy. Starszy
czlowiek wezmie takze udzial w filmie-projekcie Doron i Sinai. Byli wigZniowie
spotykaja si¢, by opowiedzie¢ swoje wojenne historie miodym Izraelczykom.
Z dumg ukazujg wytatuowane numery. Niegdy$ stygmat, chowany, wyszydzany,
wymazywany. Przeszto pét wieku musialo uptynaé, by odzyskali glos i zaczeli
Swoja opowiesc.

Ten krotki przeglad kina izraelskiego wobec Zaglady nie wyczerpuje tematu
ujetego przeze mnie dos¢ dyskursywnie. Wydaje sie, ze to, co najwarto$ciowsze,
jest jeszcze przed izraelska publicznoscig. Kino izraelskie to kino emancypa-
cyjne i spolecznie zaangazowane w wielokulturowym panstwie, wspomagato
asymilacje Mizrachi, walczylo o kobiety zamkniete w okowach tradycji - hare-
dim, angazowalo si¢ w prawa LGBT i Palestynczykéw. Opowies¢ o Holokauscie
i ocalonych czeka wcigz na swoje arcydzielo i jest to narracja wcigz marginalna,
wbrew kolokwialnym opiniom, ze refleksja o Zagtadzie stanowi jeden z gléwnych
nurtéw wspodlczesnych narracji w Izraelu. Droge utorowaly filmy drugiego po-
kolenia i I-cinema. Kamera nie podziwia juz panstwa, lecz kieruje si¢ w zblizeniu
na twarze bohateréw tych narracji.
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Bartosz Kwiecinski

Because of This War
The Shoah in Israeli Cinema

Summary

The author reflects upon the presence of the Shoah-related issues in Israeli cinema, from the
early Zionist films to the newest productions, and from the apology of the Jewish state to the
focus on an individual protagonist. The ideological stigma of first films from 1950s and 1960s
gives way to the authorial narration in which the fates of the survivors are told by the Second
and Third Generation representatives. The topic of the article is also the artistic weakness of such
narrations which - against common opinions — are posited not in the centre but merely on the
peripheries of interests expressed by Israeli filmmakers. Transgressions of memory, entanglement
in the history of Israel, the fates of the survivors and their children are marginal in Israeli cinema.
The emancipatory and integrative function that the cinema has served for multicultural Israeli
society tackles the narrations of the Shoah to an inconsiderable extent. Sometimes, the Holocaust
becomes an attractive background for genological stories present in mainstream cinema.

Key words: Israeli cinema, review, Shoah
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The Portrayal of Holocaust Survivors in
Israeli Feature Films Following the Six-Day War

In the aftermath of the Second World War, approximately 450,000 Holocaust
survivors immigrated to Palestine and after 1948 — to the nascent State of Israel.
The complex encounters of the newcomers with the Jews who had already been
living in Palestine were reduced to a series of superficial representations in Is-
raeli feature films. The robust Zionist ideology dominated Israeli filmmaking of
the 1940s and 1950s. Films made during that era presented a biased worldview,
emphasising the Holocaust’s Zionist “lesson™ the importance of a Jewish state
in the land of Israel. As part of this narrative, survivors were often portrayed as
people broken in body and in spirit, who could be healed and transformed into
strong “new Jews” only in Israel. During the 1961 Eichmann trial, Israelis were
exposed — some for the first time — to numerous testimonies which made them
more cognisant of the complexity of the Jewish experience during the Holocaust.
Following the trial, initial attempts were made at producing feature films which
depicted a more multifaceted image of survivors. The article argues that the
euphoria that followed the 1967 Six-Day War resurrected the image of the “new
Jew” and cast Holocaust survivors into their former role as the antithesis of the
powerful Israeli. The rupture of Israeli society following the Yom Kippur War in
October 1973, which opened the door to renewed identification with the suffer-
ing of Europe’s Jews under Nazism, did not restore these first cinematic attempts
of the early 1960s. The article discusses these themes through the analysis of two
prominent films that were produced in the decade following the 1967 war: He
Walked through the Fields (Hu halach basadot, 1967) by Yosef Millo and Opera-
tion Thunderbolt (Mivtsa Yonatan, 1977) by Menahem Golan.
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Introduction: Pre-1967 Cinematic Representations
of Holocaust Survivors

The encounter of Holocaust survivors and the native Jews in the land of Israel
was complex. The shock of the locals was mingled with anguish and a desire to
help the survivors. However, along with the support in immigration and integra-
tion came questions about the perceived passivity of the diaspora Jews in the
face of the Nazi horrors. In addition, native Israelis wondered how the post-war
immigrants had survived while six million other Jews had perished. The answers
to these questions were sometimes problematic.!

The complexity of this encounter was reduced to a series of superficial repre-
sentations in 1940s and 1950s Zionist films due to the ideological considerations
which dominated pre-State and Israeli cinema. Films that propagated Zionist
notions served as artistic platforms for the Zionist establishment to display its
political, national, and economic achievements. Such films were political in
nature, necessarily presenting a biased worldview in order to achieve the goal
of promoting the importance of a Jewish state. As part of the narrative which
emerged, survivors were often portrayed as broken people who could undergo
transformation only in the land of Israel. These films concluded with the healed
survivors assimilating into their new country.?

The 1961 Eichmann trial played a large role in raising Holocaust awareness in
Israel. Following the trial, Holocaust-themed literature and theatre became more
ubiquitous and included increasingly nuanced portrayals of Holocaust survivors.
A cinema and theatre researcher Moshe Zimmerman points out that plays such
as Children of the Shadow (Yaldei Hazel, Ben-Zion Tomer, Habima, 1962), The
Burning Season (Haona haboe’ert, Aharon Meged, Habima, 1964), and The Heir
(Hayoresh, Moshe Shamir, Haifa Productions Theatre, 1964) dealt with the in-
ability of survivors to replace their “diasporic identity” by Israeli characteristics.
The fraught relationship with post-war Germany and reparations offered by the
Germans were also challenged.’ Haim Gouri, one of the most prominent Israeli
writers, covered the Eichmann trial as a journalist and in its aftermath published
the book Facing the Glass Booth: The Jerusalem Trial of Adolf Eichmann (Mul ta

! D. PorAT: Café haboker beeiach haashan. Yad Vashem, 2011, pp. 379-396 [Hebrew]; H. Ya-
BLONKA: “Zehuyot sotrot, zehuyot mashlimot, nizolim zichron hashoah vehazehut hayehudit.”
Massuah 2000, no. 28, pp. 301-317 [Hebrew]; A. SHAPIRA: “Hashoah: Zicaron praty vezicaron
zibury.” Yehudim hadashim, yehudim yeshanim. Tel Aviv 1997, pp. 103-186 [Hebrew]; T. SEGEV:
Hamilion hashviyi: hayisraelim vehashoah. Jerusalem 1991, pp. 101-169 [Hebrew].

2 L. STEIR-L1vNY: “Near and Far: The Representation of Holocaust Survivors in Israeli Fea-
ture Films.” In: M. TALMON-BoHM, Y. PELEG (eds.): Israeli Cinema: Identities in Motion. Austin
2011, pp. 168-180.

* M. ZIMMERMAN: Al tigu li bashoah. Haifa 2002 [Hebrew], pp. 223-224.
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hazchuchit, 1962), in which he repented the way Israelis judged the survivors’
behaviour under Nazism. First attempts to confront the cinematic narratives of
the 1940s and 1950s were reflected in feature films such as The Cellar* (Hamar-
tef, Natan Gross, 1963) and The Hero’s Wife’ (Eshet Hagibor, Peter Fry, 1963),
which - for the first time - portrayed survivors in all their complexity.

The tense period before the Six-Day War, May 1967 brought about new empa-
thy for Holocaust survivors. Israel was under siege, in a state of heightened anxiety
caused by threats of annihilation from the Arab world. Feelings of helplessness
that had been heretofore identified primarily with the Holocaust were suddenly
understandable. Fears of a second Holocaust were expressed both privately and
publicly: in newspapers and by politicians.® However, the rapid and victorious
outcome of the war in June 1967 transformed these fears into euphoria.

After-effects of the Six-Day War

Following six days of intense fighting (5-10 June 1967), Israel emerged vic-
torious, having tripled its territory and become the governor of approximately
a million Palestinians. IDF soldiers - in particular the generals — became wor-
shiped celebrities, and numerous commemorative volumes with photos and war
stories were published and became bestsellers. Children’s games, songs, books,
and films featuring soldiers cemented the spirit of invincibility and confidence.
Heartbreaking accounts by soldiers who had lost their friends and had endured
tough battles were published, but even these could not cast a shadow over the
general atmosphere of jubilation.” The great victory highlighted the mythic,
heroic character of the “new Jew.”

* L. STEIR-LIVNY: “Trauma from the Perspective of Holocaust Survivors in the Israeli Film
The Cellar (Natan Gross, 1963).” Prooftext [in print].

> L. STEIR-L1vNY: “The Hero’s Wife: The Depiction of Female Holocaust Survivors in Israeli
Cinema Before the Eichmann Trial and in Its Aftermath.” Polish Political Science Yearbook [in
print].

¢ T. SEGEV: 1967-veaaretz shinta et paneha. Jerusalem 2005 [Hebrew]; A. Konrino: “To
Write, Not Only to Remember, the History of 1967.” Israel - Magazine for the Research of Zionism
and the State of Israel - History, Culture, Society 2008, no. 13, pp. 297-312.

7 Siach Lochaim [Warriors Discussion] that was published in 1968 was one of the few texts
at the time that opposed the sensation of euphoria. The doubtful, uncertain tone of the soldiers’
interviewees stood in complete defiance of the atmosphere of arrogance that dominated the pub-
lic discourse. According to Alon Gan, the euphoria pushed aside the doubtful voices of warriors.
See: A. GaN: “Hasufim bazariach vesiach lohamim cezirey zehut mitpazelet.” Israel 2008, no. 13,
pp- 267-296 [Hebrew].
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It was this exhilaration and confidence in Israeli identity which ironically
opened the door for a nostalgic return to the shtetls, the small Jewish towns of
eastern Europe, which had formerly been ignored or ridiculed in Israeli culture.
The play Once There Was a Hassid (Ish Hassid Haya, 1968) by Dan Almagor
replaced negation of the diaspora with yearning for a lost way of life. Almagor,
who had been raised by an anti-religious father - one of the first members of the
Hashomer Hatzair youth group in Poland - wrote a play which actually bridged
the gap between Orthodox “diaspora Jews” and secular Israeli audiences. In his
production, Hassidism was presented as a Jewish movement which balanced re-
ligion and humanism. More than a quarter million people in Israel attended the
play, and it received enthusiastic reviews in distinctly secular sectors, including
the kibbutzim of Hashomer Hatzair® After a period of about thirty years in which
pre-State and Israeli cinema had been ignoring the diaspora or treating it dispar-
agingly, feature films that focused on life in the shtetl started to be produced. The
late 1960s saw the production of A Miracle in the Town (Nes baayara, Leo Filler,
1968), Tevye and His Seven Daughters (Tuvia vesheva bnotaiv, Menahem Golan,
1968), and Ha-Dybbuk (Ilan Eldad, 1968).°

Simultaneously, after the Six-Day War, the Holocaust survivors were margin-
alised. Although the Holocaust survivor and novelist Aharon Appelfeld published
books discussing mainly the pre- and post-Holocaust years and some poetry by
survivors was circulated, they were not a prominent part of the Israeli public
discourse."” Two central novels written by non-survivors were Lizkor velishkoah
(To Remember, to Forget) by Dan Ben-Amotz (1968), which follows an Israeli on
a journey towards his past identity, and Adam ben Celev (Adam Resurrected) by
Yoram Kaniuk (1969), which depicts a Holocaust survivor who cannot break free
from the grotesque identity forced upon him during the Holocaust. The theatre,
meanwhile, focused on other themes, leaving a void which lasted for approxi-
mately a decade, up until the late 1970s."! The echoes of the Holocaust seldom
appeared when artists dealt with other subjects. For instance, the well-known
and controversial political play by Hanoch Levin, Malcat Ambatia (Queen of the
Bathtub, 1970), criticised the sense of euphoria that took hold of Israelis after
the Six-Day War and the use of the Holocaust by some as a rationalisation for
justifying racism towards Arabs. A discussion on the Holocaust survivors in art

8 For more, see: A. SHAPIRA: “Lean halcha shlilat hagalut.” Shvut 2004, pp. 13-61 [He-
brew]; L. STEIR-L1vNY: “Hacomeback shel hagalut: meyehudi yashan leyahudi hadash ubehaz-
ara.” In: S. MEIRI et al. (eds.): Zehuyot behithavut bahevra haisraelit. Ra&’anana 2013, pp. 461-481
[Hebrew].

® These films are called “Gefilte Fish movies” in cinema research. See: L. STEIR-LIVNY: “Ha-
comeback...”

1 H. Yaoz Kast: “Safrut hashoah beivrit - yozrim nizoley shoah.” Bishvil hazicaron 1998,
no. 27 [Hebrew], http:/lib.cet.ac.il/pages/item.asp?item=16243 (accessed 20.01.2010) [Hebrew].

' A. BEN NAFTALL: “Ma hayta hamila shoah.” Massuah 2005, no. 33, pp. 10-26 [Hebrew].
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was minimal as well.”> Only from late 1980s onwards, the Holocaust became
a central focus of Israeli culture.”

In the decade after the Six-Day War, the film industry, which had produced
nearly twenty films dealing with survivors during the previous two decades,
began to tackle other subjects and genres. The personal genre, influenced mainly
by European cinema, usually dealt with universal themes while popular cinema
primarily explored relationships between ethnic groups (Ashkenazim and
Mizrahim)."* The only two films in which survivors appeared during the decade
after the 1967 war featured them in supporting roles, which restored the negative
stereotypes found in films made prior to the Eichmann trial.

He Walked through the Fields

Moshe Shamir’s novel He Walked through the Fields (Hu halach basadot,
1947) represents the essence of the Sabra myth (the young, Israel-born, hand-
some, fearless, and free “new Jew”). The book idolises the character of Uri,
a young kibbutz member and Palmach soldier who is ultimately killed in action.
Adapted for the theatre in 1948 and directed by Yosef Millo, the production
had a run of eighteen years.”” In 1967 it was adapted into a film, also directed
by Millo, starring Assi Dayan (the son of Moshe Dayan, the minister of defence
during the Six-Day War), who was the epitome of a Sabra.'® The film follows
Uri as he returns to the Gat Ha'amakim kibbutz in 1946 after attending the
Kadoorie agricultural school. Born and raised in the kibbutz, Uri attempts to
integrate back into communal life and his family. After having a romance with
Mika, a Holocaust survivor and kibbutz member, he eventually decides to join
the Palmach. His squad embarks on a mission to distract the British and allow
a ship of illegal Jewish immigrants to reach the shore. While carrying out the

2 B. BRUTIN: “Mehashulayim el hamercaz — hashoah baomanut haisraelit.” Massuah 2005,
no. 33, pp. 110-138 [Hebrew]; BEN NAFTALL: “Ma hayta hamila...”

B D. OreR: “The Past That Does Not Pass: Israelis and Holocaust Memory.” Israel Studies
14.01.2009, pp. 1-35; D. PORAT: Café haboker...; L. STEIR-LIVNY: Har hazicaron izcor bimkomi:
hazicaron hahadash shel hashoah batarbut hapopularit beisrael. Tel Aviv 2014 [Hebrew].

4 E. SHOHAT: Mizrah vema'arav bakolnoa haisraeli [East and West in Israeli Cinema).
Ra’anana 2007, pp. 110-122 [Hebrew].

® “Hu halach basadot.” Cinema department, The General Union of Workers in Israel, Tel
Aviv Cinematheque Library Collection [Hebrew].

' For example, on the television programme Uvda (Channel 2, 7.06.2006), Ilana Dayan de-
scribed his biography. With photos from the film in the background, she claimed that he was
the Sabra everyone wanted to be like. For more examples, see: E. SHOHAT: Mizrah vema'arav...,
pp- 110-122; M. SCHNITZER: Hakolnoa ha israeli. Tel Aviv 1994, pp. 80-81; N. GERTZ: Sipur mehas-
ratim..., pp. 63-94; M. TALMON: Bluz lazabar haavud: havurot venostalgia bakolnoa haisraeli. Tel
Aviv 2001, pp. 134-138 [Hebrew]; M. ZIMMERMAN: Al tigu..., pp. 203-207. For the comparison be-
tween He Walked through the Fields by Moshe Shamir and its cinematic adaptation, see: N. GERTZ:
Sipur mehasratim: siporet Israeli veibudeha lekolnoa. Tel Aviv 1994, pp. 63-94 [Hebrew].
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mission, Uri is killed in action. Afterwards, Mika gives birth to their son, the
heir who will eventually become a fighter in the Six-Day War.

The film places the character of the Sabra front and centre, and focuses on
the uncertainties in his life. Assi Dayan relates that, in addition to his good
looks, being Moshe Dayan’s son was an asset, since his father — like the other
commanders of the 1967 war - was idolised. In contrast, the Holocaust survivors
in the film are merely supporting characters, who cross paths with Uri at the
kibbutz and in the Palmach. In both cases, the survivors are the antithesis of Uri,
playing the “diaspora Jew” to his “new Jew.”

Among the negative stereotypes associated with the portrayal of survivors
in feature films in the 1940s and 1950s was that of Jewish women surviving the
Holocaust through prostitution or by using their sexuality.”” The film portrays
Mika through a sexually problematic perspective, implying that she underwent
an abortion during the war. Mika not only has had a difficult past, but also
continues to use her sexuality in the present. She is a seductive adolescent who
repeats her sexual mistakes and does not comprehend the consequences of her
actions. She flirts with Uri and embarks on a sexual relationship with him after
a brief acquaintance, which results in an unplanned pregnancy. Upon discovering
that she is pregnant, Mika sobs to the doctor: “[It is] like in Tehran, it’s exactly
like in Tehran.” In order to comfort her, the doctor assures her: “Back then you
were a little fool in a refugee camp [...], here, you have a guy that loves you.” Yet,
these words are no comfort to Mika, and the doctor is ultimately proved wrong
when Uri goes on to start another sexual relationship with another woman she
meets at the Palmach camp.

Beginning a new life in a homeland promised to provide redemption was
a prevalent theme in Israeli cinema of the 1940s and 1950s. In particular, female
survivors often emerge “purified” by the end of the films.”® In the same man-
ner, in He Walked through the Fields Mika turns from a seductive survivor to
a Zionist mother. The film’s epilogue briefly reveals that their son grew up to
fight bravely in the Six-Day War. Mika thus achieves redemption by becoming
the mother of a hero who contributes to the great victory of 1967.

As in the films of the 1940s and 1950s, the image of male Holocaust sur-
vivors in He Walked through the Fields has negative associations. In one of the
central scenes, Uri works in the vineyard together with the children of Tehran.”
They speak Yiddish among themselves instead of Hebrew, and they squabble

7 N. LEVNKORN: “Ha’alamot vehamavet.” Teoria vebikoret 2008, no. 32, pp. 15-44 [Hebrewl];
L. STEIR-LIVNY: “Sexual Abuse and Deviancy: Women Holocaust Survivors in Israeli Feature
Films.” Ekphrasis 2015, vol. 2, no. 15, pp. 72-87.

¥ N. GErTZ: Makhela aheret: nizoley shoah zarim veaherim bakolnoa ubasafrut haisraelim.
Tel Aviv 2004, pp. 9-38 [Hebrew].

¥ Children of Tehran are Holocaust child survivors who flew from Poland and arrived in
Eretz-Israel via Iran in February 1943.
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or play backgammon instead of working. Uri scolds them, but in vain. These
scenes establish, as do earlier films, the division between the “new Jew” and the
survivors. Uri, shot from a low angle, crosses the vineyard in his cart while he
looks down at the Holocaust survivors from above. He is serious and dedicated
to his work. The survivors, on the other hand, are shot from a high angle that
diminishes them. The kibbutz and its values hold no interest for them, and they
are interested only in destruction and mayhem. During a kibbutz celebration,
a Holocaust survivor sexually harasses Mika, who finds shelter in the arms of
Uri, her “Sabra saviour.”

At the Palmach camp, Uri meets Semion, a Holocaust survivor who provides
contrast to the protagonist and thereby highlights his heroic characteristics.
When the two characters are shot together in the same frame (two shots), the
differences between them become glaring: Assi Dayan (Uri) is tall and dev-
astatingly handsome, while the short and overweight Yaakov Ben-Sira is cast
as Semion. Uri becomes indispensable to the commander, while Semion is
a simple soldier, despite having fought as a partisan during the Second World
War. Semion is the “other” who is ridiculed. Mostly alone, he is a social outcast,
and during training sessions he lags behind. Semion volunteers for the central
mission in the film: his job is to demolish a bridge and create a diversion so that
the British will not notice the illegal immigrants arriving by sea. Yet, when dif-
ficulties arise, Semion is unable to carry out the assignment, and Uri volunteers
to step in instead.

The film alters the narrative of the 1940s and 1950s on one issue only - the
assimilation of survivors within Israeli society. In He walked through the Fields
no assimilation occurs. The survivors and the Sabras remain two separate groups.

Relative to other Israeli film productions, He Walked through the Fields was
a massive undertaking,* which received substantial support from the State. Levi
Eshkol lent his patronage for the world premiere, which was held in the presence
of ministers, members of parliament, and public figures. The Prime Minister’s
office asked the film’s producers, Ya’akov Shteiner and Yitzhak Agadati, to note
that He Walked through the Fields was being screened to celebrate the twenty-
year anniversary of the founding of the state, and it was advertised as such on the
film’s posters in Hebrew and English. In fact, so many public figures attended the
Tel Aviv premiere that Shteiner remarked, “We can have a government general
assembly meeting here.” Screenings over the following days were held under
the patronage of the Commander in Chief of the IDF, Yitzhak Rabin, and under
the patronage of Yigal Alon, the much-admired commander of the Palmach. As
the film made its way around the country, the mayor of each city was present

% M. PERHOVSKY: “Assi Dayan - ra’ayon.” Tel Aviv Cinematheque Library Collection [He-
brew].

2 Z. HARNoOF: “Hu halach basadot al hamasach.” Davar, 21.12.1967, Tel Aviv Cinematheque
Library Collection [Hebrew].
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at each showing, thus making the film a national event.”” A cinema researcher
Nurith Gertz noted that the film received widespread acclaim,” while Dayan
claimed that the film was loved by audiences.* Iris Yotvat — who, at 17, played
Mika - related that she and Dayan were treated “like gods,” and her picture
appeared on the covers of various newspapers.”® Yet, my research of the topic
reveals that reviews by the press were actually mixed: BaMahane wrote that the
film was almost flawlessly made, that it portrayed the kibbutz realistically, and
that the acting of the two protagonists was excellent.*® Al HaMishmar claimed
that the film engaged the viewers with every scene, that “everything [brought]
up memories”; Stefan Gilbert proclaimed: “this is a film that should be watched.”
Gilbert also wrote that Millo had succeeded in taking his first steps as a di-
rector.”” Davar, however, showed less enthusiasm and gave a lukewarm review,
opining that it was a mediocre film, full of good intentions and heartening ef-
forts; in short, it was described as follows: “[...] not a bad film. It has a right to
exist and a right to be seen.”?® Lamerhav wrote that the film’s approach was too
theatrical, yet agreed that Assi Dayan was an important cinematic discovery.”
Ram Evron wrote that the plot “lacks a dimension of persuasion. It is difficult
to find innovations in the cinematic version that are interesting conceptually or
socially.” In his opinion, Iris Yotvat was miscast in the role of Mika, and Assi
Dayan - although undoubtedly a cinematic discovery — should have received
more direction. He also felt that the supporting actors gave rather exaggerated
performances. According to him, the film suffered from an old-fashioned style
of artistic expression and “sometimes it appears you are watching an old Soviet
film.” He regretted that the important topic highlighted in the film was not
executed with appropriate cinematic tools, and that Israeli cinema still had not
learned how to overcome technical problems.*® Another reviewer wrote that, in
spite of the film’s “apparent professional disadvantages,” he still reccommended
it to the audience.” None of the newspaper reviews, however, tackled the issue
of the portrayal of Holocaust survivors. Ram Evron referred to the character of

22 Tbidem.

» E. SHOHAT: Mizrah vemaarav..., p. 20.

2 M. PERHOVSKY: “Assi Dayan...”

% L. AGINsKI : “Cim’at jane fonda.” News, 26.06.1991 [Hebrew]; A. ARGAMAN-BARNEA: “Hi
halcha.” Yediot Aharonot, Zmanim modernim, 3.07.1991, pp. 4-5 [Hebrew].

% “Hu halach basadot.” BaMahane, Tel Aviv Cinematheque Library Collection [Hebrew].

77" S. GILBERT: “Ha’ahava hashniya shel milo.” Al HaMishmar, 26.12.1967, p. 2, Tel Aviv Cin-
ematheque Library Collection [Hebrew].

28 7. HARNOE: “Hu halach basadot al hamasach...”

# R. Evron: “Bayamim hahem bazman haze.” Lamerhav, 1967, Tel Aviv Cinematheque Li-
brary Collection [Hebrew].

30 Ibidem.

* “Hu adain holech basadot.” No writer signified, no newspaper signified, no date, Tel Aviv
Cinematheque Library Collection [Hebrew].
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Mika only in terms of the actor’s suitability for the role. According to him, the
problem was that a girl that was too young and too much of a Sabra was cast as
a new immigrant from Poland, and was unable to relate to all the difficult life
experiences entailed in that role.”

Operation Thunderbolt

On 6 October 1973, the euphoric period ended with a siren that blared
countrywide on Yom Kippur afternoon, while most Jews were marking the holi-
est day of the year by fasting and praying in synagogues. Scholars still argue
whether the political leadership was aware of the looming threats, but the Israeli
public was stunned. It took the army three weeks to stabilise and counterattack.
The results were devastating: over 2,200 soldiers were killed, and over 7,000
were wounded. The war and its harsh consequences deconstructed the image
of the invincible “new Jew.”* Yet, even that crucial episode in Israel’s history
did not renew attempts to create a more nuanced image of Holocaust survivors.
In the 15 years following the Yom Kippur war, Israeli cinema marginalised the
image of Holocaust survivors. The few times they appeared, it was as minor
characters in shallow, negative portrayals. Operation Thunderbolt, one of the last
national-heroic feature films produced in the 1970s, is an example of this type
of representation. The film is based on the true story of the hijacking of an Air
France plane by a group of German and Palestinian terrorists and the eventual
rescue of the passengers by Israeli commandos on 4 July 1976.

The story which gripped the world first found its way to Hollywood screen-
writers even before the hostages were released. Writers at Universal Studios
began crafting a script based on the unfolding crisis, and after the attack was
over, Merv Griffin Productions started making preparations for producing a film
about the operation. As the days passed, more and more studios showed interest
in the story, and in the summer of 1976, there were no fewer than seventeen
production companies in the USA dealing with the subject.*

An Israeli director Menahem Golan relates that a fellow director Boaz Dav-
idson phoned him the same night the hostages were released and enthusiastically
told him about it. Golan immediately decided to produce a film about the event,
and the following day, he started recruiting people. He signed the famous singer
and actor Yehoram Gaon for the role of Yoni Netanyahu, using a paper napkin
as a contract. Then he rented rooms at the Tel Aviv Sheraton Hotel, recruited
an American screenwriter, and hired the journalist Shaike ben Porat, military
reporter Eitan Habar, and Brigadier General Avraham Arnan as consultants.
Golan claimed that he had received the Israeli government’s blessing, together
with a guarantee that he would receive all the assistance needed from the IDFE.

2 R. EvroN: “Bayamim hahem...”
* A. SHAPIRA: “Hashoah...”
* T. SHAwW: Cinematic Terror. New York 2015, pp. 123-143.
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According to the director, he took liberties with the storyline: “The truth is
I tried to tell the stories of people that seemed real, but I made them up. Arnan
knew all the details and he knew what to hide as well, yet there was an enormous
dramatic force in the film and a good structure of an action movie.”*

While they worked, Golan learned that two major American production
companies (Warner Brothers and 20 Century Fox) were also planning on
producing a film. He found out that Warner Brothers had signed an exclusivity
contract with the State of Israel in which they, too, were guaranteed that only
they would receive all possible help from the IDF. Franklin Schaffner, one of the
biggest American action movie directors, arrived in Israel with his entourage,
rented rooms at the Tel Aviv Hilton, and began planning a production. Asher
Hirschberg of the Ministry of Commerce and Industry phoned Golan, apolo-
gised, and told him that the government had committed only to Warner. Golan
was deeply hurt and left Israel for the USA. A month later, Warner Brothers
heard that Fox had recruited the biggest stars and had built a set for the film in
their Los Angeles studios. Since they feared that Fox would precede them, they
packed up and went back to Los Angeles to build a set there as well. Hirschberg
phoned Golan at his new home in the USA to tell him that the Americans had
left, and that Rabin had personally promised to provide him with everything
needed for the film. Golan returned to Israel, started filming a month and a half
after the Americans had left, and entered a race against the other companies. It
was clear to him that whoever completed the film first would have an enormous
success. It was a guaranteed blockbuster, a film “that would conquer the world.
A great and well-known story, very easy to adapt for screen; humane and full of
action.”¢

Golan said that the production was conducted like a military operation. The
team built a replica of Entebbe at Lod airport, and actors were quickly hired.
To highlight the realism, some Israeli Knesset members and members of the
government made cameo appearances, including Yitzhak Rabin, Shimon Peres,
Yigal Allon, and Gad Yaakobi.” The end credits thanked the IDF and the gov-
ernment of Israel.’®

National-heroic films produced after the Six-Day War focused mainly on
Israeli soldiers. The narrative structure created a struggle between the Israelis,
who were portrayed as the forces of light, and the Arabs, who were portrayed as
the forces of darkness, while traces of the Holocaust provided a cause for action.*

% S. DUVDEVANI, M. PERHOVSKY (interviewers): “Menahem Golan.” The Israeli Testimonies,
Tel Aviv Cinematheque [Hebrew].

3¢ Ibidem.

¥ M. ScHNITZER: “Rosh hamemshala mar Menachem Golan.” The City, 2.07.1987, Tel Aviv
Cinematheque Library Collection [Hebrew].

*# Ibidem.

¥ E. SHOHAT: Mizrah vemaarav..., pp. 110-122.
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Operation Thunderbolt ignored the problematic aspects of the operation* and
devoted itself to the bravery and courage of the operation’s commander, Yoni
Netanyahu, and his colleagues, who represented the epitome of the “heroic Jews.”
As did many of the films produced after the Six-Day War, Operation Thunderbolt
created a clear division between good and evil. In this context, the Holocaust
was used to exhibit associative connections between Arabs and Nazis. The use of
the Holocaust became an instrument to strengthen the notion that Israel should
build itself in the spirit of “never again.™

In a scene which takes place before the hijacking occurs, the camera focuses
on a conversation between two of the passengers: Nurit Aviv, an Israeli, and an
unnamed German passenger. The German tells her that he would like to visit
Israel. “Many German tourists come to Israel,” Nurit says, “it’s funny how the
world changes.” The hijacking that occurs minutes later and is led by Germans
proves she is mistaken - the world has not changed completely since there are
also Germans who continue to assault and hurt Jews. The combination of Ger-
man and Palestinian hijackers and the flow from the past to the present turns
the Jews into eternal victims. Aviv’s mistake does not remain on a symbolic level.
“They are going to kill us. Like the Nazis,” she tells her seatmate after the plane is
hijacked. Her fellow passenger plays the role of the “good German” as he attempts
to reason with the hijackers, but is portrayed as an exception to the rule. “Haven’t
we caused enough harm?” he asks a terrorist. “We are not fighting Jews but Zion-
ists and your German government,” she replies. Yet the camera, connecting the
Holocaust and the present terrorism, clearly contradicts her claim.

Tobias Ebbrecht argues that the many cultural representations of the
Holocaust in Western popular culture have turned the Holocaust into a “master
paradigm” - a series of well-known Holocaust narratives and visuals that have
appeared so often in Western popular culture that they have almost become
clichés. These familiar historical images are dissociated from their original
background and sources, and migrate into popular culture as emblematic signs
to convey contemporary themes.*> Many scenes in the film resonate with Eb-

4 T. Suaw: Cinematic Terror..., pp. 123-143.

“ From the 1940s onward comparisons between Arabs and Nazis can be found in vari-
ous cultural fields. See: I. ZERTAL: Hauma vehamavet: historia zicaron politica. Or Yehuda
2002, pp. 137-178 [Hebrew]; D. BAR-TAL: Lhyot im hasichsuch. Haifa 2007, pp. 112-137 [He-
brew]; L. STEIR-L1vNY: “The Link between the Holocaust and the Israeli-Arab Conflict in Is-
raeli Culture 1950s-1970s.” In: L. ALEKSANDROWICZ-PEDICH, M. PAKIER (eds.): Reconstructing
Jewish Identity in Pre- and Post-Holocaust Literature and Culture. Frankfurt am Main 2012,
pp. 157-168; I. Avisar: “The Holocaust in Israeli Cinema as a Conflict between Survival and
Morality.” In: M. TALMON, Y. PELEG (eds.): Israeli Cinema: Identities in Motion. Austin 2013,
pp. 151-167.

2 T. EBBRECHT: “Migrating Images: Iconic Images of the Holocaust and the Representation
of War in Popular Film.” Shofar — An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies 2010 (summer),
vol. 28, no. 4, pp. 86-103.
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brecht’s claims. During the hijacking, the terrorists require the passengers to
raise their hands. One of the passengers’ raised arms reveals the Auschwitz
tattoo. The camera focuses on the number while the hijacker yells “schnell!
schnell!” (fast! fast!). The combination of the survivor, the German terrorist with
a gun, and the German yelling clearly echo the Holocaust. The survivor gives her
a terrified look and she, in turn screams at him, “Why are you looking at me that
way?” He does not reply, yet the answer is clear - she is forcing him to relive his
past. The past is also re-experienced through the instructions of another Ger-
man kidnapper as they land in Entebbe. As he herds the passengers off the plane,
he says, “Do not worry, your personal belongings will be brought to you later,”
which is a clear echo of arrivals in the death camps. When the passengers run
from the plane to the terminal they are filmed from behind the barbed wire that
is in front of the frame. Through the use of the fence, the Holocaust association
is strengthened.

The suggest similarity images of Holocaust survivors in Operation Thunder-
bolt are even shallower than those in the films of the 1940s and 1950s. Here, they
are nameless and voiceless with no other significance than their victimhood. The
survivor is symbolised by the number on his arm, and his role is nothing more
than to create a comparison between Arabs and Nazis. “My husband was in the
Nazi camps and he said no one in the entire world came to the rescue,” yells his
wife, one of the hijacked people who gather in Israel trying to find a solution to
save their family members. “We have spoken to the French and to the Americans
and to many people around the world who are helping,” says a government re-
presentative, “there will be no separation between the foreigners and the Israelis,
trust me.” Yet the separation does occur in the very next scene as the terrorists
call out Jewish surnames. Reminiscent of scenes in Holocaust films, a couple
named “Cohen” pretend that their name is “Kohn” and that they are not Jewish;
“[t]hey are Jews. They are lying. Take them away from here,” shouts the German
kidnapper, contradictory to her previous claim about “not fighting Jews.” “Why
are they not calling us, mommy?” a little boy asks. “Because we are not Jewish,”
his mother answers, again undermining the previous German claim of “only
targeting the Zionists” and highlighting Holocaust associations.

As the nameless Holocaust survivor approaches the hijackers, the soundtrack
plays melancholic Jewish music that further highlights the Holocaust films’ as-
sociations. Here, the survivor faces German murderers in a scene echoing the
selection processes at Auschwitz. A couple of Israelis who hold green cards for
the USA wave them, thinking it will help, but they, too, are violently sent to the
Jewish side. When Nurit Aviv’s name is called, she turns to her German friend
and says, in dialogue taken straight from a Holocaust film, “Doctor, if you get
out first, tell the world what is happening here.” “We are in 1976, can you believe
it?” says one of the foreign passengers to a friend, thus sealing the comparison to
the past. It should be noted that Golan often drew comparisons between Arabs
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and Nazis in previous films, reflecting his views on Arab attitudes towards Israe-
lis during those years.*

Yoni Netanyahu and his unit are glorified in the film. The scenes depict
them storming the terminal and releasing the hostages while the dramatic music
swells. As in He Walked through the Fields, the fact that the hero is killed does
not detract from the glory-filled Zionist “happy ending,” since he has sacrificed
his life for his country.

Although Golan began filming later than the American production compa-
nies, he claims that he managed to finish before them.** My research of the topic,
however, reveals that the two American films - Victory at Entebbe (Marvin
J. Chomsky) and Raid on Entebbe (Irvin Kershner) — preceded Golan by several
months, and were broadcast as television movies in the USA at the end of 1976
and the beginning of 1977. Victory at Entebbe was also screened in cinemas, and
when it was screened in Germany and Italy, pro-Palestinian activists hid bombs
in the cinemas where it was being shown, claiming that the film was “Zionist
propaganda.” Meanwhile, Raid on Entebbe won the 1977 Golden Globe for the
Best Motion Picture made for Television.*

Operation Thunderbolt premiered in South Africa and afterwards in Los
Angeles. The marketing of the film in the USA emphasised that the release of
the hostages occurred on 4 July, the American Independence Day. The film’s
marketing materials highlighted the assertion that it was the only “authentic
production.™®

The premiere in Israel took place in March 1977, ten months after the actual
event. Government officials such as Rabin and members of the IDF leadership
attended the premiere. The film received fairly good reviews. For example,
Meir Schnitzer wrote that it was an “internally not-bad” film without any
unusual contradictions and that “Golan even managed to deftly touch upon the
connotation-loaded conflict between Jews and Germans.™” Golan, for his part,
noted proudly that the entire country was talking about the film and that “it was
the first time that [he] received good reviews from the critics as well.™® Since the
events were still fresh, various claims were occasionally made by the people who
had taken part in the operation. For example, Dan Shomron, who had planned
the Entebbe rescue operation and commanded it, strongly objected to the film.

* S. DUVDEVANI, M. PERHOVSKY: “Menahem Golan...”

4 Ibidem.

4 T. SHAw: Cinematic Terror..., pp. 123-143.

¢ Tbidem.
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He claimed that it gave the impression that it was the “private” operation of
Yoni Netanyahu and his unit, and not of the IDFE. “If the film producers wanted
to highlight Yoni, I would prefer they dropped my character all in all,” he said
to journalists.* As with He Walked through the Fields, there was no discussion
of Holocaust associations and the representation of Holocaust survivors. The
American critics unanimously rated Golan’s film better than the two American
productions, yet not all the reviews in the USA were positive.”® In addition to
winning the Golden Globe award, it was nominated for an Oscar in 1977 in the
category of best foreign language film. This nomination was unusual since the
Academy usually does not allow action films to be nominated. Golan lost the
Oscar by one vote to Moshe Mizrahi, an ex-Israeli director who migrated to
France and directed a version of The Life before Us. Golan claimed that the fact
that two Israelis were competing against each other was a great thing, not only
for the two of them, but also for the Israeli film industry. For him, the nomina-
tion represented the peak of his cinematic career.”

Conclusion

The Eichmann trial exposed Israeli society to numerous lengthy testimonies
of Holocaust survivors. These revelations began to change the ways in which
survivors were portrayed in Israeli feature films, as opposed to the shallow por-
trayals of the 1940s” and 1950s’ films, in which broken people turned into “new
Jews” thanks to the help of Sabras. The myth of the “new Jew” that peaked after
the Six-Day War and continued until the Yom Kippur War was problematic for
the image of Holocaust survivors, and brought back the shallow, even negative
representations from the 1940s and 1950s. Even the harsh consequences of the
1973 Yom Kippur War, which shattered the image of the invincible “new Jew,”
did not restore the nuanced images of Holocaust survivors. From 1967 until
the late 1980s, the complex portrayal of Holocaust survivors was marginalised
within the discourse of Israeli cinema. He Walked through the Fields and Opera-
tion Thunderbolt placed Holocaust survivors only as supporting characters and
strengthened their role as antithesis to the heroic “new Jew.” Israeli feature films
placed Holocaust survivors in the role of protagonists again only from the late
1980s onward. Cinema scholars claim that as of that period, the negative homoge-
neous and superficial representation of survivors dissipated and was replaced by

4 “Mivza Yonatan.” 4.05.1995, no author, no newspaper name, Tel Aviv Cinematheque Li-
brary Collection [Hebrew].

0 T. SHAW: Cinematic Terrot..., pp. 123-143.

51 S. DUVDEVANI, M. PERHOVSKY: “Menahem Golan...”
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a more complex image. Contrary to these notions,” I argue that the problematic
image of Holocaust survivors as broken people living on the margins of society
has remained almost unchanged in Israeli feature films until the present (besides
few exceptions). Instead of addressing the complexity of the trauma and the
varied facets of survivor identities, Israeli feature films from the late 1980s often
continue to replicate the same superficial imagery, portraying negative images of
survivors collapsing under the burden of the past and losing their grip on reality.”
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Liat Steir-Livny

Obraz ocalalych z Holokaustu w izraelskich filmach petnometrazowych
powstalych po wojnie szesciodniowej

Streszczenie

W wyniku drugiej wojny $§wiatowej okoto 450 tysiecy 0séb ocalalych z Holokaustu wyemi-
growalo do nowopowstajacego Izraela. W izraelskich filmach fabularnych skomplikowane relacje
nowoprzybytych z Zydami, ktorzy juz zamieszkiwali te tereny, zostaly przedstawione w sposéb
niezwykle powierzchowny. Ocaleni czesto byli ukazywani jako ludzie podupadli na ciele i duchu,
ktérych rany mogty sie zagoi¢ wylacznie w Izraelu. Po procesie Eichmanna w 1961 roku pojawity
si¢ pierwsze proby kinematograficzne dazace do ukazania bardziej zawitych obrazéw ocalonych.
Takie filmy jak In Hamartet czy Eshet Hagibor staraly si¢ zbudowac taki obraz, przedstawiajac
ocalalych jako osoby odbudowujace swe zycie w cieniu traumy, co przeciwstawialo si¢ repre-
zentacjom wyniszczonych ludzi, ktérzy dzieki wsparciu Zydoéw weteranéw moga staé sie ,,no-
wymi Zydami”, powielanym w kinie lat 40. i 50. XX wieku. Mit ,nowego Zyda” osiggna! punkt
kulminacyjny po wojnie sze$ciodniowej. W niniejszym artykule autorka pokazuje, ze euforia
wywolana wojng z 1967 roku byla niezwykle problematyczna dla wizerunku ocalatych z Holo-
kaustu, przywracajac ich powierzchowne, a nawet negatywne, reprezentacje znane z lat 40. i 50.
Teza ta opatrzona jest analizami dwoch niezwykle wptywowych filméw powstatych w pierwszej
dekadzie po wydarzeniach z 1967 roku, mianowicie: Hu halachbasadot (Yosef Millo, 1967) oraz
Mivtsa Yonatan (Menahem Golan, 1977). Artykul pokazuje, w jaki sposdb oba te filmy lokowaly
ocalalych na marginesie opowieéci, umacniajgc ich antytetycznag pozycje wzgledem heroicznego
i wojowniczego ,nowego Zyda”.

Stowa klucze: Holokaust, ocaleni z Holokaustu, kultura Izraela, kino izraelskie, konflikt
izraelsko-arabski
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Israelis Look at Poles via the Lens of
the Cine-Camera

The ways in which the Holocaust is represented in Israeli cinema is discussed
in a rich corpus of research. Nurith Gertz, Yael Munk, Ilan Avisar, Yosefa Lo-
shitzky, Moshe Zimmerman, and Liat Steir-Livny point to the relatively wide
spectrum of themes, processes, and points of view in which the Holocaust is
presented in Israeli cinema.' According to these studies, from 1946 until early
1960s, the Holocaust was presented in Israeli films almost exclusively via the
lens of Zionism and the formation of the State of Israel. The personal trauma
was presented only through the prism of Jewish national trauma.” Europe was
presented in dark settings, while the Israeli landscapes were bright.> The arrival
of the survivors - first to Palestine and after May 1948 to the State of Israel — was
presented as a salvation, and the State of Israel was presented as the only place
where the survivors could recover. However, this successful “healing” could
happen only if the survivors left behind their pasts and became Israelis.* This
perspective can be found, for example, in Dima’t Ha-Nehamah (The Great Prom-

! Among these works, see: I. AVISAR: Screening the Holocaust: Cinema’s Images of the Unim-
aginable. Indiana 1988; N. GErRTz: Makhela Akhere: Nitzolei Sho'ah, Zarim Va'akherim Basiporet
Hayisra’elit. Tel Aviv 2004; EADEM, O. LUBLIN, J. NE’EMAN (eds.): Mabatim Fiktivi’im al Kolno'a
Yisra'eli. Tel Aviv 1998, pp. 135-178; Y. MUNK: Golim Be-gevolam: Ha-kolnoa Ha-yisraeli Be-mifne
haelef. Ra&’anana 2012; Y. LosHITZKY: Identity Politics on the Israeli Screen. Austin 2001; M. Z1M-
MERMAN: Al Tig’u li Basho'ah. Haifa 2002; L. STEIR-LIVNY: Shti Panim Ba-marah Izog Nitzolei
Ha-sho’ah Be-kolno’a Ha-Yisra’eli. Jerusalem 2009.

2 N. GERTZ, R. YOSEEF: Ikvot Yamim Shod Yavho, Trauma ve Etika Ba-Kolno'a Yisra'eli Ha-
acsavi. Tel Aviv 2017, pp. 33-51.

* 1. Avisar: “The Holocaust in Israeli Cinema as a Conflict between Survival and Morality.”
In: M. TALMON, Y. PELEG (eds.): Israeli Cinema. Identities in Motion. Austin 2011. p. 157.

* N. GERTZ, R. YOsEF: Ikvot Yamim..., p. 37.
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ise), directed by Jozef Lejtes (1901-1983) in 1947, and in Hamartef (The Cellar),
directed by Nathan Gross in 1963.° On the other hand, films that were made
from the late 1980s and onwards reflect the changes that occurred in Israeli
society with the social and cultural privatisation processes and the perception
of multiculturalism that began to affect Israeli identities, both personal and col-
lective.® In addition, Israeli films from the 1980s and later tend to link Jewish
trauma of the Holocaust with the Israeli-Palestinian conflict, comparing it to
other national traumas, most notably to the Palestinian national trauma.’

Over the years, the representation of Holocaust survivors in Israeli films
has also changed.® The early films presented the entrance of the survivors into
Israeli society as a successful process. The survivors were shown as grateful to
the young State that helped them recover, while films made in the late 1980s and
onwards did not hesitate to present critical views of the attitude of Israeli society
towards the survivors.” These changes were not only a result of inner Israeli
developments; rather, they were part of a much broader change. Around 1980s,
members of the second generation in the US, several European countries, and
Israel began to talk about their pains, sorrows, and personal traumas. In Israel,
the role of members of the second generation in determining how Israeli society
commemorated the Holocaust began to become more meaningful.’® This impact
of the second generation can also be noticed in the Israeli cinematic arena. In
1988, Orna Ben Dor’s documentary film B’Glal Ha’'milhamah Hahi (Because of
That War) was released."” In addition to presenting the personal experiences
of two Israeli rock musicians, Yaakov Gilad and Yehuda Poliker, who grew up
with their parents’ memories of the Holocaust, the film presents how Gilad and
Poliker were able to articulate this experience into their musical creations. In the
following years, other Israeli films presented the predicament of survivors and
their children in the personal terms of family relationships and gender identity."

> On the filmography of Jozef Lejtes, see: https://www.imdb.com/name/nm0500837 (ac-
cessed 25.03.2018). On the filmography of Nathan Gross, see: http://www.imdb.com/name
/mm0343464 (accessed 25.03.2018).

Y. LosHITZKY: Identity Politics on the Israeli Screen... On the privatisation process of the
Israeli collective memory (including the memory of the Holocaust), see: D. GUTWEIN: “The Pri-
vatization of the Holocaust. Memory, Historiography, and Politics.” Israel Studies 2009, vol. 14,
no. 1, pp. 36-64.

7 N. GERTZ, R. YOskF: Ikvot Yamim..., p. 37.

8 On the attitude of Israeli society to the survivors, see: H. YABLONKA: Survivors of the
Holocaust: Israel after the War. London 1999.

° On the representation of Holocaust survivors in Israeli films, see: L. STEIR-LIVNY: Shti
Panim Ba-mareh. Jerusalem 20009.

1 On the Second Generation, see: I. MILNER: Kirei Avar-Biografia, Zehut Vezikaron Besiporet
Hador Hasheni. Tel Aviv 2003; Y. LosHITZKY: Identity Politics on the Israeli Screen..., pp. 15-71.

' On that film, see: https://www.imdb.com/title/tt0123474/ (accessed 8.04.2018). See also the
review of the film: V. CANBY: “2 Movies Examine Israel.” The New York Times, 8.03.1991, p. 8.

12 1. Avisar: The Holocaust in Israeli Cinema..., p. 158.
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Additional studies examine the ways in which Nazi Germany, West Ger-
many, and, since the end of the twentieth century, the united Germany are
presented in Israeli films. These studies argue that in early films - such as Givat
24 Lo Ona (Hill 24 Does Not Respond), which Thorold Dickinson directed in
1955, and even the very successful children’s film 8 B’ikvot Echad (Eight in the
Footsteps of One), directed by Menahem Golan in 1964 - the Nazis were the evil
ones.” In these and other Israeli films, former Nazi officers who were able to
escape from Europe after the Second World War were presented as collabora-
tors with the Arabs against the State of Israel. This presentation can also be
found in non-Israeli films that were filmed in Israel, such as Exodus, directed
by Otto Preminger in 1960, and Judith, directed by Daniel Mann in 1966."* In
the formation years of the State of Israel, and even around the time when Israel
and Germany signed the Reparation Agreement and established a diplomatic
relationship, many Israelis were determined not to buy German products or
even to visit Germany. Over the years, an ambivalent, or even schizophrenic,
attitude towards Germany developed. When Konrad Adenauer (1876-1967),
the first Chancellor of the Federal Republic of Germany, visited Israel in May
1966, the trip was accompanied by violent demonstrations. However, when the
first German ambassador began his term in Israel, he found that many Israelis
were interested in having cultural connections with Germany.”” It seems that
the close political cooperation between the two states fostered an appreciation
of the quality of various Germany products. At the same time, however, a sense
of disgust and wariness towards anything German did not entirely disappear.
Thus, the Israeli enthusiasm for German efficiency and order was accompanied
by suspicion and fear.!® As several scholars have pointed out, the mix of ad-
miration for German culture together with suspicion and fear can be noticed
in several Israeli films: Lalekhet al Hamayim (Walking on Water), directed by
Eytan Fox in 2004, Metallic Blues, directed by Dan Verete in 2005, and Hakhov
(The Debt), directed by Assaf Bernstein in 2007.” In these films, one can find
echoes of the closeness between Israel and Germany that suggest the approach
that perhaps the two nations could together find a way to deal with the ghosts

® For more information on Givat 24 lo Ona, see: http://www.imdb.com/title/tt0048121/
(accessed 9.04.2018). On 8 Beikvot echad, see: http://www.imdb.com/title/tt0138098/ (accessed
9.04.2018)

4 On Exodus, see: https://www.imdb.com/title/tt0053804/ (accessed 9.04.2018). On Judith,
see: http://www.imdb.com/title/tt0060568/ (accessed 9.04.2018).

> T. SEGEV: Ha-milyon Haseviei: Haisraelim vehashoa. Jerusalem 1992, pp. 355-359.

6 M. ZIMMERMAN: Avar Germany Zikaron Israeli. Tel Aviv 2002, p. 261; G. YAIR: Aahva Ze
Lo Praktish: Hamabat Yisra'eli al Germania. Ra’anana 2015. p. 26.

7 On Lalekhet al Hamayim, see: http://www.imdb.com/title/tt0352994/ (accessed 22.04.2018).
On Metallic Blues, see: http://www.imdb.com/title/tt0402374/ (accessed 22.04.2018). On Hakhov,
see: http://www.imdb.com/title/tt1226753/ (accessed 22.04.2018).



116 Izraelskie narracje o Zagladzie

that are haunting them both."”® Other films - such as Hadira (The Flat), directed
by Arnon Goldfinger in 2011, Café Nagler, the 2016 film by Mor Kaplansky and
Yariv Barel, and even the earlier film, Tel Aviv-Berlin, directed by Tzipi Trope in
1987 - present the affection that Israelis who were born and raised in Germany
retain for German culture, literature, and language.”” In addition to showing
the characters’ longings for the German past, the films contrast Germany’s al-
leged higher cultural refinement with the sweaty reality and social vulgarity of
contemporary Levantine Israel.?’

Even in this short overview, it is difficult not to notice that the wide range
of studies that aim at understanding the different ways in which the Holocaust
is presented in Israeli cinema does not include references to the various ways in
which Polish-Jewish relations are portrayed in Israeli films. It is true, however,
that these relationships are addressed in several Israeli films, and a relatively
large number of studies are devoted to this issue.’ The Poles’ and Jews’ living
together in close proximity over hundreds of years created various challenges for
the two ethnic groups before and during the Second World War. As David Engel
notes, the history of Polish-Jewish relations can be identified as a relationship
between groups that have been in conflict with each other at different points
in their history.?> In most of the scholarly references to Polish-Jewish relations,
however, the Israeli angle is missing. Needless to say, this angle can contribute
a great deal to the discourse.

In the following pages I would like to open scholarly discussion on the ways
in which Jewish-Polish relations are presented in the latest Israeli cinema. I will
do so by presenting and discussing several aspects of Polish-Jewish relations
that can be seen in several documentary and fictional Israeli films: Aba’le Bo
La-lonapark (Daddy Come to the Amusement Park), directed by Nitza Gonen

8 A. PREMINGER: “Lalekhet Al Hamayim o Le’hakdim et Elohim: Beni Ha-dor Hashni ve
Hashlishi Mechapsim Karka Mozaka Le’raglihim.” Slill 2012, no. 6, p. 61.

¥ On Hadira, see: http://www.imdb.com/title/tt2071620/ (accessed 22.04.2018). On Café
Nagler, see:http://www.gesherfilmfund.org.il/(S(esoza2igvdezm42ocv4rkagl))/Movie.aspx?Moviel
D=344 (accessed 22.04.2018). On Tel Aviv-Berlin, see: http://www.imdb.com/title/tt0145517/ (ac-
cessed 22.04.2018).

2 1. Avisar: The Holocaust in Israeli Cinema..., p. 159.

2 On Polish-Jewish relations until the twentieth century, see: S. Ury, T.R. WEEKS: “O Broth-
er Where Art Thou? The Search for Interethnic Solidarity in the Late Imperial Era.” Gal-Ed 2012,
no. 23, pp. 97-130; J. MicHLIC: Poland’s Threatening Other: The Image of the Jew from 1880 to the
Present. Nebraska 2006. On Polish-Jewish relations during the Second World War, see among
others: E. RINGELBLUM: Stosunki polsko-zydowskie w czasie drugiej wojny Swiatowej. Warsaw
1988 (in Hebrew: IDEM: Ketavim Akaronim Yakasi Polanim Yehudim 1943-1944. Jerusalem 1994);
I. GutmaN: “Yehudim Polanim Antisemiyout.” In: I. BARTAL, I. GUTMAN: Kiyoum Veshever,
II. Jerusalem 2001, pp. 605-641; H. DrEIFUSs: Anu Yehudeyi Polin? Hayakasim Byin Yehudim
Vepolanim Min Haibiut Hatehudi. Jerusalem 2004 (the English version: EADEM: Changing Per-
spectives on Polish-Jewish Relations during the Holocaust. Jerusalem 2012).

2 D. ENGEL: “Editor’s Note.” Gal-Ed 2012, no. 23, p. 97.
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in 1995; Spring 1941, directed by Uri Barbash in 2007; Pizza b’Auschwitz (Pizza
in Auschwitz), directed by Mosh Zimmerman in 2008; Ema shel Valentina
(Valentina’s Mother), directed by Arik Lubzki and Matti Hararri in 2009; and
Hakatayim (Past Life) by Avi Nesher in 2016. It is true that several of the studies
that examine the ways in which the Holocaust is presented in Israeli cinema do
refer to some of these films; however, they do so without paying attention to the
articulation of Polish-Jewish relations in the films.?

Aba’le Bo La-lonapark (Daddy Come to the Amusement Park), 1995

Shmuel (Shmulik) Vilozni is a well-known Israeli entertainer; he was one of
the first to begin performing stand-up comedy in Israel in the 1980s. In early
1990s, the Vilozni family, consisting of Mordecai (1931-2008), who arrived in
Palestine in 1943 at the age of twelve, and his two children, Shmulik and Yael,
took a family heritage trip to Poland. The director Nitza Gonen and her crew
documented their visit. The family visited Pshaytsh, the town where Mordecai
grew up, as well as Treblinka, Krakéw, Auschwitz, and Warsaw.** In addition to
following the Vilozni family in Poland, the film presents segments of Shmulik’s
stand-up comedy routine that correspond with several themes of the film. He
refers, for example, to his experience of growing up with a parent who is a Holo-
caust survivor by means of a joke on the Israeli attitude towards the quality of
German consumer goods. He even shares with his audience the audition he did
for the movie Schindler’s List. During the trip, Mordecali, the father, has the op-
portunity to return to the landscape of his childhood. He can show his children
the spaces in which he played as a child, along with the town square where he
saw his father for the last time. For the first time Mordecai can go to Auschwitz,
where his father (Shmuel) lost his life. Seen predominantly from the perspective
of Shmulik, the family has the opportunity to see Pshaytsh, where the family’s
trouble began. During their visit to Poland, Mordecai and his two children ex-
perience a change in relations between one another. They begin growing closer,
hugging and supporting each other in difficult moments. For the first time in
many years, they cry and laugh together. Mordecai, Yael, and Shmulik are aware
of this new intimacy they have shared during the voyage. They even admit that

% In her book, Makhela Akhere, Nurith Gertz refers to Aba’le Bo La-lonapark when she
examines the ways in which young Israelis look in contempt at anything that is part of the Dia-
spora, including their parents. N. GERTZ: Makhela Akhere..., pp. 15-17. Liat Steir-Livny refers
to Pizza b’Auschwitz when she discusses humour references to the Holocaust in Israeli culture.
L. SteIr-L1vNY: Har Ha-zikaron Yizkoe Bimkomi. Tel Aviv 2014, pp. 44-46. In another article
dedicated to Pizza b’Auschwitz, the writers discuss the connections between the Holocaust, trau-
ma, and nostalgia. See: H. DaGAN, G. DsHON: “Nostalgiat Shoa: Eyon Mechodash Betrauma ve
Nostalgia Leor Hamikre Shel Pizza b’Auschwitz.” Tehoria Ve- Bikoret 2011, no. 39, pp. 185-209.

2 On the director and its filmography, see: http://www.directorsguild.org.il/siteFiles/1/36
/5291.asp (accessed 26.04.2018).
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they had to go to Poland in order to be able to laugh together. As has already
been pointed out on several websites, thanks to the trip, Mordecai is able to free
himself from the trauma of the Holocaust, while his son is able to free himself
from the shadow of the trauma that is a part of his father’s life.””

During the Vilozni family’s stay in Pshaytsh, Krakéw, and Warsaw, they have
several encounters with Poles; the only locations in which they do not encounter
Poles are Auschwitz and Treblinka. Throughout the film Shmulik does not veil
his contempt for the Polish language, the landscape, and the typical local behav-
iour, even in situations that take place in locations from which the father has
happy memories of his childhood. In one scene, the father and son are playing
with wooden “szabia” (swords) near the river in Pshaytsh; they are playing the
same way that Mordecai used to play as a child. It seems that this game causes
the father to use Polish words. “Did I take you all the way back here so that
you will start telling me ‘dziekuje’?” asks Shmulik. When, during the game, the
father tells his son “Ja ce bedo,” the son’s disdain at the sound of these words is
evident. In another scene, when the family eat at a Polish restaurant, presumably
in Warsaw, the son criticises the different kinds of Polish foods and the “Polish”
ways in which his father eats and enjoys his meal.

The son’s contempt for the Polish language and behaviour is not aimed only
at his father. During their visit to the Jewish cemetery in Warsaw, the father and
son meet a Polish soldier.”® Shmulik starts a casual small talk with the soldier.
When he finds out that the soldier has to take off his glove every time he needs
to shake someone’s hand, Shmulik repeats the action again and again. He enjoys
seeing the Polish soldier make such an effort. He also does not hide his disrespect
towards the way in which the soldier marches, and forces him to demonstrate it.
The conversation between the two is in English, and the soldier’s English is not
very good. Nevertheless, although his father is nearby, Shmulik does not ask for
his help in translation; he has no desire to try and make the situation easy for
the Pole. It seems that it is important to Shmulik Vilozni to ridicule the Polish
soldier, not only because it reflects the enormity of the contempt he feels for any
Polish habits, but also because of his father’s remark that the soldier’s boots and
his marching remind him of the past, even though the soldiers that he thinks of
were of course German and not Polish.

It becomes clear during their trip that Mordecai did not completely erase his
connections to his Polish past, and it seems that his children disapprove of this.
After all, Israeli society expected that the survivors would disconnect themselves
from the past. When the family is making its way to Pshaytsh, Shmulik looks at

» See, among others, the description at: http://www.habama.co.il/Pages/Event.aspx?Subj=
4&Area=1&Eventld=2681 (accessed 26.04.2018).

% The soldier is at the Jewish cemetery since he and perhaps others are preparing for a cer-
emony that will honour the Jewish soldiers who fought in the Polish army.
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the view and points out that the houses are ugly and that the scene is a typical
view of the diaspora. Since the time when Y.L. Perez described this view in his
stories, nothing has changed, as Shmulik declares in a rather decisive tone.”

The only place on the entire voyage in which Shmulik does not articulate his
negative attitude towards the Polish language and people is the Auschwitz mu-
seum. At the site, Mordecai, the father, is the one who declares that the Germans
were the bitter enemy. The son does not share his father’s opinion regarding who
the enemy was. Indeed, in the parts of the movie that are dedicated to Shmulik’s
stand-up routine in Israel, we can notice that Shmulik makes a number of funny
references to Germans and their responsibility for the Jewish trauma. Neverthe-
less, during their trip to Poland, Shmulik does not mention the Germans at all.

When the family walks along the streets of Pshaytsh, they notice various
Polish ultra-nationalist graffiti. They observe sketches of swastikas on some of
the walls they pass. On other walls, the Stars of David appear with what looks
like ropes tied into nooses. To the Israeli visitors, these graffiti illustrate that
nothing has changed in Poland. When the family walks along at the central
avenue of Pshaytsh, a semi-conversation develops between Shmulik and a local
resident. Neither of them understands the other. The local resident addresses
Shmulik in Polish. However, Shmulik replies in Hebrew. He continues to
speak Hebrew even when the Polish person tells him “nie rozumiem,” and he
continues to repeat his words, “nie rozumiem; méwie po polsku.” After declar-
ing in Hebrew “I don’t understand Polish” in a very aggressive tone, Shmulik
slips in such words as Lech Walesa and Communism. Then he continues in
Hebrew: “I don’t know Polish and I don’t want to know [Polish]. Where were
you and what did you do during the war? When my father was pushed out,
you did nothing! Well, you are drunk! No point talking with you!” When the
family is in Krakéw, Shmulik asks people on the street about anti-Semitism
in Poland. He is very sceptical when some of them try to present a positive
approach regarding the anti-Semitic situation in Poland. Nevertheless, his
interactions with the people in Krakéw are less intense than they were in
Pshaytsh.

Hence, regarding the ways in which Polish-Jewish relations are articulated in
this film, there are two aspects worth paying attention to. The first is the son’s
attitude to his father’s affection towards the Polish language and culture. The son
does not acknowledge his father’s feelings for the language, culture, and places of
his youth. In his attitude towards his father’s past, Shmulik is no different from
earlier members of the Zionist hegemony who demanded that all the people who
have immigrated to Israel (the olim), including the Holocaust survivors, must

7 The reference to Perez’s work is not to a specific story. Vilozni uses the term “Perez’s sto-
ries” to connect what he sees around him with writing that was done many years ago, which
provided numerous descriptions of the Polish landscape.
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give up their entire early cultural baggage, such as language, culture, traditions,
and even names in order to become Israelis. Yet, at the same time, the father has
never told his children whether as a child he had Polish friends or what the rela-
tions were like between his family and their Polish neighbours. Throughout the
entire film, it is the son who confronts the Poles, while the father is the only one
who mentions the German’s responsibility for the “Final Solution” to the Jewish
problem during the Second World War. Thus, could it be that Shmulik - like
other members of his generation in Israel - is willing to forgive the Germans but
not the Poles?

Pizza b’Auschwitz (Pizza in Auschwitz), 2008

Pizza b’Auschwitz follows the journey of the Hanoch family - the father,
Danny, and his grown children, Miri and Shrage (Shagi).”® In the film, as in
other circumstances, Danny introduces himself as someone who has acquired
his B.A. degree from Auschwitz.” Despite his young age, during the war Danny
was in five different camps in Poland, Germany, and Austria. He also partici-
pated in the Death March. Like Shmulik Vilozni, Miri Hanoch is a well-known
person in Israel, while her brother Shagi, a baal teshuva (newly ultra-Orthodox
person), is quite anonymous.’® The director, Mosh Zimmerman, who himself is
a second generation Holocaust survivor, is known not only as a television and
film director but also as a scholar who studies Israeli cinema, including the ways
in which the attitude of Israeli society towards the Holocaust is articulated in
assorted Israeli films.*

The original plans for this trip were to visit Lithuania (where Danny had
grown up before the Second World War), Poland, Germany, and Austria. Mostly,
they wanted to go to see the camps were Danny had been: Auschwitz, Mau-
thausen, and Gunskirchen.*> However, after the family’s stay in “Danny’s lager”
in Birkenau, Miri, the daughter, demands to put an end to the family journey.
Although the father views the trip as a failure, both of his children (led by Miri,
who dominates the dynamics) explain that he should not be disappointed. Yes,

28 Shmuel (Shmulik) Vilozni, like Miri and Shrage Hanoch, is named after his grandparent
who was killed in the Holocaust. In the secular Israeli discourse, these names are considered as
diaspora Jewish names. Nevertheless, all of these people, including the less-known Shrage, have
a very typical Israeli prototype.

» In Hebrew, the abbreviation of B.A. can also stand for “Graduate of Auschwitz.”

3 Hence, like the Vilozni family, there is one child who is well known while the other child
is more anonymous.

3 M. ZIMMERMAN: Al Tig’u li Bashoah. Haifa 2002. For more information on him, see:
https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%A9%D7%94_%D7%A6%D7%99%D7%9E%D7%A8
%D7%IE%D7%IF_(%D7%A7%D7%95%D7%9C%D7%A0%D7%95%D7%A2%D7%9F) (accessed
26.04.2018).

2 On the history of Danny Hanoch’s family during the Second World War, see: http://www
yadvashem.org/yv/he/exhibitions/1944/chanoch.asp (accessed 26.04.2018).
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the war put his life on hold. Yes, his family members cannot understand his
loss and they never will. But he should be happy that he is surrounded with
people who love him, even though they do not understand him and he does not
understand why they refuse to cooperate with him.

The film is constructed according to the days of the voyage. This may be
because, during the family’s stay at the lager in Birkenau, Danny explains that in
Auschwitz-Birkenau time had no meaning. This trip is not the first time when
Danny returns to the places where was during the war; Pizza b’Auschwitz is not
the only film in which he engages with this topic.*> However, it is the first time
he returns to these sites with his children. Throughout the film, he repeats more
than once that his return to these places with his children is very meaningful
to him. In Aba’le bo La-lonapark, the son complains about his father’s silences.
In Pizza b’Auschwitz, the daughter complains that during her childhood, her
father talked about the Holocaust too much. Danny shared almost everything
that happened to him during the Second World War with his children, without
the benefit of any “filters,” as Miri — who is doing the voiceover of the film -
describes. Because of this large outpouring of information, his children believe
that they did not need to travel to these places in order to learn what happened
to their father during the war. Also, Miri and Shrage did not need to travel
together with their father to Lithuania, Poland, and Austria in order to re-create
the intimacy lost over the years. On the contrary, even though the children
do not hide the anger they feel towards their father, the family’s closeness is
articulated quite well. Their close relationship integrates a great deal of humour
and sarcasm; the humour and sarcasm about the Holocaust are, in fact, part of
the family’s routine. These elements are notably strong in various parts of the
film, including moments of crisis that the family experiences. After all, as Danny
explains to the director and not to his children, on the ramp in Auschwitz-
Birkenau - as in the other camps where he spent time during the war - he lost his
ability to cry.

During the days the family spends in Lithuania, Danny, like many other
survivors, is interested in introducing his children to the places in which he
grew up before the war. It is important for him to share with his children the
happy memories he has of eating raspberries near the river. It is important to
him to take his children to visit the Hebrew gymnasium in Kaunas, along with
the local synagogue. Finally, it is important to him to show his anger at those
who interfered with his life at school and near the river. In Lithuania, there
are several encounters with the local residents, such as the descendants of the
people who helped his family during the war. Yet, Miri believes that the places

* In 2004, Danny participated the experimental film Milchama Ba Me-Lekhem (Hungers),
which was directed by Yvonne Miklosh. In 2012, he took part in Sfurim (Numbered), directed by
Dana Doron.
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they visit in Lithuania were and remain imminently hostile against Jews.** How-
ever, since this article is devoted to understanding the presence of Polish-Jewish
relations in Israeli cinema, when I address Pizza b’Auschwitz, 1 will relate only
to the parts of the film that engage with the visit of the Hanoch family to
Poland and, specifically, to the Auschwitz-Birkenau museum. Danny’s original
plan was to spend the entire night with his children at “his lager” in Birkenau.
However, even before the family’s arrival to Auschwitz-Birkenau, Danny is not
sure that he will be able to implement his plan. From the phone call he makes
to Mr Mansfield, the film’s viewers can infer that there are some bureaucratic
obstacles.”® Danny believes that, as an ex-prisoner of the camp, he is entitled to
spend the night there. He understands that because of the film he will need to
pay for extra expenses, such as electricity, but he does not agree to pay for the
permission to visit and film in “his lager.” He asks Mansfield to “make the road
smooth,” but in the same phone call he says, “Forgive me, I am very tense.” In
an additional call that he makes to Yad Vashem, Danny says, “They don’t have
any right to impose difficulties on me.” Hence, it seems that the conflict between
the Israeli visitors and the Polish employees at the Auschwitz-Birkenau museum
is inevitable.

It does not take long; shortly after the arrival of the family and the entire film
crew at the site, what looks like a bureaucratic misunderstanding develops into
a stormy, unpleasant argument between Danny and the female employee who is
responsible for arranging the filming at Auschwitz-Birkenau. The woman is not
willing to be filmed, insisting, “I am not an animal that you can shoot without
asking my permission.” Danny connects what seems to be a bureaucratic mis-
understanding to the gigantic shadow of the war: “With the S.S. I knew how
to act, with you I don’t.” He shows her the number tattooed on his arm and
says, “You need to respect me. If a prisoner wants to visit the camp with his
children, you need to help him.” The woman then loses her temper and asks
for the assistance of someone who is senior to her. When the deputy director
arrives, he explains to Danny, “We don’t like this kind of attitude towards our
staff.” However, Danny’s response is, “You should accept everything I say. You
should tell me that I am right! My opinion is stronger than yours. Don’t try to
teach me. I don’t need your education.”

Eventually, the family and the shooting crew receive the permission to film at
the lager. Perhaps it is for this reason that when Danny and the crew are making
their way across the camp, several guards accompany them. It seems that they
are trying to film several scenes outside the lager. Danny confronts the guards
in broken Polish, saying, “To jest moja [mdj] doma [dom] dobrze, rozumions

** When Miri, the daughter, found out that her brother, who had a very obvious Jewish ap-
pearance, went to the hotel by himself, she asked her father: “How did you send a Jew by him-
self?” Her father replies that no one harmed him when he was a Jewish child.

* Probably Jarostaw Mansfield, the spokesperson of the museum of Auschwitz.



ELA BAUER: Israelis Look at Poles via the Lens of the Cine-Camera 123

[rozumiesz]?” The bureaucratic misunderstanding is not the only reason why
Danny loses his temper. During the war, Danny arrived at Auschwitz-Birkenau
from Dachau when he was eleven years old. He was not sent to the crematoria
like the rest of the children who came with him. Instead, he began to work on
the ramp collecting the remains of those who were sent to their deaths. He did
not know that his father, Shrage, was among them. Hence, it is important to him
to say Kaddish near the crematoria as he wants to pay respect to his parents.
However, this leads to an additional confrontation with the Polish guards. Again,
Danny talks with the guards in broken Polish, “Co ty czyi¢? ja chcie¢ respecto
Papa and Mamma.” When he and his children move a little farther away, Danny
can be heard mumbling, “cholera police.”

From the stories that Danny tells his children while they walk along the site,
it is clear that Danny is aware of the fact that the Germans were the ones who
built the camp. When he and his children enter the lager, they meet several young
Germans who also have come to visit the camp. As Miri says in the voiceover,
they have come on their own heritage trip. In a combination of German and
English, Danny tells them his story, saying, “It is your people who killed young
children and babies here.” His daughter does not like the way that he accuses
the young Germans: “Father, they are not guilty.” One of the young Germans
tells him that not all the Germans were guilty. Danny ends the conversation
with a kind of apology, saying, “I don’t want to ruin your vacation. You know
something, and I know something.”

Can it be that the entire hostile communication that Danny enters into with
the various Polish employees at the musem is only an aggressive reaction to the
bureaucratic misunderstanding? Unlike Mordecai Vilozni, Danny was not born
in Poland, and he did not grow up there. He does not have happy memories from
the time before the war. Nevertheless, it seems that he thinks that the Polish
employees at the Auschwitz-Birkenau museum do not try to understand him
at all, while he and his children appear to be willing to conduct a civil dialogue
with the young Germans. We cannot notice a similar willingness towards the
Poles throughout the film. In this, the reactions of the Hanoch family are no
different from those of the Vilozni family. However, while Mordecai Vilozni and
other members of his family probably had all kinds of relations with Poles before
the war, Danny Hanoch did not have such relations. Now, it is worth asking
whether fictional films also mirror the ambivalent attitude of Israelis towards
Poles, or one can perhaps notice echoes of other attitudes, such as those which
can be seen in the film Spring 1941.

Spring 1941, 2007

While in the other films discussed in this paper - as well as many other
Israeli films that deal with the Holocaust - the events of the Second World War
are linked with the formation of the State of Israel or the lives of the survivors in
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Israel after the war, Spring 1941 does not present the lives of survivors in Israel.
The entire film takes place in Poland in different years: 1941 and 1972. At the
centre of this film stands Clara Planck, an acclaimed Canadian-Jewish cellist
who, in 1972, is invited to her hometown in Poland to inaugurate a concert hall.
She returns to Poland with her daughter, now a doctor, who was born after the
war. During this visit, Clara’s memories take her to 1941, when she and her fam-
ily hid at a farm belonging to Emilia, a Polish peasant. As with Mordecai Vilozni
in Aba’le Bo La-lonapark, also in Spring 1941 a survivor returns to the traumatic
space, Poland, with a family member. However, Clara returns to Poland in the
1970s - during the time of Communism, when Israeli survivors cannot yet come
to Poland with their families.

The script was written by Motti Lerner, a well-regarded Israeli playwright
and screenwriter who has made a significant contribution to the Israeli dis-
course on the Holocaust.”* The director is the well-known Israeli director Uri
Barbash.” Neither Lerner nor Barbash is the second generation survivor; their
biographies are rooted quite deeply in Israel. Nevertheless, the two of them are
behind several Israeli films and television series that deal with the Holocaust.*®
Spring 1941, which is entirely in English, has no affiliation to Israel or to the
arrival of survivors to Israel. The sources of inspiration for the film are several
stories written by Ida Fink (1921-2011).* In fact, Fink received the Israel Prize
for Literature in 2008. And yet, although she immigrated to Israel in 1957, it
was only in 1975 that a series of her stories was published in Hebrew for the first
time.** Perhaps because she wrote about the Holocaust very differently from the
way in which many Hebrew writers wrote about it, she was at the margins of the
Israeli literally circles.* The script of Spring 1941 is not exactly an adaptation of
Fink’s stories. Lerner was inspired by Fink’s works, but the motifs of the stories
are presented in the film very differently from the stories themselves. In their
reviews, several Israeli film critics point to numerous weaknesses of this film.*?
Nevertheless, the attempt of Israelis to make a film about the Holocaust that
does not deal with aspects that relate to Israel is significant, as is the fact that
Spring 1941 is the first film created as an Israeli-Polish cooperation. It is worth

% For more on Motti Lerner, see: https://en.wikipedia.org/wiki/Motti_Lerner (accessed
29.04.2018).

¥ For more on Uri Barbash, see: https://en.wikipedia.org/wiki/Uri_Barbash (accessed
29.04.2018).

% As the three-part television drama The Kastner Trial, 1994, and the film Kapo in Jerusa-
lem, 2016.

¥ Fink’s stories that serve as the inspiration for that film are “Shiva” and “Boker Aviv”.

40 1. FINK: Pisat Zman. Ramat Gan 1975.

4 SH. LEV-ARL “Gevirti Kacha Lo Kotvim al Ha-Shoa.” Ha-aretz, 20 October 2007.

4 Y. Raven: Aviv 41 Bikort. 31.10.2008, http://cinemascope.co.il/archives/1584 (accessed
29.04.2018). M. SCHNITZER: Aviv 41: Shoa Lefi mytav Hastriotipim, 2 November 2008, https://
www.makorrishon.co.il/nrg/online/47/ART1/805/642.html (accessed 29.04.2018).
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asking what impact this cooperation has had on the ways in which Poles are
presented in this movie.

When we meet Clara, her husband Artur, and their daughters Lisa and Eva
in the beginning of the film, Clara is wearing a necklace with the Star of David,
but it is quite obvious that the family members are linked to the Polish language,
culture, and landscape. During the war, they were planning to hide at the hospital
where Artur worked. When this could not happen, they arrived at Emilia’s farm.
Until the Germans enter the city, Emilia has been providing the family with agri-
cultural products. Emilia is willing to hide Artur, Clara, and Lisa*’; however, her
motivation is not yet revealed. Since Clara and Lisa have a clear Jewish appear-
ance, they have to stay hidden in the attic at all times. Artur, as Emilia explains,
“looks like us [Poles].” Thus, he can pretend to be Emilia’s cousin; he does not
have to hide in the attic all the time. A relationship develops between him and
Emilia. He loves Clara and cares very much about her and their daughters, but
Emilia is not willing to hide them without fulfilling her love. Clara discovers the
relationship and, realising that her life depends on it, agrees that Artur will sleep
in Emilia’s bedroom. After a while, the arrangement becomes explosive. They
need to leave Emilia’s house. They do find another place to hide, in the home of
a former patient of Artur’s, but a day later they are discovered by the Germans
and sent to be executed. Lisa and Artur are killed at the mass grave. Clara, who
falls into the pit, is unhurt. She crawls out of the grave and escapes.

In 1972, Clara comes back to the city where she lived before the war and to
Emilia’s farm. It is the first meeting she and Emilia have had after the war. In
her stories, Fink articulates quite well the complex relationship that developed
between the Poles who took a risk in order to hide Jews and the Jews who were
hidden. She discusses this complexity both during and after the war. In Spring
1941, one can find some echoes of this complexity. However, the convoluted
relationship between the hiders and the hidden is presented rather superficially
in the film.** The film nearly ignores the problematic behaviour of those Poles
who collaborated with the Germans against their Jewish neighbours and friends.
Clara returns to gain respect and recognition in the place where she lost her
family. Does she know that the Germans found her, Artur, and Lisa because of
a Pole’s informing on them? It is hard to tell.

The film acknowledges that the Polish rural environment was hostile towards
Jews. However, it presents this fact in elusive ways.”” When Clara, Artur, and

# Eva is killed when they need to leave their house as the Germans enter the city.

* Despite what happened during the war, when Clara arrives at Emilia’s house in 1972, she
apologises that she has not come earlier, and Emilia still refers to her as Madam Clara. But the
subtext of this meeting is not clear enough.

** When Stefan, Emilia’s brother-in-law, meets Artur at her house, he does not like the fact
that Artur is there. However, it is hard to judge whether he just does not like the idea that there
is a man in his sister-in-law’s house or whether his disapproval stems from a different reason.
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Lisa are marched along the streets together with other Jews towards the mass
grave, a few Poles are standing on the street corners. They watch the marching
Jews in silence. It is hard to assess whether they recognise the Jews who are on
their way to their deaths, who have been their friends or neighbours. They do
not express any feelings. When Artur works on Emilia’s farm, he meets Wladek
Kovalski, who used to be his patient. Kovalski does not challenge the hiding of
Artur and his family. When Clara, Artur, and Lisa have to leave Emilia’s house,
Kovalski is the one who hides them. Only when Clara and Kovalski meet after
the war does he tell her what he and Emilia faced because they helped her family.
It is then that Clara finds out that the Germans arrested Kovalski and killed his
neighbours. It is only then that Clara learns that when the war ended, people
in the village refused to talk to Emilia. They helped her deliver Artur’s baby,
but her husband’s family then strangled the infant. When the Germans arrived
at Emilia’s house, she did everything she could in order to prevent them from
going to attic. They abused her. Thus, Emilia is the one who was harmed while
nothing happened to Clara and Lisa.

It is very clear from this film that both Jews and Poles were the victims of
the Germans. Poles were not just bystanders. They suffered from the fact that
the Germans turned their country into a mass Jewish grave. This point of view
is very different from those of other Israeli films. However, most of the relations
between Poles and Jews during the war are presented in Spring 1941 through
a romantic angle. The film was not successful in Israel. Its failure was not due to
the narrative nor the ways in which Poles are presented in it, but rather because
of its artistic shortcomings. Nevertheless, it is important to mention this film in
the context of the current discussion because it is one of the few Israeli films in
which the Holocaust is not presented through the prism of the State of Israel. It
is difficult to tell whether the presentation of the Poles as victims is a result of
the fact that the film is a Polish-Israeli cooperation, or that the film was made
in 2007, at a time when the diplomatic relations between Poland and Israel were
relatively good. The fact that present-day developments affect the ways in which
relationships between Poles and Jews are articulated in Israeli films can also be
seen in the film Ema shel Valentina.

Ema shel Valentina (Valentina’s Mother), 2009

The script of the film was written by Ilana Weiser-Senesh and Arik Lubetzky,
and it was directed by Lubetzky together with Matti Harari. The film is the
adaptation of a novella with the same title written by Savyon Liebrecht.*® At the
centre of the novella and the script stands the relationship between Paula Lewin-
ska, an elderly Holocaust survivor living in Tel Aviv, and Valentina, a young
Polish woman who has come to Israel to work in order to send money to her

¢ Savyon Liebrecht’s novella is published as Nashim Bethoch Katalog. Jerusalem 2000.
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family in Poland, who need it for medical treatment. Valentina’s arrival in Israel
for work reflects a social and economic phenomenon that started in Israel in
the early 1990s. At that time, migrant workers from various countries began
working in Israel in several fields, including agriculture, nursing, and construc-
tion. Among these migrant workers were Poles. In the 1990s Poland was yet to
become a member state of the European Union.”” Its diplomatic relations with
Israel turned Israel into a destination for Poles who were interested in working
to save money or to financially support their families. The fact that in Israel at
that time there was a relatively large number of elderly people who spoke Polish
gave Poles an advantage over other migrant workers who were interested in work
in nursing the elderly.

The arrival of Poles in Israel created the opportunity for new encounters
between Jewish Israelis who were born in Poland before the Second World War
and Poles who were born after the war, and who grew up in Poland at a time
in which the Jewish presence was relatively low. In the 1990s, the encounter
between Poles and Jews in Israel was one in which the Jewish Israelis were the
majority and the Poles were the minority; indeed, they were foreigners and even
outsiders in the State of Israel.

Paula, who needs live-in help, refuses to employ a migrant worker from the
Philippines, as her son recommends. Yet, she is willing to employ a young Polish
woman - Valentina - to whom she is introduced by a priest who works in a church
in Jaffa. When Paula was a child in Poland, her best friend and neighbour was
named Valentina. At first, it is hard for Paula to adjust to Valentina’s presence in
her house. Eventually, the ice between the two women begins to break thanks to
a song Valentina sings while working. It is the same song that Paula used to sing
with her friend Valentina. The presence of the young Polish woman in her home
evokes many memories for Paula. Paula feels that the mutual cultural baggage
she and Valentina share has created an intimacy and closeness that she does not
share with her son. Nevertheless, slowly the past and present blur as repressed
memories of the Holocaust resurface and overwhelm the elderly woman. The
complex relationship between the two women builds towards a shocking climax.

This climax happens in Paula’s flat in Tel Aviv. Paula does not need to travel
to Poland in order to remember that her Polish friend did not help her when
she asked for help. Nor does Paula need to go back to Poland in order to re-
member the good things. Paula’s strong links to the Polish language and culture
are presented clearly in the film. As she explains to her son, the fact that she
can hear a young voice speaking Polish again is meaningful for Paula, as is the
fact that someone knows the songs she used to sing when she was a child, the
meaning of getting lost at the forest, the flavour of blueberries right after you

47 After Poland’s entrance into the European Union in 2004, Poles could work in other mem-
ber states. As a result, Israel was no longer as attractive a working place for Poles.
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pick them, and the experience of snow falling in February. She even remembers
the smells of her youth, including the smell of kietbasa. At the beginning of
the encounter between the elderly Israeli Pani and the young Pole, the ability to
speak Polish again evokes in Paula the positive perspective of the mutual life of
Poles and Jews as friends and neighbours. She does not recall the Polish hostility
that Jews experienced before the war. The closeness that Paula feels to Valentina
highlights the gap between her and her son. Her son does not make any efforts
to understand his mother’s world; he is uninterested in her past and all of the
components that shape her cultural identity. Paula chooses to believe that she
and the young Pole share an intimacy because they share common cultural bag-
gage. Nevertheless, after a while it seems that the expectations Paula has had
from the relationship she believes she is developing with Valentina are unfitting.
This evokes in her the echoes of other things beside the mutual “ideal” existence
of Poles and Jews. As we find out, Paula believes that her good friend Valentina
was not different from other Polish bystanders who betrayed their Jewish friends
and neighbours. She also believes that in the present time, the Poles who are in
her life — such as the priest Aleksander and Valentina - should compensate her
for what the Poles did during the war. As Paula explains to the Polish priest,
“[...] you [Poles] did not do anything. This is your last chance to do penance for
doing nothing when the Germans came to take us [the Jews].” When Valentina
explains to Paula that she wants to go back to her mother, Paula says, “I also
wanted to be with my mother. No one cared about it. Did you hear how the
Jews in Poland were killed?” Valentina responds, “But it’s not my fault.” Paula’s
answer merges the past and present together: “Why didn’t you open the door
to me? You took everything from us. Tell the priest that this is what your God
loves.” The film ends in a very symbolic scene when Paula suggests that she and
Valentina have a last supper before Valentina leaves.

Hence, could it be that the presence of the young Polish woman in her life is
a trigger for Paula to think of the ways she can take revenge on her Polish best
friend and neighbour, who did not open her door to Paula and her young brother
Yaakov when the Germans came to take the Jews? Not necessarily. Despite the
tragic way in which the film ends, Paula does not want only to punish the Polish
people for their behaviour during the war. Still, she wants to express her deep
disappointment at the betrayal of her Polish friend and the others with whom
she shares a language, culture, and pleasant memories from the time before the
war, disregarding the fact that in the late 1930s there were many violent and
anti-Semitic attacks against Jews in Poland.

The screenplay presents a different understanding to that of the written
novella. The novella ends with the following sentences being said by the rescue
team who break into the locked house when the neighbours report a foul odour:
“So she is the murderer, they are a nation of murderers. It’s in their blood. It is
well known! Did you not hear how the Poles killed six million of us Jews?” “The
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Germans murdered us, Hayim [not the Poles],” to which Hayim replies, “Poles,
Germans... [it is all the same].™® The novella ends in what can be considered
a common perception held by a relatively large number of Israelis, namely that
the Poles were worse than the Germans. Anti-Semitism was always a part of
the mutual Polish-Jewish existence. The film, on the other hand, seems to be
interested in presenting the idea that because Jews such as Paula belonged to the
Polish culture and language, the Poles’ betrayal of their Jewish friends - such as
Valentina’s — was much more painful.

When Paula confronts Valentina - perhaps because this confrontation takes
place in Israel — we have almost no Polish perspective. The facts that during the
Second World War the Poles were also victims who suffered from the German
occupation and saving Jews during the war was to risk death are not presented
in this film. This, however, does not lessen the film’s unique attempt to present
the tragic Polish-Jewish relationship in the present-day Israel and the oppor-
tunity for the Jewish Israelis and Poles from different generations to meet, not
necessarily in Poland. Yet, even though the meeting in Israel is between different
generations, it can still be quite intense.

There are several patterns by which Ema shel Valentina follows a number of
visual motives that can be noticed in other Israeli films.* One such pattern is
the dichotomy between the Israeli outdoor landscapes and the indoor habitat of
the survivor. The Israeli exteriors are full of light and sunny, while Paula’s flat is
dark. The blinds of the apartment are always closed. It has heavy furniture with
many decorative European items. These visuals make Paula’s alienation more
noticeable, along with her strong need to be with Valentina.

Ha’kataim (Past Life), 2016

As in Spring 1941 and Ema shel Valentina, the script of Ha’kataim is also
based on a literary text. While the other films are based on short stories and
a novella, this film is based on a diary written by Baruch Milch (1907-1989) and
published under the title Can Heaven Be Void.*® The diary was written during
the time when Milch hid after losing his child and wife. It was a means, as Milch
himself wrote, to deal with the depression and insanity he faced during the time
he was hiding.”" After the war he gave his diary to the Jewish Historical Institute
(Zydowski Instytut Historyczny). He immigrated to Israel, where he remarried
and had two daughters.”® After his settlement in Israel, Milch tried to get back

8 S. LIEBRECHT: Nashim Bethoch Katalog..., p. 206.

4 Such as Tel Aviv-Berlin, directed by Tzipi Trop¢ in 1987 and Hadira (The Flat), which Ar-
non Goldfinger directed in 2011.

' B. MiLcH: Veolay Ha-shamim ryikim. Jerusalem 1999.

! Ibidem, p. 23.

52 Baruch Milch’s daughters: Shosh Avigal (1946-2003) was a well-known theatre critic and
Ella Sheriff (1954) is a well-known Israeli composer.
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the diary he had written during the war, but his efforts were unsuccessful. He
therefore decided to rewrite the diary according to what he remembered. Only
after his death were his daughters able to get the diary back from the Jewish
Historical Institute, after several Polish activists who were engaged with Solidar-
ity (Solidarnos¢) found out about the diary. The diary interested them because it
presents several observations that were not known at that time in Poland, such
as the involvement of the Poles in the killing of their Jewish neighbours.”® In
1999, the original diary was published without any censorship and with an in-
troduction written in Hebrew by Milch’s daughter Shosh. In 2001, Milch’s diary
was published in Polish, and later it was published in English as well.”*

In her prologue to her father’s diary, Shosh Avigal describes the entire saga
of learning about her father’s life before the war, what the family needed to do
in order to return the original diary to their possession, and how they found out
that someone was interested in deleting some of the things written by Baruch
Milch during the war. It was a long, multi-layered, and complicated discovery.”
This episode is not mentioned in the film, although the attempts to edit out some
of the things that Milch wrote in his diary not only are interesting but also have
implications on the Polish-Jewish relations during the war and in other periods.

The script of Ha’kataim includes several components from the story of the
Milch family, but, at the same time, various parts of the plot — including the
way in which the diary found its way to the Jewish Historical Institute — are
fictional. As in Spring 1941, the script of Ha’kataim presents what happened to
Baruch Milch during the war through the prism of the present day in the 1970s.
The film-makers are careful to include all the central historical events that really
occurred in Israel in the 1970s. Among these are: the historic election in 1977
in which the Likud party, led by Menachem Begin, won and ended the almost
thirty years of left-wing rule; the historic visit of Egyptian president Anwar Sadat
(1918-1981) to Israel in November 1977; and even the first time the Maccabi
Tel Aviv basketball club won the FIBA European Champions Cup. While these
events are presented, we meet the Milch family: the parents, Baruch and his
wife Lusia, and their daughters, Sephi and Nana. The father, a gynaecologist, is
a rather “difficult” person who refuses to speak Polish or to travel to either Ger-
many or Poland. The daughters are close with each other. They form a treaty of
sorts against their father, but, at the same time, they are jealous of one another.
Nana believes that their father loves Sephi more because she reminds him of the
son he lost during the war.

When the younger daughter, Sephi, performs at a choral concert in Germany,
she begins to become partially aware of what happened to her father during the

3 SH. AVIGAL: “Introduction.” In: B. MiLcH: Veolay Ha-shamim ryikim..., p. 9.

** B. MiLcH: Veolay Ha-shamim ryikim...; IDEM: Testament. Warszawa 2001; IDEm: Can
Heaven Be Void. Jerusalem 2003.

% SH. AVIGAL: Prologue to B. MiLcH: Can Heaven be Void..., pp. 13-33.
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war. This leads to an additional attempt by the sisters to learn more about what
their father went through. The two girls become aware of the horrible ethical
dilemmas that their father faced during the war, as well as the dreadful decisions
he, like other Jews, had to take in order to stay alive. They also learn something
about the complicated relations that existed between the Zielinski family, who
risked their lives when they hid Jews, and the Jews they saved.

Although the entire saga of the discovery of Milch’s diary is not depicted as
it actually occurred, the film succeeds in presenting the multiple implications
resulting from the fact that there were more than a few Jews who were able to
survive because they did unethical things, and that they had to deal with the
effect of those things on their conscience for the rest of their lives. The film
not only portrays this dilemma from a Jewish perspective; it also presents the
point of view of the Poles who saved Jews. Those Poles were witnesses to the
controversial decisions that a relatively large number of Holocaust survivors had
to take during and after the war. Echoes of these dilemmas can be found in the
film’s title in Hebrew: Ha’kataim, “the sins.”*® Nana, the older daughter, asks
Ms Zielinski to forgive her father since she believes in the concept of ancestral
sin, as it is described in several Jewish sources.””

Unlike Spring 1941, which uses the theme of a romantic triangle, Ha’kataim
succeeds in better presenting the complicated relationship that developed between
the Poles who risked their lives and the Jews they saved during and after the war.
By telling the stories of the Israeli family, the Milchs, and the Polish family, the
Zielinskis, the film explores several significant implications of the relationship
between the Poles and the Jews they rescued. It does not present all the Poles as
bystanders who betrayed their Jewish friends and neighbours through collabora-
tion with the Nazis. Baruch Milch’s written diary, however, does present a much
more complicated reality. In the film, the character of Baruch Milch refuses to
speak Polish. When there is a possibility that his daughter will go to Poland, he
disapproves of the trip. This is perhaps the director’s way to articulate Baruch
Milch’s reaction to those Poles who betrayed their Jewish friends, colleagues,
and neighbours, despite the fact that he has to be grateful to the Zielinski family,
who saved his life and, in doing so, risked their own.

Although the Israeli and German second generations in the 1970s are pre-
sented in this film as ready to think about how to deal with the trauma together,
it is not at all clear whether the young Jewish and Polish generations are ready to
do the same. Nevertheless, one needs to remember that in the 1970s, encounters
of young Israelis and Germans were already occurring on a regular basis while
there were no connections between the young generation of Israelis and Poles
at all. Thus, it seems that the film provides several important angles to view

*¢ In the film’s English name, Past Life, there is no reference to this dilemma.
57 Jeremiah 31:28, Ezekiel 18.
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Polish-Jewish relations during the war. However, various websites that provide
information about the film present it through the prism of an odyssey of two
sisters in the late 1970s as they discover what happened to their father during the
war, which casts a dark shadow over their entire lives.®

Discussion

At the centre of the two documentary films discussed in this paper, Aba’le Bo
La-lonapark and Pizza b’Auschwitz, stand heritage trips taken by Israeli families
to Poland. The phenomenon of such journeys emerged around the time in which
the Israeli youth trips to Poland began.”® Israelis were only able to make such
trips to Poland since the end of the 1980s, after Israel and Poland renewed their
diplomatic relations.®® It was only from that point that survivors could go back
with their families to Poland in order to see the places in which they had grown
up. While their descendants could see the childhood landscapes of the parents,
the survivors would see the places where family members whom the second
generation did not even know had lived and died.®" These trips allowed for en-
counters between the survivors, their family members, and others who travelled
with them and the local residents of the places that had previously been the
survivors’ homes. The residents they encountered were sometimes the tenants
inhabiting the houses that more than seventy years before had been the homes
of the survivors, their neighbours, or merely passers-by whom they met in the
streets or in other public spheres. As can be seen in Aba’le Bo La-lonapark, the
entrance of the survivor and his family into the home in which he and his family
lived before the Second World War raises questions. Can we find a similarity
between this kind of visits and the longings of Palestinian refugees to the places
and the houses in which they lived prior to 1948?%* Perhaps by examining this
similarity, we can better understand the different ways in which the Jewish
trauma is examined in Israeli films as opposed to how the Palestinian trauma is

% https://www.imdb.com/title/tt5787384/ (accessed 29.04.2018).

¥ On the Israeli youth voyages, see: J. FELDMAN: Above the Death Pits beneath the Flag:
Youth Voyages to Poland and the Performance of Israeli National Identity. New York 2008.

0 The experiences of the first Israeli group that visited Poland in the 1980s are presented in
the film Ha-gan (The Garden) from 1984. The director of the film, Niza Gonen, is the director of
Aba’le Bo La-lonapark.

" For more on the families’ heritage trips, see: C. KiproN: “Being There Together: Dark
Family Tourism and the Emotive Experience of Co-presence in the Holocaust Past.” Annals of
Tourism Research 2012 (April), vol. 41, pp. 157-199.

2 See, among others, the film of Danae Elon, Another Road Home, 2004. For information on
this film: https://www.imdb.com/title/tt0457277/?ref =nm_knf i3 (accessed 29.04.2018).
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dealt with. This is only one example from which we can understand how much
the discussion of Polish-Jewish relations in Israeli films can broaden our under-
standing of several significant issues that are not necessarily connected solely to
the cinematic aspects of the topic.

The leading Polish scholar on the Holocaust, Barbara Engelking argues that
the attitude of Poles towards their actions against Jews during the Second World
War hurt and offended Jews much more than the attitude and actions of the
Germans. After all, the Jews did not expect anything different from the Ger-
mans in those times, as they were the enemy: the ones who occupied Poland. The
Poles, on the other hand, were their friends and neighbours. Both the Jews and
the Poles belonged to the same nation. They were supposed to be on the same
side of the barricade.®

At the beginning of the 1990s - long before we knew what had happened at
Jedwabne in the summer of 1941, and long before the recent political develop-
ments in Poland - the Israeli scholar Tom Segev wrote that the State of Israel
and the Israelis were already reconciled with the Germans. This was because
Germany had admitted its crimes against humanity and the Jews. Germany had
even compensated the State of Israel and the survivors. However, the attitude of
Israelis to the Poles is much more complicated. For many Israelis, it was easier
to blame the Poles for everything that had happened to the Jews during the
Holocaust, since Poles had always been anti-Semitic.®

Throughout Aba’le Bo La-lonapark, Shmulik Vilozni expresses a great deal
of anger towards the Poles. He reacts in a way similar to Segev’s description of
the behaviour of Israeli students who participated in Israeli youth trips to Poland
in the late 1980s and early 1990s. According to Segev, it was explained to the
young Israeli students on these trips that anti-Semitism was part of the Polish
landscape. Some of these students, according to Segev, felt an inner need to find
signs of this anti-Semitism; this corresponds to the ways that Shmulik Vilozni
searches for visual signs of anti-Semitism on his journey.®

As can be seen in Pizza b’Auschwitz, it seems that anger against the Poles
is not experienced solely by Israelis who have Polish origins. At the Auschwitz
museum, members of Hanoch’s family express their anger towards the Polish
employees at the site and not necessarily towards those who built the actual
camp. In her study, Engelking argues that during the war and the years that
followed, the Poles developed a fear of the Jews. During the war, this fear was
a result of the fact that they bore witness to the killing of the Jews, while after the
war, they became afraid that despite the absence of Jews from Poland, the “ac-

¢ B. ENGELKING: “Reflections on Subject of Polish-Jewish Relations during World War I1.”
Polish Sociological Review 2002, no. 137, pp. 103-107.

4 T. SEGEV: Ha-milyon Haseviei..., p. 454. In 1989, Yitzhak Shamir, who at that time was the
Israeli Prime Minster, said that Poles sucked anti-Semitism with their mother’s milk.

6> Ibidem.
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cusing Jewish finger” remained.*® The echoes of this fear can be observed in the
reactions of the Polish employees of the Auschwitz museum to Danny Hanoch.

Spring 1941 and Ha’kataim present Poles who did take a risk and hid Jews.
Indeed, these films were made after the renewal of diplomatic relations between
Poland and Israel. However, at the same time, these films were made after the
year 2000, namely after the time when Poland partially admitted that there were
Poles - such as those in Jedwabne — who had taken part in the killing of Jews,
and prior to the latest political developments. Still, this is not the reason why
in both Spring 1941 and Ha’kataim (and as has already been mentioned here
regarding Ema shel Valentina) Germans are almost absent from these films
despite the fact that they are present in the literary texts upon which the scripts
of these films are based, where the German involvement is mentioned in a more
significant way.”” Both Ha’kataim and Spring 1941 present Poland in the 1970s,
at a time in which Poland was a very gloomy place. In Spring 1941, no other
site is presented although it is quite clear that Clara is coming to Poland from
a much more modern location. In Ha’kataim, it is obvious that both Germany
and Israel are modern places in the 1970s, while Poland is not. Indeed, Poland
in the 1970s was a gloomy place; however, it is possible that Israeli film-makers
believed that the darkness and gloominess were a punishment of sorts for what
the Poles had done during the war.

Nevertheless, as is true of any films that are based on various kinds of liter-
ary texts, the cinematic adaptation can present different perspectives. It seems
that these perspectives mirror the arguments such as those that Engelking and
Segev present in their studies. This calls for our attention. In some of the films,
it appears that the connection of the protagonists to Polish culture and language
is challenging.

In Aba’le Bo La-lonapark, Shmulik does not respect — or even disregards —
the connection that his father has to the Polish language, culture, and the place
in which he spent his early childhood. In Ema shel Valentina, one can notice
that there is greater understanding and empathy towards the connection that
the survivors retain to the Polish culture, language, and landscape. Despite this,
Paula’s son does not understand his mother’s affinity with the Polish culture and
language, nor does he make any effort to understand it.

The people who stand behind the cameras of these films are as fascinating
as those whose stories are being told in the films. This group includes several
people who are central to Israeli cultural life. This fascinating collection of film-

% B. ENGELKING: “Reflections on the Subject of Polish-Jewish Relations...,” pp. 103-107.

¢ In his diary, Milch described how the Ukrainians carried out pogroms in Podhajce and
Tluste (Eastern Galicia). This fact is not articulated in the film. In her short stories, even if it is
done in a few sentences, Fink succeeds in describing the cruelty of the Nazis. But this cruelty
almost does not exist in Spring 1941.
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makers presents an important additional angle to Polish-Jewish relations during
and after the Second World War even though there is not yet sufficient schol-
arly — and other — awareness to this issue.

Over the recent years, a number of Polish film-makers made several signifi-
cant films that present various controversial aspects of Polish-Jewish relations
during and after the war.® Recent films that were made in cooperation with
Israeli, Polish, and American film-makers also do not hesitate to present prob-
lematic dimensions of the mentioned relations.® The film-makers responsible for
these films introduce Polish society to scenes that are not always easy to watch.
In addition to hoping that Polish film-makers will continue to create such films,
let us hope that Israeli film-makers will also be able to challenge their audiences
and provoke discussion among Israeli audience regarding the crucial issue of
Jewish-Polish relations.
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Ela Bauer
Izraelczycy spogladaja na Polakéw przez obiektyw kamery filmowej
Streszczenie

Préba zrozumienia réznych sposobéw ukazywania Holokaustu w kinie izraelskim byta juz
podejmowana w licznych opracowaniach naukowych. Chociaz badania te wyrézniajg si¢ szero-
kim zakresem tematdw, proceséw i perspektyw, nie zawieraja one odniesien do réznych ujeé
relacji polsko-zydowskich obecnych w kinie izraelskim. Niniejszy artykut rozpoczyna dyskusje
nad sposobami ukazywania relacji polsko-zydowskich na podstawie takich filméw dokumental-
nych i fabularnych, jak: Aba’le Bo La-lonapark Nitzy Gonen z 1995 roku, Wiosna 1941 Uriego
Barbasha z 2007 roku, Pizza b’Auschwitz (Pizza w Auschwitz) Mosha Zimmermana z 2008 roku,
Ema Shel Valentina (Matka Walentyny) Arika Lubzkiego i Mattiego Hararriego z 2009 roku czy
Hakatayim (Past Life) Aviego Neshera z 2016 roku. Proponowana dyskusja o postrzeganiu relacji
polsko-zydowskich zaprezentowana w powyzszych filmach moze wzbogaci¢ nasza wiedze o nich
po II wojnie $wiatowej i w jej trakcie.

Stowa klucze: ocaleni z Holokaustu w filmach izraelskich, Holokaust w kinie izraelskim,
relacje polsko-zydowskie podczas II wojny $wiatowej
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Touching Trauma: On the Artistic Gesture
of Bracha L. Ettinger

In painting, the touch changes the thought and goes elsewhere;
the thought alters and returns to the touch.
B.L. Ettinger: The Matrixial Borderspace’

Ettinger directs us aesthetically away from content towards
gesture.
G. Pollock: After-affects / After-images...>

Touching the Inconceivable

“[T]ouching trauma.”™ These words, inscribed in purple ink in one of Bracha
L. Ettinger’s notebooks, indicate an origin and a direction of her work. A Laca-
nian psychoanalyst, theorist, and artist, Ettinger claims that when approaching
art openly, we may encounter traces of events we have not experienced: the
events of the anonymous Others. This exact fragilising and tangible occurrence
in severality is conceptualised in the matrixial psychoanalysis she introduces.

! B.L. ETTINGER: “The With-In-Visible Screen.” In: EADEM: The Matrixial Borderspace, ed.
B. MassumI. Minneapolis-London 2006, p. 94.

? G. Porrock: “Introduction: Trauma and Artworking.” In: EADEM: After-affects / After-
images. Trauma and Aesthetic Transformation in the Virtual Feminist Museum. Manchester—New
York 2013, p. 3. Emphasis in the original.

* B.L. ETTINGER: Notebook, 2006, water, Indian ink, fountain pen, pencil, double-page spread
from 15.3x11.2 cm notebook. In: C. DE ZEGHER, G. PoLLOCK (eds.): Art as Compassion: Bracha
L. Ettinger. Brussels 2012, pp. 104-105. © Courtesy of the artist. See: Figure 1.
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In this affirmative apparatus, the gesture of fouching trauma is indeed possible,
but also, more significantly, if one already touches it, one cannot return to the
previous, pre-connected state. When one touches the disruptive, traumatic
knowledge of the non-I, one is simultaneously touched by it; then, one has to
pass it on, since in the matrixial realm of mutual influences and of the impos-
sibility of not-sharing one cannot remain indifferent.

In this article, I wish to look at Ettinger’s artistic gesture and its potentialities
through the prism of the matrixial theory. Bracha L. Ettinger is an Israeli artist,
psychoanalyst, theorist, feminist, and daughter of Holocaust survivors. Her ma-
trixial theory poses a supplement to the Freudian-Lacanian thought, introducing
the space of the feminine non-phallic difference and the matrix - the signifier of
this difference. In such a sphere - inspired by the encounter-event of pregnancy
and the prenatal period - a subjectivising encounter between the becoming-I
and the becoming-non-I takes place; as a result, before and beyond the series of
cuts and separations, another instance of subjectivity-formation is theorised -
one grounded upon such an encounter. I will endeavour to demonstrate that
gesture signifies extreme proximity to traumatic events and that it may suspend
the viewer, be it in his or her gaze, or between the seemingly binary notions of
now/then, or presence/absence. More specifically, I will try to show that gesture
has the potential of sending us beyond - it can move us towards the disruptive
experience. Yet, before we proceed, it ought to be clarified what the term gesture
means in this context. My aim is not to explore or theorise the very move-
ments of the artist. In the pieces that will be used here, we cannot re-create any
gestures, since we neither can find them directly on the surface of the artwork
nor have observed them in the process of making it. Still, what we can trace
is their outcome - art becomes the index of its production. Griselda Pollock’s
words used as a motto can clarify it; we read: “Ettinger directs us aesthetically
away from content towards gesture.” Indeed, it is the very act that matters, which
is why in this article gesture becomes the indexical trope embracing both the
procedure (which gives life to the artwork) and its implications. Even though we
do not witness the moment of creation personally, we see the effects, we possibly
sense the affects, and - when applying the theory - we reveal certain pros-
pects of artworking itself.

In order to prove my thesis, first I wish to tackle the questions of Ettinger’s
artistic technique, the mixture of traumas found in her art, and the notion of
memory. Thereafter, I will proceed to the reading of chosen paintings from
Ettinger’s most famous series, Eurydice, based on the photograph of the execu-
tion of women and children from the Mizocz ghetto in 1942, and of selected
artworks with a mother theme in the context of, among others, the trauma of the
World and the fort/da game. Finally, humanising aspects of the chosen concepts
in Ettinger’s theory that are directly linked to art will be discussed. I propose to
read Ettinger’s art through her own apparatus since in this case art ought not
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to be separated from theory. Ettinger argues: “While painting produces theory;,
theory casts light on painting in a backward projection. [...] For me, painting
and theory are not different aspects that attest to the same thing, but are rather
differentiated levels of working-through.™ Thus, these two instances are treated
as interconnected, mutually affective figures, and their interaction may produce
interesting results and implications.

Traumatic Assemblage

How does Ettinger’s art come into being? The whole process begins with
a photocopy machine, with which the author manipulates the photographs;
namely, she stops the machine before the copy is ready. Accordingly, the im-
ages that resurface are distorted and incomplete. As Brian Massumi stresses,
“The image has degenerated. But it hasn’t disappeared. [...] [I]t has been caught
appearing.” Importantly enough, in this act, Ettinger does not attempt to re-
think or disturb the copy versus original problem, but instead “the suspension
itself becomes the issue.”™ The result is arrested between these two stages, hence
being neither of them. Thereafter, the artist proceeds to put layers of paint on
the image, which is a long-lasting and repetitive procedure. More and more lay-
ers are produced; some fragments are abraded, but then this space is overlaid
again. Massumi describes Ettinger’s technique as machinic because the pattern
of brushing is either horizontal or vertical.” The final effect - even though it is
hard to call these paintings final due to the duration of their creation - is, as
Massumi argues, “less the image than the sensation of its remaining in its fading,
re-arising: rhythm.”® Thus, these pulsating artworks produce a certain experience
or an affect, due to which the visible content becomes less significant.

What is revealed in Ettinger’s art is her experience of belonging to the
Second Generation after the Holocaust. Her Jewish-Polish parents — Bluma
and Uziel Lichtenberg - lived in £6dz, Poland before the Second World War.
Unlike most of their family members, who were killed either in ghettoes or in
concentration camps, after numerous struggles they managed to survive the war
and moved to Palestine, where Bracha was born in 1948.° Even though Ettinger

* B.L. ETTINGER: “The With-In-Visible Screen...,” p. 94. Emphasis in the original.

> B. Massumr: “Afterword. Painting: The Voice of the Grain.” In: The Matrixial Border-
space..., p. 201

¢ Ibidem, p. 202.

7 Ibidem.

8 Ibidem, p. 203. Emphasis mine.

° A short biographical note based on: C. DE ZEGHER, G. PoLLOCK (eds.): Art as Compas-
sion..., p. 249.
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has not experienced the Holocaust personally, it is the event - or the “communal
trauma”™® - that has a tremendous impact on her art. The trauma of the war is
visible in the themes of her paintings. One of the photographs she frequently
uses as a background is the picture of her parents taken in £6dz in 1936." An-
other image is the mentioned depiction of a group of naked women from the
Mizocz ghetto in Ukraine that are to be executed'?; they stand very close to one
another, whereas some of them carry children in their arms. This photograph
forms Ettinger’s most widely recognised series — Eurydice.

Trauma is the subject that Ettinger touches upon not only in her art, but
also in the theory she proposes. To put it briefly, what Ettinger theorises is the
sphere of the matrix: the space of encounter with the non-I grounded upon the
late prenatal encounter between the mother and child. Such a sphere facilitates
sharing and transformation. Going beyond - and before — separation, binaries,
and linguistic structures theorised in Freudian-Lacanian psychoanalysis, the
matrix embraces connectedness, proximity, severality, and openness towards the
Other. Due to almost boundless closeness — which is a prerequisite for entering
this subjectivising stratum - and the possibility of transferring the disruptive
traces of knowledge coming from the non-I, the matrix is traumatic in itself,
inconceivable, and precarious. Such a conceptualised sphere makes it possible to
explore the issue of trauma of proximity."” Thus, the trauma of closeness, com-
munication outside language, and fragility seems to be an integral part of the
matrixial theory; we may go as far as to pronounce it the trauma of origin, in
view of its associations with the intrauterine experience.

What we may see in Ettinger’s artistic and theoretical activities is sui generis
trans-traumatic interweaving. Both in theory and in art, Ettinger weaves the
trauma of her parents — the inherited (post)memory of the Holocaust — with
the trauma of the matrixial sphere. These traumas indeed cooperate with-in
different fields of her activity, yet they do not fuse entirely since it is still pos-
sible to distinguish them. As it has been noted above, the matrixial sphere of

10 B. MassuMmr: “Afterword...,” p. 212.

"' See: G. PoLLoCK: “A Matrixial Installation: Artworking in the Freudian Space of Memory
and Migration.” In: Art as Compassion..., p. 200.

2 The original photograph is available in the online archives of the United States Holocaust
Memorial Museum. Reference number of the photograph: #17877.

 Notions of trauma of proximity and proximity to trauma are proposed and explored in my
article: A. KisieL: “Uraz - blisko$¢ — nie-pamie¢. Psychoanalityczny dyskurs traumy od Freuda
do Ettinger.” Narracje o Zagtadzie 2016, no. 2, pp. 115-132 (in Polish). Another reading of the
relation between trauma and proximity is proposed by Ettinger. She introduces “a triple trauma
of maternity and prematernity: the traumatic proximity to the Other during pregnancy, the trau-
matic regression to a similar archaic sharing [...] and the traumatic separation from the non-I
during birth-giving.” B.L. ETTINGER: “From Proto-ethical Compassion to Responsibility: Besi-
deness and the Three Primal Mother-phantasies of Not-enoughness, Devouring and Abandon-
ment.” Athena 2006, no. 1, p. 105. Emphasis in the original.
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proximity is traumatic per se because it challenges the borders of the (seemingly
stable) I; simultaneously, in such a realm one may also receive the message that is
traumatic in a historical sense. In Ettinger’s art, the fragments that can be linked
to the historical trauma of the author, such as photographs of her mother or the
women from the ghetto, are hidden under the layers of paint; these, in turn,
constitute a pulsating, intense, rhythmical (in Massumi’s understanding) image,
which may evoke the connotations with the intrauterine sphere. Ultimately, in
such a theoretical-aesthetical combination, traumas in their various understand-
ings intertwine with each other, producing a complex rhizomatic structure.

As it has been mentioned above, Ettinger’s art incorporates certain postme-
morial traces. With regard to this statement, the Hirschian notion of postmem-
ory ought to be collated with matrixial memory. Postmemory is a framework
of transmission of historical trauma from one generation to another, grounded
upon the proximity between them. Precisely, people who live in unceasing close-
ness to the torment of others produce their own recollections of the wounding
experiences. In other words, what we can speak of in this context is not direct
witnessing, but direct proximity, for instance through the family bonds such as
the child-parent relationship."* Matrixial memory is also based on intimacy and
transfer, yet on a different level. As Ettinger argues, in art there are certain in-
scribed traces of the experiences of non-Is and of the trauma of the World"; when
engaging into the work of art, we may receive these fragments. Emphatically,
matrixial memory that arises in this encounter is not ours and thus it cannot be
remembered, yet, since it is distributed via art, it is impossible to be forgotten.'®
Therefore, sharing and participation that are provoked by the artwork do not
require the direct, or literal, bond with the Other. In contrast to postmemory,
one does not need to know somebody to receive, experience, and transmit his
or her trauma. Again, Ettinger’s art appears to work on the verge of these two
notions, which will be demonstrated further on.

Series and Repetition

The similar period of creation and numbers ascribed to two Eurydice
paintings - No. 14 and No. 15 - are not the only elements that the artworks

" See: M. HirscH: “The Generation of Postmemory.” Poetics Today 2008, vol. 29, no. 1,
pp. 106-107.

> The trauma of the World will be commented upon later in the article.

16 See: B.L. ETTINGER: “Transcryptum: Memory Tracing In/For/With the Other.” In: The
Matrixial Borderspace..., pp. 168-169; EADEM: “Wit(h)nessing Trauma and the Matrixial Gaze.”
In: The Matrixial Borderspace..., p. 145.
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share.”” In both cases, we are provided with a more or less the same photo-
graphic frame in the background - if we may call it this way — and we can see
the contours of female bodies, hazy but visible despite the layers of paint. The
two paintings also happen to oscillate around a similar colour scheme - canvas-
like yellows are mixed with purples. Yet, Eurydice, No. 15 appears to give its
spectator more details; since less paint is superimposed on the image, we are
able to observe the women frozen within the painting’s frame more closely and
even distinguish one from another. In contrast, No. 14 is covered with a regular
smear of purple paint, making the background more blurry and invisible. Thus,
the overall impression may be more disturbing. After all, we can see something,
but do we know exactly what we are dealing with? Moreover, these two paintings
indeed interact, but how can we define this interaction?

When considering the question of series in Ettinger’s artistic activity, Brian
Massumi states that her paintings cannot be completed by principle; creating
the sequence appears to be the applied solution to the need of “prolonging and
expanding.”® He believes that the images forming the particular series enter
a network of interrelations. We read:

The connections occur because each appearing-disappearing element [of the
painting] carries the rhythm engrained in its canvas. [...] The paintings call to
one another, call each other forth, across the distance between the first floor
and basement, across today and yesterday, light and darkness, visibility and
invisibility, in a collective rhythm building from the rhythm of each.”

However, the paintings’ multileveled structure of interactions, occasioned by
the fragments that they share with one another, does not oppose in any way
their individual potentiality to influence the viewer; nor do these pictures merge
into one. Each of the artworks carries the possibility to act on its own, or, to
put it differently, to invite the observer to join. Since a series is forever unful-
filled - that is, it has no final statement - it continuously augments the scope of
communication, both internally and externally. As Massumi succinctly puts it,
“painting is a crowd dynamic,”* intense in its serial multitude.

The question that may arise is: How is the multitude of Eurydice paintings
related to the actual myth? Briefly speaking, the mythological situation is as
follows: when Eurydice dies, Orpheus descends to Hell in order to rescue her;

7 B.L. ETTINGER: Eurydice, No. 15,1994-1998, oil, xerography with photocopic dust, pigment,
and ashes on paper mounted on canvas, 36.8x27 cm. In: Art as Compassion..., p. 86. © Courtesy
of the artist. See: Figure 2. EADEM: Eurydice, No. 14, 1994-1996, oil, xerography with photocopic
dust, pigment, and ashes on paper mounted on canvas, 25x52 cm. In: Art as Compassion..., p. 86.
© Courtesy of the artist. See: Figure 3.

8 B. Massumr: “Afterword...,” p. 205.

¥ Ibidem.

2 Tbidem, p. 206.
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yet, if the woman is to be returned from the dead, Orpheus needs to fulfil one
condition imposed by Hades — he cannot look back at her until they reach the
exit. Thus, he cannot check if she follows him, or if it is her at all. At the very
end he does not manage to restrain his uncertainty — or curiosity — and he looks.
Orpheus sees Eurydice, but at this precise moment she disappears; thus, she is
simultaneously present and absent. Judith Butler describes this paradoxical phe-
nomenon as follows: “She is coming toward us, she is fading away from us, and
both are true at once, and there is no resolution of the one movement into the
other.”?! Therefore, even though Eurydice can be glimpsed - which already is an
almost-impossible deed - she cannot be fully grasped. This myth casts more light
on Ettinger’s artistic activity — the photographs that serve as a background (or
a founding layer) of the paintings do exist, yet they are partial and arrested in the
act of disappearance. Furthermore, the application of the myth lays the ground
for her theoretical pronouncements, such as the matrixial gaze, the suspension
between presence and absence, and other reconsiderations of dichotomies. Sum-
ming up, Eurydice appears and disappears at the same time and so do the figures
in Ettinger’s paintings. Emphatically, these women on the verge of visibility shift
the original sequence - this time it is us who follow them, not the other way
round; we follow them beyond the borders of that which is visible.

What is, then, visible in Eurydice, No. 5?** There are several elements that
deserve our attention. In the central part of the painting we may note the
contours of women; the face of one of them is in half profile - it seems that
she looks away, but in the viewer’s direction. We cannot be sure of her facial
expression; since the face is enlarged and blurred, we are provided with but an
outline with no certain features. Still, via this composition of shades that - as
we believe — constitute her face there emerges a sense of terror, as if she knew
what was going to happen. Moreover, the painting teems with words in French
and Hebrew; among them, we can grasp “vivante/morte” — these can be found
in the upper part of the picture, above the women’s heads. This phrase strikes
us without coincidence or mercy, for because of its position within the frame
it is easily distinguishable. It becomes a dreadful motto of the painting - and,
actually, of the whole series - since the females are suspended between life and
death, simultaneously present and lost. Finally, in the lower part we can see the
layer of purple paint arrested in its action; it starts to cover the picture, thus
commencing the process of disappearance.

The strokes of purple paint have not managed to reach the women yet, which
is one of several acts of suspension we experience in Eurydice, No. 5. With
reference to Ettinger, Christine Buci-Glucksmann writes that in art Eurydice is

2 J. BuTLER: “Foreword: Bracha’s Eurydice.” In: The Matrixial Borderspace..., p. Viii.

2 B.L. ETTINGER: Eurydice, No. 5,1992-1994, oil, xerography with photocopic dust, pigment,
and ashes on paper mounted on canvas, 47x27 cm. In: Art as Compassion..., p. 74. © Courtesy of
the artist. See: Figure 4.
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“a shade who exists between life and death, a figure of loss and love.”” Indeed, in
this painting time and all the processes related to it stop — the figures are frozen
in their evanescence. Still, it does not mean that they are unable to act. It is not
only the artwork that is suspended, but also the viewer, captivated in the central
woman’s expression. The viewer is called to enter the story of the woman: the
narrative beyond his or her knowledge. Emphatically, the viewer’s aim is not to
witness the story as it is, since it is never fully graspable; rather, he or she is sup-
posed to capture, change, and be changed by the imprints of it in order to pass
them on “to others, present and archaic, cognized and uncognized appealing
from the future, from the past or from an unrealized virtuality.”** Thus, if we are
arrested by the Eurydice figure, we join a sphere of transmission and reciprocity.
The shades of purples and yellows dominate the colour scheme of yet another
picture — Eurydice, No. 23.% One can note a horizontal pattern of brushing within
the frame; it does not, however, resemble the machinic “gesture of scanning”*®
yet. The spectator is able to recognise the outlines of females standing in a row,
but their faces are not clear. Moreover, their bodies, coloured in light purple, are
bleached and distorted, as if spectral. Even though the women seem to merge
into the shadow, they are not indiscernible yet.”” In Eurydice, No. 50, in contrast,
we do not bear knowledge of who we follow.? In this pulsating, machine-like
picture, the photograph - if there is one indeed - is fully covered by the layers
of red paint, which has overthrown purples and yellows. The shadows that we
stare at may resemble faces, yet in this phase we cannot be certain. As there is
no easily accessible knowledge, we have no other choice but to trust the artist.
This exactly is the turning point - in the myth, Orpheus apparently did not
have enough faith and thus he lost Eurydice by his decision to look back. Mas-
sumi comments upon this act as follows: “Orpheus looks. Eurydice appears to
vision, too early. Too late! She fades away, midway to the surface, mid-appearing
with Orpheus: disappearance in co-emergence.”™ Under his gaze, Eurydice shat-
ters just before the possible return to the order of the living, but at the very
same time her existence is affirmed. Similarly, Ettingerian Eurydices emerge and
disappear simultaneously. The parts that form these paintings resurface through

# Ch. Buci-GrucksMANN: “Eurydice’s Becoming-world.” In: Art as Compassion..., p. 69.

* B.L. ETTINGER: “Copoiesis.” Ephemera 2005, vol. 5, no. X, p. 710, http://www.ephemer
aweb.org/journal/5-X/5-Xettinger.pdf (accessed 16.04.2013).

» B.L. ETTINGER: Eurydice, No. 23, 1994-1998, oil, xerography with photocopic dust, pig-
ment, and ashes on paper mounted on canvas, 25x47.5 cm. In: Art as Compassion..., pp. 90-91.
© Courtesy of the artist. See: Figure 5.

% Ch. Buci-GrLucksmaNN: “Eurydice’s Becoming-world...,” p. 75.

¥ Deleuze and Guattari’s notion of becoming-imperceptible might provide us with an inter-
esting interpretative path with regard to Eurydice paintings.

# B.L. ETTINGER: Eurydice, No. 50, 2006-2007, oil on paper mounted on canvas, 25.3x31.1
cm. In: Art as Compassion..., p. 175. © Courtesy of the artist. See: Figure 6.

¥ B. MassuMI: “Afterword...,” p. 207. Emphasis mine.
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the paint brushes, but they never reach a high level of visibility. Certain elements
are hidden or diffuse while the others are emphasised — be it a face, a pose,
chosen words, or a colour applied. All in all, there is nothing fixed or certain
in these images. Yet, again, when considered from the matrixial angle, the en-
counter with art is by no means about (historical) knowledge; rather, experience,
sensation, togetherness, or connectedness are the principal values here.

Looking at Eurydice paintings, we may find certain elements that provide
us with a sense of incertitude - after all, we cannot always be sure what or who
we observe — and unease - since the prospect of such a knowledge appears to
be threatening in itself. It is especially the case of the works of art fully covered
with paint, such as Eurydice, No. 50. Herein, the original photograph cannot be
grasped, even though we may still believe that it does exist underneath. Some-
times, the fragments of it resurface - be it the eyes or the shapes of women - yet
we lack the confidence whether what we look at in the pulsating image is really
what it seems to be, or it is merely the result of our desire to see it. Nonethe-
less, all these vague elements slide at the margins of visibility, questioning the
viewer’s perception.

Ettinger argues that the work of art goes beyond the imaginary and the sym-
bolic; namely, these orders are said to “carry the value of a Real.™ Thus, if the
real is inscribed in the artworks, they become potential openings into materiality
beyond words: a traumatic experience. However, the question that arises is: what
is the exact connection between trauma and the visual arts? Judith Butler clari-
fies that in Ettingerian psychoanalysis trauma is by no means visual, nor is it
an encrypted phantom in Nicolas Abraham and Maria Torok’s understanding.*
Instead, it

works its way through the field of appearance without assuming precise form.
[...] [T]he trauma is not made visible, but the trauma works a disturbance wi-
thin the visual field. There is a certain repetition of the trauma that takes place
as this disturbance of the visual field, an alternation of disappearance and re-
turn, of inside and outside.*

* B.L. ETTINGER: “Fragilization and Resistance.” Studies in the Maternal 2009, vol. 1, no. 2, p. 3,
http://www.mamsie.bbk.ac.uk/back_issues/issue_two/documents/Brachal.pdf (accessed 16.04.2013).

' The notions of the crypt and the phantom that occupies it are explored in detail in: N. AB-
RAHAM, M. Torok: The Wolf Man’s Magic Word: A Cryptonymy. Trans. N. RAND. Minneapolis
1986. For the differences between Ettinger’s understanding of traumatic content and that of Ab-
raham and Torok, see: B.L. ETTINGER: “Transcryptum...,” pp. 163-170 (for the Polish translation
of “Transcryptum...,” see: EADEM: “Transkryptum: tropienie §ladéw pamieci z/w/z mysla o In-
nym.” Trans. A. CHROMIK, A. KISIEL. Narracje o Zagladzie 2016, no. 2, pp. 103-112). For a precise
study of similarities and differences between the theories of Ettinger and Torok and Abraham,
see: G. PoLLock: “Introduction...,” pp. 20-26.

2 J. BUTLER: “Disturbance and Dispersal in the Visual Field.” In: Art as Compassion...,
p. 155.
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Therefore, via art trauma disrupts the sphere of visuality, being located on its
verge and interrupting it repetitively. It cannot be cognised or defined, but its
precarious presence affects the observer. Emphatically, the experience transmit-
ted is not only the personal trauma of the artist; it is also a more universal event
that the artist wit(h)nesses,” namely - the trauma of the World. The artist, who
by his or her act enables the matrixial encounter to occur, performs a highly
remarkable function in Ettingerian universe. While “healing in fragilizing and
wounding by healing,”** he or she creates the paths that connect the I with the
several non-Is, facilitating the transfer of wavering traces of events, experiences,
affects, and traumas, always already altered by his or her gesture,* but humanis-
ing nevertheless.

Since the paintings analysed above have been related more closely to the
trauma of the World, we shall now proceed to the different category of a wound.
In various series we can observe the recurring figure of the artist’s mother.
Among others, she appears in Eurydice, No. 37.°¢ The image seems to have
a grainy, cracked surface and is dominated by greys, yellows, and purples. What
we can observe are two seemingly distinct realities that merge. On the left we
can spot Ettinger’s mother and father, easily distinguishable even though not
photographically clear; their poses are statuesque, but their faces are blurred.
This side of the painting has the light surroundings, as opposed to the right one,
in which the disturbing female face, encountered previously in Eurydice, No. 5,
emerges.” The surroundings emphasise and strengthen the contrasts between
two sides of the artwork, where two places and temporalities are collated — pre-
war £6dz and the Mizocz ghetto in 1942. Another discrepancy can be found in
the fates of the people depicted, since Ettinger’s parents are the survivors while
the Eurydice figure is the victim. Still, there exists a certain relation between
them - these people share the trauma of the Holocaust: the tragedy that allows
for placing them together on one canvas.*

» Wit(h)nessing is a neologism proposed by Ettinger, connoting a sudden, uncontrollable
feeling of closeness to the Other(s) - especially during an encounter with art — which results
in the entrance to the matrixial stratum of togetherness. See: B.L. ETTINGER: “Wit(h)nessing
Trauma...,” p. 150.

3 B.L. ETTINGER: “Fragilization and Resistance...,” p. 23.

» See: ibidem.

* B.L. ETTINGER: Eurydice, No. 37, 2001, oil, xerography with photocopic dust, pigment, and
ashes on paper mounted on canvas, 28.3x21.4 cm. In: Art as Compassion..., p. 154. © Courtesy of
the artist. See: Figure 7.

37 Actually, this face seems to haunt the whole series, resurfacing in different parts of numer-
ous Eurydice paintings.

* Tt is obviously not the only work of art that combines the photograph of Ettinger’s parents
with the Mizocz ghetto picture. See, for instance, two untitled sketches created between 1988
and 1989, where another fragment of the latter image is used. B.L. ETTINGER: No Title - Sketch,
1988-1989, xerography with photocopic dust, pigment, and ashes on paper, 22.3x24.9 cm. In: Art
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In the painting, two instances of a psychic wound are incorporated. One of
them is the previously discussed trauma originating in the Other, wit(h)nessed
and passed on by the artist. However, the picture of Ettinger’s parents signifies yet
another disruptive dimension. We can trace a personal story here — the burden
of the Holocaust, seen from the perspective of the child of the survivors. This
inherited, historical trauma was not transferred via language; as Griselda Pollock
notes, the means of communication of Bluma and Uziel Lichtenberg was Polish —
the language “unknown to their children, locking the parents’ past and its painful
memories of loss into its foreign tongue, its indecipherable sounds that did not
signify for their children who, nonetheless, were born into its acoustic envelope.”
Therefore, the experiences of parents, uncommunicable by means of the familiar
language, would still affect the child. Importantly enough, what we see here is
a clear example of postmemory,* which is worked-through via the artistic ges-
ture, but also whose scope is extended to a more universal level because of that.
Precisely, the imprints of traumatic experiences received by the second generation
are possible to be accessed through the matrixial encounter with art, in which
family bonds and direct closeness to someone’s trauma do not matter to such an
extent as fragility, openness, and desire to connect with the (unknown) non-I.

In a work of art from the Mamalangue series, ensemble V, No. 3, the viewer
can witness yet another collage, but comprised of different elements.* Here, the
aforementioned picture of the artist’s parents is combined with a fragment taken
from the photograph of Bracha L. Ettinger as a child, with her mother and broth-
er.*? In the analysed artwork, only Ettinger’s face is located within the frame. The
piece is grainy, mostly grey and black, with some brushes of red on the father’s
clothes. Interestingly enough, Ettinger’s face is superimposed on her mother’s;
or is it the reverse?*® These two females, peaceful and smiling, merge into each
other, which certainly is not coincidental. We shall, however, leave this image for

as Compassion..., p. 207. EADEM: No Title - Sketch, 1988-1989, xerography with photocopic dust,
crayon, pigment, and ashes on paper, 15.5x24.5 cm. In: Art as Compassion..., p. 207.

¥ G. PoLLock: “A Matrixial Installation...,” p. 197. Emphasis in the original.

% In The Generation of Postmemory, Marianne Hirsch discusses Ettinger’s art with reference
to the notion of postmemory. Among others, she writes that Ettinger’s series function as “drafts
of a narrative in process, subject to re-vision,” that is - “an open-ended narrative that embrace
the need for return and repair, even as it accepts its implausibility.” M. HirscH: “Objects of Re-
turn.” In: The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust. New
York 2012, p. 225. Yet, what interests me the most in this section is moving beyond the individual
and familial experience and thus focusing on further transmission, which is why postmemory
solely seems to be not enough.

“ B.L. ETTINGER: Mamalangue - Borderline Conditions and Pathological Narcissism, ensem-
ble V, No. 3, 1989-1990, Indian ink, xerography with photocopic dust, pigment, and ashes on
paper, 22x21.7 cm. In: Art as Compassion..., p. 209. © Courtesy of the artist. See: Figure 8.

42 See: G. PorLLOCK, “A Matrixial Installation...,” p. 199.

4 Marianne Hirsch claims that “[t]he child’s smile is covered, almost erased, by the mother’s
smiling figure.” M. HIrRscH: “Objects of Return...,” p. 216.
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a moment in order to look at another example incorporating the theme. Matrix -
Family Album, No. 3 is the painting in which the mother’s face from the picture
with young Ettinger is revealed.** In the piece, the viewer encounters the familiar
copier-like purple and red paint brushes; the work of art is half hidden under
them. The part that remains depicts Bluma Lichtenberg. On the left, we can see
Ettinger’s face, starting to disappear, whereas her brother, whose position in the
original photograph is on the right, has vanished almost completely from our
sight. Another element that grasps our attention is the background consisting of
words in Hebrew, resurfacing most intensely on the mother’s face. All in all, the
paintings analysed here are strongly interconnected; both seem to explore the
issue of a complicated mother-daughter relationship.

The aforementioned works of art examine the familial connection. We may
go so far as to claim that the emphasis is put on the two females, as the father
is not a central figure in any of the pieces and, moreover, in the Mamalangue
image it is the mother with whom the daughter blends.*” The child-mother
convoluted tie is manifested through the ceaseless recurrence of the latter in
various artistic series. We may claim that we witness a sui generis aesthetic fort/
da game here; the photograph of the mother is the reel, thrown away and pulled
back time and again. The artist makes a metaphorical - but also manual, if we
consider the artworking process — gesture of depart and return, or of making the
image disappear and re-emerge, which is undoubtedly repetitive in a precarious
manner. On the other hand, the very same act makes it possible for the artist to
confront and handle this relationship, and even the possible future departure.
Ultimately, since the personal element is included in the artwork, it is no longer
individual or internal; rather, through the aesthetic practice, it is heightened to
the level of the worldly.

Repetition is the issue that cannot be omitted when discussing Ettinger’s
series. After all, the paintings are comprised of photographs, endlessly returning
in different forms. Such a recurrence is hazardous since, as Hirsch argues, the
artist “allows all of these images to invade, inhabit, and haunt her.™¢ Yet, there
are several questions that seem to be more important; indeed, her gesture defi-
nitely provides us with something more than working-through. In this section,
we have pondered on a plethora of issues arising as a consequence of encounter-
ing Eurydices and the paintings with the mother. All the images analysed are

4 B.L. ETTINGER: Matrix - Family Album, No. 3, 2003-2005, oil, xerography and photocopic
dust, pigment, and ashes on paper mounted on canvas, 39.5x26 cm. In: Art as Compassion...,
p- 219. © Courtesy of the artist. See: Figure 9.

4 By no means do I wish to imply here that the father is an unimportant figure, or that he is
excluded from the familial structure of relations. Still, in this article I put more emphasis on the
mother in order to preserve the conciseness of the argument and in view of the fact that, as I have
said, she is the more recurring trope in Ettinger’s oeuvre.

6 M. HirscH: “Objects of Return...,” p. 221.
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engaged in a dis-appearance play - they suspend the binaries and shatter them
simultaneously. As they are never complete, the artworks offer us no final word,
but, instead, an invitation to participate, communicate, and interact. Such an
interaction makes us follow them to the borders of the visible, that is, to the
incorporated traumatic event; we are able to receive and share the knowledge
about the trauma that does not belong to us. In Ettingerian apparatus, it is the
artist who opens such a possibility — he or she wit(h)nesses the wound of the
non-I and responds to it through the activity in the field of aesthetics. Em-
phatically, personal traumas of the artist are also included in art, which makes
them accessible to the viewer in a mediated, changing, and subjective form; the
condition is the viewer’s responsiveness to this unspeakable, unhistorical, and
distressing knowledge.

Ethics of the Artistic Gesture

Openness is inextricably linked to trust, as it has been suggested in the
analyses of Eurydice (both the myth and the series); it also appears to be a curi-
ous psychoanalytical trope. It is, indeed, the foundation of any psychoanalytical
practice, for without mutual reliance between the analyst and the analysant there
is no question of the effective interaction. The very same notion is equally sig-
nificant in the Ettingerian approach, where trust is related to the ability to make
oneself fragile, to connect with the Other, and, as a consequence, to wit(h)ness
trauma that belongs to someone else. Finally, the Eurydice series is the example of
the artistic encounter in which trust becomes the essential feature — we, as view-
ers, place confidence in the artist, believing that the photograph is underneath
the layers of paint; as a result, we follow the painting’s path, open to the prospect
of wit(h)nessing the trauma of the non-I. Therefore, trust makes it possible to
encounter the Other and to be transformed - or even humanised - by this act.

The ethical aspect of the matrixial theory can be detected in several concepts
connected with aesthetics. One of them is transcryptum, inspired by Torok and
Abraham’s notion of the crypt. Transcryptum is an artistic act or element that
facilitates transmission of the imprints of trauma between the I and the non-I;
in other words, it is a memory framework, occasioned by artworking, which
facilitates sharing. Ettinger writes that “[ijn the artwork, traces of a buried-alive
trauma of the world are reborn from amnesia into co-emerging memory.” Thus,
an aesthetic gesture becomes an opportunity to symbolise the traumatic and to
pass it on.

¥ B.L. ETTINGER: “Wit(h)nessing Trauma...,” p. 153. Emphasis mine.
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The potentiality to communicate trauma is posed in contrast to Jacques
Lacan’s theorisation of the wound. As we remember, the real - known for its
traumatic, uncognisable quality - is “essentially the missed encounter.™® In such
an understanding, trauma is impossible to be captured. Importantly enough,
this observation applies to the individual, deeply personal wounding event.
Hence, in Lacanian system, the very subject affected by trauma cannot grasp
the origin of his or her own pain; if there is no possibility of accessing it, pass-
ing it on to the Other is out of the question. Ettinger’s realm, in turn, is that
of almost-impossibility. She elucidates: “Transcryptum creates the occasion for
almost-impossible borderlinkage to otherwise inaccessible memory traces.™ In
the matrixial, art is a space of encounter that is unthinkable: the occurrence
takes place even though it should not, thus contradicting the phallic point of
view. Therefore, the artistic act produces a humanising space where the I and the
non-I can meet and exchange fragments of their unspeakable knowledge.

In Ettingerian domain, traces of the traumatic event are possible to be not
only retrieved but also shared; such a real experience appears to be extremely
tangible - after all, we are “touching trauma,” as the artist has inscribed in her
notebook. It ought to be stressed that art provokes closeness while simultane-
ously being provoked by it. In order to enter this intimate sphere of sharing and
proximity, one needs to sacrifice one’s borders, face them, and then move them
in order to allow the Other to encounter one in such a state of fragility and
openness beyond rejection. If one is not willing to abandon one’s boundaries
temporarily and to accept this burden, getting closer to the non-I becomes an
impossible task, since this tangible happening requires going beyond the phallic
realm. Therefore, there is a sui generis circle of proximity — once one approaches
the Other openly, intimacy deepens and goes further. Pollock summarises it
succinctly:

If T am “moved” or touched or changed by an encounter with/through an ar-
twork, I am being changed within myself by an unknown event that is not
mine. I let it happen. I want this change. I am not merely a witness to the exi-
stence of this artwork as the object created by an other. When it has an effect,
I participate in wit(h)nessing, as I were, when I allow myself to be transformed
through [...] pleasure or pain by this otherness that I cannot know fully, yet
which I internalize and process.*

What does it mean for us from the ethical angle? Wit(h)nessing evoked through
the involvement in art provides us with the painful perspective of the non-I. This

4 1. LacaN: “Tuché and Automaton.” In: IDEM: The Seminar of Jacques Lacan. Book XI: The
Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. Ed. J.-A. MILLER. Trans. A. SHERIDAN. New York-
London 1981, p. 55.

4 B.L. ETTINGER: “Transcryptum...,” p. 170.

% G. Porrock: “Introduction...,” p. 15.
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non-passive act of closeness has an ethical potentiality, for the change induced
by this encounter makes us human, or even humane.

Since one may grasp the fragments of the Other’s experience, which is dis-
ruptive, dreadful, and impossible to be symbolised, such transfer also becomes
profoundly hazardous and disturbing for the very recipient, but not necessarily in
a negative sense. Ettinger argues that the process of transmitting trauma is based
on “hurting while healing.”" It hurts because it challenges one’s stability: the sub-
ject becomes a wit(h)ness and, since wit(h)nessing is active, pain begins to touch
him or her. This is an indispensable threat of the matrixial realm, along with
which there comes the promise of healing. Judith Butler goes as far as to claim
that sharing the traces of the pain of the Other may be perceived as the subject’s
duty, which is especially applicable if we consider the historical traumas such as
the Holocaust. Precisely, one who has suffered the disruptive experience needs to
obliterate it in order to be able to move on; due to that, the subject that wit(h)nesses
this distressing imprint should “[remember] for the other,” or rather - instead
of him or her. The outcome of it is the “testimony that takes place through the
transmission of the trace, a safeguarding of the other against a knowledge™ that
would annihilate the trauma-affected non-I. Sharing then becomes a responsible
task of great value, even though it also appears to be a burden.

As it has been shown, the artistic gesture opens the passage to the sphere in
which the ethical relationship with the Other may occur. This connectedness
is based on reciprocity - the traces that we acquire ought to be further shared
with several Others with-in the matrixial sphere, which means that a passive
reception is not enough. Ettinger argues that in this intimate stratum of fragility
we face the “impossibility of not-sharing.”* Such a statement may seem perplex-
ing in the light of the classical psychoanalytical approaches; however, what is
at stake is that when we are open for the encounter the work of art offers, we
cannot remain distant or unsympathetic, just as the artist finds it impossible to
be unresponsive to the trauma of the World. As a result, the viewer is believed
to participate in a humanising act of touching trauma, being touched by it, and
simultaneously redistributing this tangible event to the other partners. This
procedure can be accurately summarised as Ettingerian communicaring, which
Catherine de Zegher defines as “caring within sharing.” In the sphere where
transmissibility is inextricably linked to compassion, care, and trust, the artist’s
aesthetic act receives an ethical dimension.

' B.L. ETTINGER: “Trans-subjective Transferential Borderspace.” In: B. Massumi (ed.):
A Shock to Thought: Expression after Deleuze and Guattari. London-New York 2002, p. 236.

52 J. BuTLER: “Disturbance and Dispersal in the Visual Field...,” p. 153.

 Ibidem, p. 155.

¢ B.L. ETTINGER: “Weaving a Woman Artist with-in the Matrixial Encounter-event.” In: The
Matrixial Borderspace..., p. 182.

% C. DE ZEGHER: “Drawing out Voice and Webwork,” in: Art as Compassion..., p. 135.
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Communicaring with the Non-I

This article has been revolving around the examination of Ettinger’s aesthetic
gesture with regard to the questions of trauma(s) and the possible humanising
prospects. I have taken into consideration the selected works of art and collated
them with an Ettingerian theoretical frame in order to demonstrate that it
indeed is within the scope of the artistic activity to move the viewer closer to
the traumatising event of the unknown Other. As it has been revealed in the
analysis of the chosen Eurydices and the paintings with the mother, the artist-
psychoanalyst’s multileveled gesture, in which several traumas are assembled,
opens us to the non-I, suspends the seemingly secure binaries, and reasserts the
significance of proximity, empathy, and responsiveness. It is evident, therefore,
that grand ethical, clinical, and theoretical implications may resurface through
aesthetics. The matrixial subjectivising domain, accessed due to the intimate
artistic experience, is indeed “a circle of the touched and the touching™* - the
tactile sphere in which threat and trust are precariously interwoven.
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Figure 1.
B.L. ETTINGER: Notebook, 2006, water, Indian ink, fountain pen, pencil, double-page spread from

15.3x11.2 cm notebook. In: C. DE ZEGHER, G. PoLLOCK (eds.): Art as Compassion: Bracha L. Et-
tmger Brussels 2012, pp 104-105. © Courtesy of the artist

Figure 2.

B.L. ETTINGER: Eurydice, No. 15, 1994-1998, oil, xerography with photocopic dust, pigment, and
ashes on paper mounted on canvas, 36.8x27 cm. In: Art as Compassion..., p. 86. © Courtesy of
the artist
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Figure 3.

B.L. ETTINGER: Eurydice, No. 14, 1994-1996, oil, xerography with photocopic dust, pigment, and
ashes on paper mounted on canvas, 25x52 cm. In: Art as Compassion..., p. 86. © Courtesy of the
artist
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Figure 4.

B.L. ETTINGER: Eurydice, No. 5, 1992-1994, oil, xerography with photocopic dust, pigment, and
ashes on paper mounted on canvas, 47x27 cm. In: Art as Compassion..., p. 74. © Courtesy of the
artist
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Figure 5.

B.L. ETTINGER: Eurydice, No. 23, 1994-1998, oil, xerography with photocopic dust, pigment, and
ashes on paper mounted on canvas, 25x47.5 cm. In: Art as Compassion..., pp. 90-91. © Courtesy
of the artist

Figure 6.
B.L. ETTINGER: Eurydice, No. 50, 2006-2007, oil on paper mounted on canvas, 25.3x31.1 cm. In:
Art as Compassion..., p. 175. © Courtesy of the artist
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Figure 7.

B.L. ETTINGER: Eurydice, No. 37, 2001, oil, xerography with photocopic dust, pigment, and ashes
on paper mounted on canvas, 28.3x21.4 cm. In: Art as Compassion..., p. 154. © Courtesy of the
artist
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Figure 8.

B.L. ETTINGER: Mamalangue - Borderline Conditions and Pathological Narcissism, ensemble V,
No. 3, 1989-1990, Indian ink, xerography with photocopic dust, pigment, and ashes on paper,
22x21.7 cm. In: Art as Compassion..., p. 209. © Courtesy of the artist
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Figure 9.

B.L. ETTINGER: Matrix — Family Album, No. 3, 2003-2005, oil, xerography and photocopic dust,
pigment, and ashes on paper mounted on canvas, 39.5x26 cm. In: Art as Compassion..., p. 219.
© Courtesy of the artist
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Anna Kisiel
Dotykalna trauma: o gescie artystycznym Brachy L. Ettinger
Streszczenie

Niniejszy artykul poswiecony jest twdrczoéci Brachy L. Ettinger - izraelskiej artystki,
autorki teorii macierzy, psychoanalityczki, feministki oraz cérki Zydéw ocalonych z Holokau-
stu — zaré6wno w jej aspekcie teoretycznym, jak i artystycznym. Autorka stara si¢ dowies¢, ze
artystyczny gest Ettinger jest zarazem uciele$nieniem niemal bezgranicznej bliskosci wzgledem
traumatycznych wydarzen oraz chwytem wywolujacym w widzach zawieszenie rozrdznienia na
to, co teraz, i to, co juz minione, oraz na to, co obecne, i na to, co juz nie. Us’ciélajqc, gest staje sie
zabiegiem zdolnym ukierunkowa¢ widza na traumatyczne do$wiadczenie Innego. Jak Ettinger
sama przyznaje, w jej pracy teoria i sztuka sa ze soba niezwykle mocno zwigzane; niniejszy
artykul stara si¢ podaza¢ podobng droga i podejmuje probe pokazania, jak te dwie instancje
wzajemnie na siebie wplywaja w tworczych transformacjach. Autorka artykulu rozpoczyna od
omowienia techniki artystycznej stosowanej przez Ettinger, jej ujecia traum(y) oraz pamieci
w perspektywie teorii macierzy. Nastepnie, podejmuje si¢ interpretacji wybranych obrazéw z naj-
stawniejszej serii Ettinger — Eurydice, opartych na fotografii prowadzonych na stracenie nagich
kobiet z getta w Mizoczu, wykonanej w 1942 roku, a takze dziel przywolujacych figure matki.
Obrazy te s3 odczytywane poprzez pryzmat takich poje¢, jak miedzy innymi trauma $wiata oraz
fort/da. Ponadto, artykul sugeruje, w jaki sposéb etyczny potencjal wybranych poje¢ Ettinger
znajduje zastosowanie w jej praktyce artystycznej.

Stowa klucze: Bracha L. Ettinger, teoria macierzy, sztuka, trauma, gest, Mizocz, Inny
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Jezyk hebrajski oraz jidysz w sztuce Haima Maora,
izraelskiego artysty drugiego pokolenia*

Haim Maor (mx» o°n), urodzony w 1951 roku w Jaffie, jest jednym z pierw-
szych tworcow wizualnych w Izraelu, ktérzy wprost podjeli temat Holokaustu
i wprowadzili go w obszar rodzimej sceny artystycznej. W wielu realizacjach
postuguje si¢ on sfowem lub tekstem, miedzy innymi w jezykach jidysz oraz he-
brajskim - i to na nich wlasnie chcialbym skoncentrowa¢é uwage. Wyrazy wcho-
dza w zlozone relacje z motywami wizualnymi, z kolorami. W pracach Haima
Maora, kompozycjach, ktére moga kojarzy¢ si¢ z poematami wizualnymi, uklady
typograficzne s3 rownie wazne jak znaczenia stow. Uzycie jezykow, ttumaczen,
rozbijanie wyrazdw, zestawianie ich, wydobywanie podtekstow stalo si¢ - mozna
powiedzie¢ — znakiem rozpoznawczym artysty.

Haim Maor prowadzi gry slowne, tworzac réznego rodzaju neologizmy, jak
na przyklad w pracy z 2011 roku pt. x°amx / ArtistProphet' (czyt. omanawi). Po-
faczenie wyrazéw ,artysta” (Jox - czyt. oman) i ,prorok” (x°21 — czyt. nawi?)

* Artykul powstal w zwiazku z realizacja tematu pt. ,Jezyk hebrajski w sztuce artystow kon-
ceptualnych (i postkonceptualnych) w Izraelu”, w ramach badan statutowych Wydziatu Edukacji
Artystycznej i Kuratorstwa Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu, finansowanych ze $rod-
kéw Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyzszego na nauke w latach 2016-2018 jako projekt ba-
dawczy. Wykorzystalem w nim fragmenty pracy magisterskiej pt. Tekst i obraz w sztuce Haima
Maora - artysty drugiego pokolenia ocalonych z Zagtady, napisanej pod kierunkiem prof. Piotra
Muchowskiego w Katedrze Studiéw Azjatyckich Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu i obronionej w 2014 r.

! Tytuly podaje w jezyku hebrajskim (w wersji oryginalnej) oraz w jezyku angielskim, w ttu-
maczeniu artysty.

* Stowo ,,nawi” pochodzi najprawdopodobniej od akadyjskiego (babilonsko-asyryjskiego)
rdzenia i oznacza ,,powotany” lub ,wezwany” (przez Boga). Por. L. TREPP: Zydzi. Nardd, historia,
religia. Przel. S. LISIECKA. Warszawa 2009, s. 240.
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jest — w kontekscie postawy Haima Maora — niezwykle wymownym manife-
stem. Stowo x°23mx namalowane zostalo na desce, umieszczone wewngtrz owal-
nej, przypominajacej oko formy, z ktorej rozchodza si¢ we wszystkich kierun-
kach promienie, co przywodzi na mys$l stonce. Dzigki temu prostemu zabiegowi
tworca pokazuje, ze zdecydowanie odrzuca dominujace dzi§ modele bycia arty-
sta, wybierajac niemodna, staro§wieckg droge artysty-proroka. Artysta-prorok
to ktos, kto - jak powiada Maor - ,podaza ze swoja prawda az do konca, za
co placi wysoka cene™. Kto$, kto - jak przekonywal Gershom Scholem, ,,styszy
wyraznie posltanie i mozliwe, ze widzi takze rownie wyrazng wizje, ktoéra ani
w swoim odbiorze, ani w jego pamigci nie ma cech nieostrych™.

W bardzo podobnej konwencji Maor zrealizowal prace datowang na lata
1991-2007, zatytulowang (x»71) Ax7/7787 /| Reiya/Yiraa (Vayare/Vayera) (czyt.
reija, czyli ,widzenie” / czyt. jira'a, czyli ,strach”, ,przerazenie” / czyt. wajiraa,
czyli ,bojazn”, ,,0soba bogobojna”). Stowo xan zostalo wykaligrafowane, wraz
ze znakami diakrytycznymi (tzw. ,niqqud”, czyli Tp1), na prostokatnej desce,
ktérej krawedzie pomalowano kolorem czarnym, co tworzy rodzaj ramy przy-
pominajacej nekrolog. Wyraz ten, nawigzujacy do biblijnej historii Abrahama
z Ksiggi Rodzaju, zajmuje centralne miejsce na plaszczyznie obrazu. Znajduje
sie on (podobnie jak x°21x) wewnatrz formy przypominajacej oko, ktdra tworza
dekoracje charakterystyczne dla tzw. inicjalu. Mozna to odczyta¢ jako nawig-
zanie do $redniowiecznych ksigg. ,Samowystarczalna sfera ikon, wizerunkow
znanych z chrzedcijafistwa i poganistwa, byta Zydom wzbroniona. Biblijny zakaz
sporzadzania obrazéw niekiedy uchylano, ale wylacznie w takich wypadkach,
gdy obrazy stuzyly - podkreslali Amos Oz oraz Fania Oz-Salzberger — stowom,
ilustrowaly ich znaczenie, stanowily lustro, w ktérym przegladata si¢ opowies¢™.
Joram Bronowski podkreslal, ze ,,forma wewnetrzna” jezyka Biblii ,w niczym
nie przypomina hebrajszczyzny izraelskiej”. ,,Paradoksalnie - pisal Bronowski -
forma zewnetrzna (tj. same stowa) obu jezykow jest dos¢ zblizona, totez izraelski
czytelnik nieustannie ulega ztudzeniu: zdaje mu sig, ze moze zrozumie¢, choé
w rzeczywistosci nie rozumie™. Podobnie problem ten postrzega Yakov M. Rab-
kin: ,,Jezyk hebrajski, ktory teoretycznie powinien zapewni¢ Izraelczykom dostep
do klasyki judaizmu, stawal si¢ niekiedy barierg. Odkryli oni, ze ich jezyk nie
dorasta do potrzeb, ze musialby by¢ wzbogacony o inne slowa i inne idee. To,
co okazalo si¢ najtrudniejsze, to nauka catego slownictwa judaistycznego, ktére
zostalo badz calkowicie zarzucone, badz to przeksztalcone przez wezesnych syjo-

* R. JaxuBowIcz: Midrasz wizualny albo trzecie znaczenie. Z Haimem Maorem rozmawia
Rafat Jakubowicz. Przel. R. JakuBowIcz. ,Midrasz. Pismo Zydowskie” 2014, nr 6 (182), listopad/
grudzien, s. 9.

* G. ScHOLEM: Kabala i jej symbolika. Przet. R. WojNAKOWSKI. Warszawa 2014, s. 19.

5 A. Oz, F. Oz-SALZBERGER: Zydzi i stowa. Przel. P. PAziNsk1. Warszawa 2014, s. 54.

¢ J. BRONOWSKT: Jakie sq widoki Biblii. Przel. L. KWIATKOWSKI. ,,Literatura na Swiecie” 2004,
nr 11-12 (400-401), s. 420.
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nistow. Wspolczesny hebrajski, zaprojektowany do uzytku dnia codziennego, ze
zmodyfikowanymi lub zaktualizowanymi znaczeniami judaistycznymi, daje dzis
Izraelczykowi, ktory otwiera Tore, ograniczone mozliwosci™. Jak stusznie zwrdcit
uwage Piotr Pazinski, ,kazde stowo niesie ze soba wieki historii, mase skojarzen
i senséw, poczawszy od Biblii, poprzez gigantyczny ocean literatury rabinicznej,
na jezyku wspolczesnym skonczywszy”®. Trudno nie wspomnie¢ o kabale. Abra-
ham Abulafia, trzynastowieczny sefardyjski kabalista, autor miedzy innymi Sefer
ha-'oth (Ksiggi znaku), twierdzil, ze hebrajski w swojej utajonej strukturze ling-
wistycznej zawiera wszystkie jezyki swiata. ,,Gdy kabalisci — pisal Charles Mop-
sik — rozprawiaja o jezyku hebrajskim, w istocie rozprawiaja o jezyku w ogole,
gdyz jezyk hebrajski jest wezwaniem do istnienia i $wieta nazwa wszystkiego, co
zostalo stworzone™. Szczegdlny nacisk Abulafia kiadl na pismo - 22 litery alfa-
betu hebrajskiego. ,,Kazda litera, jesli tylko mistyk w sposob wtasciwy si¢ w nig
zaglebi, stanowi — jak to ujal Gershom Scholem - $wiat dla siebie™.

Haim Maor czerpie zaréwno z tradycji malarstwa europejskiego, jak i do-
swiadczen konceptualizmu, minimal artu, body artu, opartu, poezji wizualnej
oraz konkretnej. Jego postawa wyraza si¢ nie tyle w rozpoznawalnym stylu, ile
raczej w konsekwentnym poruszaniu si¢ w obszarze pamieci, w obsesyjnie po-
wracajacych motywach wizualnych, w ciagle przywolywanych wydarzeniach
z przeszlosci, w rodzinnych historiach oraz w licznych odniesieniach do autobio-
grafii. Maor, probujgc zrekonstruowa¢ i zrozumie¢ to, czego doswiadczyli jego
bliscy podczas Zaglady, zdany jest na strzepy zastyszanych przed laty, w domu
rodzicéw, rozméw, w ktorych ozywaly skrzetnie przed nim ukrywane bolesne
wspomnienia. On sam do$wiadczyl Holokaustu posrednio, podobnie jak wielu
jego rowiesnikow bedacych $§wiadkami niepokoju domownikéw. Ocaleni z Za-
glady cierpieli, jak pisal Tom Segev, ,,z powodu lekow i koszmarow, zamykali sie
w sobie, zdarzaly si¢ im ataki depresji, gniewu i apatii; mieli trudnosci z kon-
centracja i nawigzywaniem kontaktéw z innymi; podejrzliwi wobec obcych, dre-
czeni wszechogarniajagcym niepokojem co do osobistego, materialnego i zawodo-
wego bezpieczenstwa, czuli wielki strach i mieli wielkie aspiracje wobec dzieci.
Wielu wychowywalo je w poczuciu, Ze ich wlasne zycie jest nic nie warte, Ze
jego jedynym celem jest zapewnienie dobra, dobrobytu i przyszlosci potomstwu.
Zmuszali dzieci do niesienia cigzaru wspomnien, nadajgc im imiona krewnych,
ktorzy zgineli w Zagtadzie. Liczni - by¢ moze wigkszos¢ — nie mogli i nie chcieli

7 Y.M. RaBrIN: W imig Tory. Zydzi przeciwko syjonizmowi. Przel. L. BRZEZINsKi. Warszawa
2007, s. 83.
8 Cyt. za: A. Pruszka: Trzy klocki w puzzlach. Rozmowa z Piotrem Pazifiskim. Dostepne
w Internecie: http://www.dwutygodnik.com/artykul/6855-trzy-klocki-w-puzzlach.html [data do-
stepu: 14.08.2018].
® Ch. Mopsik: Kabata. Przel. A. SzymaNowskI. Warszawa 2001, s. 119.
1" G. ScHOLEM: Mistycyzm zydowski i jego gléwne kierunki. Przel. I. KaN1a. Warszawa 2007,
s.152.
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opowiada¢ dzieciom o tym, czego doswiadczyli, a dzieci nie $mialy pyta¢, jak
gdyby odpowiedz byla straszliwym, groznym sekretem rodzinnym. Leki wy-
niesione z Zaglady mogty nagle uwidoczni¢ si¢ w codziennym zyciu, obudzone
zwyklymi zdarzeniami w domu, w pracy czy ustyszanymi w wiadomosciach.
Choroba, utrata pracy czy incydent graniczny — wszystko to przenosito ich
»tam«. Przeszlo$¢ ozywala nieraz jeszcze wiele lat po wojnie™.

Haim Maor, ktory dorastal w otaczajacej Holokaust ciszy, stara si¢ wyra-
zi¢ to, czego nie udalo sie wypowiedzie¢ jego bliskim, poniewaz nie mogli lub
nie chcieli méwic. ,,Pod koniec 1949 roku niemal co trzeci mieszkaniec Izra-
ela sposrod okolo trzystu piecdziesieciu tysiecy oséb byl ocalonym z Zaglady.
Wielu z nich bylo tak powaznie psychicznie i fizycznie zniszczonych, ze z tru-
dem udawalo im sie wlaczy¢ w wyczerpujace codzienne zycie spolecznosci
zydowsko-palestynskiej. Niektorzy calkowicie wyparli lata Zaglady ze swojej
tozsamosci. Inni wszystkie nowe doswiadczenia postrzegali — pisat Géran Ro-
senberg — poprzez pryzmat stale tkwiacych pod powiekami obrazéw z kazdej
sekundy czasu upokarzania i unicestwienia”. Inaczej méwiac: ,W pierwszych
latach istnienia panstwa zydowskiego jego splecenie z Zaglada nabralo niemal
mitycznego charakteru”. Sztuka jest dla Maora $rodkiem przepracowywania
traum i rodzinnych tajemnic, a takze — posrednio — narzedziem krytyki oraz de-
mistyfikacji ideologii funkcjonujacych w izraelskim spoteczenstwie. Jest rowniez
rodzajem autoterapii (badania nad poholokaustowg trauma obejmuja nie tylko
ocalalych z Zaglady, ale tez ich rodziny, tacznie z dzie¢mi, ktdre urodzily si¢ juz
po wojnie). Dlatego piszac o sztuce tego artysty, musimy nieustannie siega¢ do
autokomentarza. ,Badania nad syndromem poobozowym podjeto zas diugo, bo
kilkanascie lat, po wojnie. Byli wiezniowie — swiadkowie Zaglady - nie od razu
wiec zostali wysluchani. Z jednej strony polityczna dyrektywa kontrolowanego
ujawnienia traumy, a z drugiej — brak badan psychiatrycznych nad skutkami po-
bytu w obozie sprzyjaly - pisata Joanna Krakowska - pielegnowaniu milczenia
jako przejawu syndromu posttraumatycznego lub reprodukowania podniostych
i sentymentalnych narracji jako formy radzenia sobie z nim™*.

Rodzina Haima Maora pochodzi z Lancuta i Ploniska. W 1886 roku w Plon-
sku urodzit si¢ réwniez Dawid Griin, znany po6zniej jako Dawid Ben-Gurion.
Rodziny Moshkovitzéw i Griinéw mieszkaly w tym samym domu przy ul. Plo-
ckiej 10, ktéry nalezal do rodziny Finkelsteinéw', o czym Haim Maor do-

' T. SEGEV: Siddmy milion. Izrael - pietno Zagtady. Przel. B. GApoMskA. Warszawa 2012,
s. 152.

2 G. ROSENBERG: Kraj utracony. Moja historia Izraela. Przel. M. Haykowska. Wolowiec
2011, s. 270-271.

B3 Tamze, s. 275.

4 J. Krakowska: Obéz. W: Slady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej. Red.
J. KowALSKA-LEDER, P. DOBROSIELSKI, I. KURZ, M. SZPAKOWSKA. Warszawa 2017, s. 295.

' Rodzina Haima Maora mieszkala w tym samym domu, w ktérym mieszkala rodzina
Dawida Ben-Guriona - rodzina Griinéw. Por. Neighbors [,Several Other Jewish Residents”]. In:
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wiedzial si¢ od kolegi z pracy Haima Finkelsteina, dziekana Wydzialu Sztuki
Ben-Gurion University of the Negev, podczas towarzyskiej rozmowy dotyczacej
planowanego wyjazdu do Polski. Do tej historii odnosi si¢ obraz z 2010 roku,
zatytulowany 71717 (czyt. du Dawid, czyli ,,dwdch Dawidéw”). Widnieje na nim
herb Ploniska wpisany w forme nawiazujaca do tarczy Dawida. Nizej przedsta-
wione zostaly kontury profili twarzy Dawida Moshkovitza — ojca Haima, i Da-
wida Ben-Guriona - ,0jca” Panstwa Izrael. Rodzina Moshkovitzéw mieszkata
na pierwszym pietrze plonskiej kamienicy Finkelsteinéw, rodzina Griindw na
drugim. W tych dwéch historiach splatajg sie pogmatwane losy polskich Zydéw.
Dawid Griin wczesnie, poniewaz juz w 1906 roku, w czasie drugiej aliji, wy-
emigrowal do Palestyny, by wiele lat pézniej, w 1948 roku, juz jako Dawid
Ben-Gurion, zosta¢ pierwszym premierem Izraela. Dawid Moshkovitz prze-
szedl przez Auschwitz, a do Izraela trafit jako jeden z ocalalych z Holokaustu
w 1949 roku, podczas masowej, wielkiej aliji zwanej tez ,,oberwaniem chmury™®.
Pod obrazem znajduje si¢ niebieska tablica z napisem w jidysz:
ATt 172 PR (czyt. ich bin Duwcze, czyli ,jestem Dawid”)
ya1pwIn | 13 (czyt. Griin | Moshkovitz)
po112s 1o (czyt. von Plonsk, czyli ,,z Plonska”).

Dawida Griina, ktéry wczesnie, bo w wieku jedenastu lat, stracit matke,
nazywano w domu ,,Duwcze”. Hebrajskiego uczyl go dziadek. Razem z kole-
gami, Szlomo Fuchsem i Szlomo Zamachem, mtody Duwcze utworzyl organi-
zacje¢ Ezra, ktéra obrala sobie za cel krzewienie wsrod réwiesnikéw w Plonsku,
sztetle, w ktéorym - podobnie jak w innych miastach z tzw. strefy osiedlenia -
wiekszo$¢ stanowili Zydzi, wiedzy o hebrajszczyznie. ,,Decyzja trzech chtopcow
z Plonska, ktdrzy postanowili mowi¢ miedzy sobg po hebrajsku i uczy¢ tego je-
zyka swoje rodziny, byla wiec prawdziwym manifestem kulturalnym i politycz-
nym. Okazalo sie, ze odniesli taki sukces, iz méwienie po hebrajsku - pisala
Anita Shapira - stalo si¢ znakiem rozpoznawczym mlodych syjonistéw z tego
miasta””. Méwiony hebrajski byt wéwczas rzadkoscia, zreszta nie tylko w Pol-
sce, ale rowniez w Palestynie. Zmienilo si¢ to dopiero wowczas, gdy pojawito sie
pierwsze pokolenie absolwentéw Gimnazjum Herzlija w Tel Awiwie, zaloZzonego
w 1905 roku'*.

Haim Maor. They are Me. The Open Museum, Tefen and Omer Industrial Parks, 2011, s. 212-211.
Artysta wspomina o tym réwniez w wywiadzie pt. Midrasz wizualny..., s. 5-6. Opieram sig¢ tutaj
na relacjach Haima Maora oraz Haima Finkelsteina. Anita Shapira podaje, ze Griinowie posiada-
li dwie kamienice, z ktérych jedna wynajmowali, a w drugiej — przy ul. Koziej - mieszkali. Por.
A. SHAPIRA: Ben Gurion. Tworca wspétczesnego Izraela. Przel. H. JANkOwskA. Warszawa 2018,
s. 18-19. Chodzi mi rzecz jasna o kamienice na plonskim rynku, na ktdrej znajduje si¢ ptyta pa-
miatkowa (obecny adres: pl. 15 Sierpnia 21A).

¢ Por. A. SHAPIRA: Historia Izraela. Przet. A.D. KAMINSKA. Warszawa 2018, s. 263.

7" A. SHAPIRA: Ben Gurion..., s. 23.

8 Por. tamze, s. 22.
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»Nie mozemy porozumiewa¢ si¢ miedzy soba po hebrajsku. Kto bowiem
z nas zna na tyle hebrajski, aby kupi¢ w tym jezyku na przyklad bilet kolejowy?
Nie da sie. Jednak rozwigzanie jest bardzo proste. Kazdy — proponowat Teodor
Herzl w opublikowanym w 1896 roku Paristwie Zydowskim... — zachowa jezyk,
bedacy ukochang ojczyzng jego mysli. Dostatecznym przykladem takiego jezy-
kowego federalizmu moze by¢ Szwajcaria. Pozostaniemy zatem po tamtej stronie
tacy sami jak teraz, podobnie jak nigdy nie przestaniemy z nostalgia wspomina¢
rodzinnych stron, ktére porzucilismy””. Teodor Herzl, cho¢ zakladal, ze jezy-
kiem narodowym stanie si¢ — niejako w naturalny sposéb - jezyk, ktéry bedzie
w nowym panstwie najczesciej uzywany, nie ukrywal negatywnego stosunku
do zydowskich jezykéw diaspory. ,Odwykniemy - pisal - od skarlowacialych
i wytartych zargondw - tych jezykow getta — ktérymi postugujemy sie teraz.
Byly to jezyki na ksztalt wieziennych grypsow”™. Jezyk zydowski traktowany
byl przez syjonistéow jak ,popsuty niemiecki” i odrzucany jako mogacy pre-
tendowa¢ do miana jezyka narodowego. Dawid Griin oraz Dawid Moshkovitz
mowili w jidysz. Dawidowi Ben-Gurionowi (Griin przyjat nazwisko przywddcy
wielkiego buntu przeciw Rzymowi*') zalezalo, zeby jezykiem urzedowym Izra-
ela byt hebrajski, a nie jidysz, ladino czy arabski. Zatem kontekstem, w ktérym
nalezy czytac t¢ prace Maora, jest pogardliwy wrecz stosunek Ben-Guriona do
jezyka oraz kultury jidysz. Odrodzenie kultury zydowskiej i jezyka hebrajskiego
stanowilo trzon syjonistycznego i socjalistycznego $wiatopogladu Ben-Guriona.
»Podczas gdy zydowski robotnik w diasporze, zyjac w duchowej nedzy, odwro-
cit si¢ od wszystkich skarboéw kultury, ktore jego naréd stworzyt w ciagu wie-
koéw, a zamiast nich swoim intelektualnym ideatem uczynit jidyszyzm, nowy
hebrajski robotnik w Erec Israel stal si¢ dziedzicem, prawdziwym wlascicielem
kulturalnych zasobéw swego narodu. A gléwnym z nich jest ten, ktéry - pod-
kreslal Ben-Gurion - zawiera w sobie skarby - jezyk”*?. Podobnego zdania byli
jego partyjni towarzysze, miedzy innymi Berl Katznelson. ,,Poczynajac od préb
zainicjowanych juz wczes$niej w Rosji Carskiej, a majacych na celu wyrazenie
w nowoczesnym jezyku tresci Biblii i Psalméw, jezykoznawcy syjonistyczni po-
stanowili utworzy¢ nowy jezyk: sfownictwo zaczerpnieto z ksigg biblijnych, na-
tomiast pisownie z jezykéw aramejskiego i asyryjskiego (tzn. z Miszny, a nie
hebrajska), w skladni za§ dominowala skiadnia jidysz i stowianska (absolutnie
nie biblijna). Ten jezyk jest — pisal Shlomo Sand - obecnie niewlasciwie na-
zywany hebrajskim (osobiscie czuje si¢ przymuszony do uzywania tej blednej
nazwy) i uwazam, ze o wiele trafniej bytoby nazywac go, idac tropem awan-

19 T. HErZL: Pasistwo Zydowskie. Préba nowoczesnego rozwigzania kwestii zydowskiej. Przel.
J. SurzyN. Krakéw 2006, s. 132.

% Tamze.

? A. SHAPIRA: Ben Gurion..., s. 33.

2 Cyt. za: Ben Gurion. Zywot polityczny. Z Szimonem Peresem rozmawia David Landau.
Przel. H. JANKOWSKA. Warszawa 2013, s. 59.
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gardowych lingwistéow - izraelskim. Nowy jezyk rozwinal sie na diugo przed
utworzeniem panstwa Izrael i szybko stal si¢ jezykiem uzywanym systema-
tycznie przez wspdlnote syjonistyczng osiedlong w Palestynie. Stal si¢ rowniez
jezykiem - méwionym i pisanym - dzieci tych pionieréw, ktére utworza elite
kulturalng, wojskowa i polityczna poczatkéw panstwa Izrael. Ci sabra (osad-
nicy) stanowczo i energicznie sprzeciwiali si¢ kulturze jidysz, zach¢cani do tego
przez przywddcow wspdlnoty imigrantéw. Dawid Ben-Gurion zabronit - zwré-
cit uwage Sand - uzywania jezyka Zydéw z Europy Wschodniej na kongresach
jego partii socjalistycznej; jedno posiedzenie przeszlo do historii: kiedy byta
partyzantka z Wilna wspominala w 1944 r., na zebraniu zwigzku zZydowskich
robotnikéw, Zaglade w swojej ojczyznie, przywddca-zalozyciel przerwal jej wy-
powiedz i ostro potepil uzywanie tego jezyka »dziwacznego i krzykliwego«, jak
to okreglil. Na uniwersytecie hebrajskim w Jerozolimie, zalozonym w 1925 r.,
nie byto katedry jezyka jidysz, totez studenci pragnacy zapoznac sie z tg znisz-
czong kulturg, musieli czeka¢ az do 1951 roku. W 1949 r. tuz po utworzeniu
pafistwa Izrael, kiedy nastgpil masowy naptyw Zydéw méwigcych jidysz, oca-
lonych z Zaglady, zostala przegltosowana specjalna ustawa zabraniajgca obywa-
telom izraelskim wystawiania sztuk teatralnych w jezyku imigrantéw (jedynie
zaproszeni artysci z zagranicy mieli prawo wystepowa¢ w jezyku »wygnania,
w okresie nieprzekraczajagcym szesciu tygodni). Dopiero na poczatku lat 70.
XX w., kiedy nowa kultura autochtonéw w Izraelu zyskala pelnie bezpieczen-
stwa, mozna bylo zauwazy¢ zlagodzenie kursu wobec tego starego pogardza-
nego jezyka. Dyskredytacja i arogancja w stosunku do jidysz dotkneta réwniez
kulture i jezyk innych wspolnot imigranckich”. Géran Rosenberg przypomi-
nal, ze wyrazem sprzeciwu wobec jidysz w latach 50. byt wydawany przez szkoly
zakaz czytania wierszy oraz §piewania pie$ni w jezyku diaspory*. Wysitek Elie-
zera ben Jehudy, ktéry pracowal nad modernizacja jezyka hebrajskiego, pole-
gajaca miedzy innymi na ujednoliceniu i uproszczeniu zasad gramatycznych,
tworzeniu nowych stéw, wprowadzeniu ,,zachodnich” zasad interpunkcji, oka-
zal si¢ owocny. ,,Ben Jehuda zainicjowal modernizacje jezyka hebrajskiego i jego
zdumiewajacy renesans. Sukces ten wyjasni¢ mozna wrecz rytualng rola, jaka
odgrywat hebrajski we wczesnych latach pionierskich. Stat sie dla ludzi - jak
to okreslit Rosenberg — kulturowa kapielg oczyszczajaca, mistyczng obietnica,
ze nic juz nie bedzie po staremu, przypieczetowal wreszcie dotarcie do kraju
obiecanego””. Syjonisci wygrali walke o jezyk hebrajski. ,Wskrzeszenie jezyka
hebrajskiego i jego przemiana w ciggu trzech, czterech pokolen ze $pigcej kro-
lewny w mowe codzienng ponad dziesieciu milionéw ludzi jest nie mniej waz-

2 Sh. SaND: Dlaczego przestatem by¢ Zydem. Spojrzenie Izraelczyka. Przel. 1. BADOWSKA.
Warszawa 2014, s. 63-64.

** Por. G. ROSENBERG: Kraj utracony..., s. 281

% Tamze, s. 54.
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nym wydarzeniem duchowym w dziejach narodu zydowskiego niz — twierdzi
Amos Oz - powstanie Talmudu™.

Jednak porzucenie jezyka diaspory oznaczalo réwniez radykalne odcigcie od
europejskiej historii i kultury. ,,Zwyciestwo jezyka hebrajskiego nad jidysz nie
bylo zwyciestwem jednego jezyka nad drugim, lecz raczej - stwierdzit Yakov
M. Rabkin - zwyciestwem ideologii odrzucajacej wygnanie i stawiajacej sobie
za cel utworzenie »Nowego Czlowieka Hebrajskiego«””. Pod koniec lat 40. i na
poczatku lat 50. dzialacz Bundu Isachar (Oskar) Artuski zwracal uwage, ze he-
brajski nie wypelnial miejsca po zwalczanym jezyku zydowskim. Walka z ji-
dysz ostabiata, w przekonaniu Artuskiego, naréd zydowski, poniewaz to wlasnie
zywy jezyk jidysz stanowil najwazniejszy pomost kulturowy miedzy diaspora
a Izraelem. Bund konsekwentnie, acz bezskutecznie, domagat sig, by jezyka zy-
dowskiego nauczano we wszystkich placéwkach o$wiatowych Izraela i zeby uzy-
skal on wszystkie prawa w zyciu publicznym, podczas gdy partie syjonistyczne
uczestniczyly w jego dyskryminacji’®. ,,Syjonizm usifowal przetopi¢ ludzi z réz-
nych diaspor w jedno cialo z kolektywna tozsamoscia, wyrazajacg sie w kulturze
narodowej, symbolach i rytuatach oraz - spostrzegla Anita Shapira — wspolnym
etosie”?. Zydzi z calego $wiata emigrujacy do Palestyny, a potem Izraela, po-
chodzacy z réznych kultur, poddawani byli za pomocg systemu edukacji oraz
obowigzkowej stuzby wojskowej — ktore tworzyty, jak to ujal Shlomo Sand, ,,po-
tezny tygiel ksztaltujacy tozsamos$¢ i swoista kulture”™® - integracyjnym pro-
cesom zmierzajacym do zjednoczenia imigrantéw, dzigki czemu mogli stac si¢
nowymi podmiotami: Izraelczykami i zarazem budowniczymi nowego kraju.
»Kazdy, kto przed zwerbowaniem do armii rozmawial ze swoimi rodzicami
w obcym, pogardzanym jezyku (jidysz lub arabskim), po dwoch czy trzech la-
tach spedzonych w CaHaL-u (Sity Obronne Izraela), stawal si¢ nie tylko dobrym
zolnierzem, ale rowniez obywatelem bardziej izraelskim. Zazwyczaj zaczynal -
pisat Sand - uczy¢ swoich rodzicow jezyka panstwowego i tym samym wsaczac
im poczucie wstydu wobec ich dawnej kultury, pozbawionej wojskowego wi-
goru i dumy narodowej™'. Obecnie posrod dzieci oraz zwlaszcza wnukéw imi-
grantéw, zmagajacych si¢ z poczuciem wykorzenienia, mozemy zaobserwowac
wzmozone zainteresowanie kultura diaspory, swoisty jej renesans. Takze kry-
tyka syjonistycznego projektu sklania do podjecia proby odnalezienia utraconej
kultury rodzicéw i dziadkéw. Zreszta nawet sam Ben-Gurion im byt starszy, tym

¢ A. Oz: Do fanatykow. Trzy refleksje. Przel. L. KwiATKOwSKI. Poznan 2018, s. 95.

¥ Y.M. RaBKIN: W imig Tory..., s. 78.

% Por. A. GRABSKI: Lewica przeciwko Izraelowi. Studia o zydowskim lewicowym antysyjoni-
zmie. Warszawa 2008, s. 102-106.

» A. SHAPIRA: Historia Izraela..., s. 456.

30 Sh. SanD: Dlaczego przestatem by¢ Zydem..., s. 76.

*' Tamze.
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mocniejszg wiez czul z Plonskiem, miastem, ktore stato sie dla niego metafora
tragedii Zydow podczas Holokaustu™.

Rodzice Haima Maora spotkali si¢ na pokladzie statku, ktérym ptyneli
uchodzcy z Europy, ocalali z Zagtady. Pobrali si¢ w Jafie. Zamieszkali w Holo-
nie, zalozyli dom w opuszczonej arabskiej ruinie. Ich syn otrzymal imiona po
dziadku zamordowanym w 1942 roku w Auschwitz-Birkenau: Haim Benjamin
Moshkovitz, ktére — juz jako dorosty - zhebraizowal (mxn o»n znaczy ,zycie
ze $wiatla”). ,Ludzie zastepuja — pisal Ari Shavit - jedne imiona innymi, jeden
jezyk innym jezykiem, jedng tozsamos$¢ inng tozsamoscig. Aby przetrwaé, po-
zbawiajg sie przeszlosci. Aby funkcjonowad, stajg sie jednowymiarowi. Zmieniajg
sie w ludzi czynu o sztywnych i znieksztalconych osobowosciach, o plytkich
duszach. Pozwalajac na to, aby ksztaltowala ich nowa, syntetyczna kultura po-
zbawiona tradycji i odcieni, tracg skarby kultury zydowskiej”*’. Doswiadczenie
Haima Maora jest charakterystyczne dla tzw. drugiego pokolenia, czyli pokole-
nia potomkow ofiar Zaglady, ktdre dorastalo w cieniu traum bedacych udzialem
bliskich, ktére pragneto skonfrontowac si¢ — zazwyczaj bezskutecznie - z prze-
szto$cig rodziny, a wigc posrednio z bolesng europejska historia, i ktére w koncu
wybieralo zycie oraz wiare w przyszto$¢, co symbolizowala wlasnie zmiana
nazwiska. Warto przypomnie¢, ze Ben-Gurion w kulminacyjnym momencie
wojny o niepodlegtos¢ wydal rozkaz, aby oficerowie oraz urzednicy hebraizo-
wali nazwiska. ,,Swoich wspoélpracownikow tez nieustannie o to prosil, ustepo-
wal jedynie - zwrocita uwage Anita Shapira — wtedy, gdy kto§ wykazal, ze jest
jedyna osobg z rodziny ocalalg z Holokaustu™*. Za powszechng ,hebraizacjg”
nazwisk kryly si¢ jednak rozmaite motywacje. ,W pierwszych latach Panstwa
Izraela kult $wietej tréjcy »Ksigga-Lud-Ziemia« zostal rozwiniety przez elity in-
telektualne i Biblia stala si¢ — pisal Shlomo Sand - centralng ikong w tworze-
niu narodowego $wiata wyobrazen. Urzednicy musieli pozmienia¢ imiona na
brzmigce bardziej biblijnie, a reszta spoleczenstwa, ktéra probowala w miare
mozliwosci identyfikowac sie i zbliza¢ do bardziej ugruntowanych elit, uczy-
nita to samo, dobrowolnie i z entuzjazmem. »Diasporyczne« nazwiska rodzi-
cow zostaly na zawsze wymazane, a dzieci przyjety rzadkie imiona wspaniatych
i chwalebnych bohateréow biblijnych™”. Byl jeszcze jeden powdd powszechnej
»hebraizacji” nazwisk - przydawala ona poczucia sity i dumy. ,,Dawne nazwiska
rodowe kojarzyly sie z Zydami stabymi, prowadzonymi na $mier¢ czy do obo-
z6w, jak bydlo, inne przypominaly tych, ktérzy stuzalczo nasladowali kulture
muzulmanska. W Izraelu nalezalo by¢ - pisat Shlomo Sand - nowym czlowie-

32 Por. A. SHAPIRA: Ben Gurion..., s. 228.

3 A. SHAVIT: Moja Ziemia Obiecana. Triumf i tragedia Izraela. Przel. B. GUTOWSKA-NOWAK.
Krakoéw 2014, s. 187.

* A. SHAPIRA: Ben Gurion..., s. 196.

* Sh. SAND: Kiedy i jak wynaleziono naréd zydowski. Przel. H. ZBONIKOWSKA-BERNATOWICZ.
Warszawa 2014, s. 160.
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kiem, Hebrajczykiem, umie$nionym, pelnym wigoru, zaréwno fizycznego, jak
i duchowego™®.

Haim Maor dorastal w domu, w ktérym nie postugiwano si¢ poprawnie zad-
nym jezykiem. Jego rodzice nie méwili plynnie po hebrajsku. W domu uzywali
jidysz. ,,Chociaz jiszuw zostal centrum kultury hebrajskiej w latach dwudziestych,
nie zapewnilo to dominacji kulturowej hebrajskiego jako jezyka moéwionego.
Kazda fala imigracji przynosita ze soba ojczyste jezyki imigrantéw. Podstawo-
wym jezykiem zydowskim byt jidysz, ukochany jezyk ojczysty — zwrocita uwage
na ten swoisty paradoks Shapira - wszystkich propagatoréw hebrajskiego™.
Z kolei ze soba rodzice Maora rozmawiali po polsku, zwlaszcza wéwczas, gdy
bardzo im zalezalo, zeby syn czego$ nie rozumial. Artysta do dzi$ pamieta wiele
uslyszanych w dziecinstwie polskich stéw. Inne jezyki, jak rosyjski i czeski, jego
rodzice znali tylko pobieznie. Maor dorastal wigc w domu, w ktérym mieszalo
sie rézne dialekty, kaleczylo sie jezyki®®. Stad chyba tak duze wyczulenie na zna-
czenia, jakie kryja sie w stowach, w grach i lapsusach jezykowych oraz w formie
ich wizualnego zapisu (w sztuce Maora wazny jest zardwno material, na ktérym
pojawia sie dany wyraz, jak rdwniez wybor odpowiedniej czcionki). I stad chyba
tez proby tworzenia - §ladem Ben Jehudy — nowych stéw dla desygnatéw niepo-
siadajacych nazwy w jezyku hebrajskim.

Cho¢ Haim Maor w dziecinstwie rozumial jidysz i méwil w jidysz, dzi$ juz
tym jezykiem si¢ nie postuguje, zreszta podobnie jak wiekszo$¢ Izraelczykow
z jego pokolenia. Jak zwrocit uwage Shlomo Sand, ,na poczatku lat 70. XX w.
sporo bylo takich, ktérzy nie o$mielali si¢ przyzna¢, ze méwia zalosnym jezy-
kiem »wygnania«”®. Kultura jidysz zostala pogrzebana wraz z europejskimi
Zydami. Cho¢ we wspdtczesnym Izraelu jidysz to prawie martwy jezyk, bedacy
gtéwnie przedmiotem dociekan jezykoznawcéw, z roku na rok przybywa hob-
bystow zainteresowanych kulturg diaspory. ,Bogata kultura jidysz to obecnie
kultura wygasta. Owszem, sg studenci, ktorzy uczeszczajg na kursy nauki jezyka
Zydéw z Europy Wschodniej, ale nie rozmawiajg i nie tworzag w tym jezyku.
Nauka i zwigzki z kulturg jidysz mogg - pisal Shlomo Sand - rozgrza¢ serca od-
czuwajacych nostalgie, ale nie moga tworzy¢ osobowosci i sytuacji znanych nam
z pomnikdw literatury pozostawionych m.in. przez Szolema Alejchema czy Isa-
aca Bashevisa Singera (to nie przypadek, ze ci dwaj giganci literatury jidysz za-
konczyli swoje zycie w Ameryce PéInocnej, a nie na Bliskim Wschodzie)™. Jezyk
jidysz nazywany jest potocznie nwb-ynxn (czyt. mame-luszen, czyli dostownie
»jezyk matki”), w odréznieniu od jezyka hebrajskiego, okreslanego jako wnp-nwb
(czyt. laszon-kodesz, czyli ,jezyk $wiety”). ,W wymiarze §wietym, kodesz, he-

36 Sh. SAND: Dlaczego przestatem by¢ Zydem..., s. 74-75.
¥ A. SHAPIRA: Historia Izraela..., s. 176.

*# Por. R. JaAkuBowIcz: Midrasz wizualny..., s. 8-9.
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brajski pozostawal podstawowym jezykiem Zydéw. Ale nie umart catkiem takze
w sferze $wieckiej, chol, jako jezyk dnia codziennego” - przekonuja Amos Oz
i Fania Oz-Salzberger". Hebrajskie sfowa funkcjonowaly miedzy innymi wlasnie
w jidysz. ,W koncu debata jidysz-hebrajski wygasta po unicestwieniu milionow
Zydéw — mowiacych w jidysz — w Europie Wschodniej. W ZSSR - pisata Anita
Shapira - kultura jidysz zniszczona zostata pod koniec lat czterdziestych, razem
z jej obroncami, za$ w Stanach Zjednoczonych po prostu znikla w miare odcho-
dzenia starszych pokolen™?. Pomimo tego jidysz ciagle jeszcze da sie ustysze¢
w dzielnicach ortodoksyjnych, w Izraelu oraz Stanach Zjednoczonych. ,,Szacuje
sie, ze ponad 10 mln oséb uzywato az do wybuchu II wojny §wiatowej rozma-
itych odmian jidysz, a na poczatku XXI w. mozna si¢ doliczy¢ jedynie kilkuset
tysiecy, gléwnie wsrod haredim (»bojacy si¢ Boga, czyli osoby Scisle przestrze-
gajace przepisow religijnych). Kultura ludowa zanikla calkowicie; zostala unice-
stwiona, za$ wszelka nadzieja na jej wskrzeszenie jest daremna, poniewaz - jak
pisal Sand - nie istnieje mozliwos§¢ przywrodcenia do zycia okreslonej kultury czy
jezyka. Roszczenia syjonizmu do odrodzenia starozytnego jezyka hebrajskiego
i kultury »Ludu Ksiggi« wywodzg si¢ z nierealnego poszukiwania odniesien na-
rodowych wbijanych do glowy pokoleniom Izraelczykéw i syjonistéw na calym
$wiecie™.

»W realiach zycia w Izraelu kultura jidysz byta - jak to okreslita Anita Sha-
pira - tylko $ladem po spolecznosci, ktora przestala istnie¢™*. Praca Haima
Maora z lat 2006-2007, zatytulowana nwb-ynxn / Mother Tongue, najlepiej
chyba oddaje napigcie pomigdzy jidysz a hebrajskim w pierwszych latach istnie-
nia Panstwa Izrael. Jest to tkanina w kwiecisty wzor, ktora niegdy$ nalezala do
matki artysty. Jej krawedz traci kolor, gdyz material pochodzi z walca z konca
linii produkcyjnej. Na materiale znajduje sie czarna aplikacja - fraza nwb-ynxn.
Czcionka jest charakterystyczna dla Siduru, co przywoluje skojarzenia z modli-
twa. Zdanie nwb-ynxn w jidysz oznacza po hebrajsku ox now (czyt. sfat am), czyli
»jezyk matki”, ale rowniez ,jezyk ojczysty”. Stowo ynxn (czyt. mame) w jidysz
to ,matka”. Natomiast wyraz w5 (czyt. laszon) w hebrajskim to ,jezyk”. Jesli
pozosta¢ wiernym poprawnemu zapisowi w jidysz, powinno si¢ uzy¢ stowa jwi>
(czyt. luszen) — [wib-ynxn (w innym miejscu znajduje sie litera ,waw” - 1). Jednak
pos$pieszne czytanie, jesli oczywiscie odbiorca zna jidysz, sprawi, ze przeczyta on
i tak automatycznie: 1wi>-ynxn. ,Ta praca jest dla mnie — moéwil artysta — bar-
dzo sentymentalna, poniewaz znalazlem ten kawalek tkaniny po $mierci matki
i dalem mu nowe zycie™. nwb-pnxn /| Mother Tongue prowokuje pytanie o to,
ktéry wilasciwie jezyk jest ,jezykiem ojczystym” dla sporej czesci izraelskiego

#A. Oz, F. Oz-SALZBERGER: Zydzi i stowa..., s. 205.
42 A. SHAPIRA: Historia Izraela..., s. 177.
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spoleczenstwa, dla dzieci uchodzcéw z Europy, ktorzy probowali odnalez¢ sig
w obcym kulturowo $wiecie, co tak znakomicie uchwycit Amos Oz w ksigzce
zatytutowanej Opowies¢ o mitosci i mroku*®. ,,Historia traktowania jezyka jidysz
w Izraelu to historia polityki tygla w miniaturze, polityki, ktdrej zagorzali zwo-
lennicy wierzyli, ze imigranci ze wszystkich diaspor muszg wyrzec si¢ — natych-
miast i bez wahania - kultur i tradycji, ktére przywiezli ze soba, a w ich miej-
sce przyja¢ miejscowy etos i kulture. Taka polityka byta pozbawiona realizmu.
W rzeczywistosci imigranci tworzyli — pisala Anita Shapira - kulturowe »nisze,
zaspokajajace ich potrzeby i pragnienia. Nisze te nie mialy zastgpi¢ kultury izra-
elskiej, ale istnialy jako »poletka Pana Boga« nalezace do imigrantéw z réznych
diaspor™. Owe ,nisze” nie byly jednak w stanie ochroni¢ ani jezyka, ani zwia-
zanej z nim kultury.

Jak spostrzegt Shlomo Sand, ,pionierzy syjonizmu dazyli do stworzenia
nowego wizerunku Zyda, zrywajacego ze $wiatem ludowej kultury swoich ro-
dzicow i przodkdw, a takze ze $wiatem malych miasteczek, stanowigcych ich
miejsce zamieszkania™®, Swiatem — dodajmy - ktéry ich odrzucit. ,Odmienna
religia - zaréwno zesp6t wierzen, jak i praktyki - czynita ich [Zydéw - R.J.]
przedmiotem przesadéw i zabobonéw. Nawet XIX-wieczna emancypacja, ktdra
otworzyla przed Zydami droge do integracji ze spoteczefistwami, w ktérych zyli,
nie zniosla tej odrebnosci. Umacnial ja bowiem - pisata Ruth Ellen Gruber -
chrzescijanski, religijny »antyjudaizm« i polityczny rasistowski antysemityzm,
zapoczatkowany pod koniec XIX w. Zaglada dopelnita dzieta™. Europa nadal
odrzuca Zydéw, czego dowodza odradzajace si¢ na Starym Kontynencie nacjo-
nalizm oraz faszyzm, cho¢ - jak przypomnialta Gruber: ,Parlament Europejski
w dziewie¢ lat po uchwaleniu rezolucji z 1987 r., dotyczacej wktadu Zydéw do
kultury europejskiej, wydal dokument, w ktérym stwierdza sie, ze kultura jidysz
byla w Europie »czynnikiem umozliwiajagcym postep intelektualny i jednoczes-
nie skladnikiem poszczegoélnych kultur narodowych«™°. W pracy zatytutowane;j,
réwniez w jidysz, 7X 175 pa x / I am a Jew (cykl z lat 2006-2008) napis w formie
aplikacji pojawia sie na wojskowej tkaninie stuzacej do kamuflazu. Nie jest to
jednak wzor z materiatlu wykorzystywanego przez armig izraelska, a typowy ka-
muflaz zimowy, przydatny w Europie. 7x 1% 22 7% (czyt. »ich bin ein jid”, czyli
sjestem Zydem”) to praca o podejmowanych przez europejskich Zydéw prébach
asymilacji, najczesciej daremnych, albowiem spolecznosci, w ktérych zyli, i tak
rozpoznawaly ich i dyskryminowaty jako Zydéw; to takze wypowiedz o do$¢
powszechnym - zwlaszcza w Europie Wschodniej — ukrywaniu po drugiej woj-

6 Por. A. Oz: Opowies¢ o mitosci i mroku. Przel. L. KwiaATkowsk1. Warszawa 2005.
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nie $wiatowej zydowskiej tozsamosci. Rozwinieciem tej pracy jest druga pod
tym samym tytulem: 7'x X 12 X, zrealizowana tym razem na materiale w nie-
bieskie pasy, ktory przypomina talit (tales) lub izraelska flage. W tym przypadku
»jestem Zydem” ewidentnie wyraza dume ze swojej tozsamosci, religii i narodu.
Zastanawia tylko, dlaczego zamiast hebrajskiego napisu *mm nx (czyt. ani jehudi,
czyli ,jestem Zydem”) Maor uzyt napisu w jidysz 7x j»x pa px. Czy w ten spo-
sob pragnie wyrazi¢ swoj zwigzek z diaspora, tradycja europejska odchodzaca
wraz z umierajagcym pokoleniem jego rodzicéw? Czy jest to moze raczej suge-
stia, ze ocalalym i ich rodzinom trudno byto wilaczy¢ si¢ w powszechny entu-
zjazm towarzyszacy budowie panstwa i tworzeniu nowego cztowieka, ze nigdy
nie zdotali do konca zintegrowac si¢ ze spoteczenistwem izraelskim, ze na zawsze
pozostali obcymi posrédd swoich? Realizacja Maora stanowi réwniez pytanie
o zydowskos¢ projektu syjonistycznego. ,,Syjonizmowi udalo sie uksztaltowac
nowy naréd wyposazony w nowy jezyk, odrézniajacy sie od jezyka zydowskich
przodkow i antynarodowych koncepcji, do ktérych ci ostatni si¢ odwolywali.
Ten nardd posiadal teraz swoja ojczyzng, mimo ze nie bardzo wiadomo, jakie
s3 jej dokladne granice; dysponowal ponadto jednolitg kultura, chociaz nie za-
wsze zdawal sobie sprawe, w jakim stopniu nie jest ona - pisal Sand - zydow-
ska. Sukcesy odniesione przez kulture izraelska i nowy jezyk hebrajski sprzyjaly
atmosferze pewnego odprezenia, jakie nastgpilo w polowie lat 70. XX wieku.
Liczne elementy z minionej kultury jidysz lub arabskiej juz nie byly zagroze-
niem dla wytycznych wladz narodu i wkrétce zaczg¢to je postrzegac jako wyraz
folkloru, godny akceptacji i pochwaly... oczywiscie, z pewna doza ostroznosci.
Ale mozna juz bylo przyznawac sie do tesknoty za jidyszkeit, za$ arabskie melo-
die pojawialy sie coraz czesciej w izraelskiej muzyce wzbogaconej refrenami ze
Wschodu i znad Morza Srédziemnego™'. Dawid Ben-Gurion nie zywit — pod-
kreslal Szimon Peres — nienawisci do diaspory jako sytuacji (gola), ale do ,,men-
talnosci diaspory” (galutijut) ,jako sklonnoséci do kompromiséw, do uginania sie
przed wichrami losu™. Jak spostrzegl Tom Segev: ,Wbrew marzeniom ojcéw-
-zalozycieli, wigkszo$¢ Izraelczykow okazuje przywigzanie do znienawidzonej
przez ideologéw syjonizmu »zdegradowanej« mentalnosci wygnania. Z biegiem
lat odkrywaja oni na nowo swoje zydowskie korzenie i zwracaja si¢ w strone
tradycji™™.

Praca Haima Maora z 2010 roku, zatytulowana numon o'5n | Marked Words
(czyt. milim mesumanot, czyli ,stowa naznaczone”), to szes¢ czarno-bialych
obrazéw, na ktérych namalowane zostaly wyrazy w jidysz. Kolejno:

Ty1r23-x (czyt. a-blajnder, czyli ,,$lepy”)
Pwzp-R (czyt. a-kacetnik, czyli ,wigzien obozu”)

51 Sh. SanD: Dlaczego przestatem by¢ Zydem..., s. 78-79.

* Por. Ben Gurion..., s. 95.

3 T. SEGEV: Izrael po procesie Eichmanna. Przet. A. CZARNACKA. ,Le Monde Diplomatique”
2008, nr 5 (27), maj (edycja polska), s. 7.
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wr»wn-x (czyt. a-meszugener, czyli ,wariat”)

TorxR (czyt. inwalid, czyli ,inwalida”)

IyYTIR 710 LW (czyt. nicht von unserer, czyli ,,nie od nas”)
21wY 97 118 (czyt. von der lager, czyli ,,z tagru”)

Te stowa Maor czesto styszal w rodzinnym domu. Rodzice opisywali w ten
sposdb znajomych, na ktérych - w ich przekonaniu - trzeba bylo uwaza¢, cig-
zyl na nich bowiem pewien rodzaj ulomnosci, bedacej konsekwencja obozowej
przeszlosci, co czynilo ich podejrzanymi i w jakis sposéb niebezpiecznymi. Owa
nieufnos¢ do innych ocalatych jest charakterystyczna dla ofiar Zagtady.

Podobny formalnie tryptyk z 2011 roku, zatytulowany mbmrvx 2pnn / Ety-
mological Study, sklada si¢ z trzech niewielkich, niezwykle oszczednych obra-
zow. Na pierwszym widnieje czarny napis na jasnym tle, komunikat w jezyku
hebrajskim: ymw 1x ywix (czyt. auschwitz o szwajc, czyli ,,Auschwitz albo Szwaj-
caria”), na drugim, srodkowym, napis w jezyku niemieckim, charakterystyczna
szwabacha: Auschwitz Oder Die Schweiz, na trzecim napis: Ausch - witz Mo-
schkowitz. Praca ynw 1x prwix odnosi si¢ do sposobu, w jaki nazisci prébowali
zmyli¢ ludzi - tak, zeby mysleli, ze jada do Szwajcarii, a nie do obozu zaglady.
»Pokazuje, ze jest co§ w samym stowie, co - méwil Haim Maor - ujawnia do-
datkowe znaczenia. W samym slowie jest juz zawarta jego tragedia, jest zawarte
klamstwo nazistow”**. Szwajcaria jawila si¢ jako bezpieczne miejsce schronienia,
dlatego zydowscy uchodzcy z okupowanych krajow starali sie tam, za wszelka
ceng, dosta¢. Tymczasem zamknigto przed nimi granice. Byli oni wylapywani
i odsytani - oddawani w rece nazistow. Nastepnie za$ trafiali do obozéw za-
gltady w Europie Wschodniej. W ten sposéb droga do ,,szwajc” stata si¢ droga do
Auschwitz. Jean Ziegler zwrocil uwage na podwdjne standardy, jakie stosowata
Szwajcaria: ,,Podczas gdy odsylata proszacych o pomoc Zydéw, to nadal glosita
zasady powszechnej solidarno$ci”. Liczbe Zydow, ktorym ,neutralna” Szwajca-
ria odmoéwila przyjecia, szacuje si¢ na sto tysiecy. ,Wtadze, dowddztwo armii,
policja kantonalna, tysigce funkcjonariuszy, czlonkéw strazy granicznej dotozyty
swoj wklad - stwierdzit Ziegler — w nazistowskie ludobdjstwo™¢. W trakcie wojny
szwajcarscy bankierzy odegrali role paserow finansujacych Trzecig Rzesze. Ziegler
postawil teze, Ze ,,prowadzac pranie zlota zrabowanego przez nazistow z bankéw
centralnych okupowanych krajéw lub wydartego ofiarom obozéw zaglady, szwaj-
carscy bankierzy przyczynili si¢ do przedtuzenia II wojny $wiatowej”. Wlas-
nie podczas wojny ugruntowala sie¢ dzisiejsza pozycja szwajcarskich bankow.
Natomiast po niej ograbiono konta ofiar Holokaustu, instrumentalizujac prawo
o tajemnicy bankowej. Na ostatnim obrazie nazwisko ,,Moschkowitz” zostalo
zestawione z wyrazem ,,Auschwitz”. ,U Zyd(')w aszkenazyjskich istnieje zwyczaj

** R. JakuBowIcz: Midrasz wizualny..., s. 9.

> J. ZIEGLER: Szwajcaria, zloto i ofiary. Przel. E. CyLwik. Warszawa 2016, s. 327.
¢ Tamze, s. 338.

57 Tamze, s. 390-391.
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nadawania dziecku imienia jednego ze zmarltych przodkéw, aby jego spelnione
zycie — spostrzegl Leo Trepp - bylo dla mlodego czlowieka wzorem i zeby pod-
kresli¢ ciagto$¢ nastepujacych po sobie pokolen™®. Haim Maor nie postuguje si¢
juz ani imieniem Benjamin, ani swoim polskim rodowym nazwiskiem. Zostalo
ono TAM - w Auschwitz. ,Hebrajskie nazwisko uwalnialo od etnicznej tozsa-
mosci z diaspory i tworzyto — pisata Anita Shapira — most do rodzacego sie spo-
teczenstwa izraelskiego™. Ale hebraizowanie nazwisk byto w przypadku tysiecy
Izraelczykéw nie tylko zado$¢uczynieniem oczekiwaniom spotecznym (umacnia-
nie kultury hebrajskiej), lecz réwniez wyrazem glebokiej potrzeby uwolnienia si¢
od przytlaczajacego ci¢zaru diaspory, symbolicznym odrzuceniem starej tozsa-
mosci i przyjeciem nowej, a tym samym odcigciem sie od przeszlosci, z ktérg na
site chcieli ich zespoli¢ rodzice, nadajac imiona po zamordowanych podczas Za-
glady przodkach. W gescie zestawienia swego brzmigcego wschodnioeuropejsko
nazwiska: Haim Benjamin Moshkovitz, z nazwa obozu koncentracyjnego, kto-
rego koncéowka to rowniez ,witz” (niem. ,dowcip”, ,zart”), jest jakis rodzaj na-
trectwa, a nawet perwersji. A jednoczesnie to trudne, ale konieczne, przyznanie,
ze krewny, ktorego nazwisko nosit Haim Maor, zgingt w Auschwitz-Birkenau.
»Ludzka wyobraznia po Auschwitz — pisal Alvin H. Rosenfeld - po prostu nie
jest taka sama jak przedtem. Ujmujac rzecz inaczej, samo wlaczenie nazwy »Au-
schwitz« do naszego slownika dowodzi, ze wiemy teraz o czyms, czego wczesniej
nie byliSmy sobie w stanie nawet wyobrazi¢™.

Czescig wystawy zatytulowanej o'5w117a 185 1X2p73-p1wixn nmTwn | Message
from Auschwitz-Birkenau to the Chan in Jerusalem (1986), prezentowanej w bu-
dynku Jerusalem Khan Theatre (mbwi 1xni), byt obraz przywotany ze zbioro-
wego imaginarium Holokaustu przedstawiajacy nagich mezczyzne i kobiete na
chwile przed egzekucja, wstydliwie zastaniajacych dtonimi fona. Scenie towarzy-
szyl napis w jezyku hebrajskim namnwn nmayn (czyt. haawoda meszachreret, czyli
»praca czyni wolnym” - tlumaczenie niemieckiej formuly ,,Arbeit macht frei”
widniejacej na bramach kilku nazistowskich obozéw koncentracyjnych, w tym
nad brama Auschwitz I). , Arbeit macht frei” przetlumaczone na hebrajski brzmi
zdecydowanie mniej zlowieszczo niz tytul znanego obrazu Franka Stelli z 1967
roku®, jednak przekaz pozostaje ten sam.

»Niektore dzieci ocalatych z Holocaustu identyfikowaly si¢ ze stabymi i bez-
bronnymi ofiarami, inne przepelniala zlos¢ z powodu upokorzen, ktérych do-
swiadczyli od nazistéw ich rodzice, nie majac najmniejszej mozliwosci przeciw-

58 L. TREPP: Zydzi..., s. 404.

* A. SHAPIRA: Historia Izraela..., s. 292.

% A.H. ROSENFELD: Podwdjna Smier¢. Rozwazania o literaturze Holocaustu. Przel. B. KRaw-
cowicz. Warszawa 2003, s. 27.

' Por. L. SALTZMAN: Awangarda i kicz raz jeszcze. O estetyce reprezentacji. Przel. K. Bo-
JARSKA. ,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2 (390-391), s. 201-215. Por. takze M. HUSSAKOWSKA:
Minimalizm. Krakéw 2003, s. 157.
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dziatania i walki. Ta zto$¢ - pisata Batya Barutin®® - doprowadzita drugie pokole-
nie do potrzeby kompensacji sytuacji rodzicow pozycja sily i utozsamieniem sie
z katem. Jeszcze inni probowali zblizy¢ si¢ do dzieci sprawcéw Holocaustu, aby
zrozumie¢, w jaki sposdb radza sobie z przeszloscig rodzicéw i podjaé prébe po-
jednania. W realizacjach artystycznych przedstawiciele drugiego pokolenia [...],
utozsamiajg si¢ z ofiarami, przedstawiaja siebie z pozycji sity jako katéw; albo po-
kazujg ztozono$¢ relacji kat-ofiara, aby da¢ wyraz przekonaniu, ze akt przemocy
wigze sie z bezsilnoscig™. W 1978 roku w Ha'Kibbutz Gallery w Tel Awiwie
Haim Maor zrealizowal wystawe zatytulowana pp mx / The Mark of Cain (czyt.
ot kain, czyli ,znami¢ Kaina”), w ktérej odniesienia do Holokaustu splataly si¢
ze wspolczesnoscia. ,Wstydzisz sie, bo Zyjesz zamiast kogo$ innego? A doklad-
niej méwigc, zamiast czlowieka szlachetniejszego, wrazliwszego, madrzejszego,
pozyteczniejszego, wiec bardziej zastugujacego na zycie niz ty? Nie mozesz tego
wykluczy¢ [...] To tylko domyst, tylko $lad podejrzenia, ze Kazdy - pisal Primo
Levi - jest Kainem dla swojego brata, ze kazdy z nas (tym razem uzywam stowa
»my« W sensie znacznie szerszym, wrecz uniwersalnym) zajal czyje$ miejsce i zyje
zamiast niego™*. Czes$ciag wspomnianej wystawy byta instalacja 07703 7p1 pp / Inno-
cent Cain (czyt. kain naki kapajim, czyli ,,Kain niewinny”). Zdanie to, zapisane
kolorem biatym, zestawione zostalo z fraza Svp pp (czyt. kain katal, czyli ,Kain
zamordowal”), zapisang z kolei kolorem czarnym. ,Musimy mie¢ w pamieci, ze
to jest pierwsze morderstwo. Kain jeszcze nie wie, Ze istnieje co$ takiego. Nie
wie, Ze mozna zabi¢; ze — jedli ttucze sie kogos$ dostatecznie mocno - zatlucze
sie go na $mier¢. Nie wie, co to jest §mier¢ i uSmiercanie. Nie motyw rozstrzyga,
tylko sposobnos$¢. W zawierusze niezdecydowania — pisal Martin Buber - Kain
rzuca si¢ i bije w momencie najsilniejszego pobudzenia i najstabszego oporu.
Nie morduje. Zamordowal™>. Maor zastanawial si¢, czy w mysl obowigzujacych
we wspodlczesnym sagdownictwie przepisow Kain nie zostalby oskarzony o nie-
umyslne spowodowanie $§mierci — zamiast o morderstwo®. Czgscig wystawy bylo
réwniez tytulowe czarno-biale zdjecie-obiekt przedstawiajace twarz mezczyzny
naznaczonego pietnem kainowym. Oczy zaslonigte zostaly czarnym materia-
fem, na ktérym znajdowat si¢ z6tty znak graficzny. Przypomnijmy, ze w sztuce
chrzescijanskiej, poczawszy od IX wieku, prezentowano personifikacje Synagogi
pod postacig kobiety z opaska na oczach i ztamang wi6cznig w reku, Eklezji za$
jako krolowej z korong, krzyzem i kielichem. ,Najwcze$niejszy $redniowieczny
sposOb pietnowania heretykow i starowiercow polegal — przypominajg Pawet
Dobrosielski i Karolina Sulej — na znaczeniu ubran za pomoca czerwonego kétka

* Nazwisko tej autorki w katalogu Biblioteki Narodowej Izraela funkcjonuje w formie Batya
Brutin.

© B. BARUTIN: Haim Maor - znicz pamigci. Artysta z drugiego pokolenia po Holocauscie.
Przel. B. Juszczyk. ,,Pro Memoria” 2009, nr 2 (29), s. 142.

¢ P. LEVL: Pogrgzeni i ocaleni. Przel. S. Kasprzysiak. Krakéw 2007, s. 97-98.

% M. BUBER: Obrazy dobra i zla. Przel. M. MasNY. Gliwice 2017, s. 61.

 Por. R. JakuBowIcz: Midrasz wizualny..., s. 9.
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z bialym $rodkiem lub z6ttg tatg (Judenfleck). Kolor zétty, na mocy skojarzenia
z szatg Judasza, byl kolorem hanby. Symboliczne pietno byto wigc od poczatku
widomym znakiem kulturowej segregacji”’. W 1215 roku na Soborze Lateran-
skim IV postanowiono, ze Zydzi muszg nosi¢ na odzieniu z6ltg tate wyrdznia-
jaca ludzi wyjetych spod prawa, a na glowach szpiczaste kapelusze. Zétty kolor
oraz trdjkatny ksztalt w pracy Maora w oczywisty sposdb przywoluja opaski
z gwiazda Dawida, ktdre podczas drugiej wojny $wiatowej zmuszeni byli nosi¢
Zydzi w gettach i obozach koncentracyjnych. Znak jest przetworzong hebrajska
litera p (czyt. kuf). Litera p to odniesienie do tytulowego 1p (czyt. Kain). Ale
moze ona sugerowac réwniez — co podkresla artysta — inne stowa, na przyktad
12mp (czyt. korban, czyli ,ofiara”), pnvip (czyt. kibucnik, czyli w jezyku potocz-
nym ,czlonek ruchu kibucowego”), vormmp (czyt. komunist, czyli ,komunista”)
czy voxmp (czyt. kolonialist, czyli ,kolonizator”). ,Wkroczenie w historie,
jak okreslali to niektérzy pionierzy, prowadzito do tego, ze Zydzi znaleZli sie po
tej stronie barykady, ktdrg dotychczas znali stabo: zabijajacych a nie zabijanych.
Dotad bywali przeciez wylacznie bezbronnymi ofiarami™®. Wyraz ,koloniza-
tor” (voxmb1p) wpisuje sie w kontekst palestynskiej tragedii — Nakby, i wigze
sie z kwestig uznania krzywd wyrzadzonych i nadal wyrzadzanych Palestyn-
czykom. Taka konotacja znaku-litery p, umieszczonej na opasce zastaniajacej
oczy brodatego mezczyzny, laczy si¢ z psychologicznym lekiem przed rewizjg
dominujacych historycznych interpretacji wydarzen z 1948 roku i ich obecnych
reperkusji, co probujg przepracowaé tzw. nowi historycy. Palestynczycy stusz-
nie domagaja si¢ uznania ich cierpien. ,Dla izraelskich Zydéw oznaczaloby to
naturalnie — pisal Ilan Pappé — podwazenie ich wyjatkowego statusu ofiar. To
z kolei mialoby nie tylko nastepstwa polityczne na skale miedzynarodows, lecz
takze zapewne znacznie dalej idace konsekwencje moralne i egzystencjalne dla
izraelskiej zydowskiej psyche: izraelscy Zydzi musieliby przyzna¢, ze stali sie lu-
strzanym odbiciem tego, czego sami bali si¢ najbardziej”®.

Praca z 2010 roku, zrealizowana wspélnie z palestynskim artysta Moham-
madem Saidem Kalash’em?, zatytutowana 210 *1177 / Good Jew (czyt. jehudi tow,
czyli ,,dobry Zyd”), to o$miokatna forma z drewna, wykonana w technice for-
niru. Znajduja si¢ na niej dwie o$mioramienne gwiazdy oraz podobizna profilu
Haima Maora na tle owalnego ksztaltu wypetnionego kolorem niebieskim. Przy
kazdym z katéw figury geometrycznej, jaka tworzy podobrazie, znajduje si¢ jedna
czarna litera. Zanim polaczymy litery i odszyfrujemy tres¢, czyli tytutowe zda-
nie ;v M, wydaje sig, ze pelnia one tylko funkcje dekoracyjng. W XVIII wieku

67 P. DOBROSIELSKI, K. SULE): Zwierze. W: Slady Holokaustu..., s. 513.

6 A. Oz, F. Oz-SALZBERGER: Zydzi i stowa..., s. 171.

% 1. PapPE: Czystki etniczne w Palestynie. Przel. A. SAx. Warszawa 2017, s. 318.

7® Mohammad Said Kalash podarowat Haimowi Maorowi swoje dzielo (pracuje on w tech-
nice forniru, tworzac obiekty o charakterystycznej ornamentyce), proszac go, by wykonal jaki$
artystyczny gest. Maor namalowat litery ukladajace si¢ w napis ,,mv *mn»” oraz swdj profil.
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w mowie potocznej zamiast hebrajskiego terminu cadik powszechnie uzywano
okreslenia w jidysz giter Jid, ,,dobry Zyd”. ,Dobry Zyd - pisal Gershom Scholem -
to taki Zyd, jaki powinien by¢. Zyd starajacy sie w swoim zyciu sprosta¢ regutom
judaizmu. Wyrazenie w jezyku jidysz odpowiada hebrajskiemu zwrotowi jehudi
kasher czesto pojawiajagcemu si¢ wowczas w pismach moralnych””!. ,W narracji
zdominowanej przez wiekszo$¢ »dobry Zyd« zajmuje - pisali Elzbieta Janicka
i Tomasz Zukowski - jedyne akceptowane miejsce: kogo$, kto potwierdza wy-
obrazenia dominujacych - w tym wypadku ich leki i fobie — na temat grupy, do
ktorej sam nalezy”’?. Fraze ,,dobry Zyd”, uzywang w czasie Zagltady, mozna za-
mieni¢ na okreslenie ,,dobry Arab” (210 12y, czyt. arawi tow). ,Miliony Palestyn-
czykéw na terenach okupowanych - sygnalizowal Amos Oz - s3 notorycznie
upokarzane, wszyscy sa pozbawieni wolnosci i praw””’. Warto w tym kontekscie
zwréci¢ uwage na opresyjng polityke klasowa realizowana przez Izrael wobec
spolecznosci palestynskiej, w zwigzku z ktdora wigkszos$¢ jej cztonkéw — po anek-
sji Zachodniego Brzegu - to nisko oplacani robotnicy rolni i budowlani. W taki
oto sposob odniesienia do Holokaustu nakladajg sie i przenikaja ze wspolczes-
nymi problemami zycia w Izraelu, gdzie - w obliczu nieustannie toczacych sie
konfliktéw - role ofiary i oprawcy czy tez agresora, uchodzcy i okupanta, upoka-
rzajacego i upokarzanego, wyzyskujacego i wyzyskiwanego, tatwo moga zostac
odwrocone, wymagajac przedefiniowania. Jak pisafa Idith Zertal: ,[...] narracja,
w ktorej Szoa wyniesione jest do rangi najwyzszej wtadzy, nadajacej sens istnie-
niu Izraela i permanentnemu konfliktowi w regionie, moze niekiedy wymkna¢
sie spod kontroli jej interpretatoréw i apologetéw i nagle objawi¢ grozna i skry-
wang prawde o potedze izraelskiej i jej ofiarach, prawde o niepokojacej blisko-
$ci miedzy katami i ofiarami, pomiedzy tym, co ludzkie, i tym, co nieludzkie,
a takze fakt, ze zla nie da si¢ przypisac tej czy innej grupie ludzi””*. Goéran Ro-
senberg spostrzegl, ze lekcja nazizmu bylo miedzy innymi to, ze czlowiek, jesli
nie chcial sta¢ si¢ ofiarg, musial zmieni¢ si¢ w kata. ,Ile jego ofiar zylo w prze-
konaniu, ze w tym punkcie — pisal - nazizm mial racj¢””*. Rolg artysty, zwlasz-
cza za$ artysty-proroka, ktérag wyznaczyl sobie Haim Maor, jest przestrzeganie
przed konsekwencjami, jakie powoduje nacjonalizm w kazdej wersji, oraz wy-
razenie sprzeciwu wobec traktowania Zagtady jako uzasadnienia dla istnienia
Panstwa Izrael i dla budowy jego militarnej potegi, czyli argumentu obecnego,
poniewaz uzytecznego w doraznych sporach politycznych, a takze figury reto-
rycznej czesto przywolywanej w kontekscie konfliktu bliskowschodniego. Stowo

' G. ScHOLEM: O mistycznej postaci béstwa. Przet. A K. Haas. Warszawa 2010, s. 133.

72 E. JaNICKA, T. ZUKOWSKI: Przechwycenie dokumentu: Po-lin Joanny Dylewskiej (2008). W:
Ciz: Przemoc filosemicka? Nowe polskie narracje o Zydach po roku 2000. Warszawa 2016, s. 67.

7 A. Oz: Do fanatykow..., s. 115.

7 1. ZERTAL: Nardd i Smier¢. Zaglada w dyskursie i polityce Izraela. Przel. ].M. KLoczZowsKI.
Krakoéw 2010, s. 289.

7> G. ROSENBERG: Kraj utracony..., s. 282.
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"o~ (czyt. towim, czyli ,,dobrzy”) mialo jeszcze jedno znaczenie - w ten spo-
s6b okreslano ,,material ludzki” sprowadzany do Palestyny; odnosito si¢ ono do
jednostek pelnowartosciowych w odréznieniu od ,stabizny”, czyli tych, ktorzy
wyrwali sig, okaleczeni fizycznie i psychicznie, z piekla Zaglady™.

Postawe Haima Maora, artysty drugiego pokolenia, mozemy interpretowaé
w kontek$cie wprowadzonego przez Marianne Hirsch pojecia postpamieci, ktéra
jest oddzielona od pamieci przez dystans pokoleniowy oraz od historii przez
glebokie osobiste relacje. ,,Postpamie¢ odzwierciedla skomplikowana oscylacje
miedzy cigglo$cig a zerwaniem. Ale nie chodzi tu o jaki$ nurt, metode czy idee.
To struktura transferu traumatycznej wiedzy i dos§wiadczenia miedzy pokole-
niami lub ponad nimi. Konsekwencja powrotu traumy (nie myli¢ z zespofem
stresu pourazowego) w skali — pisala Marianne Hirsch - calego pokolenia™”’.
Dlatego tez amerykanska badaczka postuguje si¢ pojeciem ,,postpokolenie”. ,,Ich
[czyli postpokolenia — R.J.] pamie¢ zostala — pisata Joanna Krakowska - sko-
lonizowana przez wspomnienia poprzednich pokolen, uksztaltowanych przez
traumatyczne doznania. Istota postpamieci jest przemieszczenie: wydarzenia
z przeszlosci s3 emocjonalnie reaktualizowane w innym miejscu i ze znaczacym
opdznieniem w stosunku do okolicznosci, w ktérych rzeczywiscie zaistniaty™’s.
Czym jest postpamiec? ,,Postpamigc to relacja faczaca pokolenie biorace udziat
w kulturowej lub kolektywnej traumie z kolejnym, ktore »pamigta« je wylacz-
nie dzigki opowiesciom, obrazom i zachowaniom, wsrod ktdrych dorastali. To
doswiadczenie zostalo im przekazane w tak emocjonalny sposdb, ze wydaje
sie fundamentem ich wlasnej pamieci. Postpamig¢¢ nie wigze si¢ zatem z prze-
szloscig, ktéra dostownie powraca. Ona powraca w postaci inwestycji wyobra-
zen, réznego rodzaju projekcji czy tworczosci artystycznej. Dorastanie w kregu
tak poteznych, odziedziczonych wspomnien oraz opowiesci o czasach, kiedy
nas jeszcze nie byto na swiecie, lub nie mielismy $§wiadomosci, co si¢ wokot nas
dzieje, niesie ze soba niebezpieczenstwo wyparcia czy wrecz wymazania wlas-
nych opowiesci i doswiadczen przez wspomnienia poprzedniego pokolenia.
Wplywac na to beda posrednio te traumatyczne doswiadczenia, ktore nadal
nie pozwalaja si¢ zrekonstruowaé w formie narracji, a tym samym zrozumiec.
Doszlo do nich w przeszlosci, lecz ich efekty nadal trwajg. Jak mi sie wydaje,
na tym wlasnie - pisala Hirsch - polega do$wiadczenie postpamieci i pro-
ces jej wytwarzania””’. Zjawisko postpamiegci opiera si¢, zdaniem badaczki, na
trzech skfadowych: ,bezposredniego obcowania z ludZmi obcigzonymi pamie-
cig o traumatycznych zdarzeniach”, ,,obecnosci w dostepnych archiwach lub
przestrzeni spolecznej znakéw o charakterze indeksalnym” oraz ,zdolnosci

76 Por. tamze, s. 269.

77 M. HIRSCH: Pokolenie postpamigci. Przel. M. BOROWSKI, M. SUGIERA. ,Didaskalia. Gazeta
Teatralna” 2011, nr 105, s. 29.

78 J. KRAKOWSKA: Dziecko. W: Slady Holokaustu..., s. 151.

7 M. HirscH: Pokolenie postpamieci..., s. 29.
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wywolania wyobrazeniowego wstrzasu, rozsadzajacego symboliczny porzadek
zastanej kultury”®’. Postpamig¢ jest ,,silng i bardzo szczegdlng forma pamieci,
gdyz nie opiera si¢ na wlasnych doswiadczeniach, ale jest zaposredniczona przez
wyobraznie oraz kreacje artystyczng. Jest jakby uzupetniana - zdaniem Izabeli
Kowalczyk - przez wyobrazeniowe czy artystyczne reprezentacje. Jest doswiad-
czana przez potomkow ludzi ocalatych z Zaglady i tym samym odnosi si¢ do tych
wydarzen, ktére polozyly si¢ tragicznym cieniem nie tylko na zyciu ocalatych,
ale i nastepnych pokolen, a byly tak silne, ze przy¢mity wszelka inng pamiec,
ale zarazem nigdy nie zostang w pelni przyswojone i zrozumiale. Postpamig¢
ujawnia si¢ na zasadzie przemieszczenia — w innym miejscu oraz ze znacznym
opdznieniem w stosunku do wydarzen, do ktérych si¢ odnosi. Jest to tez pamieé
obsesyjna i wybuchowa, niedajaca spokoju i wytchnienia. Termin ten wydaje si¢
odpowiedni do sztuki wspodlczesnej, ktéra odwoluje si¢ do historycznych traum,
rozdrapuje, pozornie tylko zagojone rany”®'. W tworczosci Maora postpamigé
diaspory naklada si¢ na postpamie¢ Zaglady, ktora z kolei przywotywana jest
w kontekscie krytyki heroicznej narracji syjonizmu oraz entuzjazmu towarzy-
szacego budowie nowego panstwa.

Haim Maor spedzil dziecinstwo w Holonie, w cieplarnianych warunkach
zydowsko-wschodnioeuropejskiego domu, otoczony przez nadopiekuncza ro-
dzing, ale tez w atmosferze wszechobecnej tajemnicy i niedopowiedzen. ,,Kiedy
bylem malym chlopcem, dorastalem - pisal - w nowo powstalym miescie, po-
fozonym miedzy piaszczystymi wydmami a ogromnymi moczarami, zamiesz-
kanymi przez miliony zab. Nocg szakale wyly do ksiezyca, a w dzien krazyt
osierocony kruk. Réznitem si¢ od wszystkich innych dzieci, powsciagliwy, nie-
$mialy, marzyciel, szkicujacy legendy i odlegle panoramy, chiongcy bol. Dom
spowijala — wspominal artysta — gleboka cisza, przytlaczajaca i posepna, cisza
trzymajgca na uwiezi zapomniane historie. Ale tu i tam - niemal ukradkiem -
stowa wymykaly sie z wiezienia. Jednak, dobrze wiedzialem, ze gdybym je wy-
powiedzial - chociazby zartem - moglyby spowodowa¢ katastrofe: na lewo,
na prawo, Mengele, selekcja, gaz, krematorium. Strzezone stowa, wydzielaly
won dziwng, duszaca i obcg - jak wszystkie stowa pochodzace stamtad”™.
Wiele lat pdzniej, w 1988 roku, zestawil owe pozornie niewinne stowa w pracy
mmox o°>’n | Forbidden Words. ,Jezyk rodziny, jezyk ciata: niewerbalne i nie-
kognitywne akty transferu zachodza najwyrazniej w przestrzeni rodziny i cze-
sto przybieraja form¢ symptoméw. By¢ moze ich opisy sprawily, ze wydaje
sie nam, jakoby postpokolenie chcialo wejs¢ przemoca w role ofiary zastrze-
zong dla rodzicow. To prawda, dzieci 0séb bezposrednio dotknietych zbio-
rowa traumg dziedziczg przerazajaca, nieznang i nieprzewidywalng przeszios¢

8 Por. G. N1z1orEK: Polski teatr Zaglady. Warszawa 2013, s. 77.

8 1. KowaLczyk: Podroz do przeszlosci. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce
krytycznej. Warszawa 2010, s. 83-84.

82 H. MAOR: Zapomniane historie. Przel. B. Juszczyk. ,,Pro Memoria” 2009, nr 2 (29), s. 126.
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skazanych na zaglade. Literatura, sztuka i $wiadectwa drugiego pokolenia
powstaly jako $wiadectwo préob przedstawienia dlugofalowych konsekwencji
zycia w bezposredniej bliskosci bdlu, depresji i osamotnienia tych, ktérzy do-
znali historycznej traumy na wielka skale. Powstaly — twierdzi Hirsch - jako
wynik dezorientacji dziecka i jego odpowiedzialnosci, checi naprawienia
szkdd i $wiadomosci, ze jego wlasne zycie stanowi¢ moze forme rekompensaty
za niemozliwa do werbalizacji strat¢ rodziny, domu, poczucia przynaleznosci
i bezpieczenstwa w swiecie”. Wizualno$¢ przywolanej realizacji Maora przy-
wodzi na mysl prace konceptualistow. S3 w niej réwniez czysto$¢ i rygor, cha-
rakterystyczne dla poezji konkretnej. Wyrazy zapisane w jezykach hebrajskim
i angielskim, rozpisane réwno, w trzech kolumnach, nabieraja — w kontekscie
Holokaustu - przerazajacych referencji. Zaczynamy od nmay-nmm-5a1x (czyt.
ohel-mizwada-awoda, czyli ,jedzenie-walizka-praca”), podazamy przez kolej-
nych dwanascie linijek, by dotrze¢ do mo-qnon-tnn (czyt. pachad-mispar-sof,
czyli ,strach-numer-koniec”). Batya Barutin w tekscie zamieszczonym pier-
wotnie w ksigzce pt. Haim Maor. The Faces of Race and Memory: Forbidden
Library**, wydanej w 2005 roku przez Massuah - The Institute for the Study
of the Holocaust, spostrzegla, ze stowo ,numer” (non, czyt. mispar) zastgpilo
w tej pracy reprezentacj¢ wizualng numeru (w wielu realizacjach Haima Maora
pojawia si¢ obozowy numer jego ojca w formie cyfr). ,,Numer nie jest tu - pi-
sata — uwypuklony, stanowi raczej czes$¢ grupy stow, ktore reprezentujg traume
Holocaustu, stéw, ktorych nie mozna bylo wypowiada¢ w domu Maora, w do-
mach wielu ocalatych™®.

W pierwszej kolumnie (w wersji hebrajskiej) pojawiaja si¢ kolejno stowa:
931X (czyt. ohel, czyli ,jedzenie”)
manx (czyt. ahawa, czyli ,milos¢”)
Xnx (czyt. ima, czyli ,matka”)
Xax (czyt. aba, czyli ,,o0jciec”)
132 (czyt. beged, czyli ,,ubior”)
n»a (czyt. bait, czyli ,dom”)
11 (czyt. gader, czyli ,,plot”)
o»n (czyt. chajim, czyli ,,zycie”)
n1m>°1 (czyt. zichronot, czyli ,wspomnienia”)
212 (czyt. jeladim, czyli ,,dzieci”)
97 (czyt. goral, czyli ,,los”)
79211 (czyt. howala, czyli ,transport”)
ax> (czyt. keew, czyli ,,bol”)

8 M. HirscH: Pokolenie postpamigci..., s. 31.

8 Por. Haim Maor. The Faces of Race and Memory: Forbidden Library. Massuah - The Insti-
tute for the Study of the Holocaust, Kibbutz Tel Itzhak 2005.

% B. BARUTIN: Haim Maor..., s. 138.



184 Izraelskie narracje o Zagladzie

W drugiej:

s (czyt. mizwada, czyli ,,walizka”)
nas1 (czyt. rakewet, czyli ,,pociag”)
mip»o (czyt. pikuach, czyli ,inspekcja”)
2% (czyt. klawim, czyli ,,psy”)

minn (czyt. machane, czyli ,,0b6z”)
mxpo (czyt. selekeja, czyli ,,selekcja”)
o1y (czyt. irum, czyli ,nagosc”)

ww (czyt. sear, czyli ,wlosy”)

2w (czyt. szinajim, czyli ,,zeby”)

7 (czyt. or, czyli ,,skora”)

nnpn (czyt. miklachat, czyli ,,prysznic”)
oo (czyt. magafajim, czyli ,,buty”)
Ioom (czyt. mispar, czyli ,numer”)

I w trzeciej, ostatniej:
nmay (czyt. awoda, czyli ,,praca”)
ay7 (czyt. raew, czyli ,,gtod”)
12Mp (czyt. korban, czyli ,ofiara”)
mTwn (czyt. hisardut, czyli ,przetrwanie”)
mmwn (czyt. haszmada, czyli ,,eksterminacja”)

1 (czyt. gaz, czyli ,,gaz”)

nmn (czyt. mawet, czyli ,,$mierc”)

npnw (czyt. sztika, czyli ,,cisza”)

1wy (czyt. aszan, czyli ,dym”)

n2on (czyt. tfila, czyli ,modlitwa”)

nnwl (czyt. neszama, czyli ,,dusza”)

7y (czyt. ed, czyli ,$wiadek”)

anow (czyt. szichecha, czyli ,zapomnienie”)
70 (czyt. sof, czyli ,koniec”)

Trzy rzedy stéw ukladajg sie w dos¢ osobliwg lekcje jezyka hebrajskiego. Po-
miedzy pierwszymi wyrazami, ktdre poznajemy jako dzieci, jak xnx (czyt. ima,
czyli ,matka”), xax (czyt. aba, czyli ,0jciec”) czy ma (czyt. bait, czyli ,dom”),
i zarazem jednymi z pierwszych, ktérych uczymy sie, poznajac obcy jezyk, za-
pisane zostaly takie jak nmwn (czyt. haszmada, czyli ,eksterminacja”), ktdre
wytracaja nas z dobrego samopoczucia, powodujac niepokoj i kierujac nasza
uwage ku obozom koncentracyjnym. Maor wprowadza w pozornie bezpieczne
konteksty slowa mogace budzi¢ lek, a nawet groze. , Artystyczne manipula-
cje, zaslony, ukrywanie i kamuflaz wlasciwe dla aktu twdrczosci artystycznej,
s3 rowniez najwlasciwszymi srodkami ekspresji dla takiego artysty jak ja, do-
rastajacego w domu dbajacym o to, by rozmowe o Holocauscie charakteryzo-
walo - pisal Haim Maor - madre wykorzystywanie kostiuméw, masek i kamu-
flazu, tak by dzieci nie zrozumialy i rosty, ze tak powiem, w zdrowym klimacie
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Izraela. Oczywiscie, tak sie nie stalo™®®. Wiele sposrod uzytych w tej pracy stow
to wyrazy, ktorych - jak wspominal Haim Maor, ,,nie wolno byto wypowiada¢
w domu, bo draznilo to ojca albo smucito matke. Byly to stowa, ktérych si¢ nie
wypowiada. Na przyklad »obéz koncentracyjny«, »komora gazowa«, »krema-
torium« i tak dalej. Byly to dla rodzicéw slowa wstrzasajace z emocjonalnego
punktu widzenia”¥. Gdy tylko zostawaly nieopatrznie wypowiedziane - przeno-
sity TAM. Czytajac kolejne wyrazy, orientujemy si¢ powoli, Ze cho¢ z pozoru wy-
daja sie niewinne, zwyczajne — opisujg koszmar. Od tego momentu zaczynamy
doszukiwa¢ sie w nich drugiego, ukrytego znaczenia. ,Gdy przygotowywalem
nowa liste stéw, przejrzatem caly stownik hebrajski i wybralem te, ktére wyda-
waly mi sie odpowiednie, w kolejnosci alfabetycznej. Potem ulozylem je - wspo-
minal Haim Maor - wedlug normalnego ludzkiego porzadku zycia - »ojciec,
»matka, »plot«, »dzieci«, »dom«. Nastepnie kontynuowalem, uzywajac takich
stéw jak »pociag«, »obdz«, »prysznic« — o podwdjnym znaczeniu. To jest wlas-
nie to, co mnie interesuje — jak to samo stowo, o negatywnym wydzwigku dla
pokolenia moich rodzicéw, ktére przezyto Zaglade, moze mie¢ wydzwiek pozy-
tywny dla mojego pokolenia. Kiedy moja generacja méwi »obdz«, ma na mysli
letni ob6z ruchu mtodziezowego. Dla moich rodzicéw »obdz« to zawsze »oboz
koncentracyjny«. Kiedy méwimy »pociags, to przypomina mi sie »wycieczka do
Jerozolimy«. Gdy bylem dzieckiem, jezdzilem pociagiem do Jerozolimy i bylo
to wspaniale dos§wiadczenie. Ale moim rodzicom stowo »pociag« przypominato
Auschwitz. Kiedy u$wiadomilem sobie, ze skojarzenia moje i rodzicéw, doty-
czace tych samych stéw, sa rézne, zrozumialem, ze to punkt wyjscia dla pracy
»Zakazane Slowa«. Zrozumialem, Ze ta rdznica jest wazna nie tylko dla mnie,
w moich relacjach z rodzicami, ale jest charakterystyczna dla calego pokolenia
w Izraelu, ktére mysli inaczej niz generacja rodzicéw. W ten sposéb praca otrzy-
mala ogélng rame¢ konceptualng. Instalacja, poprzez $rodki werbalne i wizu-
alne, ilustruje proces, ktory rozpoczat si¢ catkiem normalnym zyciem - »ojciec,
»matka«, »dzieci«, »dom« - i zmienil si¢ w zycie znieksztalcone, koszmarne,
zmierzajace do gorzkiego konca. Gdy porzadek alfabetyczny si¢ komplikuje,
stowa nabieraja grozy — odzwierciedlajac jezyk eksterminacji. Odbiorca zaczyna
rozumied, ze ta lista stow, tak bardzo banalnych i powszechnych, jest zwigzana
takze z Shoa. Pokolenie, ktére doswiadczylo Zaglady, rozpozna te stowa jako
slowa zakazane, jakich nie wolno wypowiedzie¢, stowa uderzajace albo stowa,
ktére wybieraja nieSwiadomie. To byla sifa tej pracy. Ludzie rozumieli jg bez zad-
nych wyjasnien”®. Jak tatwo zauwazy¢, brakuje tu wyrazu ,,cmentarz”. ,Zagtada
wylaczyla $mier¢ z semantycznego pola wytyczanego przez cmentarz, zerwala -
pisala Joanna Krakowska - jej zwiazki ze stowami: »pogrzeb«, »pochowek,

% H. MAOR (MOSHKOVITZ): Sztuka i zZycie. Przel. B. Juszczyk. ,Pro Memoria” 2009,
nr 2 (29), s. 129.

8 R. JAKUBOWICZ: Midrasz wizualny..., s. 6.

8 Tamze.
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»calung, »zatobnicy«, »kadysz«, »grob«, »ohel«. W zamian zaoferowata wlasnie
konteksty frazeologiczne: »wagon, »gaz«, »komin«, »popioty« i stworzyla nowe
stowo: »ludobodjstwo«. Cmentarz nierozerwalnie zwigzatl si¢ z Zagladg swoim
nieistnieniem - zbednos$cig w porzadku przez nig wyznaczonym”¥.

Czescig wspomnianej pracy byla réowniez plansza z piktogramami przed-
stawiajacymi na przyklad: dom, prysznic, chleb, bagaz. Zostaly one zaprojekto-
wane na wzor tych, ktére mozna znalez¢ na kazdym lotnisku, w hotelu czy we
wspolczesnym centrum handlowym. Posréd nich pojawiajg si¢ takze takie, ktore
informuja o niebezpieczenstwie, jak wyobrazenie czaszki oraz dwéch skrzyzo-
wanych piszczeli, czy przedstawienia wprost nawigzujace do Zaglady, jak obrys
bramy w Birkenau. ,,Ulozylem je - moéwit artysta — obok siebie, w rzedzie, two-
rzac stownik wizualny Holocaustu. I tak na przyklad sylwetki mezczyzn i kobiet
(pierwotnie przeznaczone do przedstawienia toalet — meskiej i damskiej) zamie-
nilty sie w znaki »ojciec« i »matka«; piktogram przedstawiajacy piekarnie zamie-
nit sie w »chleb«, piktogram stacji kolejowej zamienil si¢ w »wagon $mierci,
i tak dalej. Kiedy uporzadkowalem je, one »rozmawiaty« bez stéw, i wygladaty
jak znaki orientacyjne we wspodlczesnym obozie $mierci: w prawo prysznic,
w lewo do komory gazowej i do krematorium...”". To oczywiscie odniesienie
do oszustwa i kamuflazu nazistéw majacych uspi¢ czujno$¢ ofiar (krematorium
jako ,taznia”).

Doswiadczenie Haima Maora jest doswiadczeniem pokoleniowym. ,,Nigdy
nie styszalem od mojego ojca — méwil artysta — calej historii o Holocauscie.
Jedynie fragmenty, krotkie, niewyrazne zdania... krzyki w nocy..., pomruki
wsrod koszmardw. .., tak dowiedziatem sie, ze mdj ojciec byl w Auschwitz w Son-
derkommando, byl czlonkiem komanda Zydéw, ktérzy transportowali ciata
z komor gazowych do krematoriow™. Ojciec artysty zbiegt z obozu, po czym
przylaczyl sie¢ do partyzantéw. Ocalal. W 1949 roku wyemigrowat do Izraela.
Matka, ktéra w chwili wybuchu wojny miata dziewie¢ lat, rowniez trafita, razem
z rodzing, do obozu. Jej matka wraz z trdjka najmlodszych dzieci zdotala uciec.
Rodzina ukrywata si¢ miedzy innymi w lasach. Z obozu dla dipiséw (displa-
ced persons, DPs) w Bergen-Belsen wyemigrowali do Izraela. Dziadek Maora ze
strony matki, Efraim Rutter, byl kamieniarzem, specjalizowat si¢ w nagrobkach.
»Kiedy bytem dzieckiem, dziadek opowiadal mi, jak obrabial ptyty nagrobne
w Polsce, na wsi. Byly wéréd nich ptyty zwykle i luksusowe plyty marmurowe
z wygrawerowanymi, zloconymi literami, ozdobione Iwami i kwiatami. Dzia-
dek byl mistrzem, o ktérego ustugi zabiegano. W tamtych czasach - wspominat
Maor - okoliczni mozni zamawiali u niego projekty witrazy do swoich majatkow
i plyty nagrobne™?. W czasie wojny brat udzial w akcjach sabotazu przeciwko

# J. KRakOwska: Cmentarz. W: Slady Holokaustu..., s. 103.
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hitlerowcom. Gdy go ztapano i poddano torturom, stracit — wskutek uderzenia
pejczem w twarz — wzrok. Do tego faktu nawigzuje olejny tryptyk z 2010 roku,
pt. 730 .rmrw 2aym qwiow | Three Stages of Blindness (My Grandfather) (czyt. szlo-
sza macawej iwaron. saba), ktérego pierwowzorem byty trzy fotografie dziadka -
obozowe zdje¢cie wieznia Bergen-Belsen nr 327, fotografia z karty imigranta,
tzw. 9w nyn (czyt. teudat ole), oraz z izraelskiego dowodu tozsamosci, czyli
mar nmyn (czyt. teudat zehut)”. Spinajace wszystkie te zdjecia nity zostaly na-
malowane w taki sposob, Ze przypominaja kwiaty. ,W wieku lat trzech Maor stat
sie — pisala Batya Barutin - oczami swojego dziadka i towarzyszyl mu w drodze
do miejsc, do ktérych nie mial wstepu pies, np. do synagogi. Przewodnikiem
dziadka byl réwniez popotudniami, aby pies mégl odpocza¢™®*. Od starca wlas-
nie dowiedzial sie wszystkiego o polskim sztetlu, Zyciu partyzantéw i Zagltadzie.
»M0j niewidomy dziadek — wyznal artysta — nauczyl mnie, Ze rasizm to choroba
ludzi, ktorzy patrza tylko oczami™.

W czerwcu 1983 roku w Domu Artystéw w Jerozolimie odbylo sie spotkanie
z Haimem Maorem, ktdry wlasnie wrdcil z Polski, dokad pojechat jako czlonek
grupy artystow i pisarzy reprezentujacych Panstwo Izrael na obchodach czter-
dziestej rocznicy powstania w getcie warszawskim (uczestnicy zwiedzili obozy
koncentracyjne oraz podazali §ladami kultury zydowskiej). Twdrca opowiadat
o podrdzy oraz przyblizyl wlasng biografie. Po wykladzie podszedt do niego
mezczyzna, ktdry przedstawit sie jako pisarz — Dawid Grossman, i powiedzial, ze
zbiera material do ksigzki. Poprosit o wyrazenie zgody na wykorzystanie w niej
historii, ktére Haim Maor opowiedzial. W 1986 roku ukazalo si¢ hebrajskie wy-
danie powie$ci Grossmana, zatytulowanej 7277 :77 17w (czyt. ajen erech: ahava,
czyli Patrz pod: Mitos¢), w ktérej mozna odnalez¢ wiele odniesien do dziecin-
stwa oraz rodzinnej historii Maora.

Numer 78446 pojawia sie w pracach Haima Maora, poczawszy od 1986 roku,
w réznych formach i na réznych materiatach. Ow numer nazisci wytatuowali
na ramieniu ojca Haima, Dawida Moshkowitza, w 1942 roku, gdy trafil, wraz
z rodzing, do obozu Auschwitz. Maora juz w dziecinstwie intrygowal tajemniczy
tatuaz na przedramieniu ojca. ,Na poczatku byt numer. Niebieskie cyfry, wybla-
kle, wytatuowane na piegowatej skorze, pokrytej brazowo-z6ttymi plamami i si-
wiejacymi wlosami pochylajacymi sie ku wysuszonej skorze, jak kolby kukury-
dzy na wietrze™*. Za wszelka ceng staral si¢ dociec, co moze on oznaczac. ,Jako
dziecko patrzylem - wspominal - na muskularne rami¢ mojego ojca i wciaz
recytowatem: siedem, osiem, cztery, cztery, sze$¢... najpierw niepewnym szep-
tem, jak osobiste zaklecie: siedem, osiem, cztery, cztery, sze$¢, a potem na cale

% Por. Sh. GLOTMAN: Mug Shots, Passport Photos, and Haim (Hi)Stories. In: Haim Maor.
They are Me..., s. 256-254.

°4 B. BARUTIN: Haim Maor..., s. 133.

% H. MAOR: Zapomniane historie..., s. 127.

% Cyt. za: B. BARUTIN: Haim Maor..., s. 134.
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gardlo, z zywiolowa gestykulacja: siedem, osiem, cztery, cztery, szes¢... powta-
rzalem i powtarzatem, wykrzykiwatem, sylabizujac w urywanym rytmie. Kilka
lat pdzniej bylem pochloniety analizg lingwistyczno-kabalistyczng. Stownik,
z ktérego korzystatem, definiowat stowo tatuaz jako rysunek lub symbol wyryty
w skorze, gléwnie poprzez nakluwanie lub wypalanie skoéry i rozprowadzanie
w te rany szarpane nie$cieralnego tuszu. Tatuaze s3 rozpowszechnione wsréd
niektérych plemion barbarzynskich, zeglarzy i pilotéw, ktdérzy tatuuja zwykle
ramiona i piersi. Nie bedziecie si¢ tatuowaé (Ksigga Kaptanska 19, 28). Ojciec
z pewnoscig nie byl zeglarzem ani nie dorastal wsrdd dzikich plemion. - Tato,
czy to prawda, ze w ogole nie chciales numeru, ale zostale§ zmuszony do jego
posiadania? Ojciec milczal, jego twarz nie wyrazala emocji. Zmarszczki na jego
czole i policzkach byly niczym paski na zamieszczonej w stowniku, wytatuo-
wanej twarzy australijskiego Aborygena. Bylem jak kabalista albo wizjoner pa-
trzacy na cyfry i gwiazdy, prébujacy dotrze¢ do istoty tego, co dla wzroku bylo
niedostepne. Zaangazowalem sie w odcyfrowywanie znakéw i tajemnic, cyfr
wyrytych w ciele, jakby byty datami urodzin i §mierci na plycie nagrobnej albo
szyfrem w zagadce. Bawilem si¢ liczbami jak numerolog, szukajac ukrytych zna-
czen. - Ojcze, czy przezytes dzigki tajemniczej kombinacji w kolorze niebieskim,
ktéra obdarowala ci¢ magiczng sila — otwartym kontem w ksigzeczce czekowej
zycia? Z czasem poznalem inne liczby: z dokumentu potwierdzajacego tozsa-
mos$¢, z paszportu, ksigzeczki wojskowej, numery telefonéw w domu, w pracy,
konta bankowego. Ale one nie zostaly narzucone, tak jak siedem, osiem, cztery,
cztery, sze$¢, zwigzane z obrazem mojego ojca, jak przezroczyste i hermetyczne
opakowanie celuloidowe™”. Chlopiec nadaremno staral si¢ dociec znaczenia
numeru, ktory przeciez ,weteranom obozowym moéwi — zwrocil uwage Primo
Levi — wszystko: czas przybycia do obozu, transport, w sktad ktérego wchodzili,
i co za tym idzie, narodowos¢™*®.

Dziadka Momika, bohatera pierwszej czesci znakomitej, nowatorskiej (bioragc
pod uwage sposob pisania o Zagtadzie) powiesci Dawida Grossmana Patrz pod:
Mitos¢ (polskie wydanie: 2008), Anszela Wassermana, przywieziono do rodziny
Neumann niespodziewanie z kliniki dla psychicznie chorych w Bat Jam. Mial on
na reku, podobnie jak tata Momika, ciotka Itka i Bela, i wszyscy, ktérzy pocho-
dzili ,stamtad”, numer. Momik ,,staral si¢ rozszyfrowa¢ tajemny znak na reku
dziadka. Kiedy$ probowal to zrobi¢ ze znakami taty, Beli i ciotki Itki, i takze mu
si¢ nie udato. Cyfry doprowadzaly go do szatu, bo nie zostaly napisane piérem
i nie schodzily po zamoczeniu ani zwilzeniu §ling. Momik prébowal wszyst-
kiego, kiedy myt dziadkowi rece, ale numer pozostal. Dlatego Momik zaczat my-
sle¢, ze moze nie jest napisany na zewnatrz, lecz od wewnatrz. To upewnilo go
jeszcze bardziej, ze moze naprawde w dziadku ktos siedzi. Moze takze w innych

7 H. MAOR: Zapomniane historie..., s. 126.
% P. LEVIL: Czy to jest czlowiek. Przet. H. Wi§N1owsKkA. O$wiecim-Warszawa 1996, s. 30.
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ludziach. W ten sposéb te osoby wolaja o pomoc. Momik tamal sobie glowe,
probujac odgadnad, co to znaczy. Zapisal numer dziadka w zeszycie obok nu-
mer6w taty, Beli i Itki. Przymierzal do nich wszystkie dzialania rachunkowe.
Potem przypadkiem uczyli si¢ w szkole o gematrii. Momik oczywiscie pojat to
pierwszy. Po powrocie do domu od razu sprobowal przelozy¢ cyfry na litery, ale
to takze si¢ nie udato. Wyszty dziwaczne stowa, ktorych nie rozumiat. Nie znie-
checit sie jednak, bynajmniej. Pewnego razu, w $rodku nocy, przyszedt mu do
glowy pomyst godny prawie Einsteina, bo przypomnial sobie, Ze istnieja rzeczy
zwane sejfami. W sejfach bogaci ludzie chowaja pienigdze i diamenty, a otwiera
sie je po przekreceniu siedmiu zamkoéw zgodnie z pewnym sekretnym porzad-
kiem. Mozecie by¢ pewni, ze Momik spedzit pét nocy na rachunkach i prébach.
Nastepnego dnia po powrocie ze szkoly, kiedy przyprowadzil dziadka do domu
i dat mu obiad, usiad! naprzeciw i powaznym tonem zaczal wypowiada¢ rozma-
ite kombinacje cyfr, napisanych na reku dziadka™”.

Obozowy numer, wytatuowany na przedramieniu ojca Haima Maora, 78446,
stal sie motywem obsesyjnie powracajgcym w kolejnych realizacjach artysty,
przetwarzanym, poczawszy od polowy lat 70., w przer6éznych konfiguracjach.
I tak, w 1993 roku Maor wykonal prace na pierwszy rzut oka abstrakcyjng. Ot,
proste — wydawaloby sie — ¢wiczenie z opartu: 78446 (Color Blindness Test). Po-
intylistyczne plamy réznej wielkosci w zywych kolorach: rézowym, bezowym,
granatowym, czerwonym, zO0ltym i blekitnym, przypominajace charaktery-
styczne plansze testow na $lepote barw (daltonizm). Tkanina zawieszona zostala
na drazku, co stanowi odniesienie do parochetu. Uwazny odbiorca odnajdzie
w gmatwaninie owalnych form ukryte cyfry. Kolor skéry, plam na skérze — pie-
gow i innych przebarwien, a takze kolor tuszu, ktérym wykonano tatuaz, zo-
staly przetransponowane i zakamuflowane w prostych, dekoracyjnych z pozoru
ksztaltach. Atrakcyjna wizualnie, kolorowa praca moze budzi¢ skojarzenia ze
stynnymi Spot Paintings Damiena Hirsta. ,Poniewaz numer jest ukryty w kolo-
rowych plamach, co przypomina test na daltonizm, to praca méwi o negowaniu
Holocaustu albo - zwrdcit uwage Haim Maor - ignorowaniu Zaglady™.

Na wystawie 7mox77 7719071 / The Forbidden Library (1993, The Center for
Contemporary Art, The Hague / 1994, City Gallery, Kfar Saba / 2007, Massu’a
Institute for The Study of The Holocaust, Tel Yitzhak) artysta zaprezentowat
miedzy innymi prace pt. mx 790n / Light Number (1993). W ciemnej sali, za
eksponowana na $cianie plyta z mosigdzu, znajdowalo si¢ Zrédlo swiatla, ktore
przenikalo przez wydrazone (perforowane) w plycie otwory - cyfry 78446.
Gdyby nie éw numer i kryjace si¢ w nim odniesienie do rodzinnej historii,
praca mogtaby zosta¢ odczytana jako typowa realizacja z obszaru minimal artu.
Swietlny numer odbijat sie na twarzach ogladajacych, sprawiajac, ze stawali

% D. GROSSMAN: Patrz pod: Mifos¢. Przel. M. SOMMER. Warszawa 2008, s. 28-29.
10 R. JaAkUBOWICZ: Midrasz wizualny..., s. 10.
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sie oni, mimowolnie, czgscig instalacji. ,Miedz jest jak lustro. Odbiorca, stojac
naprzeciw miedzianej tablicy, odbija si¢ w niej i widzi swoja podobizng, poja-
wiajacg sie, gdy — spostrzegt Maor - numer wyswietla si¢ na jego czole™ . In-
tensywne $wiatto oslepiato widzow, zmuszajac ich do zamkniecia oczu i opusz-
czenia glowy. Cyfry powracaly jednak, jak dreczace wspomnienia, w postaci
powidoku. ,,I przez dlugi czas jeszcze, kiedy przyzwyczajenie z czaséw wolnosci
kazalo mi spojrze¢ na zegarek reczny, rzeczywisto$¢ z ironig pokazywata mi -
wspominal Primo Levi - moje nowe nazwisko, numer, wyryty pod skora nie-
bieskimi znaczkami”'*?. Tablica jest rozgrzana, co powoduje, ze decydujac si¢ na
dotkniecie jej, mozemy sie oparzy¢. ,Miedz jest materialem zwigzanym z alche-
mig i magig (mnwn1 wni, czyli Nechusztan w Biblii), materialem przewodza-
cym ciepto. Gdy dotykamy perforowanej tablicy, odczuwamy - mowil artysta -
cieplo spowodowane lampa umieszczona z tytu. Widz czuje cos jakby fizyczne
pieczenie, co odpowiada hebrajskiemu powiedzeniu »wx man« (czyt. mechwat
esz), ktére znaczy: traumatyczne wydarzenia i do§wiadczenia, jakie przeszedtes,
»pala« twoja dusze i pozostawiajg w tobie $lad. Jesli »dotykasz« numeru (Shoa) -
nie bedziesz mogt pozosta¢ obojetny na jego znaczenie™*.

W 2008 roku powstala instalacja zatytulowana axn Sw agmmn / Father’s
Suitcase (czyt. hamizwada shel aba, czyli ,walizka ojca”). Jest to stara, znisz-
czona walizka, z ktdrg ojciec artysty przybyl do Izraela, znaleziona juz po jego
$mierci. ,Rzeczy - pisata Barbara Shallcross - snujg narracje o cztowieku i jego
$mierci i tym samym wywoluja szczegélne zderzenie pomiedzy terazniejszos-
cig a przeszloscig, pomiedzy zbiorowiskiem ocalatych przedmiotéw a caloécig
zycia”'™. Wewnatrz walizki znajduje si¢ zrédlo swiatta. Wyciete otwory tworza
numer 78446.

»Narod zydowski z pewnoscia istnieje, ale rozni si¢ od wielu innych naro-
dow tym, Ze jego linia Zycia nie przebiega — twierdzi Amos Oz - przez kwit-
nace ogrody ani zwycigstwa na polu walki, lecz przez ksigzki™®. W 2001 roku
w moszawie Megadim odbyla si¢ zorganizowana przez Miriam Brook-Cohen
wystawa pt. Where is Dubnow?, poswigcona zydowskiemu historykowi Szy-
monowi Dubnowowi, autorowi dziesieciotomowej Historii narodu zydowskiego.
Kuratorka chciala dociec, dlaczego nie czyta si¢ juz jego dzieta. Urodzonego
na Bialorusi Dubnowa mozna okresli¢ mianem historyka pronarodowego, ale
nie syjonistycznego, popierajacego uzyskanie praw oraz kulturalnej autonomii
przez Zydéw w panstwach diaspory. ,Nie uwazal za mozliwe ani stosowne, zeby
transferowa¢ takg mase ludzi do Palestyny, by tam stworzy¢ ich wlasne panstwo.
Opowiadat si¢ wigc — pisal Shlomo Sand - za wydzieleniem autonomicznego

1 Tamze.
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terytorium dla tego »wyjatkowego« zZydowskiego narodu w miejscu, gdzie si¢
znajdowal. Dubnow odrdzniat si¢ jednak od wigkszosci zwolennikéw autono-
mii, ktérzy nie czuli si¢ czescig obcej rasy w Europie i okreslali granice swo-
jej tozsamosci wedtug norm i praktyk popularnej i tryskajacej zyciem wowczas
kultury jidysz. Jego wrazliwo$¢ przednarodowa kazata mu zwrécic¢ sie pamiecia
ku przesztosci, by wzmocni¢ tozsamos$¢ kolektywna, ktdra jego zdaniem stata
sie problematyczna i krucha™. Kazdy z dziesigciu zaproszonych do projektu
artystow dostal jeden tom Dubnowa. Haim Maor otrzymatl 6smy - Koniec XVIII
wieku, z ktorego stworzyt prace zatytulowana (313217) xax 5w voni / Father’s
Number (Dubnow), przewiercajac przez ksigzke otwory ukladajace sie w numer
78446. Druga potowa XVIII wieku to poczatek nowoczesnosci. ,,Koniec XVIII
wieku to okres, kiedy zasymilowane zydowskie elity Europy Srodkowej i Nie-
miec - spostrzegl Goran Rosenberg - zaczely przyswaja¢ idealy nacjonalistyczne
i antyuniwersalistyczne™?”. Zygmunt Bauman pisal: ,Nowoczesna cywilizacja
nie byla wystarczajacym warunkiem Zaglady, ale z cala pewnoscig byla jej wa-
runkiem koniecznym. Bez niej Zagtada bytaby nie do pomyslenia. To racjonalny
$wiat nowoczesnej cywilizacji uczynil Zaglade wyobrazalng™®®. Jego zdaniem
»Zaglada jest efektem ubocznym nowoczesnego dazenia do precyzyjnie zaprojek-
towanego i catkowicie kontrolowanego $wiata, efektem, ktory pojawia sie wow-
czas, gdy owo dazenie wymyka si¢ spod kontroli™®. Biurokratyczna machina,
pozwalajaca na skrupulatne planowanie, racjonalizowanie kosztéw, wprowadza-
nie praktycznych, logistycznych rozwigzan, dostarczyla uzytecznych narzedzi,
ktére pozwolity na masowg eksterminacje. ,Techniczna kompetencja oddala sie
na zimno i bez jakichkolwiek przeszkdd — moéwit Alain Finkielkraut — na ustugi
szalefistwa niosgcego $mier¢, a Zydzi stali sie jego ofiarami. Zydzi, czyli naréd
zlaczony z Historig Zachodu. Zbrodnia ta zostala dokonana na starodawnym
plemieniu przez jeden z najwyzej rozwinietych narodéw Europy, plemieniu, kto-
rego tradycji Europa jest po czesci spadkobierczynia, ktory padal nieustannie
ofiarg jej przesladowan i ktéry w ogromnym stopniu przyczynit sie do europej-
skiej modernizacji. Nasza cywilizacja zostala zamordowana bronig tejze samej
cywilizacji: jakze odwrdci¢ te stronice Historii?”'!’. Enzo Traverso sytuuje Za-
glade w nieco szerszym kontekscie. ,,Gilotyna, rzeznia, fordowska fabryka i ra-
cjonalne zarzadzanie wspoélnie z rasizmem, eugenikg, masakrami kolonializmu
i rzeziami I wojny $wiatowej uksztaltowaly spoleczne uniwersum i mentalny
krajobraz, w ktérych zaprojektowano i wprowadzono - pisat Traverso — w Zycie

196 Sh. SAND: Kiedy i jak wynaleziono naréd zydowski..., s. 133-134.

7 G. ROSENBERG: Kraj utracony..., s. 127.

108 7. BAUMAN: Nowoczesnos¢ i Zagltada. Przel. T. Kunz. Krakéw 2009, s. 48.

199 Tamze, s. 203.

0 A. FINKIELKRAUT: Niewdzigcznos¢. Rozmowa o naszych czasach (rozmawiat Antoine Robi-
taille). Przet. S. KROLAK. Warszawa 2005, s. 62.



192 Izraelskie narracje o Zagtadzie

»ostateczne rozwigzanie«™'!!. Jego zdaniem: ,Miedzy rzeziami podbijajacego
imperializmu a »ostatecznym rozwiazaniemc istniejg nie tylko odleglte analogie
czy »fenomenologiczne powinowactwo«. Mamy tu do czynienia z historyczng
ciggloscia, ktdra z Europy liberalnej czyni laboratorium XX-wiecznej przemocy;,
a z Auschwitz - autentyczny wytwor zachodniej cywilizacji”'?. Maor dokonat
brutalnej ingerencji w dzieto Dubnowa, reprezentujace Ksiege. ,Numer umiesz-
czony w ksiazce pod postacig przebijajacych ja otwordw skiania do refleksji,
ze nie jest on jedynie pamigtkg pozostawiong przez wigzniéw Auschwitz, ale
réwniez — spostrzegta Barutin - pamigtkg czyndéw nazistow, ktérzy pozosta-
wili glebokg i bolesng rane w historii Zydéw symbolizowanej Ksiega™'>. Tom
jest otwarty na stronie, na ktorej zakreslone zostalo zdanie: ,Nawet w roku
okropnej i cigzkiej wojny rzad w Warszawie nie zrezygnowal z nakladania na
Zydéw nowych restrykeji i edyktéw™. Stowa: ,wojna”, ,Warszawa”, ,restryk-
cje” i ,edykty”, brzmia groznie i ztowieszczo, poniewaz natychmiast odsylaja do
tragedii drugiej wojny $wiatowej. Szymon Dubnow zostal zamordowany przez
nazistow 8 grudnia 1941 roku w getcie ryskim i pochowany w masowej mogile.

»Az do procesu [Adolfa Eichmanna - R.J.] pokolenie Palmachu i mlodsze
wyobrazalo sobie Holokaust — zwrdcila uwage Shapira - jako cos, co zdarzylo sie
w innym miejscu, w innym czasie, innym ludziom™". W dziecinstwie i mlodo-
$ci naziéci byli dla Maora ,,potworami, a Zydzi szli na rzez jak owce, Auschwitz
byl inng planeta, a Holocaust apokaliptycznym upadkiem kultury”"®. Wyobra-
zal on sobie oprawcow - podobnie jak Momik Dawida Grossmana - jako ,na-
zistowska besti¢” (Momik probowal wyhodowa¢ ja w komorce, by méc potem
pokonac). Ten obraz zmienil si¢ radykalnie po pierwszym przyjezdzie do Polski,
ale rowniez za sprawg Suzanny, poznanej w 1986 roku Niemki, ktéra przyjechata
jako wolontariuszka do kibucu, gdzie mieszkatl artysta'’, usitujac przepracowac
mroczne historie swej rodziny. Suzanna byla potem, przez ponad dziesie¢ lat,
modelka Maora. Jej portrety, nawigzujace do niemieckiego malarstwa roman-
tycznego, przedstawialy archetyp Niemki - obraz kobiecego idealu, na przy-
klad (o-'nm1) 5013 9850 1x 75mx M1 1994 / A Fallen Angel or the Spirit of Ophe-
lia (Vessel of Mer-Sea), 1994 - fotografia nawigzujaca do obrazu Johna Everetta
Millaisa.

W pracy zatytulowanej yri1 225 / Faces of Race (czyt. pnej hageza, czyli ,,twa-
rze rasy”), prezentowanej w Israel Museum w Jerozolimie, w 1988 roku, na wy-

' E. TRAVERSO: Europejskie korzenie przemocy nazistowskiej. Przet. A. CZARNACKA. War-
szawa 2011, s. 205.
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7 Realizacje Haima Maora odnoszace si¢ do ruchu kibucowego pomijam w tym artykule.
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stawie 1172°rm it 110 / Faces of Race and Faces of Memory (czyt. panej hageza we
hazikaron, czyli ,twarze rasy i pamigci”), Maor zestawil czarno-biale fotografie
swej rodziny, przyjaciol i sasiadow ze zdjeciami Suzanny i jej rodziny. ,W moich
pracach portrety ludzi konfrontowane s3 - moéwil - poprzez zestawianie ich
i zamieszczenie naprzeciwko siebie, poprzez »katalogowanie« ich w §wiadomo-
$ci widza jako »zydowskie« albo »aryjskie«. Rysunki i fotografie pelnia role ka-
talizatora przy wydobywaniu na powierzchnie uprzedzen widza, ktéry staje sie
»potencjalnym rasista«”"'®. Artysta postawil tym samym odbiorcéw w bardzo
dyskomfortowej sytuacji. Ogladajac zawieszone na $cianach portrety, automa-
tycznie klasyfikowali oni jedne twarze jako ,zydowskie”, inne za$ jako ,aryj-
skie”, wpadajac tym samym w pulapke stereotypu nazistowskich kategorii rasy.
»Byla to niepokojaca symulacja, w ktorej terazniejszo$¢ przypomina przesztosé
i w ktorej bliscy mi ludzie - méwil Maor - wygladajg jak kryminalisci albo jak
wiezniowie obozu koncentracyjnego™". Oddzielit on portrety kobiet od portre-
tow mezczyzn, nawigzujac w ten sposob do obozowych selekeji. Zdjecia zostaly
zawieszone w sposOb przypominajacy ekspozycje w bloku 11. w Panstwowym
Muzeum Auschwitz-Birkenau w O$wigcimiu. ,Wydzial, mieszczacy si¢ na par-
terze bloku 26. w Auschwitz, sktadat si¢ z dwdch ciemni, trzeciego pokoju, gdzie
tadowano filmy, biura i wielkiego pomieszczenia, gdzie robiono fotografie iden-
tyfikacyjne wigzniéw. To pomieszczenie bylo specjalnie wyposazone w aparat
wielkoformatowy i obrotowe krzesto z polokragta podpodrka pod glowe. Kaz-
dego wigznia fotografowano w trzech pozach: en face, w trzech czwartych pro-
filem i profilem. Codziennie robiono - pisata Janina Struk - okolo czterdziestu
lub pigc¢dziesieciu negatywow. W pierwszym okresie istnienia obozu filmy byly
tatwo dostepne i zamawiane przez Waltera albo z Agty, albo z firmy pod nazwa
»Opta« w Bydgoszczy. Odbitki, ktére robiono z tych negatywow, byly dolaczane
do karty indeksowej o wymiarach 8 na 8 centymetréw z nazwiskiem, numerem,
datg i miejscem urodzenia wieznia oraz miejscem, skad zostal przywieziony. In-
deks dzielil si¢ na trzy kategorie: zywych, zmartych lub przeniesionych do in-
nego obozu. W okresie 1940-1941 ten niezwykle skuteczny system fotografowa-
nia nowo przybylych wigzniéw, z ktérych wiekszos¢ stanowili wtedy Polacy, byt
gtownym zadaniem Erkennungsdienst. Pdzniej, w miare, jak do obozu przyby-
walo coraz wiecej narodowosci i grup rasowych, rejestrowani, oznaczani nume-
rami obozowymi i fotografowani byli tylko ci, ktérych zaliczano do kategorii
wieznidéw politycznych. Nie obejmowalo to tysiecy radzieckich wiezniéw wojen-
nych, a nastepnie Cygandéw i Zydéw, ktérych fotografowano tylko na specjalny
rozkaz wydziatu politycznego™?. Byly to typowe zdjecia ,identyfikacyjne”, wy-
korzystane po raz pierwszy w XIX wieku, ktére ,,zaczely by¢ rozumiane i »od-

8 B. BARUTIN: Haim Maor..., s. 143.

9 R. JAKUBOWICZ: Midrasz wizualny..., s. 10.

120 J. STRUK: Holokaust w fotografiach. Interpretacje dowoddw. Przel. A. ANTOSIEWICZ. War-
szawa 2007, s. 146.



194 Izraelskie narracje o Zagladzie

czytywane« raczej jako dokumenty urzedowe niz pamiatki osobiste. Nazisci
doskonale to rozumieli. Mozemy zapytaé, czy odczlowieczony wizerunek wiez-
niéw - w pasiaku i z ogolong glowg - skonstruowano po to, by dopasowa¢ go do
fizjonomiki typu »kryminalnego«. W wypadku ideologii przywigzujacej obse-
syjne znaczenie do wizerunkéw »typow« nie jest to moze — spostrzegta Struk -
niedorzeczna sugestia™'?'.

»Kto$ moglby potraktowac zabieg Maora — pisal Dan Bar-On - jako zemste
wnuka. Nazisci oélepili dziadka — wnuk-artysta wykorzystal w swojej sztuce wi-
zerunek mlodej Niemki. Niczym misciciel i oprawca, zdepersonalizowal posta¢
niemieckiej kobiety, transplantujac jej wizerunek do izraelsko-zydowskiego kon-
tekstu wyobrazen Holocaustu. Jednak Niemka w pracach Maora jest osoba: ma
na imi¢ Suzanna. Co wiecej, ma rodzing i - rzecz zupelnie nieprawdopodobna -
Maor siggnat do albuméw jej zdje¢ rodzinnych, moze réwniez zazdroszczac
jej albumow, ktérych nie posiada jego rodzina. Stopniowo Suzanna odgrywata
coraz wazniejsza role w probach znalezienia przez Maora odpowiedzi na pytania:
Kim byli ludzie, ktérzy zrobili to mojemu dziadkowi i ojcu? Jak moga mie¢ takie
mife coérki jak Suzanna? Czy moga prowadzi¢ podwoéjne zycie?”'*:. Haim Maor
wspominal moment, gdy ogladat albumy Suzanny: ,,Poprositem Suzanneg o po-
kazanie mi albumoéw rodzinnych. Suzanna wniosta do pokoju zakurzone pudio
wypelnione z6tkngcymi fotografiami, zabezpieczonymi w brazowych kopertach.
- To fotografie moich dziadkéw i bab¢ — powiedziala. Popatrzylem na fotografie
i zawstydzony zazartowalem o ich podobienstwie do twarzy zydowskich. Jedna
z fotografii zmrozita mi krew: przystojny mezczyzna w mundurze oficerskim.
- To moj dziadek, ojciec mojego ojca — powiedziala Suzanna, zmieszana. - Nie,
nie byl nazista. To mundur oficera Wehrmachtu, z batalionu facznosci. Nie, nikt
z mojej rodziny nie byt nazistg. Sprawdzatam to. Nic nie wiedzieli... Trzymalem
wyblaklg fotografie, przygladalem sie jej z bliska. Czarna plama na piersi wygla-
data jak swastyka. Odlozylem zdjecie i zamknalem pudetko™?.

Milczenie jest jedng ze strategii wypierania ze §wiadomosci tego, co bolesne,
wstydliwe i klopotliwe. Ma ono dwa oblicza: ,,nieme milczenie ofiar jako wyraz
bezsilnosci oraz milczenie sprawcéw, bedace w istocie - jak to ujal Piotr Fo-
recki w odniesieniu do badan Aleidy Assmann - przemilczaniem oraz przeja-
wem kontynuowania relacji wtadzy i podporzadkowania, cho¢ juz w nowych
warunkach™?*. Gesine Schwan pisala o rodzinnej atmosferze milczenia charak-
teryzujacej powojenne Niemcy, rodzacej migdzypokoleniowg przepas¢ (w grun-
cie rzeczy podobng do tej, jakiej doswiadczalto pokolenie ofiar). ,,Milczenie rodzi-
cow - zdaniem Schwan - dotyczylo przeszlosci, a $cislej — wlasnego w niej udzialu

2l Tamze, s. 263.

122 D. BArR-ON, H. Maor: Od partykularyzmu do uniwersalizmu. Przel. B. Juszczyk. ,,Pro
Memoria” 2009, nr 2 (29), s. 145-146.

12 H. MAOR: Zapomniane historie..., s. 127.

124 P. FORECKIL: Po Jedwabnem. Anatomia pamieci funkcjonalnej. Warszawa 2018, s. 36.
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i osobistej winy. To nie byto spokojne, opanowane milczenie majace chroni¢ dzie-
cko - krylo si¢ za nim co$ ciemnego, rodzacego strach i rozdraznienie™*. Obo-
wigzujaca postawg wobec ofiar Zagtady staly sie politycznie motywowane prze-
milczenia. ,Urodzeni w Izraelu wstydzili si¢ tego, Ze miliony ludzi »szly jak owce
na rzez«. Milczenie ocalonych przerodzilo si¢ - stwierdzit Géran Rosenberg -
w ttumienie przezy¢, milczenie rdzennych Izraelczykéw w pogarde™?¢. Wlasne
strategie organizowania spolecznej niepamieci wypracowaly zaréwno Niemcy,
Francja, Stany Zjednoczone, jak i Polska, a takze Izrael. ,Ta cisza — lub represja —
miala warto$¢ pragmatyczng. Ludzie musieli zaklada¢ rodziny, budowa¢ domy,
zdobywaé zawody i wychowywaé dzieci, a wspomnienia przesztosci, w tych
pelnych determinacji wysitkach odbudowania egzystencji, mogly - spostrzegla
Anita Shapira - jedynie przeszkadza¢™?. Chodzito o to, by tchna¢ w doswiad-
czone wojng spolfeczenstwa otuche i wiare. Szczegdlnie wazne bylo to w przy-
padku mlodego panstwa zydowskiego, walczacego o przetrwanie, ktére wyparto
ze zbiorowej pamieci Zydowska katastrofe XX stulecia. ,,Co roku w kwietniu
Izrael obchodzi Dzien Pamieci Holokaustu i Bohaterstwa. Tragedie europejskich
Zydéw wspomina si¢ i wykorzystuje w sferze stosunkéw ze spoteczno$cia mie-
dzynarodowa. Jednakze w samym Izraelu - pisal Ari Shavit — nie przewiduje si¢
miejsca dla pamigci o Holokauscie. Od ocalatych oczekuje sie, ze nie beda rozpa-
mietywac swoich historii. Kilkanascie lat po Holokauscie ta straszliwa katastrofa
nie istnieje w lokalnych mediach ani w sztuce. Holokaust to tylko najnizszy
poziom, z ktérego wzniosto si¢ syjonistyczne odrodzenie. Izraelskie continuum
odrzuca traume, kleske, bol i potworne wspomnienia. Co wiecej, w izraelskim
continuum nie przewiduje si¢ miejsca dla jednostki. Migdzy innymi dlatego Ho-
lokaust pozostaje abstrakcyjny i pozbawiony kontekstu. Tak naprawde wcale nie
dotyczy ludzi, ktorzy zyja posrdd nas. Przekaz jest jasny: siedzcie cicho, teraz
budujemy nardd. Nie zadawajcie zbednych pytan. Nie uzalajcie sie nad sobg. Nie
pozwalajcie sobie na watpliwo$ci, nie rozpaczajcie, nie badzcie sentymentalnymi
mieczakami, nie wywolujcie groznych duchéw. Nie czas teraz wspominad, czas
zapomnie¢. Musimy zmobilizowa¢ wszystkie sity i skupi¢ si¢ na przysztosci.
Panstwo zydowskie to oaza na rubiezy, otoczona pustynig $mierci. Nie jest wy-
starczajgco dojrzale, aby zdoby¢ sie na autoanalize. Nie jest dos¢ spokojne, aby
spojrze¢ z dystansu na swdj wlasny dramat. Stoi przed nim o wiele za duzo wy-
zwan. Jest w nim za duzo bdlu. Bez samodyscypliny, bez autowyparcia trudne;
przeszlosci i bez pewnej dozy okrucienstwa wszystko moze si¢ rozpas¢”'?. Dla-
czego? ,Pelna rzeczywisto§¢ Auschwitz byla skryta za zastong niemozliwosci:

12 G. SCHWAN: Polityczny sens przemilczanej winy. ,Gazeta Wyborcza” z 31 sierpnia-1 wrze$-
nia 2002 r. [dodatek: ,,Gazeta Swia,teczna”], s. 19.

126 G. ROSENBERG: Kraj utracony..., s. 271.

127 A. SHAPIRA: Historia Izraela..., s. 307.

18 A. SHAVIT: Moja Ziemia Obiecana..., s. 186-187.
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nie dawatla si¢ - jak to okredlita Idith Zertal — wypowiedzie¢ i opisa¢”'?. Oca-
lali skrywali swoje przezycia z czaséw Zaglady. Nie tylko dlatego, ze byly one
zbyt traumatyczne, by je ,wypowiedzie¢ i opisac”, ale takze dlatego, ze w Izraelu,
kraju, w ktérym znalezli schronienie, nie chciano wystucha¢ ich $wiadectwa. Ba-
rierg bywal réwniez jezyk. Rodzice Haima Maora postugiwali si¢ jezykiem he-
brajskim ,,w sposob niedoskonaly i niepoprawny”, w zwigzku z czym czuli, ze
»hie majg odpowiednich stéw, zeby mdc wyrazic i opisac przerazajace przezycia,
ktérych doswiadczyli”, co powodowalo, ze decydowali si¢ ,dziata¢ w ciszy™?".
»Wielu ocalalych uwazalo, ze opowiedzenie wojennej historii to ich patriotyczna
powinnos¢; wielu méwilo, ze w powojennych miesigcach czuli sig, jakby byli
ostatnimi zyjacymi Zydami, jedynymi, ktérzy wiedzg, co si¢ stalo z ich spotecz-
no$ciami. Kazdy mial moralny i historyczny obowiazek zachowa¢ pamie¢ o po-
zostatych. Proba opowiedzenia o swoich losach - pisal Tom Segev - $§wiadczyla
réwniez o glebokiej potrzebie podzielenia si¢ z innymi tym przyttaczajacym cieg-
zarem emocjonalnym. Ocalency odkryli jednak, ze ludzie nie zawsze chca - albo
nie mogg - ich stucha¢™?.

Dla glosu ocalalych zaraz po wojnie nie byto miejsca w publicznej deba-
cie. ,Od chwili powstania panstwa Izrael Zaglada i miliony $mierci byty stale
obecne w mowie i milczeniu narodu, w Zyciu i koszmarach setek tysiecy oca-
lonych, a takze w krzywdzacej - pisata Idith Zertal - nieobecnosci ofiar™'*.
Izraelskie spoleczenstwo musialo si¢ zmaga¢ z wieloma zagrozeniami, ktére
wymagaly czesto poswigcenia Zycia, co sklanialo do odrzucenia stabosci i pro-
pagowania witalno$ci oraz sily. Stad nieche¢ do ocalalych, ktorzy zostali na-
znaczeni ponizeniem, strachem i $miercia, i ktérzy odstawali przez to od
obrazu ,nowego Hebrajczyka”, reprezentujac rodzaca negatywne skojarzenia
figure ,starego Zyda”. ,W ciagu pierwszych dziesieciu lat swego istnienia, czyli
w kulminacyjnym okresie rewolucji, panistwo Izrael cierpialo - pisala Zertal -
na selektywna amnezje, bowiem niektére rozdzialy historii Zzydowskiej mogly
stana¢ na przeszkodzie wysitkom panstwowotwdrczym i burzy¢ oficjalng nar-
racj¢ o potedze i odrodzeniu™?. Dlatego dla ofiar Zaglady, dla trzystu tysiecy
jej swiadkéw szukajacych domu w nowej ojczyznie, czyli tzw. ostatka, zabraklo
miejsca w imaginarium oraz polu symbolicznym formujacego si¢ spoteczen-
stwa. ,Cho¢ odmienili tkanke spoteczng kraju, byli jedynie - jak to okreslita
Zertal - »obecnymi-nieobecnymi«. Byl to czas bohateréw, a nie ofiar. O Zagla-
dzie wspominano sporadycznie™?**.

129 1. ZERTAL: Nardd i $mieré..., s. 100.

B0 R. JakuBowIcz: Midrasz wizualny..., s. 9.
BUT. SEGEV: Siddmy milion..., s. 149.

B2 1. ZERTAL: Naréd i smier¢..., s. 15.

133 Tamze, s. 163.

B34 Tamze, s. 164.
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Nie przyjmowano do wiadomosci rozmiaru tragedii, jaka dotkneta narod
zydowski, odrzucano pamigé o Szoa, wrecz ja kwestionowano'®. ,,Pogarda, jaka
wielu cztonkéw jiszuwu zywilo dla diaspory, nie zniknela podczas Zaglady -
a raczej nawet sie poglebila. Po wojnie natomiast, pelna wyzszosci, zrodzona
z zalu i wstydu relacja jiszuwu do ocalalych byla przyczyna tej wielkiej ciszy, jaka
otaczala Zaglade przez cale lata pig¢dziesigte. W tamtych czasach Izraelczycy
odmawiali rozmowy, a nawet myslenia o Zagladzie, niemal az do granic - pisal
Tom Segev - jej zaprzeczania”. Zaczeto nawet obwinia¢ samych ocalatych, co
skutkowalo tym, ze ofiary zamykaly si¢ w sobie, w poczuciu winy i wstydu. ,,Za-
glade zaczeto postrzegaé jako kleske Zydéw. Obwiniano jej ofiary, ze pozwolity
si¢ hitlerowcom mordowa¢, nie walczac o zycie, o prawo, by »zgina¢ z hono-
rem«. Z czasem taka postawa stala si¢ rodzajem politycznego i psychologicznego
widma, nawiedzajacego panstwo Izrael i uosabiajacego pogarde i hanbe, pyche
i strach, niesprawiedliwoé¢ i szalenstwo™?. Smier¢ ofiar Holokaustu przeciw-
stawiano $mierci bojownikow getta oraz tych, ktdrzy w Palestynie polegli za oj-
czyzne. Smier¢ w upodleniu, ktéra stala sie udziatem ofiar, byta wartosciowana
negatywnie, nie przystawala do ,pieknej $mierci” w Erec Israel. ,,Ustanowiono
zatem miare: $mieré wiekszosci prze$ladowanych Zydéw, ktérzy, zdaniem syjo-
nistéw, poddawali si¢ swemu losowi catkowicie biernie, byla $miercig »nedzna«
lub co najmniej »pozbawiong pigknax [...]. Natomiast §mier¢ powstancow, ktérzy
stawili opdr w getcie, byla »pickng $miercia«, dzieki ktorej zyskiwali oni »zycie
wieczne«”®, Smieré w Zagladzie, z wyjatkiem $mierci nielicznych zydowskich
bojownikéw, byla - jak to okreslit Jean-Francois Lyotard - ,$miercig gorsza niz
$mierc”™.

n-5n5 XIpTA-pMwINn nmTen /| A Message from Auschwitz-Birkenau To Tel
Hai (czyt. tiszdoret miAuschwitz-Birkenau leTel Chaj), czyli wiadomos¢ wystana
z ,Doliny Smierci” do ,Wzgérza Zycia”®, to instalacja zrealizowana w 1983
roku, w ramach projektu Tel Hai ’83: Contemporary Art Meeting w Tel Chaj.
Tel Chaj"*! ('n 5n) to osada zydowska w Gornej Galilei (obecnie cze$¢ kibucu
Kfar Giladi - »1p51 7m3), zalozona w 1905 roku w Palestynie, zniszczona 1 marca
1920 roku w wyniku ataku libaniskich Beduinéw. Obrona Tel Chaj data poczatek

35 Tamze, s. 164-165.

B¢ T. SEGEV: Siddmy milion..., s. 478.

37 Tamze, s. 106.

8 1. ZERTAL: Nardd i $mier¢..., s. 50.

%9 ,Ci, ktérzy umieraja za co$, co ich przekracza, za ojczyzne, za ideal panstwowy lub na-
rodowy, na zawsze zyskuja slawe i zycie wieczne. Smier¢ w Zagtadzie, a zwlaszcza $mieré w Au-
schwitz, byla, zdaniem Lyotarda »przeciwienstwem picknej $mierci, byla »$miercig gorsza niz
$mieré«” (tamze).

40 Tel Chaj” ("N DN) to w jezyku hebrajskim ,,Wzgdrze Zycia”.

MW polskiej literaturze funkcjonuja pisownie: ,,Tel Hai”, ,Tel Chai” oraz ,Tel Chaj”. Ta
ostatnia forma zapisu wydaje sie zgodna z zasadami transkrypcji, dlatego postuguje sie nazwa
»Tel Chaj”, pozostawiajac jednoczesnie rézne wersje zapisu w przytoczonych cytatach.
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bohaterskiemu mitowi. Beduini szukali w osadzie ukrywajacych si¢ Francuzéw.
Owczesne wydarzenia tak opisat Konstanty Gebert: ,,Mieszkancy zgodzili sie na
przeszukanie osiedla; tego dnia Francuzéw tam nie byto. Podczas gdy Arabowie
przeprowadzali rewizje, jeden z osadnikow strzalem w powietrze $ciagnat positki
z pobliskiego Kfar Giladi. Przybylo dziesigciu cztonkéw samoobrony pod do-
wdédztwem Josefa Trumpeldora, twércy Legionu Zydowskiego. W catkowicie nie-
wyjasnionych okoliczno$ciach miedzy samoobrong a Arabami doszlo do starcia,
w ktérym zginelo szesciu Zydow (w tym dwie kobiety) i pieciu Arabéw. Dwuna-
stg ofiarg byl sam Trumpeldor zmarly pod wieczor na skutek odniesionych ran.
Po starciu wrogos¢ Arabow wzrosla, za$ sily samoobrony powaznie ostabione,
nie mogly juz zagwarantowac obu osiedlom bezpieczenstwa; wnet zostaly ewa-
kuowane. Cho¢ starcie najprawdopodobniej byto wynikiem nieporozumienia
(jeden z pierwszych raportéw zydowskich méwi o »btedach po obu stronach«),
to w $wietle pozniejszego, dramatycznego zaostrzenia zydowsko-arabskiego
konfliktu, Tel Hai urosto do rangi symbolicznej pierwszej bitwy w niekoncza-
cej si¢ wojnie. Przypisane tworcy Legionu ostatnie stowa: »Nie szkodzi, dobrze
jest umiera¢ za swoja ojczyzne« sg niemal na pewno literacka fikcja. Ale mit
Trumpeldora i obrony Tel Hai rdsl: zalozona przez syjonistow-rewizjonistow
w latach trzydziestych XX w. organizacja mlodziezowa Betar (Brit Josef Trum-
peldor, czyli Przymierze im. Josefa Trumpeldora; nazwa nawiazuje takze do Be-
taru, zydowskiej fortecy z czaséw wojny z Rzymianami w 70 r.) nosi¢ bedzie jego
imi¢”*>. Haim Maor, gdy zostat zaproszony do wziecia udzialu w wystawie w Tel
Chaj, zwrocil uwage, ze gtéwny budynek przypomina ksztaltem Brame Smierci
Birkenau. W obiekcie trwal wowczas remont, w zwigzku z czym korytarze byly
puste, pozbawione pradu i wentylacji. 'n-5n5 xipra-pmwixn nmTwn to realizacja
typu site-specific. Artysta postanowil zaanektowa¢ caly budynek, faczac wnetrza
zielonym kablem elektrycznym. W ten sposéb zamienil go w wielka instalacje.
Widzowie wchodzili, mijali puste pomieszczenia (droge wskazywaly plansze in-
formacyjne z czerwonymi kierunkowskazami), schodzili po schodach, szli dalej
korytarzem, kierujac sie — w catkowitej ciemnosci — do znajdujacego si¢ na jego
koncu bunkra. Tam na suficie zamontowany byl niedzialajacy jeszcze system
wentylacyjny (zastany element architektoniczny), przypominajacy wielkiego
ptaka lub krzyz. Pod nim artysta umiescil czarne tory kolejowe, ktére byly me-
taforg transportéw do obozdéw $mierci, zakonczone tzw. koztem oporowym (po
obu jego bokach staly dwa podobne), gdzie spoczywata z kolei czarna metalowa
rzezba przypominajaca kruka (motyw kruka czesto pojawial si¢ we wczesnych
pracach Maora), orla lub nazistowska gape. Na $cianie wisiata czarna forma wy-
cieta ze sklejki — hybrydowe polaczenie zabudowan Tel Chaj i Bramy Smierci
w Birkenau - bramy, ktdra, ,jako przejscie do »piekta« stata sie — zwrdcita uwage
Agnieszka Pajaczkowska — wspdlczesnie jedyna [!] z najpowszechniejszych klisz

1“2 K. GEBERT: Miejsce pod storicem. Wojny Izraela. Warszawa 2008, s. 61.
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Holokaustu™*. Haim Maor pomalowal na czarno réwniez trzy drabiny ewa-
kuacyjne znajdujace si¢ na bocznej $cianie, prowadzace do trzech okien, zapro-
jektowanych tak, by mozna - w razie czego - uciec z bunkra. Wewnatrz bylo
duszno i gorgco. Swiatlo z dwoch reflektoréw, podobnych do tych, ktére znaj-
duja sie na wiezach strazniczych, skierowano na czarng forme przypominajaca
Brame Smierci Birkenau. Warto zwréci¢ uwage na dialog wizualny: trzy czarne
kozty oporowe kontra trzy czarne drabiny. Dodatkowo, w zawieszonej na $cia-
nie formie wida¢ bylo trzy wycigte okna wiezy strazniczej. ,Ludzie wchodzili
do schronu wstrzymujac oddech. Milczeli. Rozumieli, ze pomieszczenie, majace
dawac schronienie, stawalo sie Smiertelng putapka — Birkenau, obrazem $mierci.
Byli zdezorientowani i zadawali sobie pytanie, czy to budynek Birkenau, czy Tel
Chaj. Nie trzeba wielkiej wyobrazni, zeby zrozumie¢, ze kolejka ludzi, ktérzy
czekali w korytarzu, zeby wej$¢ do schronu przypominata - moéwit artysta — ko-
lejke Zydow przy wejsciu do komory gazowej. Takze tutaj ludzie szli w nieznane,
bez zbednych pytan™*. Po lewej stronie znajdowaly si¢ zelazne drzwi, ktore pro-
wadzily do wyjscia z budynku. Wychodzacy trafiali na maty pokdj, w ktérym
byt prysznic - element zastany. W tym czasie ,,§wiadomo$¢ Holokaustu stata sie
cze$cia psychiki mlodszego pokolenia. Ich wiedza o tym, co spotkato lud zydow-
ski w Europie podczas II wojny $wiatowej doprowadzita do dwdéch wnioskéw: ze
arabskie grozby wyrzucenia Zydéw do morza byly realne i ze ich obowigzkiem
jest — pisala Anita Shapira - broni¢ narodu, zapobiec powtérce masowej ekster-
minagcji i degradacji godnosci ludzkiej ludu Zydowskiego™*.

Smier¢ Josefa Trumpeldora oraz przypisywane mu stowa: ,To nic! Stodko jest
umiera¢ za ojczyzng’, ostatnie rzekomo stowa wypowiedziane do przyjaciol tuz
przed zgonem, staly sie jakze potrzebnym i czytelnym w latach 20. symbolem.
Staly si¢ poczatkiem mitu, swoistym drogowskazem dla mlodych osadnikéw.
Krétko po klesce Wlodzimierz Zabotyniski pisat: ,,Gdy triumfuje wola, wydarze-
nia si¢ nie licza. Dopdki wola trwa, gorzki zal zamienia si¢ w stodycz. Wola jest
gora zycia (Tel Chaj)”'*¢. Pozniej Zabotyriski za $mier¢ Trumpeldora i jego towa-
rzyszy obwiniat lideréw jiszuwu, ktérzy jego zdaniem porzucili garstke mlodych
ludzi na matej farmie. ,,Mityczna opowies$¢ o Tel Chaj i $mierci jej bohatera stu-
zyla, z jednej strony, jako wzér dla mlodych bojownikéw getta, z drugiej zas -
podobnie jak mit Masady - byta przeciwstawiana — pisala Idith Zertal — §mierci
zydowskich mas podczas Zaglady™¥. Mieszkancy Palestyny nie byli sobie
w stanie wyobrazi¢ warunkéw zycia w gettach i obozach, dlatego tez nie po-
trafili wspotczué ofiarom Holokaustu. Smieré Trumpeldora byta wzorem ,,pigk-
nej $mierci”, ofiary poniesionej z broniag w reku, w obronie ojczyzny. ,Wazna
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byla nie indywidualna i przypadkowa $mier¢ Trumpeldora, ale jej interpretacja
dokonana przez tych, ktérych pozostawil. Liczy si¢ zatem pamie¢é¢ o zmartych
konstruowana i rekonstruowana nieustannie przez zywych i - na koniec - spo-
s6b, w jaki zywi wykorzystuja owa pamie¢ dla wlasnych celow™. Bitwa o Tel
Chaj byta przypadkowa i niepotrzebna, co wigcej skonczyta si¢ catkowita kleska.
Nie przeszkodzito to jednak w tworzeniu mitu. Nadanie temu wydarzeniu mi-
tycznego wymiaru nie wynikalo tylko z potrzeby ukrycia porazki i kompensacji
poczucia stabosci. Zdaniem Idith Zertal ,nalezy dostrzec w tym zamyst duzo
glebszy, a mianowicie prébe wymazania doswiadczenia $mierci, wyniesienia
ofiar ponad ich historyczng $mier¢ i przeistoczenia ich w symbolicznych »umar-
tych«, w wiecznie zywych, w niesmiertelng »goére zycia« (tel chaj), by przywo-
ta¢ stowa Zabotyniskiego. Zywi umarli wigczeni przez swa $mier¢ w wieczny
cykl Zycia i natury. Symboliczne uniewaznienie $mierci ma Zyciowe znaczenie
dla rodzacego si¢ spoleczenstwa, ktore bije si¢ o swe ziemie i poprzez kolejne
»beznadziejne« walki az do chwili »gdy niemozliwe stanie si¢ mozliwym«, wpaja
swym synom etos wladzy i prawo miecza™*. Tel Chaj, bedace grobem szesciu
poleglych w feralnej i chaotycznej bitwie, stato si¢ przedmiotem najwyzszej czci,
kultu sity i bohaterstwa, poniewaz budowanie narracji, w ktérej niewielka grupa
obroncéw $ciera si¢ z przewazajacymi sitami wroga, odpowiadalo na zapotrze-
bowanie ruchu syjonistycznego, stajacego w obliczu coraz czestszych potyczek
z Arabami. ,To wlasnie w Tel Chaj - pisala Zertal - wytworzyla sie¢ wiez po-
miedzy ziemig i krwia, ziemig i potem tych, ktérzy ja uprawiaja, czyli trwaty
kult Zolnierza-chlopa stojacego na strazy granic ojczyzny i poswiecajacego sie
dla niej - podatny grunt dla rozwoju narodowej mitologii w Europie z poczat-
kow XX wieku. Kult ten pozostawal w sprzecznosci z obronng, wroga krwi i sile
retoryka opisu wydarzen. W wymiarze powierzchownym mit Tel Chaj okresli¢
bylo mozna jako mit z gruntu obronny, jednak w wymiarze glebszym niést on
przekaz o sile i podboju, o zdobywaniu ziemi, ktdrej granice wyznaczy¢ i legi-
tymizowa¢ moze jedynie krew wojownikéw. Krew polegtych z Tel Chaj niejako
sankcjonowala sakralizacje i podbdj gér Galilei”’, opisany pdzniej miedzy in-
nymi przez Ilana Pappé'*'. Poniewaz zgodnie z mitem Tel Chaj ,,nie rezygnuje sie
z tego, co si¢ zbudowalo™>.

Haim Maor, realizujac swoj projekt w Tel Chaj, dokonal zado$¢uczynienia,
swoistej rehabilitacji ofiar Zaglady, przemieniajac ich ,nedzng $mier¢” w $mierc
»pigkng”, tak wyslawiang przez hebrajskojezycznych syjonistycznych poetdw.
Symbolicznie zwrdcil im odebrang godnosé. Méwit: ,,[...] stworzylem konfron-
tacje z normatywnym heroizmem, z tym, jak postrzegano heroizm w 6wczes-
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nym spoleczenstwie izraelskim: bohater to ktos, kto zgingt w walce z Arabami.
Na przyklad ktos taki jak Josef Trumpeldor i jego towarzysze, ktorzy osiedlili si¢
w Tel Chaj w czasach wczesnego syjonizmu. Tymczasem ja za posrednictwem
tej pracy pokazalem, ze takze przetrwanie Zydéw w obozie koncentracyjnym
w czasie Shoa bylo heroizmem. W 1983 roku (pamigtaj, Ze trwala wowczas
Wojna Libanska [operacja o kryptonimie ,,Pokéj dla Galilei”, lata 1982-1985 -
R.J.], bardzo blisko od Tel Chaj) nie byla to powszechnie akceptowana opinia.
Dzi$, kiedy méwimy o ocalalych z Zagltady, méwimy o przetrwaniu jako o ro-
dzaju heroizmu. Ten, kto zdotal przezy¢ dwa lata w Auschwitz-Birkenau, tak jak
mdj ojciec, jest bohaterem™?. Pogardzana przez lata $mier¢ ofiar Zaglady, $mier¢
bez broni w reku, w strachu i ponizeniu, stala si¢ wreszcie réwnie znaczaca jak
$mier¢ pierwszych osadnikéw, poniesiona w walce z Arabami. Arabami, ktérzy
w izraelskich ksigzkach dla mlodziezy przedstawiani byli jako postaci okrutne,
zadne krwi i tchorzliwe. ,Jest on [Arab - R.J.] odwazny wobec bezbronnych
kobiet i dzieci, ucieka natomiast przed prawdziwymi mezczyznami i mrokiem
nocy. Czestuje kawg i t3 samg, podstepna dlonig wbija n6z w plecy. Arab - za-
pamietal Goran Rosenberg z kilku lat dziecinstwa spedzonego w Izraelu - to
»mentalno$cé« a nie czlowiek. W najwazniejszej by¢ moze dla ruchu syjonistycz-
nego legendarnej historii bohaterskiej $mierci jednorekiego Josefa Trumpel-
dora w bitwie o Tel Chaj w 1909 roku, atakujacy Arabowie byli anonimowymi,
mrocznymi postaciami pozbawionymi imion i znaczenia™**,

Symboliczna zamiana Tel Chaj w Birkenau pociaga tez inne implikacje. Prze-
nosi ona Zaglade z bezpiecznego wymiaru czego$, co dokonalo si¢ dawno temu
w odleglej Europie, w izraelska rzeczywistos$¢, sugerujac, ze zagrozenie caly czas
jest realne, bezpieczne schronienie za§ moze sta¢ si¢ w jednej chwili, niepo-
strzezenie $miertelng pulapka. ,,Holokaust pozostaje zaréwno ludzki jak i obcy.
Najgorsza postawg, jaka mozemy przyjaé, jest — pisal Geoftfrey Hartmann -
przekonywanie samych siebie, ze Holokaust nie moze si¢ wydarzy¢ po raz ko-
lejny lub ze jest czyms, co zdarzylo si¢ juz wczesniej — ze Holokaust byl jedna
z wielu katastrof”*>. André Glucksmann zwrdcil uwage, ze antysemityzm jest
odwieczng namietnoscia: ,,Zadziwiajgca umiejetnos$¢ skupiania jednostkowych
majaczen i heterogenicznych zlosci wokdt zbiorowej, linczujacej furii zdolnej
tworzy¢ najdoskonalsza wiez spoleczng - to cecha, zadne to odkrycie, niena-
wisci do Zydéw. Ta niszczycielska namietno$é przemierza tysigclecia, stroi sie
zgodnie z obowigzujaca moda, nieustannie odradza si¢ z popiotéw rozmaitych
fantazmatow, ktdre zdajg si¢ stanowi¢ dla niej usprawiedliwienie. Wydawala sie
chrzescijanska, a swe apogeum osiaga, gdy Europa si¢ zdechrystianizowata. Wy-
dawalo sie, Ze wygasla po Hitlerze, a ona - patrzcie no tylko - staje si¢ globalna.
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Liczymy na to, Ze wycofa si¢ na upatrzone pozycje, gdzie§ w mroki obskuranty-
zmu i ksenofobii, a tymczasem w wieczornych wiadomosciach znéw gtosno o Je-
rozolimie i okolicach, a kazdy z mieszkancow globu - pisal Glucksmann - czuje
sie w obowigzku opowiedzie¢ si¢ po ktdrejs ze stron, wybrac jeden z obozow™'*.
Trzeba wiec zapytaé: ,Czy nalezy przypuszczal, ze nienawis¢ do Zyda poja-
wia sie dzi§ na nowo w niezmienionej, odwiecznej formie po okresie utajenia,
ktéry nastapil po otwarciu obozéw $mierci? Powiedzmy raczej, zZe z epoki na
epoke pradawna nienawis¢ przyobleka sie w coraz to nowe szaty, ktére na pe-
wien czas czynig ja nierozpoznawalng™”’. Obrazoburcze nalozenie wizerunku
Bramy Smierci Birkenau na przypominajacy ja do ztudzenia kontur zabudowan
Tel Chaj, czyli wyeksponowanie formy-konturu Tel Chaj-Birkenau, jest kosz-
marnym powidokiem wypieranej przeszfosci i materializacjg leku o przyszltos¢
panstwa zydowskiego. Tkona Zagtady Zydéw zostata polaczona z ikong walki
narodu zydowskiego o ojczyzne. Tel Chaj to, rzecz jasna, nie Birkenau. Jednak
n 5n5 IxIpTa-pwINn nmTwn nie pozwala uwolni¢ sie od natrectwa fatalnych
skojarzen wizualnych. Obraz Birkenau, zdaje si¢ moéwic artysta, nosimy w sobie,
bedzie juz z nami wszedzie, niezaleznie od tego, jak mocno staramy si¢ zapo-
mnie¢. Na zawsze pozostanie on cieniem nowego, silnego i dumnego Hebraj-
czyka, rowniez potomka syjonistycznych pionieréw, chalucéw z pierwszych
aliji. Problem ten porusza takze praca Haima Maora z 2010 roku zatytulowana
(w51 aviIx 7 5y) mann [ Camp (According to Otte Wallish) (czyt. machane, al pi
Otte Walisch, czyli ,,ob6z wedltug Otto Walischa”). Obraz jest wierna, malarska
reprodukcja rysunku stynnego izraelskiego ilustratora Otto Walischa (w5 nox),
ktéry zaprojektowat wiele spo$rod najbardziej znanych symboli Panstwa Izrael.
Rysunek pochodzi z zeszytu pt. 587w pax (czyt. erec israel) z lat 1937/1938, czyli
okresu 57am amin (czyt. choma umigdal, czyli ,,mur i wieza”). Kibuce, zgodnie
z ideg Wall and Tower Shlomo Gura i Yohanana Ratnera, budowano z prefabry-
katéw dowozonych na miejsce cigzaréwkami. Skladaty sie one z wiezy obserwa-
cyjnej i kilku drewnianych barakéw, otoczonych obronnym murem. Wznoszono
je w ciagu jednego dnia, wykorzystujac stare prawo otomanskie zakazujace
wyburzania zadaszonych budowli, dzialajac tym samym metoda faktéow doko-
nanych. ,Ich podstawowym zadaniem byla - stwierdzil Artur Jasinski - eks-
pansja terytorialna — tworzyly zreby sieci osiedlenczej, poszerzajacej przyszle
granice panstwa Izrael. Staly si¢ swoistymi »machinami inwazji«, a ich spek-
takularna forma dominowala nad podbita przestrzenig™*®. Ludzace podobien-
stwo tej catkowicie podporzadkowanej funkcjom militarnym i kolonizatorskim
architektury kibucowej z drugiej potowy lat 30. do wizualno$ci nazistowskich
obozdéw koncentracyjnych (co dodatkowo sugeruje tytut obrazu Maora) jest jed-
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noznaczne i moze by¢ - zwlaszcza w przypadku odbiorcy, ktéry nie zna okresu
>7am i — zwodnicze. Wall and Tower to projekt historyczny, ktory trudno jed-
nak - biorac pod uwage specyfike wspolczesnej urbanistyki Izraela — zamkna¢
w czasie przesztym dokonanym. ,Wieza i mur — motyw charakterystyczny dla
zmilitaryzowanych placoéwek osiedleniczych - stal si¢ — stwierdzit Jasinski — wzo-
rem widocznym w catym szeregu izraelskich budowli cywilnych: od prywatnych
rezydencji jego dwdch premieréw poczynajac, na sylwetach wiekszosci wspot-
czesnych osiedli konczac™’. Zaglada, zdaniem Goérana Rosenberga, wypielegno-
wala w Izraelu ,,rosnace poczucie istnienia w oblezonej twierdzy lub - dlaczego
nie? — w otoczonym zasiekami z drutu kolczastego obozie™.

»Fakt, ze walka o niezalezne zydowskie panstwo Izrael zostala wygrana juz
trzy lata po zakonczeniu wojny w Europie i byla prowadzona po czesci przez
ocalalych, oznaczal, ze od poczatku istniata »ogromna wiez emocjonalna« mie-
dzy Holokaustem a Izraelem. Ale pytanie, jak to mozliwe, Ze tyle milionéw po-
szfo na $mier¢ »jak barany do rzezni«, budzito uczucia gniewu, wstydu i roz-
czarowania, ktére nie pasowaly - stwierdzila Janina Struk - do wizerunku
nowego panstwa”¢'. Ocaleni musieli nie tylko samotnie radzi¢ sobie z trauma
i oskarzeniami o tchorzostwo, ale rowniez tlumié¢ narastajace poczucie winy.
»Cho¢ wiekszo$¢ ocalatych zawdzieczata zycie przypadkowi, a nie poswieceniu
kogos innego, obwiniali sie za to, ze przezyli. Uczucie to czesto krylo - stwier-
dzit Segev - bezsilnos¢ ofiar. Pozwalalo im mysle¢, ze mieli wybdr - i wybrali
przezycie”'®. Traktowali wlasne ocalenie jako co$, co nie powinno si¢ zdarzy¢,
mieli ciagle poczucie, ze uratowali si¢ czyim$ kosztem (Judith Butler zwrdcita
uwage, ze niektore fragmenty ksigzki Prima Leviego Pogrgzeni i ocaleni ,,spra-
wiaja takie wrazenie, jak gdyby autor uwazal, ze udato mu sie przezy¢ kosztem
innych; ze z powodu wlasnego postepowania czy wlasnej biernosci jest winny
$mierci innych i nie moze znie$¢ tego, ze ocalal, podczas gdy innym sie to
nie udalo”, w zwigzku z czym ,postrzegal swoje ocalenie jako nieuprawniong
uzurpacj¢”'®). ,Juz samo bycie ocalonym jest bowiem bledem. Bledem - pi-
sala Zertal - trwania przy zyciu tam, gdzie powinno si¢ by¢ umartym. Jedy-
nie $mier¢ wlasna, pozwalajaca dotaczy¢ - chocby poniewczasie — do umartych,
moze uwolni¢ ocalonych od poczucia winy”'**. Ci, ktorzy przezyli, zostali od-
rzuceni, poniewaz obecno$¢ ludzi, ktérzy przetrwali katastrofe, byla trudna dla
tych, ktérzy nie mieli takich doswiadczen; burzyla ich kruche poczucie bezpie-
czenstwa, wzmagatla lek — w tamtych niepewnych czasach - przed podobna ka-
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tastrofg, mogaca w kazdej chwili nadejs¢. Ocalali w oczach reszty spolfeczenstwa
ujawnili ,skrywang, barbarzynska stron¢ cywilizacji, mroczny rewers wartosci
i ideatéw nowoczesnego spoleczenstwa. To, co ocaleni z obozow reziméw totali-
tarnych widzieli i wiedzieli, tego zaden czlowiek — pisala Zertal - nie powinien
nigdy widzie¢ ani wiedzie¢™®. Obawiano si¢ kontaktu z ocalatymi, obawiano
sie ich psychicznego i fizycznego okaleczenia, ich cierpienia oraz strachu (tego
problemu dotyka wlasnie przywotana juz praca Haima Maora z 2010 roku, pt.
mamon o'>m | Marked Words, pokazujaca, ze nawet ,kacetnicy” bali sie innych
»kacetnikéw”, bywali wobec nich podejrzliwi i pelni uprzedzen, poniewaz prze-
ciez mogli oni okaza¢ si¢ na przyklad ,meszugenerami” - ,wariatami”). ,,Ocaleli
z Zaglady pochodzili - jak to okreslil Segev - z innego $wiata i do konca swo-
ich dni pozostawali jego wiezniami™®. Byli przeciwienstwem propagowanego
przez syjonizm wzorca urodzonego i dorastajagcego w Izraelu dumnego Sabry.
»W pewnym momencie ocalatych z Zaglady zaczeto nazywac sabon - »mydlo«.
Nie jest calkiem pewne, kiedy to okreslenie pojawilo si¢ po raz pierwszy, nie-
watpliwie jednak bylo powszechnie uzywane. Odzwierciedlalo przekonanie, ze
hitlerowcy wykorzystywali ciala zamordowanych Zydéw do produkeji mydta;
powtarzano je nieustannie, az stalo si¢ pewnikiem; méwiono o tym w Knesecie,
pisano w podrecznikach i literaturze izraelskiej (»Na polce sklepowej, opakowana
w 201ty papier z narysowanymi lis¢mi oliwki, lezy rodzina Rabinowiczdw, napi-
sal Joram Kaniuk w »Adamie, synu psa«). Trudno chyba - ocenit Segev - o lep-
sze wyrazenie pogardy, jaka rdzenni Izraelczycy czuli wobec ocalalych™. Nie-
ktérzy wiec, ci, ktorzy nie potrafili wyprze¢ wojennych doswiadczen z Europy,
wybierali samobojstwo. ,,Jest wysoce prawdopodobne, ze owo wielopoziomowe
wyparcie — pisal Ari Shavit - mialo fundamentalne znaczenie dla przetrwania
Izraela. Bez niego nie daloby si¢ bowiem funkcjonowaé, budowa¢, zy¢. Uparte
ignorowanie rzeczywistosci bylo kluczem do sukcesu syjonizmu w pierwszych
dziesiecioleciach XX wieku, tak jak nie§wiadomo$¢ przeszlosci stala si¢ kluczem
do sukcesu Izraela w pierwszych dziesiecioleciach jego istnienia. Gdyby Izrael
przyznal, ze stalo si¢ to, co si¢ stalo, nie zdotalby przetrwaé. Gdyby Izrael byt
taskawy i wspdlczujacy, upadlby™%. Syjonistyczne narracje przez dlugi czas ig-
norowaly niesprawiedliwosci wobec ocalalych z Holokaustu.

Przelom nastgpil w trakcie procesu Eichmanna w 1960 roku, ktory dla
Ben-Guriona mial by¢, jak to ujal Szimon Peres, ,,seminarium z historii Holo-
kaustu dla calego narodu, a takze dla §wiata™®. Dopiero wéwczas zaczeto bez
wstydu, z podniesiong glowa méwi¢ o mrocznych doswiadczeniach z diaspory,
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o bestialstwie nazistowskiego terroru, torturach i cenie ocalenia. I co wazniej-
sze — w koncu zaczeto stuchac. ,W dawnej rywalizacji miedzy »archeologiczng«
tozsamoscia hebrajska a historyczng tozsamoscia zydowska, proces Eichmanna
stal si¢ punktem, w ktérym zmienily sie trajektorie i pierwsza - jak to okre-
slita Anita Shapira - zaczela opada¢, a druga si¢ wznosi¢. W kolejnych latach
zmiana ta nabierata rozpedu™”°. Szybko zrozumiano, Ze powszechnie znane ka-
tegorie bohaterstwa i odwagi nie przystaja do czasu dymiacych kominéw kre-
matoriéw. Uswiadomiono sobie wreszcie, ze wowczas nie mozna bylo wybra¢
nawet sposobu umierania. ,,Proces Eichmanna znaczy! poczatek - pisal Segev -
dramatycznej zmiany stosunku Izraelczykéw do Zaglady. Przerazajace historie,
ktére wynurzyly sie¢ z glebi milczenia, zapoczatkowaly proces utozsamiania sie
z cierpieniem ocalalych™”!. Géran Rosenberg zwrocil uwage, ze w 1962 roku
jedna piata ludnosci zydowskiej stanowili ocalali z Zaglady. ,Jerozolima -
pisal - sasiadowata z Auschwitz”’2. Otwarcie izraelskiego spoleczenstwa na
glos ocalalych prowadzilo jednocze$nie, niestety, do wykorzystania Zaglady
w walce politycznej, w ktorej stawka byly dorazne - i nie zawsze szlachetne -
cele. ,0d Aby Kownera po Menachema Begina, od Icchaka Sade po Ariela
Szarona, od Ben-Guriona i Natana Altermana po Chaima Hefera i Beniamina
Netanjahu, od prawicy po lewice poprzez centrum i marginesy sceny politycz-
nej, narracja o potedze izraelskiej postrzegana byta nie tylko jako koniecznos¢
w kontekscie konfliktu arabsko-izraelskiego, ale takze jako rodzaj ekspiaci,
ktéra nadaje Zagladzie i historii sens a posteriori. Byl to proces dialektyczny:
pamig¢ o Zagladzie nadawala — pisala Idith Zertal - sens konfliktowi i zacierala
jego wymiar polityczny i historyczny, podczas gdy opowies¢ o nim umacniata
role Zagtady jako mitu zalozycielskiego izraelsko-syjonistycznej meta-narracji.
W ten sposob Zaglade i biezacy konflikt wyrwano z kontekstu historycznego,
pozbawiajac je charakterystycznych dla wydarzenia historycznego zlozonosci
i wewnetrznych sprzecznosci. Granica, ktora je dzielila, stawala si¢ plynna i za-
réwno Zagtada, jak i konflikt byly teraz odrebna, cho¢ wewnetrznie powiazana,
mityczng caloscig, odporng na wszelka krytyke. Kontekst Zaglady i potegi izra-
elskiej zaczynal odgrywa¢ kluczows role w umacnianiu tozsamosci narodowej,
wiezi spolecznej i solidarnosci w nowym panstwie””?. Instrumentalizacja Szoa
stuzy stygmatyzacji moralnej przeciwnikéw politycznych. ,Retoryczne zaklecia
budzg dawng traume tym razem w stuzbie oskarzycieli, ktorzy swoich wrogéw
poréwnuja do nazistow, legitymizujac w ten sposéb — zwrdcila uwage Judith
Butler - kazdy akt przemocy przeciw owym wrogom””*. Butler przekonywala,
ze hasto ,Holokaust” przywoluje si¢ w Izraelu miedzy innymi ,w celu obu-

70 A. SHAPIRA: Historia Izraela..., s. 314.
U T. SEGEV: Siddmy milion..., s. 337.
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74 T, BUTLER: Na rozdrozu..., s. 321.
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dzenia upioréw z przeszlosci po to, by usprawiedliwia¢ nowe akty militarne;j
agresji”'”>.

Zaglada szybko stala sie czyms na ksztalt swieckiej religii, spajajacej wieloet-
niczne i wielokulturowe spoteczenstwo izraelskie. ,Izrael przejat - pisala Anita
Shapira - spoleczne upamietnienie Zydéw, ktorzy zgineli, jako rodzaj nieizra-
elskiej przeszlosci, stuzacy za wspélny fundament emocjonalny dla wszystkich
Zydéw $wiata””®. Odtad Szoa byta istotnym elementem tozsamosci takze dla
imigrantéw z krajow arabskich. ,Liczba potomkéw tych, co przezyli Zaglade,
nieustannie rosta, przynajmniej od lat 70. XX wieku. Od tego momentu wszy-
scy chcieli naleze¢ do ocalonych. Spora liczba Amerykanéw pochodzenia zy-
dowskiego, ktorzy nie przebywali w Europie podczas II wojny $wiatowej, ani
nie manifestowali jakiej$ konkretnej solidarnosci z ofiarami w czasach Zaglady,
o$wiadczali ze s3 bezposrednimi spadkobiercami ocalalych z machiny $mierci.
Z kolei, z Traku i Afryki Pétnocnej przybyly dzieci tamtejszych Zydéw, uznajac
siebie za nierozdzielng czes$¢ powigkszajacej sie liczby ofiar nazizmu. W Izraelu
powstalo nawet specjalne okreslenie »drugie pokolenie Shoah«, pdzniej i »trzecie
pokolenie«. Tak wigc symboliczny kapital minionego cierpienia okazywat sie -
pisal Sand - dziedziczny, jak kazdy kapital...””””. Zaglada wypelnila potrzebe
odwolywania si¢ do przeszlosci, do wspdlnego dziedzictwa oraz historii, ktorej
nowo utworzonemu panstwu, tak zdecydowanie odrzucajagcemu kulture dia-
spory, ewidentnie brakowalo. ,Izraelczycy sa potomkami narodu, religii i kul-
tury, ktoére odsunety na bok terazniejszo$¢, a przyszios¢ ztozyly w rekach wiary
i losu. Przeszlo$¢ zatem stala si¢ dla nich przedmiotem kultu. Od poczatku
lat osiemdziesigtych wyznaja — pisal Tom Segev — moreszet ha-szoa - to dos¢
dziwne wyrazenie oznacza »dziedzictwo Zaglady«”'”®. W latach 90. w Izraelu
mozna bylo zaobserwowa¢ wzmozone zainteresowanie tematyka Holokaustu.
Owa ,gorliwo$¢ w powrocie do przeszlosci — stwierdzit Segev - jest czesto nie
mniej problematyczna i pelna sprzecznosci niz wczesniejsza tendencja, by jej
zaprzecza¢”'”’. Zainteresowanie przesztos$cia w niewielkim tylko stopniu przeto-
zylo sie na stosunek wobec Zyjacych wowczas jeszcze ocalatych oraz poprawe ich
losu (cze¢sto zyli oni i umierali w zapomnieniu, w bardzo zlych warunkach). Jak
sie fatwo domysli¢, gtéwna konsekwencja otwarcia sie spoteczenstwa na dysku-
sje o nieodleglej historii byla stala odtad obecnos¢ Holokaustu w mediach. Za-
glada stala si¢ — co wigcej - ,,glownym tematem literatury i poezji, teatru, kina
i telewizji”'®, jak réwniez sztuk wizualnych. Odegrala istotng role w procesie
tworzenia tozsamosci Izraelczykéw oraz polityce Panstwa Izrael; znaczace jest

75 Tamze, s. 324.
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zar6wno jej przemilczenie w latach 50., wigzace si¢ posrednio z poczuciem winy
jiszuwu'®', ktéry zdawal sobie sprawe, ze nie zrobil wszystkiego, co bylo moz-
liwe, by ratowaé europejskich Zydéw'?, jak i swoista eksplozja zainteresowania
Zagltada po procesie Eichmanna, gdy zaczeto uzywac zwigzanej z nig retoryki
réwniez w politycznych celach. ,W dialektycznym procesie oswajania i wyklu-
czania, pamietania i zapominania, spoleczefistwo izraelskie nieustajaco definio-
walo samo siebie w relacji do Zagtady, uwazajac si¢ za dziedzica, a zarazem za
prokuratora ofiar, zatujac za ich winy i jednoczesnie — pisala Idith Zertal - do-
konujac odkupienia ich $mierci™®.

Amos Oz i Fania Oz-Salzberger zwrdcili uwage, ze méwiacy po hebrajsku
dostownie patrza w przesztos¢. ,,Przyjelismy — pisali — zachodnig idee postepu.
Ale nasz jezyk po cichu postuguje si¢ innym kompasem. Nadal patrzy wstecz,
az do Abrahama, ktéry hen gdzie§ prowadzil swoje stada, zmierzajac z Ur
Kasdim do Ziemi Obiecanej™'®*. m1or7 / Yizkor (czyt. yizkor, czyli ,wspomnij”)
to tytul pracy fotograficznej Haima Maora z 2006 roku, a jednoczes$nie nazwa
zalobnej modlitwy pamigci, Oby wspomnial [Pan dusze], odmawianej cztery
razy w roku (Jom Kipur, Sukot, Pesach i Szawuot) przez kazdego, kto stracit
rodzicéw lub inng ukochang osobe. mar odmawia si¢ takze w Dzien Zaglady -
Jom ha-Szoa (Amax» nxwb Mo ov), Dzien Pamieci - Jom ha-Zikaron
(n2oxn M5we a5 SxAwr mayn H5nd pn or) oraz Dzien Niepodleglosci — Jom
ha-Acma’ut (mxnyyn ov), podczas religijnej ceremonii przy Murze Zachodnim
oraz uroczystosci na Wzgérzu Herzla, gdzie obowiazuje — zwrocita uwage Anita
Shapira — wersja Berla Katznelsona napisana dla uczczenia poleglych w Tel
Chaj, zaczynajaca sie sfowami ,,Oby wspomnial lud Izraela” zamiast ,,Oby wspo-
mnial [Pan]”'®. Zmiany wprowadzone przez Katznelsona s3, wbrew pozorom,
znaczgce. ,,Aby zjednoczy¢ nardd, syjonizm wyeliminowal - spostrzegt Yakov
M. Rabkin - metafizyczny aspekt religii, pozostawiajac jej spoleczne funkcje™*¢.
Katznelson, postepujac w mysl tej wlasnie zasady, zmienil tekst modlitwy jiz-
kor (,bedzie pamigtal”), upamietniajacej zmartych. ,,Oryginalna modlitwa jest
blaganiem Boga o zachowanie pamigci o zmarlych bez wymawiania przyczyny
ich $mierci; wersja syjonistyczna nawoluje naréd zZydowski do pamieci o swo-
ich bohaterach, »ktérzy oddali swoje zycie za honor Izraela i honor Ziemi Izra-
ela«. Tak jak w przypadku innych nacjonalizméw europejskich, pamie¢ o pole-
glych bohaterach stala si¢ — stwierdzitl Rabkin - or¢zem w walce o polityczna
niepodleglos¢, stad przeniesienie judaistycznych symboli religijnych do sfery
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politycznej™'¥. Trzeba zwrdci¢ uwage réwniez na wymowe swoistej dramatur-
gii, jaka tworza nastepujace po sobie $wieta. ,Sekwencja $§wiat, obchodzonych
w ciggu kilku kolejnych dni, wiedzie - spostrzegt Artur Jasinski — od pustki
i pamieci (Holocaust), poprzez zadume nad ofiarg zycia polegtych zolnierzy
(Zwycigstwo), po triumfalng rados¢ (Niepodleglos¢)™®. Jak do tego doszlo?
»Kiedy w koncu roku 1951 ustalono date dnia pamigci Zaglady, Jom ha-Szoa,
w zydowskim kalendarzu (dwudziestego siddmego dnia miesigca nisan), okazalo
sie, ze nastepnego dnia obchodzony jest dzien polegtych zoinierzy Izraela, Jom
ha-zikaron, ktéry poprzedza dzien izraelskiej niepodlegtosci, Jom ha-Acmaut.
Trzy ogniwa mistycznego fanicucha: katastrofa — bohaterskie ofiary — zbawienie.
Lepszej konstrukeji - podsumowatl Géran Rosenberg - nikt by nie wymyslit™'®.
7131 to zdjecie wykonane w kibucu Tel Katzir (:»¥p 5n), znajdujacym sie w Dolnej
Galilei, na potudniowy wschdd od Jeziora Tyberiadzkiego. Na metalowej kon-
strukeji (przypominajacej kartke z zeszytu w kratke) znajduja sie resztki wy-
palonego materiatu bedacego pozostaloscia napisu z ognia, czyli tzw. wx nan>
(czyt. ktowet esz), towarzyszacego wieczornej ceremonii Dnia Pamigci. Foto-
grafia zostala wykonana dzien po ceremonii. Litera ,waw” (1) zniknela, zostala
bowiem catkowicie wypalona. W tle wida¢ goéry oraz miasto Tyberiada, ktore
bylo pierwszym mieszanym, zydowsko-arabskim miastem, zdobytym przez Ha-
gane podczas wojny o niepodleglos¢, skad Palestynczycy zostali ,,ewakuowani”
i gdzie wyburzono cze$¢ starej arabskiej zabudowy. ,,Zaborcza polityka pro-
wadzona przez panstwo izraelskie — pisal Jasinski - wywoluje ciagle konflikty
narodowych pamigci. Pamig¢¢ arabskich ofiar jest odmienna od pamieci zwy-
ciezcow. Przeszlos¢ ciggle tu powraca jako zrédlo wspotczesnych konfliktow™°.
Konfliktéw, jak przyjeto si¢ sadzi¢, niemozliwych do rozwigzania. ,,»Cudowne«
zdobycie »$wietej« ziemi nadalo moc mesjanistycznemu uzasadnieniu naro-
dzin Izraela, a zatem i mesjanistycznej interpretacji Zaglady, Auschwitz jeszcze
wyrazniej stal sie przedsionkiem Jerozolimy. Izrael jeszcze mocniej objawil sie
jako naréd z misja do spelnienia. Oddanie calego kraju Izraela Erec Israel ha-
-szlema pod panowanie zydowskie bylo - jak to sarkastycznie okreslit Géran
Rosenberg - boska odpowiedzig na Zaglad¢™®'. Edgar Morin zwrécil uwage
na niepewnos¢ Izraela co do jego przyszlych losow pomimo i z powodu jego
militarnej supremacji: ,»Izrael-rozwigzanie« zamienil si¢ w »Izrael-problems,
noszacy w sobie zalgzki wiasnej tragedii. Pragnienie Zydéw, aby juz nigdy nie
przyszlo im zmierzy¢ sie z katastrofg Auschwitz, ktéra dotkneta Zydéw pozba-
wionych narodu, prowadzi ich, nieSwiadomych, do katastrofy narodu zydow-
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skiego™??. Pamigtanie, zdaje si¢ mowi¢ Haim Maor, to zydowski obowigzek.

Jednak napis jest wypalony i niekompletny. ,,Chociaz traumy nie sposéb prze-
zwyciezy¢ za pomoca woli, da si¢ ja przepracowaé w stopniu, w jakim bedziemy
pamietac o tym, ze stwarza ona — pisala Judith Butler - zagrozenie wchloniecia
terazniejszosci przez przeszto$¢ czy ewokowania przeszlosci jako terazniejszosci,
tym samym przekreslajac doswiadczenie historycznego dystansu, owego inter-
walu niezbednego do podjecia namystu nad tym, jak nalezaloby stwarza¢ dalszy
ciag historii w swietle takiej a takiej przeszlosci™®*. Przepracowywanie traumy
zdaje si¢ — w postawie artystycznej Haima Maora — przywracaniem wypalonej
pamieci. Powracajac do koszmardw przeszlosci, artysta demaskuje podstawy
wielu politycznych, spolecznych i etycznych dysfunkcji zycia we wspétczesnym
Izraelu.
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1. Haim Maor, X2210x / ArtistProphet, 2011

2. Haim Maor, (x171) / %7 / 71787 | Reiya/Yira'a (Vayare/Vayera), 1991/2007
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3. Haim Maor, 71717/ du David, 2010
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2007

-
_—



RaraL JakuBowIcz: Jezyk hebrajski oraz jidysz w sztuce Haima Maora... 215

1’2 TN
R 17 17X

5. Haim Maor, cykl prac 7x ;% pa 7~ / I am a Jew, 2006-2008



WITYa-R

IVIPAVNA-N

9372 97 11D

PR P-R

19D VW)
IYIVINR



RAFAE JakuBOwICZ: Jezyk hebrajski oraz jidysz w sztuce Haima Maora... 217

P'lIWIN
P IW IX

Augchoits
Oder
Bie Schioeis

Ausch -- witz

Moschkowitz

7. Haim Maor, mbmox 9pnn | Etymological
Study, 2011



218 Izraelskie narracje o Zagtadzie

8. Haim Maor, n1inwn nmapn / Arbeit Macht Frei, 1986

9. Haim Maor, 0753 7p1 pp | Innocent Cain, 10. Haim Maor, pp mx / The Mark of Cain,
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11. Haim Maor & Mohammad Said Kalash, 210 »n1777 / Good Jew, 2010
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13. Haim Maor, 720 . 2axym nwibw | Three Stages of Blindness (My Grandfather), 2010
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14. Haim Maor, 78446 (Color Blindness Test), 1993
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19. Haim Maor, 1172711 yrain 210 | Faces of Race and Faces of Memory, 1988
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20. Haim Maor, 'n-5n5 wapra-pmeisn ntwn | A Message from Auschwitz-Birkenau To Tel Hai,
1983
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22. Haim Maor, 1212 / Yizkor, 2006
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Rafal Jakubowicz

Hebrew and Yiddish in Works by Haim Maor, an Israeli Artist of
the Second Generation

Summary

An Israeli artist of the Second Generation or the postgeneration, Haim Maor uses in his art
various means of expression, such as painting, installation, photography, or performance, and
creates biographical art. In numerous works, he uses words or texts in Hebrew, Yiddish, English,
German, Polish, and Arabic. In this article, the author focuses mainly on these works of art in
which Haim Maor - in a way close to conceptualism, postconceptualism, and concrete poetry —
uses words, especially those in Hebrew and Yiddish. The author refers to the presence of tension
in this art between the official language of the young and proud country of Israel (Hebrew) and
the language of diaspora, despised by Israeli elites (Yiddish). Works by Maor evoke the Shoah
mainly by means of references to familial stories. In the article, the author tackles the motif
of memory found in this art, putting it in the context of post-Holocaust art and the notion of
postmemory (Marianne Hirsch), and showing the way in which the attitude towards the tragedy
of the Shoah transformed in Israel. Maor’s art criticises the myths functioning in Israeli society,
such as the myth of “beautiful” death. Using not only the research of Israeli Zionist historians
(Anita Shapira) and so-called new historians (Shlomo Sand, Tom Segev, Ilan Pappé, Idith Zertal)
but also the texts of left-wing publicists and writers (David Grossman, Amos Oz, Ari Shavit), the
author attempts to depict the way in which art works through the same problems which histori-
ans, writers, and journalists face.

Key words: Haim Maor, Second Generation, new historians, camp prisoner number, postmem-
ory, post-Zionism
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Moja winnica...: autobiografia
czy auto(tanato)grafia?

W ksigzce zbiorowej, bedacej poklosiem analizy ponad tysigca ankiet prze-
prowadzonych wsréd mlodziezy w Polsce, USA, Izraelu, Kanadzie i Australii,
bardzo waznej i raczej przeoczonej w polskim odbiorze, pt. Trudne pytania
w dialogu polsko-zydowskim (wybrano 50 najbardziej reprezentatywnych), na
pytania odpowiadali ,najwybitniejsi eksperci zajmujacy sie historig, socjologia,
sprawami stosunkow polsko-zydowskich i religig™.

Miriam Akavia napisata tekst bedacy odpowiedzig na pytanie: Co Zydzi,
ktorzy wyjechali z Polski, myslg o niej? Zdawac by sie moglo, ze pisarka, osoba
swiadoma regul kompozycji, w tekscie, ktéry ma zaledwie trzy strony, bedzie
wazy¢ slowa. A jednak, niejako bezwiednie, zgodnie z regula obsesji, jak man-
tre, Akavia zapisuje na samym poczatku trudnej odpowiedzi na trudne pytanie
fraze: ,W Polsce przez setki lat byto najwieksze skupisko Zydéw. Przesladowani
na Wschodzie i na Zachodzie, w Polsce znalezli warunki, zeby sie osiedli¢ i tu
pozostac¢™. Nieco dalej (na tej samej stronie!) informacja powtarza si¢ w prawie
identycznym brzmieniu: ,Wiadomo, Ze w Polsce przez setki lat bylo najwieksze
skupisko Zydéw. Przesladowani na Wschodzie i na Zachodzie, w Polsce znalezli
warunki, zeby sie osiedli¢ i tu pozosta¢” (TPwDPZ, 143). Autorka nawiazuje, by¢
moze, do legendy Polin, stowa, ktére powraca w Mojej winnicy... i ktore stalo sie
imieniem wlasnym Muzeum Historii Zydéw Polskich w Warszawie. Mojzeszowi
(Mosze) Weinfeldowi, dziadkowi Matyldy Weinfeld (p6zniejszej Miriam Akavii),
jego starszy brat Efraim opowiadat w drodze zza Karpat, z Wegier, do Krakowa,
to, ,co ustyszal od innych wedrujacych ludzi: Ze niedobitki pozostale po tgpieniu

' Trudne pytania w dialogu polsko-zydowskim. Warszawa 2006, cytat z czwartej strony okladki.
2 M. Axavia: Co Zydzi, ktérzy wyjechali z Polski, myslg o niej? W: Trudne pytania..., s. 143.
Dalej stosuje skré6t TPwDPZ, wraz z numerem strony.



KaTArRzYNA KuczyNskA-KOSCHANY: Moja winnica...: autobiografia... 235

i pogromach przybyly tutaj z réznych stron i jeden do drugiego powiedzial: »tu
jest Polska«, po hebrajsku »Polin, co oznacza: po - »tu« i lin - »przenocuj,
i zostali na tych terenach, na razie, az wyzwolona bedzie Ziemia, z ktdrej zostali
wygnani, Ziemia Izraela (Erec Israel), i znéw zejda si¢ na niej resztki rozproszo-
nego narodu™.

Dalsza cze$¢ wywodu Miriam Akavii z tomu Trudne pytania... jest czytelna,
jednakze ten moment, kompozycyjnie niefunkcjonalny, a nawet utomny, apore-
tyczny, powraca w — nomen omen — Moich powrotach, gdzie Matylda Weinfeld
mowi, ze juz na zawsze bedzie krakowskim dzieckiem®. Pisarka wie, Ze to kwe-
stia, w ktdrej nie sposob by¢ ekspertem. Jej tekst jest wykltadem jasnym, czytel-
nym, takze dla tych, ktorzy wzieli ksigzke do reki przypadkowo. Autorka Urojert
pisze:

Innym waznym czynnikiem wplywajagcym na poglady Zydéw jest ich data
urodzenia, a jeszcze wazniejszym — czas opuszczenia Polski. Najlatwiej byloby
mi powiedzie¢, co ja, Miriam Akavia, mysle o Polsce. Ale wiem dobrze, ze nie
o to chodzi. Bo przeciez nie wszyscy urodzili si¢ w pieknym Krakowie; nie
wszyscy wychowali sie w domu, w ktérym - réwnocze$nie z utrzymywaniem

tradycji Zydowskiej — ubdstwiano literature, poezje i malarstwo polskie.
TPwDPZ, 143

Inaczej, pisze Akavia, my$lg o Polsce pionierzy i ich ideologiczni przywddcy
(Dawid Ben-Gurion, Zew Zabotyr'lski), ktdérzy probowali ,,odcigé sie od poniza-
jacej diaspory, przeskoczy¢ dwa tysiace lat i polaczy¢ si¢ z biblijnymi przodkami”
(TPwDPZ, 144), inaczej ci, ktérzy ocaleli z Zagtady. I tu znéw ich stosunek do
Polski jest inny, kiedy przezyli dzieki pomocy Polakéw (wdzieczno$¢), inny — gdy
»doznali zla ze strony Polakdéw” (nienawis¢), wreszcie — inny tych, ktérzy ,,czuja
i czuli bol za obojetnos¢ na ich los” (i dodaje: ,,Ta obojetnos¢ sasiadow, kolegow
szkolnych lub z wojska bolata czasami bardziej niz najohydniejsze barbarzyn-
stwo i najstraszliwsze zbrodnie »obcych« Niemcéw...” - TPwDPZ, 144-145).
Jeszcze inaczej bylo z Zydami, ktérzy prébowali pozostaé w powojennej Polsce,
gdyz - jak zauwaza Akavia — ,wspoélna historia cynicznie i okrutnie igrafa na-
szymi losami — Rosjanie, ktérzy oswobodzili Zydéw, byli nowymi okupantami
Polakéw”, ale ,,mimo to powojenna Polska byla dla wielu namiastky ojczyzny.
Wyksztalcita kadry Zydéw. Data im wolne zawody i zaszczepita w nich nowa
milos¢ do Polski”; pisarka konkluduje: ,Mito$¢ do Polski zostata brutalnie zdep-

> M. AKAVIA: Moja winnica. Saga rodzinna w trzech czesciach. Krakéw 2010, s. 21. Dalsze
cytaty z tego najnowszego polskiego wydania ksiazki oznaczam skrétem MW, wraz z numerem
strony. Wczeéniejsze polskie edycje pochodza z lat 1990 i 2000. Moja winnica... wydana zostala
w Izraelu, po hebrajsku (1984), a po francusku ukazala si¢ w 1987 r. Polski pierwodruk (1990)
nie zawiera zadnych zdje¢. Zamieszczono je dopiero w wydaniu drugim. Sposéb komponowania
zdje¢ w odniesieniu do tekstu wydaje si¢ podlega¢ autorskim metamorfozom.

* M. AKAvIA: Moje powroty. Krakéw 2005.
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tana w 1968 roku” (TPwDPZ, 145). Akavia wie jednak, ze ,,zawiedziona mitos¢
nie zawsze wygasa” i ze to, co wspolne, moze by¢ jednoczesnie bolesne, bliskie
i drogie (TPwDPZ, 145).

Szyfr autobiograficzny tomu Moja winnica... zaczyna si¢ juz od tytulu
i podtytulu. Tytul w skrocie: MW, jest tozsamy z inicjalami samej autorki,
Matyldy Weinfeld, i jednoczesnie zalozyciela rodu, Mosze Weinfelda. Nie tylko
inicjaly tytulu dublujg inicjaty imienia i nazwiska Miriam Akavii. Sama materia
tytulu - takze. Na skrzydetku obwoluty drugiego wydania® czytamy, ze tytul
Mojej winnicy... nawigzuje ,do znaczenia nazwiska rodowego autorki (Wein-
feld — winne pole)”. Biblijnego sensu ,winnicy” nie trzeba chyba wyklada¢. Gdy
Elie Wiesel pisal wstep do pierwszego wydania Jesieni mlodosci®, powolywat sie
juz na - jak ja nazywal w tym wstepie-liScie do Miriam - pierwsze polskie wyda-
nie” Mojej winnicy. Ta apostroficzna zmiana zaimka dzierzawczego wiele mowi.
Podtytul Mojej winnicy... to przeciez ,,saga rodzinna”, czyli umieszczenie histo-
rii wlasnego zycia (auto-biografii) w kontekscie paradygmatycznym, kontekscie
losu Zydéw polskich od pierwszej wojny $wiatowej do Zagtady. Do rozpoznan
wlasnych autorki doda¢ chcialabym jedno nowe. Mysle, ze Moja winnica... jest
nie tylko saga i nie tylko autobiografia, czyli - zgodnie z regulg sformutowana
przez Malgorzate Czerminska - ,,$wiadectwem, wyznaniem i wyzwaniem”. Pisze
gdanska uczona: ,Kazdy autobiograficzny zapis sytuuje si¢ gdzie§ pomiedzy
tymi abstrakcyjnymi biegunami. W materii konkretnego mozemy moéwi¢ tylko
o dominacji jednego bieguna nad innymi, ale nigdy o wykluczeniu ktéregos™.
Postawa $wiadka, osobistego uczestnika zdarzen to biegun $§wiadectwa, da-
jacy efekt dominanty w postaci tego, co zwyklo si¢ nazywac ,literatura faktu™
(kronika, relacja, reportazem). Czerminska wymienia tu jako przyktady Kronike
Emmanuela Ringelbluma, 1859 dni Warszawy Wladystawa Bartoszewskiego,
Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego (AT, 13-14). Kategoria wyznania
miesci si¢ w terminie ,literatura dokumentu osobistego”, ukutym przez Romana
Zimanda', a dotyczacym szeroko pojetej diarystyki i intymistyki (AT, 14-17).
Wreszcie kategoria wyzwania jest reprezentowana przez potencjal eseju,
eseizacje, czyli - jak pisze autorka Autobiograficznego trojkgta... - ,dazenie
skierowane nie tylko od intymizmu, ale i od dokumentarnosci, polega bowiem
na intelektualnym opracowaniu surowych danych, jest ruchem ku interpretacji”,
idacej ,dalej i dalej w strong $wiata mysli coraz bardziej swobodnej, coraz $mielej
stowarzyszonej z wyobraznig~ (AT, 18).

> M. Akavia: Moje powroty. Wyd. II. Krakéw 2010.

6 M. AKAVIA: Jesiert miodosci. Krakow 1989.

7 M. AKAVIA: Moja winnica. Saga rodzinna w trzech czgsciach. Wyd. 1. Warszawa 1990.

8 M. CzeRMIKNSKA: Autobiograficzny tréjkgt: Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie. Krakéw
2000, s. 25. Dalej jako AT, wraz z numerem strony.

° Por. A. WAT: Literatura faktu. ,Wiadomoéci Literackie” 1929, nr 35.

10 R. ZIMAND: Diarysta Stefan Z. Wroctaw 1990.
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Moja winnica... jest takze auto(tanato)grafig. To znaczy? Termin jest Der-
ridianski, na nowo wylozyla go niedawno Aleksandra Ubertowska'. W eseju
Derridy Demeure, probie interpretacji opowiadania Maurice’a Blanchota Moment
mojej smierci — ,odwolujacego si¢ do epizodu egzekucji pisarza przez zolnierzy
armii Wlasowa (egzekuciji, ktora zostala w ostatniej chwili odwotana)” - pojawia
sie kategoria ,,autobio-tanatografii™:

Swiadectwo jest dla Derridy ,,autobio-tanatografig”, ktéry to termin rozumia-
ny jest tu jako skfadana w pierwszej osobie relacja o wlasnej $mierci. Czastka
stowotworcza ,,bio(s)” niemal ustepuje miejsca czastce ,tanatycznej”, sygnali-
zujac przemiane formuly autobiografii w rozumieniu Lejeune’owskim w hi-
storie ,Zzycia po $mierci”, w ktérej punkt inicjalny wyznacza realna, fizyczna
$mier¢ narratora (autora?). [...] Trudnosci w przekazie biorg sie z wewnetrznej
sprzeczno$ci narracji o wlasnej $mierci: autor auto(tanato)grafii opisuje mo-
ment w rzeczywisto$ci nieopisywalny, a zarazem przekracza go w perspekty-
wie szerszej samowiedzy narratora, z perspektywy przysztosci'?.

Ubertowska przeformulowala termin Derridy - jak sama pisze - ,w nie-
wielkim (lecz znaczacym) stopniu, by wyeksponowa¢ mortualny, tanatyczny
aspekt pismiennictwa o Holokauscie, a raczej — by zaakcentowa¢ zapetlenie
doswiadczenia (wlasnej $mierci), relacji o tym doswiadczeniu i metatekstowej
perspektywy, ktdora czesto jest w nig wpisana” (HA, 11). Auto(tanato)grafia to
zatem autobiografia w sytuacji granicznej, figura tragicznego paradoksu, jak
u Jeana Améry’ego (,przybytem z daleka, powstalem z martwych” - HA, 11).
Jean Améry, Imre Kertész, Primo Levi, Ida Fink, Rachela Auerbach, Cywia
Lubetkin, inni nieliczni, ktérym zdarzylo si¢ co§ podobnego, przezyli wlasna
$mieré, méwia ,,z pustego miejsca, z ciemnej wyrwy, w ktérym miata dokona¢
sie [ich - KK.K] [...] $mier¢”. Ich glos, ich narracja ,wydobywa si¢ z miejsca,
w ktéorym mowienie jest juz (niemal) niemozliwe” (HA, 11). Aleksandra Uber-
towska zadaje graniczne pytanie: ,Jak zamiast »opowiesci o Zyciu« wypowie-
dzie¢ relacje o »Zyciu po $mierci«, o tanatycznej czastce, wypierajacej »bio(s)«
z tradycyjnej formuty autobiografii?” (AT, 11).

Moja winnica... Miriam Akavii jest gatunkowo ciekawa, gdyz nie daje prostej
odpowiedzi na pytanie Ubertowskiej. Cala wstepna czg¢s¢ autobiografii pt. Ro-
dzice jako dzieci (1909-1920) jest saga, opowiescig imaginacyjng, wynikajaca
z pamieci rodzinnej i ze studiéw nad dziejami Zydéw krakowskich. Sama autorka
pojawia si¢ na $wiecie dopiero na poczatku Czesci drugiej: W sercu, datowanej
na rok 1927. Ale data urodzin, data symboliczna, to jeszcze nie poczatek wlasnej

"' Por. krytyczng recenzje, w wielu miejscach bardzo trafna, ksigzki Aleksandry Ubertow-
skiej: B. Krura: W sidlach teorii. Aleksandra Ubertowska: Holokaust. Auto (tanato) grafie. War-
szawa, Instytut Bada# Literackich PAN. Wydawnictwo, 2014, ss. 367. ,Narracje o Zagtadzie” 2015,
nr 1, s. 284-293.

2 A. UBERTOWSKA: Holokaust. Auto (tanato) grafie. Warszawa 2014, s. 45-46. Dalej jako HA,
wraz z numerem strony.
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pamigci, chyba ze pamig¢ autobiograficzng bedziemy pojmowa¢ - zgodnie ze
wspoélczesnymi koncepcjami pamieci - jako pamieé czesciowo konstruowang
i wynikajacg z przekazu historii rodzinnej”. To wciaz jeszcze prepamieé, pa-
mie¢ rodziny. Takze cze$¢ trzecia, zatytulowana Miedzy pamiecig a wyobraznig
(1934-1939), dotyka niepewnej sfery, nieustabilizowanej. Dopiero ta czg$¢ staje sie
autotanatograficzna i dopiero pod koniec (cho¢ groza wciaz narracyjnie narasta);
rozdzial Ostatnie pigkne lato miesci si¢ skadinagd w topice zagtadowej (,,Opo-
wiadanie moje jest opowiadaniem o ciszy przed straszliwg burzg” - MW, 408)
i tylko ostatnie dwa zdania ostatniego rozdziatu: ,Wszystkie wlasciwe pociagi
opuscily juz miasto. Bylo za p6zno” (MW, 405), brzmia autotanatograficznie.
Ale ta zapowiedz pojawia sie na koncu, tuz przed epilogiem.

Bo dopiero Epilog jest zerwaniem zastony. Zapowiadajg go jedynie fotografie,
zapisy, podobizny ,jedynych pamiatek po”. I dopiero podpisy pod tymi podobi-
znami daja do myslenia, uchylajg, rozszczelniaja. Na stronie 404: ,List Heska.
Zachowala sie tylko fotografia z kenkarty Hirscha Weinfelda, jedyng pamiatka
po nim jest ten list” (MW). Na stronie 400 emancypacyjne zdjecie eleganckiej
kobiety na rowerze, jak z okladki Spiewaj ogrody Pawta Huellego, a deszyfruje je
podpis i parenteza: ,Fania Perlman, synowa Mani (ofiara krakowskiego getta).
Dwoje jej malutkich dzieci przezylo, ukryte przez Polakéw. Zyja — cérka w Ka-
nadzie, syn w Anglii” (MW). Na stronie 394, znéw najwazniejsze w nawiasie:
»Irka Orbach (ztapana na aryjskich papierach; z matkg Hanig, siostrzyczka Ning
i ciocig Helg - rozstrzelane w Plaszowie) wpisala si¢ do pamietnika kolezance,
zyjacej do dzisiaj w Krakowie” (MW).

Epilog Taczy si¢ $cidle z ostatnim zdaniem rozdzialu Ostatnie piekne lato —
ksigzke napisata 60-letnia Miriam Akavia (Tel Awiw, maj 1987) - ale pomiedzy
koncowymi zdaniami ze strony 405: ,Wszystkie wlasciwe pociagi opuscily juz
miasto. Bylo za pdzno”, a inicjalnym zdaniem o Zagladzie: ,Wkrétce potem
inne pociagi wywiozly tych ludzi do obozéw $mierci” (MW, 408), pojawiaja
sie strony nienumerowane (w domysle: 406 i 407), na ktérych mieszcza si¢
fotografie najblizszych: matki i ojca autorki, wraz z podpisami, oraz jednego
z braci matki. Nie pojawiajg si¢ jednak okreslenia: matka, ojciec, rodzice, wujek.
Podpisy sa szczegdlne, dotycza loséw podczas Zaglady, a gdy mowa o rodzicach,
jakby oddzielone od tozsamosci piszacej: ,Bronka i Hesiek w getcie krakowskim
(fotografie z kenkart niemieckich). Bronka zakonczyla zycie w Bergen Belsen
w 1945, Hesiek - w Mathausen w tym samym roku” (MW, 406). A przeciez
Matylda Weinfeld traci rodzicow jako 18-latka', jest prawie dorostym dzieckiem

1 Por. Modi memorandi. Leksykon kultury pamigci. Red. M. SARYUsz-WoOLSKA, R. TRABA.
Wspolpraca J. KaLicka. Warszawa 2014, s. 54, s.v. autobiografia (autorka hasta: M. MARSZALEK)
Dalej jako A-MM, wraz z numerem strony.

“ T gdzie indziej pisze zupelnie inaczej: ,Matka umarla na moich oczach, w Bergen-
-Belsen. Tam, na tym straszliwym stosie cial...” (M. AKAvIA: Urojenia. Poznan 2000, s. 20 (dalej
jako U, wraz z numerem strony); podkre$l. - K.K.K.).
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Holokaustu (rocznik 1927), ma o wiele wigksza $wiadomo$¢ niz budujacy skom-
plikowane narracje Michat Glowinski (rocznik 1934) czy Henryk Grynberg
(rocznik 1936), czy wreszcie Piotr Matywiecki (rocznik 1943). Takze zapis pod
sasiednig fotografig zastanawia: ,,Jeden z braci Bronki. Cale ich rodziny zginely
w Betzcu (komory gazowe) w 1942. Ich troje matych dzieci rozstrzelano w getcie
krakowskim rok pdzniej, na oczach autorki” (MW, 407). W owym ,na oczach
autorki” (a nie: ,,na moich oczach”) tez jest niemoc narracyjna, préba zludnego
dystansu, styl wyobcowujacy.

Narracja Miriam Akavii, nawet w momencie autotanatograficznym, waha si¢
miedzy pamigcig a postpamigcia, wyposazona w prepamie¢ innych $mierci (od
$mierci babki zaczyna si¢ saga, potem sa inne, cywilne, pierwszowojenne, wcigz
zwyczajne). Nie ma w niej ,,ja, ktore ocalato” (bo moze tamto ,ja” nie ocalalo),
wyjela owo ,ja” z narracji autobiograficznej. Tego, ze autorka, owa oddzielna
instancja, przezyla getto krakowskie, Plaszow, Auschwitz, Bergen-Belsen, dowia-
dujemy si¢ z czwartej strony okfadki (albo z innych not biograficznych®).

Dopiero w Epilogu s3 zaimki dzierzawcze: ,moja”, ,moje”, ,nasze”. I nawet
tam intencja jest ocalajaca wobec tych, co nie ocaleli. Ocalajaca pamig¢ zabitych:

Chciatam zywymi kolorami odmalowa¢ postacie, ktoérych okrutny los rozegrat
sie na moich oczach. Chcialam wyrézni¢ moich ukochanych sposrdd szescio-
milionowej masy i ocali¢ ich od zapomnienia.

Z naszej rodziny - blizszej i dalszej — ocalalo sze$¢ oséb.

Trzy — wérdd nich ja - mieszkaja w Izraelu. Trzy inne - rozproszone po

$wiecie. Wciaz jeszcze.
MW, 408

»Ja~ pojawia si¢ na zupelnym marginesie wywodu. Przycupniete posrod
szesciorga tych, co przezyli. Autobiografia okazuje si¢ po czeéci (auto)tanatogra-
fig (gdzie jednak przedimek ,auto-” bior¢ w nawias, a $§mier¢ pozostaje w swej
mocy), a przede wszystkim saga o Zagladzie. Poniewaz tak jak saga, epopeja
rodzinna jest na poczatku Mojej winnicy, tak epickimi akapitami o unicestwie-
niu rodziny po mieczu i rodziny po kadzieli dzieto si¢ domyka:

Z rodu mojego dziadka Weinfelda - ktéry na poczatku stulecia przybyt
z Wegier do Galicji, ozenit sie z cérka rodziny Karmeldéw, zakorzenionej od
setek lat w Krakowie, miat z nig pig¢ cdrek i trzech synéw — na polskiej ziemi
nie pozostal nikt, nawet groby's.

Podobnie bylo z rodzina mojej matki, Bronki, z domu Plessner.
MW, 409

15 Zob. K. FAMULSKA-CIESIELSKA, S.J. ZUREK: Literatura polska w Izraelu. Leksykon. Kra-
kow-Budapeszt 2012, s. 15-16, s.v. AKAVIA Miriam.

' 'W tomie Miriam Akavii Urojenia znajduje si¢ opowiadanie pt. Ich groby sg jedynie we
mnie. Czytamy tam: ,W getcie mama nie pozwolila ojcu rozsta¢ si¢ z Zyciem. Nasza rodzina
liczyla wtedy czternascie osob, z tymi wszystkimi dzie¢mi, ktérych rodzice POSZLI, z tymi ro-
dzicami, ktérych dzieci ZABRANO... Z calej gromadki zostalysmy dwie...” (U, 20).
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Gdy poréwna¢, na przyklad, Urojenia i Mojg winnice..., wida¢, ze w pierw-
szym z toméw dominuje biegun wyznania, a w drugim - zaden z wierzchotkéw
autobiograficznego trojkata Czerminskiej, to raczej proba $rodka ciezkosci tego
trojkata. Proba, co uniesie saga, czy saga (jeden z najbardziej nobliwych gatunkow
epickich) uniesie auto(tanato)graficzny wyglos. Czy cokolwiek uniesie? Czy nie
zabrzmi falszywie? Pamig¢ rodzinna siega daleko: na stronie 143 przekopiowana
jest podobizna zaswiadczenia z konca XVIII wieku, z czaséw Haskali, méwiaca,
ze ,Jeden z pradziadéw, Hirsch Karmel, stuzyt w putku Berka Joselewicza u boku
Tadeusza Kosciuszki i pobieral zotd” (MW). Czy pamie¢ indywidualna tej, ktéra
ma w sobie groby, groby, ktérych nie ma, tej osoby, ktérej miedzy tymi grobami
wzietymi w cialo ,,zakietkowalo zycie [...] [wlasnych - K.K.K.] cérek” (U, 20),
ktora pisze w Urojeniach: ,Byto we mnie i zywe, i martwe” (U, 20), moze unies$¢
cokolwiek?

Dygresyjnie dodam, ale by¢ moze ta dygresja jest zaczatkiem paradygmatu
autobiograficznej autorskiej narracji kobiecej'’, Ze podobng metafore brzemien-
nosci grobem wypowiada o wiele wczesniej, bo w roku 1948, Rachela Auerbach:

A gdy tak szukam dla siebie nowej racji bytu, gdy nazbyt lekam sie i troszcze
0 moj3 nedzng egzystencje, wydaje mi si¢ [...], Ze mam nie prawo, ale obo-
wigzek zycia. A to dlatego mianowicie, ze we mnie zyje pamig¢ tych, ktérzy
zgineli. I Zyje we mnie - Zywe $wiadectwo - dramat ich zguby [...]. I dlatego
czuje sie czasem, jak kobieta brzemienna, ktéra ktopocze sie i truchleje o ptod
rosnacy w jej lonie. Jak kobieta brzemienna, ale nie Zyciem przysztym, ktére
ma sie z niej narodzi¢, tylko zyciem przesztym, ktére zgineto, a ktérego refleks,
ktdrego cien $wietlany ono pragnie utrwali¢ jeszcze, bodaj na krétko w $wia-
domosci ludzkiejs.

Moja winnica... - jako gatunek - nie wytrzymuje proby pierwszej osoby
(zarowno autobiograficznej, jak i autotanatograficznej). Jest raczej proba (Elio-
towskiego) korelatywu obiektywnego czy tez tego, co Philippe Lejeune nazwat
»autobiografia w trzeciej osobie”™” i co umiescit w tomie pod Rimbaudowskim
tytulem Je est un autre (1980). ,,Jesli »ja« pelni przede wszystkim funkcje »on«” —
pisze Lejeune - tworzy wrazenie ,zmiany pozycji moéwigcego, ktory mowi
o sobie, jak gdyby byt kim innym” (AWTO, 133). By¢ moze to jest ukryty wymiar
szczegblnej autobio-tanatografii; kto$, kto ma w sobie groby, jest kim$ innym,

7 Na ten temat zob. M.G. MasoN: Inny glos: autobiografie pisarek. Przel. O. KUBINSKA. W:
Autobiografia. Red. M. CZERMINsKA. Gdansk 2009, s. 169-207.

8 R. AUERBACH: Z ludem pospotu. O losie pisarzy i artystéw zydowskich w getcie warszaw-
skim. ,Nasze Stowo. Organ Zydowskiej Partii Robotniczej Poalej Sion” 1948, nr 14-15, s. 13, 15,
cyt. za: HA, 71, przyp. 4.

¥ P. LEJEUNE: Autobiografia w trzeciej osobie. Przel. S. JaAworsk1. W: P. LEJEUNE: Wariacje
na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. LuBAs-BARTOsZYNsKA. Krakéw 2001, s. 121-153.
Dalej AWTO, wraz z numerem strony.
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jest umarly. Méwi wiec o sobie w trzeciej osobie: ,na oczach autorki”. Dopiero
w autobiograficznym wyznaniu pojawia si¢ 6w niemozliwy $wiat w granicach
»ja’%, poza ramami sagi, poza koniecznoscig sprostania pamieci rodzinne;.

Ale w Mojej winnicy... jest tez inny paradoks. Matylda, czwarte z kolei
(a trzecie zywe) dziecko Bronki Plessner i Heska Weinfelda, urodzita si¢ w sytua-
cji zagrozenia zycia matki (cesarskie cigcie), obie — i matka, i corka — mogly tego
porodu nie przezy¢. Widmo $mierci towarzyszy wigc autorce, tej, ktéra mowi
o sobie ,,ona”, od narodzin. Ale to ona ocalala, przezyla $mierci najblizszych
i bedac cialem-grobem, urodzila wlasne dzieci. Kolo si¢ zamknelo. Dlatego
pisanie sagi autobio-tanatograficznej ma cechy dekonstrukcji gatunku. Materia
tej sagi, zwlaszcza w czesci trzeciej i Epilogu, przestaje si¢ nadawac na sage.
Dekonstruuje gatunek.

Pisanie autobiografii-jako-sagi i autobiografii trzecio-osobowej, gdy osoba
piszaca jest ocalalg z Zaglady, to akt zerwania nie tylko paktu autobiograficz-
nego w znaczeniu Lejeune’owskim?®, lecz takze naruszenie formuly Paula de
Mana, czyli ,,autobiografii jako od-twarzania”. Jest to jednak inne naruszenie
paktu autobiograficznego niz takie, jakiego dokonuje celowo i fikcjonalnie
Richard Lourie w Autobiografii Stalina®, i oczywiscie zupelnie inne niz czyni
to pasozytujacy na koniunkturze literatury autobiograficznej rozumianej jako
$wiadectwo Binjamin Wilkomirski/Bruno Déssekker, autor catkowicie zmy-
slonej i jak si¢ wydaje, znakomicie w tym falszerstwie autoterapeutycznej auto-
biografii rzekomego ocalenica z Zaglady, zatytulowanej Bruchstiicke. Aus einer
Kindheit 1939-1948 (A-MM, 57). Takie ,zawlaszczenie” narusza pakt u samych
fundamentoéw, czyni go cyrografem.

Miriam Akavia narusza pakt autobiograficzny z powodu rzeczywistej
traumy. Pisze w trzeciej osobie, zatrzymuje sie na krawedzi Zaglady, ratuje sie
epilogiem, fotografiami i zdawac by si¢ moglo, rzeczowymi (i tylko rzeczowymi)
podpisami pod nimi, gdyz jej proba pisania autobiografii i auto(tanato)grafii
staje si¢ niemozliwg do przepracowania auto-traumato-grafia.

Auto-traumato-grafia, termin, ktéry tutaj proponuje - inspirowany mysla
Derridy i Ubertowskiej - to catkowita niemozno$¢ pisania duzej, spdjnej,
zadomowionej gatunkowo w naruszonej Zaglada kulturze formy (zgodnie
z formula Waltera Benjamina, ze ,,Ocalenie obstaje przy drobnej rysie w ciaglej
katastrofie”**). Niemozno$¢ pisania sagi, poniewaz ta sama si¢ rozsypuje, jest

20 Por. B. KANIEWSKA: Swiat w granicach ,ja”. O narracji pierwszoosobowej. Poznati 1997,
passim.

' P. LEJEUNE: Pakt autobiograficzny. Przel. A. LABUDA. W: AWTO, 21-56.

22 P. DE MAN: Autobiografia jako od-twarzanie. Przel. M.B. FEDEwICZ. ,Pamietnik Literacki”
1986, z. 2, s. 307-318. Przedruk w zbiorze: Dekonstrukcja w badaniach literackich. Red. R. Nycz.
Gdansk 2000.

# R. LoURIE: Autobiografia Stalina. Przel. J. P1aTkowska. Krakow 2013.

2 W. BENJAMIN: Park Centralny. Przet. H. OrRrowsk1. W: W. BENJAMIN: Aniot historii. Eseje,
szkice, fragmenty. Wyb. i oprac. H. ORLowsKI. Poznan 1996, s. 404.
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krucha jak retoryka i topika autobiograficzna (por. A-MM, 57). To takze niemoz-
no$¢ Foucaultowskiego ,,sobapisania”, niemoznos¢ owej fundamentalnej souci de
soi. Zawiera w sobie ten termin i autobiografie, i autotanatografie, ale dominanta
tego nowego trdjkata staje sie trauma®.

Dobrze, zapyta ktos, to dlaczego ,udaje si¢” to pisanie Miriam Akavii
gdzie indziej? ,Udaje si¢” od razu ujmuje w cudzystéw. Gdzie indziej nie jest
kim$ innym? Tak, gdy pisze ,urojenia” (znéw tytul ma range formuty quasi-
-gatunkowej), nie przepoczwarza si¢ z Matyldy Weinfeld w Miriam Akavig.
Poza tym najbardziej pojemnym gatunkiem pisarstwa pozagladowego okazuje
si¢ opowiadanie (méwil o tym ostatnio bardzo ciekawie Michal Glowinski*),
inaczej niz saga autobiograficzna czy rygorystyczna nowela, niedomagajace sie
zadnej spdjnosci.

Auto-traumato-grafia niemozliwa (a jest z reguly niemozliwa, nieudana)
wigze sie z ekonomig afektu, nie funkcji. W hasle dotyczacym autobiografii
i pamieci autobiograficznej, autorstwa Magdaleny Marszalek, czytam:

Za najwazniejszg funkcje pamieci autobiograficznej mozna uznaé tworzenie
i aktualizowanie koncepcji wlasnego Ja oraz tozsamos$ci w sensie zintegrowane;j
osobowosci. JesteSmy tym, co pamig¢tamy: pamiec autobiograficzna ma kluczo-
we znaczenie dla samoswiadomosci jednostki. I na odwrét, samo$wiadomosé
wplywa na pamie¢ autobiograficzng: to, co pamietamy, zalezy od naszej auto-
definicji, od tego, za kogo si¢ uwazamy i jak rozumiemy swoje Zycie.

A-MM, 54

Trauma dezintegruje ,ja” autobiograficzne. ,Ja” staje si¢ ,nig”, zapis ,na
moich oczach” jest ,niemozliwy”, zapis za$ ,na oczach autorki” jest niewiary-
godny. Autoidentyfikacja auto-traumato-graficzna brzmi zatem: jestem grobem,
ktéremu urodzity sie dzieci.
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Katarzyna Kuczynska-Koschany
My Own Vineyard. ... Autobiography or Auto(thanato)graphy?
Summary

The article is an attempt at a creative reading (one that employs figures and other works by
the discussed writer) of Miriam Akavia’s autobiography entitled My Own Vineyard... Indicated in
the title of the article, the most significant theoretical reference here is Aleksandra Ubertowska’s
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Holokaust. Auto (tanato) grafie. This article uses the Derridean notion of quasi-genre modified by
Ubertowska to interpret an important identity-related work by Akavia, a writer whose formative
experience was the Holocaust.

Key words: Miriam Akavia, autobiography, auto(thanato)graphy, Polish Jews, Holocaust, survi-
vors, Jacques Derrida, Aleksandra Ubertowska
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Miriam Akavia, urodzona w 1927 roku w Krakowie, zaczeta publikowaé
w latach 70. w Izraelu, kiedy zblizala si¢ do pie¢dziesigtego roku Zycia. Pisarka
zawsze wyraznie okreslala relacje miedzy wlasng twodrczoscia a egzystencja:
»Moje zycie jest w moich ksigzkach. Pisanie stuzy mi do dokumentowania
przezy¢™'. Niepoddawane autorefleksji byly przyczyny i efekty pisania (zalezne
od wewnetrznego przymusu ,dania §wiadectwa”) oraz dobdr srodkéw ekspre-
sji. Akavia nie ograniczala si¢ do eksplorowania wlasnej biografii — spisywata
historie zastyszane, kompilujac czasem opowiesci z réznych zrédel. Podobnie
nie poprzestawala na spisywaniu traumatycznych doswiadczen z czaséw Holo-
kaustu, pragnefa przywolywaé pamieé o latach poprzedzajacych Wydarzenie,
przede wszystkim jednak chciala zaswiadcza¢ o nieusuwalnych sladach, jakie
pozostawilo na ocalatych. Izrael - wybrana ojczyzna - ukazywany byl z reguty
jako ich przystan, przystanek na drodze, miejsce spoczynku?.

Ostatnia wydana przez Akavie ksigzka, zatytulowana Moje powroty, miata
charakter pozegnalny, nosita znamiona zlozonego w cato$¢ przestania powsta-
tego w wyniku ,,przegladania szuflad”, zbierania tekstéw niepublikowanych (lub
publikowanych w innych okolicznosciach), wykorzystywania zaniechanych po-
mystéw. Tematem gléwnym, ujawniajacym si¢ na poziomie przekazu tomu (jako
caloséci), staly sie owe ,powroty” — do domu, ojczyzny, dziecinstwa. Eksplorowa-

! M. AKAVIA: Moje powroty. Krakéw 2005, s. 11. Dalsze cytaty z ksigzki opatrzone numerami
stron podaje wedlug tego wydania.

? Pisarka, urodzona jako Matylda Weinfeld, zmienita nazwisko po przybyciu do Izraela.
Zmarta w Tel Awiwie w 2015 r.
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nie pokladéw pamieci postuzylo przede wszystkim ponownemu porzadkowaniu
doswiadczen, tym razem spisanych w jezyku polskim®. Zbidr, na ktory sktadaja
sie utwory rozne pod wzgledem gatunku, charakteru i przeznaczenia, mozna
potraktowac jako przedsmiertng spowiedz oraz testament, zamykajacy ziemskie
sprawy, a zarazem jako zestaw reprezentatywnych dla catego jej pisarstwa kon-
wengcji, uje¢ i chwytéw. Pojawily sie w nim po raz kolejny nie tylko fragmenty jej
wlasnego zyciorysu, ale i biografii wielu niepowigzanych ze sobg osob; pisarka
czesto tez uruchamiata perspektywe doswiadczenia zbiorowego. Autorka wypo-
wiadala si¢ we wstepie w imieniu rozproszonych po $wiecie, ocalatych cztonkow
zydowskiej wspolnoty, stwierdzajac jednoznacznie:

Trzy domy, trzy ojczyzny majg Zydzi z Polski zyjacy gdzie§ poza krajem
w diasporze. Sg lojalnymi i pelnoprawnymi obywatelami panstw, w ktérych
mieszkaja, cho¢ modlac sie, wypowiadajg swa tesknote ,na przyszlty rok w Je-
rozolimie”. Polska natomiast pozostaje dla nich domem rodzinnym, miejscem
urodzenia, gdzie po raz pierwszy ujrzeli $wiat i uczyli sie $wiata. Maja wiec
Zydzi z Polski trzy ojczyzny, a moze nie maja ani jednej?

5.6

Sytuowata tym samym pozostajagcych w diasporze Zydéw w pozycji wiecz-
nych wygnancéw, pozbawionych ,,prawdziwego”, jednego domu*.

Dookreslata zarazem wyraznie odmienno$¢ sytuacji tych, ktoérzy po kata-
strofie zdecydowali sie zamieszka¢ w Izraelu:

Z nami w Izraelu jest inaczej. Z przekonaniem, z determinacja chcemy mieé
tylko jedng ojczyzne. Pragniemy jej stuzy¢, pielegnujemy w sobie patriotyczny
zapal, dzisiaj juz chyba niemodny. Chcielismy si¢ odmieni¢, zy¢ inaczej niz
nasi przodkowie. Ich zycie pelne upokorzen, i tragiczny koniec - odstraszaty

nas.
5. 6

* Akavia pisala swoje utwory w jezyku hebrajskim, niektére z nich ttumaczyla na polski
(przetozyla zreszta wiele utwordw literackich zaréwno z hebrajskiego na polski, jak i z polskie-
go na hebrajski), by na koniec powrdci¢ do jezyka dziecinstwa. Beata Tarnowska tak podsumo-
wywala istote szerszego zjawiska, w ktdrego ramy wpisujg si¢ ,pozegnania” Akavii: ,Wiekszoé¢
pisarzy imigrantéw przybyltych z Polski lub imigrantéw, ktorzy stali si¢ pisarzami w nowej oj-
czyinie, pozostala trwale zwigzana z tradycja polskiej literatury. Dotyczy to zaréwno tworcow
piszacych tylko po polsku, jak i pisarzy dwujezycznych, ktérzy po latach wrastania w nowy jezyk
i probach tworzenia w nim literatury wracali do jezyka pierwszego, jakim byl polski. Powrét ten
nie oznaczal, rzecz jasna, calkowitego porzucenia hebrajskiego, a jedynie nowa repartycje zadan
i funkeji obu jezykéw” (B. TARNOWSKA: ,,Bejn polanit le’iwrit”. O polsko-hebrajskim bilingwizmie
literackim w Izraelu (rekonesans). ,Wieloglos” 2016, nr 2 (28), s. 118).

* Przekonanie to zostalo powtdérzone w opowiadaniu zatytutowanym Myckelby - jeden z bo-
haterdéw, ktory trafit po wojnie do Izraela, tak podsumowuje wybor kolegi zamieszkalego w Szwe-
cji: ,,Czego mam zazdrosci¢? Nie jest ani Zydem, ani Polakiem, ani Szwedem. To stan wcale
niegodny zazdroséci” (s. 238).
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Topika domu, kluczowa dla twdrczosci Akavii, ulegata jednak wielorakim
rozszczepieniom — deklaratywna przynaleznos¢ do ,jedynej”, wybranej ojczyzny
niejednokrotnie bywala waloryzowana przez afektywng wigz z przestrzenia
dziecinstwa. Temat zadomawiania si¢, oswajania obcych miejsc, rozpisany
polifonicznie na dos§wiadczenia jednostkowe, odstanial z reguly trud, jaki towa-
rzyszyt procesom zakorzeniania si¢ w nowych realiach egzystencji. Niezwykle
poruszajace okazuja si¢ niezgodnos$ci pomiedzy tekstowq realizacja potrzeby glo-
ryfikowania nowej ojczyzny a konieczno$cig dokumentowania etapéw wrastania
w dotkliwie nieprzyjazna rzeczywistos¢. Podobnie rzecz si¢ ma z niekoherencja
pomiedzy krytycznym ogladem realiéw Polski przed- i powojennej a obrazami
szczgsliwego dziecinstwa.

Rozziew miedzy racjonalnie dokonywanym wyborem a sferg pamieci wy-
nikal z przemoznej sity wspomnien. Akavia stwierdzilfa: ,,Z biegiem lat okazalo
sie jednak, ze nie mozna odrzuci¢ przesztosci. Ani tego, co bylo dobre, ani tego,
co bylo zle” (s. 6). Pisarka kreslita zatem przebieg meandréw wlasnej i cudzej
pamieci, ktéra zmuszala do powrotéw do miejsc wczesniej usuwanych ze
$wiadomosci - tym samym pamie¢, nieodlacznie zwigzana z do$wiadczaniem
przestrzeni, stala si¢ przede wszystkim sferg przechowywania jej subiektywnych
obrazéw. Galeria postaci wyrwanych z wlasnego miejsca, ukazanych w rozma-
itych odslonach przymusowych powrotéw do przesziosci, bohateréw nekanych
przez bolesne przezycia, poswiadcza¢ miata przede wszystkim skale destrukeji
dawnych porzadkow i calego realnego $wiata, jaka dokonata sie w ramach euro-
pejskiej cywilizacji w czasie wojennego kataklizmu.

Izrael, a przede wszystkim kibuce staly si¢ w tworczosci Akavii specyficzng
przestrzenig proby. To oczywiscie miejsca, ktore tworzyli i uznawali za wlasne
przedwojenni osadnicy. Okazywaly si¢ jednak czesto takze nie-miejscem dla
powojennych przybyszéw z Europy, niepotrafigcych zaakceptowa¢ regul panu-
jacych w osadniczych wspdlnotach. W opowiadaniu Szescioro ich bylo radosna
wieczorna zabawa w takt piosenki o stowach: ,,Praca jest naszym zyciem, ona nas
oswobodzi”, budzila w bylych wiezniach obozéw koncentracyjnych che¢ odsepa-
rowania sie i gleboka konsternacje. Jeden z nich podsumowal: ,Wesoto im tam
[...] Te stowa nie wywolujg u nich zadnych skojarzen” (s. 199). Kibuc nie mogt
sta¢ si¢ domem dla tych szesciorga ocalencédw: po kolei opuszczali wspdlnote, dla
ktorej pozostali ,obcymi”, niemozliwymi do zaakceptowania przez zbiorowos¢,
bo odmawiajacymi podporzadkowania si¢ prawom - przypadkowego w istocie
z ich punktu widzenia — miejsca zamieszkania.

Pragnienie, by pisa¢ o nowej, izraelskiej ojczyznie, splotlo si¢ w tworczosci
Akavii z wewnetrznym przymusem (zrodzonym podczas pierwszej powojennej
podrézy do Polski) opowiadania o tym, jaki ,przepiekny byl tutaj moj krakow-
ski DOM” (s. 8). Pisarka deklarowata: ,,Chociaz niemodna, zostan¢ tym, kim
jestem. A jestem juz na zawsze krakowskim dzieckiem, osieroconym z rodziny
i z ojczyzny, dzieckiem, ktore znalazlo izraelskg ojczyzne i stara si¢ wiernie jej
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73

stuzy¢” (s. 11-12). Perspektywa dziecigca tlumaczy po czgsci zaréwno Zzarliwos¢
deklaracji wiernosci nowej ojczyznie, jak i nieprzepracowana zalobe po stracie
tej pierwszej, ktorej przechowywane wizje ograniczone byly przez horyzont po-
znawczy mlodej dziewczyny do mieszkania w krakowskiej kamienicy, podwoérka,
szkoly i miasta dziecinstwa. Istotne jest to, co pomiedzy: niewyrazalna w swej
istocie trauma, wyrwa w biografii - zaglada znanego, zrozumialego $wiata,
przezyta na tym etapie zycia, kiedy jeszcze dziecko nie buntuje si¢ przeciw do-
rostym, nie wyprébowuje samodzielnych drog do zyskania samo$wiadomosci,
nie dazy do subwersywnej autoidentyfikacji, na przekdér rodzicom, dziadkom,
nauczycielom’.

Naznaczenie biografii traumg prowadzi z reguly do swoistego ,unieru-
chomienia” wspomnien szczesliwego dziecinstwa oraz relacji z bliskimi - jak
pisata Karolina Famulska-Ciesielska: ,,[...] relacja zerwana w dziecinstwie ma
szczegblny, idealny, nieskazony ksztalt, bardzo rzadko wystepujacy w normalnej
biografii, ktdrej nie naznaczyto tak brutalne zalamanie™. Podobnie podsumo-
wywal pisarstwo Akavii Henryk Grynberg - bylo ono dla niego ,powrotem
z ucieczki - do pigknego domu rodzinnego, ocalonego w pamieci [...] Akavia
nalezy do polskiej literatury Szoa. Ani Izrael, ani hebrajski jezyk od tego jej
nie uchronif”. Tym samym staly motyw tworczosdci pisarki — powrét do domu
dziecinstwa — zastygly w rozpoznawalnym i nienaruszalnym ksztalcie, uznany
zostal za esencje jej prozatorskich préb, przyblizen, poszukiwan.

Topos jako kategoria badan literackich w zaproponowanym przez Janing Ab-
ramowska rozumieniu - czyli rezultat petryfikacji tradycyjnego motywu?® — oraz
wskazane przez badaczke elementy topiki domu jako miejsca, ktore reprezentuje
niepodwazalne wartoéci, warte podtrzymywania, odzyskania lub restytucji’,
nie stracily interpretacyjnej przydatnosci. Pawel Wolski z kolei uznat, ze topos/
topika oprocz wielu przypisywanych im znaczen stanowig narzedzia dajace
mozliwo$¢ ,,bezkonfliktowego godzenia rozmaitych narracji” oraz sa ,uzytecz-
nym i precyzyjnie sprofilowanym aparatem badan narracji holokaustowych™".
Topiczne ujmowanie motywu domu rodzinnego oraz domu-ojczyzny stuzylo
Akavii do osadzania si¢ w pozagtadowej rzeczywistosci, odnajdywania wlasnego
miejsca w $wiecie, na przekor przezytej w dziecinstwie traumie.

> Akavia tak wspomina rodzicéw: ,, Kochalam oboje. Nie zdazytam dozna¢ okresu buntu
przeciw rodzicom, nie toczylam z nimi sporéw. Tylko tesknoty za nimi doznatam” (s. 44).

¢ K. FAMULSKA-CIESIELSKA: Polacy, Zydzi, Izraelczycy: tozsamosé w literaturze polskiej
w Izraelu. Torun 2008, s. 134.

7 H. GRYNBERG: Pokolenie Szoa. ,,Odra” 2002, nr 4, s. 47-48.

8 Zob. J. ABRAMOWSKA: Topos i niektére miejsca wspélne badan literackich. ,,Pamietnik Li-
teracki” 1982, z. 1-2, s. 3-23.

® Zob. J. ABRAMOWSKA: Peregrynacja. W: TazZ: Powtérzenia i wybory. Studia z tematologii
i poetyki historycznej. Poznan 1995, s. 294-340.

1 P. WoLsk1: Mysli rozne o ogrodach (koncentracyjnych). ,Narracje o Zagladzie” 2016, nr 2,
s. 9.
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Tom Moje powroty odstania réwniez (wyrazniej chyba niz poprzednie ksigzki)
cigzenie pisarstwa Akavii ku konwencjonalnosci, oslabiajacej z pewnoscia site
artystycznego wyrazu spisywanych przez nig opowiesci'. Beata Przymuszala tak
postrzega te kwestie:

Problemem nie jest wigc sama literacko$¢ opisu do$wiadczenia, lecz jej szcze-
golny przypadek, czyli konwencjonalnoé¢ ujecia. Postugiwanie sie stylistycz-
nymi kliszami, wykorzystywanie mocno utrwalonych form wypowiedzi bylo
i jest czesto zrédlem zarzutéw zardwno o wpisywanie Zaglady w ciag wyda-
rzen, o ktérych mozna moéwi¢ za pomocg znanych jezykéw (pozbawiajac ja
tym samym wyjatkowego charakteru), jak i o artystyczna podrzednos¢'.

Badaczka jednak udowadnia, ze przyczyna owej konwencjonalnosci moze
by¢ pragnienie poswiadczenia prawdy zawartej w opowiesci. MOwienie poprzez
konwencje stawalo si¢ tym samym - takze dla izraelskiej pisarki — sposobem na-
wigzywania kontaktu z odbiorcg na plaszczyznie zrozumialych metafor i obra-
z6w". Nieporadnos¢ kompozycyjna, stylistyczne niedostatki, niedopowiedzenia
i schematyczno$¢ ujecia moga zosta¢ uznane z tej perspektywy za gwarancje
autentyzmu zapisywanych przezy¢. Konwencjonalno$¢ i topiczno$¢ prozy Akavii
z jednej strony zdaja si¢ ,wiezi¢” doswiadczenie (ogranicza¢ ekspresje i drogi
literackiego transmitowania przezyc¢), z drugiej zas zmuszajg do skupienia uwagi
na jednostkowym wysitku budowania (odbudowywania) tozsamosci.

W otwierajacym zbidr tytulowym utworze, powstalym jeszcze w 1994 roku,
padlo wyznanie:

Zaraz po wojnie myslatam, ze moja noga juz nigdy nie postanie na polskiej
ziemi. A teraz wracam tutaj jak do domu. Dzisiaj wiem juz z calg pewnoscis,
ze Krakow stanowi najbardziej znaczaca cze$¢ mojego zycia i ze nie moge go
pomingé, wykresli¢, czy zapomnie¢ [...] tych jedenascie lat w Krakowie nasy-
conych jest Zyciem wielu pokolen catej mojej rodziny, zaréwno ze strony ojca,

jak i ze strony matKki.
s. 5

' W hasle osobowym po$wieconym Akavii Stawomir J. Zurek tak charakteryzowat jej twor-
czo$¢: ,,Proza ta stanowi ciekawy przyktlad literatury z pogranicza beletrystyki, osobistego $wia-
dectwa i literatury faktu” (S.J. ZUREK: Miriam Akavia. W: Leksykon kultury polskiej poza krajem
od roku 1939. T. 1. Red. K. DyBc1AK, Z. KuDELsKI. Lublin 2000, s. 7). W istocie nalezatoby pod-
kresli¢, ze jest to tradycyjna w swym ksztalcie proza wspomnieniowa, ktéra staje sie ,,cieckawa” ze
wzgledu na materie spisywanych do$wiadczen.

> B. PRzYMUSZALA: Smugi Zaglady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstow ofiar
i ich dzieci. Poznan 2016, s. 16.

® Tak mozna odczytywal np. fragment opowiadania Biale noce i stowa narratorki: ,,Zrobilto
mi si¢ smutno, bardzo smutno. Przypomnialam sobie tamtg tragiczng inng planete, gdzie, nie
tak dawno temu, palono miliony niewinnych ludzi. Ta inna planeta byta w samym sercu Europy.
Przypomnialam sobie siebie sama, rzucong tam na stos, jak my$lalam wtedy z bolem, ze wszyscy
o nas zapomnieli, ze nikomu nie zalezy” (s. 250-251).
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Dom - ten pierwszy, najwazniejszy — cho¢ bezpowrotnie utracony miat nie-
mal magiczng sile przyciggania: stale obecny w pisarskiej aktywnosci i pamieci
Akavii przyzywal takze do odwiedzin w rodzinnym miescie w porzadku jej
biografii. Wraz z uptywem czasu zmienial si¢ nie tyle odtwarzany po wielokro¢
obraz krakowskiego dziecinstwa, ile sposoby odczytywania, interpretowania czy
nawet projektowania wizji przeszlosci.

Autobiograficzne $wiadectwo Miriam Akavii zdaje si¢ w pelni potwier-
dza¢ rozpoznanie Malgorzaty Czerminskiej, Ze istnienie i pozostawanie sobg
w odniesieniu do miejsc nie jest rownoznaczne z pozostawaniem w bezruchu
i bezczasie. Przestrzen fizyczna trwa, lecz zmieniajg si¢ jej znaczenia, symbolika,
materialna zawarto$¢ i wypelniajace ja ludzkie doswiadczenie. Z perspektywy
pojedynczej egzystencji przestrzen pamieci bywa z reguly sferg czynnej ingeren-
cji w przeszlo$c:

Przemijanie w miejscu nie réwna sie catkowitemu znikaniu raz na zawsze. Nie
tylko archeologowie, ktdrzy naprawde kopia w glinie i piachu, potrafig znalez¢
szczatki $wiadczace o minionych czasach. Archeologowie wyobrazni réwniez
odnajdujg (wspdttworzac je zarazem) kolejne warstwy sensu, kolejne $lady™.

Akavia - cho¢ dopiero po uptywie trzech dekad przezytych w nowej ojczyz-
nie — $wiadomie kreowala obrazy wlasnych relacji z miejscami z przeszlosci.
Nie tylko poswiecala uwage ich pieczotowitemu odtwarzaniu w tekstach, ale
skupiala si¢ na nasycaniu narracji jednostkowym (cho¢ nie zawsze osobistym)
doswiadczeniem. Przede wszystkim jednak usitowata wydoby¢ wizje przedwo-
jennego domu z nakladajacej si¢ na wspomnienia wiedzy o przyczynach i skali
destrukcji utraconego $wiata.

Krakowski dom nie mégl tym samym sta¢ si¢ dla pisarki wylacznie konwen-
cjonalng przestrzenig szczesliwego dziecinstwa, cho¢ ten wlasnie obraz stanowit
osrodek jej literackich kreacji, chroniong za wszelka ceng¢ wartos¢, odblask nie-
istniejacego, utraconego bezpowrotnie wlasnego ,,miejsca na ziemi”. We wspo-
mnienia o rodzinnym szczg$ciu, dostatku i powodzeniu nieuchronnie wkradaty
sie elementy traktowane jak zwiastuny nadchodzacej tragedii czy raczej znaki,
rozpoznawane w tej funkcji z perspektywy mijajacego czasu i rosnacej wiedzy
o Zagladzie. Akavia wspominata: ,Nie rozumialam wtedy smutku i niepokoju
moich rodzicéw. Wiem z calg pewnoscia, ze byli przywigzani do miasta, w kto-
rym oboje si¢ urodzili, i kochali je. Dzisiaj rozumiem, ze nie czuli si¢ w nim
pewnie” (s. 28). Zrozumienie po latach szerszego tla dziecigcych wspomnien
pozwalalo zarazem na dokladniejsze ich katalogowanie oraz na procesualne do-
okres$lanie zrebow wlasnej tozsamosci. Dziewczynka z przedwojennego Krakowa
zostala przeciez podczas wojny ,,prawie ze zabita” (s. 29). Akavia méwila wprost:

¥ M. CZERMINSKA: Tozsamos¢ ksztattowana w pamieci miejsca. W: Kulturowa historia litera-
tury. Red. A. LEBKOwskA, W. BoLECKI. Warszawa 2015, s. 148.
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[...] reka, ktéra kredli te stowa, nalezy do innej osoby, do kogo$, komu dane
bylo z tej marnej ocalalej czasteczki rozpoczg¢ inne zycie. To inne Zycie im
bardziej wzbudza we mnie poczucie przynaleznosci i im bardziej zwraca mi
niejaka pewno$¢ siebie — tym bardziej dyktuje: nie zapomnie¢, niczego nie za-
pomniec.

s. 29

Nakaz, by ,,niczego nie zapomnie¢”, byt rownoznaczny z najglebsza potrzeba,
by dawa¢ $wiadectwo, zapisywa¢ ulamki przezy¢, rejestrowa¢ minione zdarze-
nia, choc¢by byly najbardziej codzienne, zwyczajne, przyziemne'.

W drugiej polowie XX wieku zmieniajacy si¢ status $wiadectw literackich
naruszyl wczesniejsze hierarchie tekstéw, a one same wykroczyly poza obreb
dotychczasowych form dyskursu kulturowego. Przypominajac, ze poszukiwanie
sladéw pamieci w miejscach, znakach i przedmiotach nabrato szczegdlnego
znaczenia pod wplywem wojennej katastrofy cywilizacyjnej, Maria Delaperriere
pisala o literaturze Holokaustu i jej statusie:

[...] do dzi§ zmaga sie z publiczng amnezja, przybierajaca czasem drastycz-
ng forme negowania prawdy. Stwierdzenie, ze nic takiego nie mialo miejsca,
jest [...] kluczem do problemu nielegalnosci, braku legitymizacji opisywanych
wypadkow. Tragedia obozéw Zagtady, niewyrazalna sama w sobie, jest tym
trudniejsza do przekazania, ze odnosi sie do miejsc, ktore istniaty i ktorych juz
nie ma, staly sie miejscami paradoksalnymi'®.

Akavia w swojej twdrczosci przeciwstawiala si¢ i publicznej amnezji, i probom
ostatecznego zatarcia pamieci o miejscach naznaczonych zbiorowym, niewyob-
razalnym cierpieniem. W jej pisarstwie odtwarzanie fragmentéw przestrzeni
pozostaje swoistym ,umiejscowieniem” zydowskiego losu, ktorego czeécig staty
sie dzieje jej rodziny. Przypominata nieustannie, ze jej dom przy ulicy Lobzow-
skiej BYL, podobnie jak BYL ob6z Krakéw-Plaszow. Przeciw wszelkim prébom
usuwania ze zbiorowej $wiadomosci pamieci o Zagladzie wystawiala wlasna,
kruchg pamie¢ o przestrzeniach naznaczonych tragedia wspodlnoty: rodzinnej,
kolezenskiej, sasiedzkiej.

Dla autorki Moich powrotéw szczegdlnie bolesna okazywala si¢ zaakcep-
towana przez polska spolecznosé nieobecno$é Zydéw w miejscach, w ktérych
zyli od pokolen: ,Nie ma nas w Krakowie i nie ma nas w innych miastach
Polski. ZnikneliSmy stad na zawsze — opuszczony, zameczony nardd” (s. 29).

® 'Wsrdd wielu takich wspomnien znajduje si¢ np. obrazek wizyt w sklepie cioci, ktéra za-
wsze czestowalta dziewczynke stodyczami, m.in. ,kostkami Domanskiego”. W pamieci zacho-
waly si¢ tez stowa: ,Nie kupujemy juz czekolady Wedla - powiedziata raz ciocia, czgstujac mnie
kostkami - to wielki antysemita...” (s. 24).

'6 M. DELAPERRIERE: Miejsca pamieci czy pamiec miejsc. Kilka refleksji na temat uobecniania
przesztosci w literaturze wspélczesnej. W: Kulturowa historia literatury..., s. 167.
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Przeobrazenia dawnych przestrzeni, zacieranie §ladéw zydowskiej obecnosci,
likwidowanie terendéw gett i cmentarzy, niszczenie miejsc kazni mialo utatwia¢
i czestokro¢ ulatwialo manipulacje w sferze zbiorowej pamiegci. Tak mozna po-
strzega¢ powojenne dzieje terenu po obozie w Krakowie-Plaszowie, w ktérym
rozpoczela sie wojenna gehenna nastoletniej Matyldy, a ktéry pozostal miejscem
niemozliwym do usuniecia z pamigci. W opowiesci Ich groby sg jedynie we mnie
powrdcit obraz ostatniego spotkania z ojcem, ktory przyznal wowczas, ze ponosi
wine za tragiczny los rodziny, to on bowiem nie zgodzil si¢ na planowany przez
matke wyjazd do Palestyny:

Ostatni raz widzialam ojca w obozie w Plaszowie. Staliémy po dwoch stronach
kolczastego drutu. Glodni i wymeczeni. Moje mysli koncentrowaly sie wokot
nadziei, ze wytrzasnie jaki§ kawatek chleba i poda mi przez druty [...] Mialam
wtedy czternascie lat, chcialam go pocieszy¢, chcialam powiedzied, ze to nie
jego wina - ale nie wiedzialam, jak to powiedzie¢, i nic nie odpartam.

s. 44

W obozowej rzeczywistosci to nieme pozegnanie corki z ojcem wytyczalto
zarazem mozliwg, cho¢ niespelniong histori¢ domu, ktéry ocalalby, gdyby zostal
na czas przeniesiony w odlegla, nieznang kraine.

W artykule Pryzma - zrozumie¢ nie-miejsce pamigci Roma Sendyka tak
opisuje dzieje krakowskiego miejsca kazni:

Po wojnie teren pozostal niezabudowany i niezagospodarowany, samorzutnie
odtwarzajaca sie roslinnos¢ wzieta odwet za czas niemal catkowitego zdegra-
dowania z okresu dzialania obozu. [...] Zdjecia satelitarne pokazuja pusty
krater w tkance miasta, prawie tej samej wielkosci, co licznie odwiedzane
przez turystow krakowskie Stare Miasto: obie te plamy pozostaja w stosunku
do siebie jak blizniacze kleksy testu Rorschacha, wcielajac miejskie $wiadome
i nieswiadome, widzialne i niewidzialne, pokazywane i ukrywane, oswojone
i niesamowite".

Swoisty, wielorako ,zmieszany” charakter nie-miejsc pamieci zmusit
badaczke do poszukiwania terminologicznej metafory dla ,nieporzadku pozo-
stajacego w stanie ciaglego poruszenia i zmiany”. Stad ,pryzma” jako termin
adekwatny do tego, co do dzi$ pozostalo po obozie w Plaszowie, pozwalajacy
dostrzec, ze jest to obiekt ,,dekonstruujacy wszelkie wyobrazenia homogenizu-
jace jego jakosci: rozprasza, komplikuje pozorng monologicznos¢ dyskursu™®.

Tom Moje powroty takze ma charakter literackiej ,,pryzmy”. Przywolane
w nim opowiesci o losach wlasnych i cudzych prowadza do specyficznego

7 R. SENDYKA: Pryzma - zrozumiec nie-miejsce pamieci. W: Inne przestrzenie, inne miejsca.
Mapy i terytoria. Red. D. Czaja. Wolowiec 2013, s. 282.
8 Tamze, s. 286.
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uszczegdtowienia dominujacego dyskursu Zaglady. Skupienie uwagi na z pozoru
nieznaczacych szczegélach czy pozostajacych poza gléwnym nurtem rekon-
strukcji Wydarzenia jednostkowych doswiadczeniach wiedzie do poszerzenia
ogladu przeszloéci, a zarazem pozwala ujrze¢ Historie w mikroskali - z per-
spektywy dziewczynki, ktéra utracita swoj krakowski dom i cho¢ zamieszkata
w nowym, nigdy nie potrafita usuna¢ z pamieci obrazu tego pierwszego. Akavia,
piszac o utracie calego majatku rodzinnego, wspominata: ,[...] tylko srebrna
cukiernica, ktérg wyprosila dla siebie bedaca z wizyta w Polsce ciocia Chalucka
w 1938 roku i zabrala ze sobg do Palestyny, tylko ona ocalata” (s. 38). Okruch
rodzinnego domu, synekdochicznie potraktowany przedmiot, zostal przypad-
kiem ocalony, poniewaz trafit do miejsca, w ktérym pdzniej powstalo izraelskie
panstwo. I ta wlasnie cukiernica - przechowywana jak skarb w mieszkaniu
krewnej — pozostaje widomym znakiem zaréwno niepowetowanej, olbrzymiej
straty, jak i mozliwo$ci utamkowego, czastkowego jej przezwyciezenia.

Podobnie odczyta¢ mozna obrazek z roku 2000 ze starego cmentarza zy-
dowskiego w Krakowie, zapis zdarzenia zaledwie prawdopodobnego, a jednak
znaczacego — w podwojnym, negatywnym i pozytywnym sensie. Przypadkowa
rozmowe mlodych uczestnikéow wycieczek z Izraela i USA z porzadkujacym
groby Polakiem konczy konkluzja: ,,Nad starym zydowskim grobem stali razem
Dalia, Piotr i Joy, nie wiedzac, Ze stoja nad grobem wspdlnego pradziada”
(s. 262). Mlodzi ludzie, nie§wiadomi swego pokrewienstwa, sa bliscy odkrycia
ich wspolnych wiezéw - dlatego ze znaja opowiesci o przodkach i akceptuja
swoja rodzinng przynalezno$¢. Stary — ocalaly z wojennej zawieruchy - gréb
staje si¢ miejscem spotkania potomkdéw z ocalonych, Zywych i rozrastajacych sig
galezi rodu. Ich domy, cho¢ rozrzucone po réznych kontynentach, trwaja.

Utwory Miriam Akavii, z reguly proste, nakierowane na odbiorce (,czy-
telnika naiwnego”?), dydaktycznie nacechowane, skupiaja si¢ na rejestrowaniu
sladow tego, co ocalone, i tego, co ocalajace. Ulrich Baer w artykule Umiejscowic
pamigc... stwierdzil: ,Paradoksalnie zdarza si¢, ze naukowe, artystyczne i me-
dialne zainteresowanie Holokaustem przestania, a nawet blokuje rozumienie jego
wplywu na wszelkie formy praktyki kulturowej”™®. Obraz Zaglady, skutecznie
ramowany i reprezentowany w niezliczonych tekstach kultury, zaczyna prze-
stania¢ istote cywilizacyjnej katastrofy. Podobne skutki przynosi zalew kiczu
holokaustowego w kulturze popularnej. Baer podkreslal:

Holokaust, niebedacy zagrozeniem dla wyobrazni, zmienia si¢ w przydatny
ekran do autoanalizy. Toczone przez lata spory na temat niemoznosci pogo-
dzenia Holokaustu i reprezentacji oraz rozumienia nie sg obecnie uznawane

¥ U. BAER: Umiejscowi¢ pamiec: wspétczesna fotografia. Holokaust i tradycja pejzazu. Przel.
R. SENDYKA. W: Pamigc i afekty. Red. Z. BUDREwICZ, R. SENDYKA, R. Nycz. Warszawa 2014,
s. 256.
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jako nieodlgczne od samej katastrofy, lecz sa postrzegane — coraz czesciej i nie-
stusznie - jako kwestie wylacznie akademickie®.

Dla Akavii, zmagajacej sie ze sSwiadomoscig, ze jej twdrczos¢ nie jest zbytnio
ceniona®, wilasnie autoanaliza, proby zrozumienia wlasnego i wspoélnotowego
losu oraz rejestrowanie przebiegu trudnego procesu zadomawiania si¢ w $wiecie
staly si¢ zadaniem nadrzednym, oddzielonym od namystu nad artystycznym
ksztaltem wypowiedzi czy ontologicznymi i epistemologicznymi kontekstami
Wydarzenia. W obranym spektrum natezenia glosu $wiadka (Sciszonej, dy-
stansujgcej si¢ relacji) potrafita jednak - jakby mimowolnie - uswiadamia¢
odbiorcom skale destrukeji $wiata po Zagltadzie: w perspektywie pojedynczego
losu i osobistych poszukiwan egzystencjalnej rownowagi.

Miriam Akavia postrzegala siebie przede wszystkim w roli - wykorzystuja-
cego, co prawda, wszelkie utatwienia fabularne, narracyjne, kreacyjne - facznika
miedzy odchodzacym, minionym czasem a przyszloscia, dla ktérej nalezy
pozostawi¢ $lad przesztosci, by nie zatarla si¢ pamie¢ o najtragiczniejszych do-
$wiadczeniach wspdlnoty:

Ich groby sa jedynie we mnie. Migdzy ich grobami zakietkowalo zycie moich
corek. Bylo we mnie i zywe, i martwe. Potem dzieci moje opuscily te groby, by
zy¢ wlasnym zyciem. Jestem przy nich, jestem z nimi, a we mnie wciaz jeszcze
cmentarz mojej poprzedniej rodziny, ktéra nie ma poza mng innego grobu.

s. 45

Pisarka przynalezala do pokolenia, ktéremu zrazu nie dane bylo w Izraelu
odstania¢ wlasnych przezy¢, pozniej zas jego doswiadczenie bywato czgstokro¢
spychane na margines rodzacej si¢ i $wiadomie wytwarzanej zbiorowej tozsamo-
$ci. Stad nieraz powtarzane deklaracje: ,,Cokolwiek sie stanie, niesiemy ze sobg
zawsze i wszedzie — takze w Izraelu — nasze zydowskie, réznorakie, nasigknigte
wieloma kulturami dziedzictwo. I nasza tragiczng przeszlo$¢” (s. 6). Podjecie
dzialan pisarskich skupionych na dokumentowaniu przesztych zdarzen nie bylo
dla Akavii wyborem artystycznym (ideologicznym, politycznym), lecz egzysten-
cjalnym.

Rozdwojona topika domu - tego utraconego i tego budowanego z zaanga-
zowaniem oraz poswieceniem - sprawia, ze twdrczo$§¢ Miriam Akavii nalezy
rozpoznawa¢ takze w szerszym kontekscie dyskursywnym, widocznym we
wspolczesnych badawczych tendencjach. Uznanie europejskosci Zydéw laczy

20 Tamze, s. 257.

2 Pisarka tak oceniala w 1994 r. status swojej ,,dokumentacji przezy¢™ ,W Izraelu niestety ta
forma tworczoéci nie jest zbyt wysoko ceniona. Niewielu traktuje ja jako co$, co wzbogaca izra-
elska literature. Nie jest dzi§ modne to, co pisze. Dlatego tak wazna byla dla mnie ubiegloroczna
nagroda panstwowa za prace tworcza w dziedzinie literatury, ktérg otrzymalam z ragk premiera
Rabina” (s. 11).
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sie w obecnym czasie z dazeniem do prowadzenia poglebionych rozwazan nad
teoretyczno- i historycznoliterackimi aspektami literatur europejsko-zydowskich.
Jak stwierdza Eugenia Prokop-Janiec, tendencja ta ma dzis ,,charakter préby poz-
nego zado$¢uczynienia za wykluczenie i wypedzenie. W pewnym sensie jest to
réwniez spdzniona europejska odpowiedz na zydowski dyskurs udziatu, dyskurs
zadomowienia w Europie i przynalezno$¢ do europejskiego spoleczenstwa”:.
Utwory Akavii powinny znalez¢ wlasciwe miejsce w historii literatury polsko-
-zydowskiej jako jej wyrazisty, jednostkowo nacechowany glos®. Stuzyloby
to z pewnoscig przeciwdzialaniu wspdlczesnym procesom przyzwolenia na
usuwanie duzych obszaréw historycznego doswiadczenia ze sfery wspolnotowe;
pamieci.

Doswiadczenie ,wykluczenia wéréd swoich”, niemozno$¢ artykulowania ho-
lokaustowych przezy¢ w pierwszych latach istnienia Izraela (co stalo si¢ udzialem
takze Akavii) nie oslabily potrzeby zwerbalizowania wspomnien, tylko opdznily
jej tekstowe realizacje. Robert Traba w artykule Procesy zbiorowego pamigtania
i zapominania... dowodzik:

Zapominanie, podobnie jak zapamietywanie, moze by¢ skuteczne, a nawet po-
zyteczne, ale tylko w ograniczonym czasie. Wymaga ciaglego redefiniowania
i poszukiwania optymalnej przestrzeni funkcjonowania, by nie sta¢ sie naka-
zem ideologicznego mysélenia, lecz jedynie wplywaé doraznie na pozytywne
identyfikacje wspdlnoty z przeszioscia®.

Powojenne mechanizmy ,zapominania” — zaréwno w Polsce, jak i w Izraelu
zwigzane z pragnieniem ,,otwarcia nowego rozdziatu” oraz usunigcia przeszkody
w postaci niepojmowalnego doswiadczenia zbiorowego - mogly potwierdza¢
swoja ograniczong przydatno$¢ jedynie w pierwszym okresie tworzenia izrael-
skiej tozsamosci. Z kolei w Polsce mechanizm ten, od poczatku upodrzedniony
wobec ideologicznej przemocy nowej wladzy, do dzi$ objawia swoj destrukcyjny
charakter.

Opowiesci spisywane przez Akavie po$wiadczaja, ze pamie¢ musi pozostaé
aktywnym elementem w przestrzeni identyfikacji i konstruowania tozsamosci,
zaréwno jednostkowej, jak i wspdlnotowej. Powroty niemozliwe — do miejsc juz

2 E. ProOKOP-JANIEC: Warsztat historyka literatury pogranicza. Na przyktadzie bada# nad
literaturg rosyjsko-zydowskg. W: Kulturowa historia literatury..., s. 135.

2 Podobnie rzecz ujmowal Jacek Leociak juz w 1994 r.: ,Polscy Zydzi s w Izraelu Izrael-
czykami. S w swoim panstwie, o ktére niejednokrotnie walczyli z bronig w reku. Literatura
pisana po polsku w Izraelu — obok krajowej i emigracyjnej — stanowi jakby trzeci stan skupienia.
Zachowujac swa niepowtarzalng tozsamo$¢ polsko-zydowskiego doswiadczenia losu, wpisuje
sie w niepodzielng calos¢ literatury polskiej poprzez wspdlnote jezyka i kulturowych tradycji”
(J. LEoc1aK: Na obu brzegach. ,Nowe Ksigzki” 1994, nr 3, s. 70).

2 R. TRABA: Procesy zbiorowego pamigtania i zapominania. Trzy przypadki i ich konsekwen-
cje dla badania pamieci zbiorowej. W: Pamie( i afekty..., s. 391
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nieistniejacych i startych z powierzchni ziemi - okazujg si¢ tym samym powro-
tami koniecznymi, a nawet nieuniknionymi. Powroty takie sa podrézowaniem
w glab, poprzez poklady przeszlosci, po to, by zrozumie¢ terazniejszo$¢ i otwo-
rzy¢ si¢ na przyszlo$¢. Pojmowane metaforycznie, jako wedréwki w przestrzeni
pamieci, umozliwiajg odnalezienie i zaakceptowanie wlasnego miejsca na ziemi.

Wedlug izraelskiej pisarki takze realne podréze mogly, paradoksalnie,
ulatwiac¢ zakorzenianie si¢ w $wiecie i w ojczyznie. Nie musialy ograniczac sie
do poszukiwania zatartych $§ladow przesztodci czy rejestrowania zmian zacho-
dzacych w znanych dawniej miejscach (czgsto bolesnych dla odwiedzajacego).
Pozwalaly natomiast oderwac si¢ od doraznych klopotéw, probleméw codzien-
nosci, zyskiwa¢ dystans i poszerza¢ perspektywe ogladu wlasnego istnienia.
Akavia pisala:

My, Izraelczycy, mamy kompleksy ludzi, ktoérzy diugi czas pozbawieni byli
wolnosci, a i teraz sa jakby zamknigci. Na pewno dlatego tak bardzo lubimy
podrézowaé. Lubimy wsigé¢ do samolotu (pociagiem nie mozemy wyjecha¢
z naszego kraju) i wyfrung¢ z natadowanego dynamitem rejonu w szeroki wol-

ny $wiat. Lubimy odetchna¢ innym powietrzem i odczu¢ wielkie przestrzenie.
5. 243

Dobrowolne opuszczanie domu stuzy¢ mialo przede wszystkim wytchnie-
niu i zapomnieniu, podrdze byly bowiem sposobem, by przez krotki czas nie
pamieta¢ o ,morzu nienawisci, ktore nas otacza”, zapomniec¢ o ,wyjatkowosci”
zydowskiego losu i czu¢ si¢ wowczas ,,na réwni z innymi, by¢ jednymi z wielu”
(s. 243-244). Zdaniem pisarki prawo do wlasnego panstwa mozna bylo odczuwac
takze jako wyrok uwigzienia na matym, zbyt ciasnym skrawku przestrzeni®.
Wtedy wlasnie szczegdlnie przydatna okazuje si¢ nie tylko pamig¢é o innych
przestrzeniach, innych miejscach, ale i mozliwos¢ realnej konfrontacji z tym, co
nowe, odmienne, nieoswojone lub przeksztalcone przez uptyw czasu. Dla Miriam
Akavii wyzwoleniem z dawnego, tragicznego zydowskiego losu bylo posiadanie
ojczyzny, ktérg mozna swobodnie opuszcza¢, by zawsze moéc do niej wracac.
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