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Wiedzg juz, gdzie nas nie ma — wszedzie -
dlatego zewszad wywoluja $mialo,
wierszami nas wolaja, ojczyznami,
imprezami, festiwalami.
Wiegc nie rébmy zawodu (sobie tez) —
i badZzmy.

P. Matywiecki: Po’

Jak dotad w polskim literaturoznawstwie nie powstata spdjna, przekrojowa
synteza poezji (wobec) Zagtady. Nie oznacza to jednak, ze wyrazista narracja
na ten temat, w kilku dajacych si¢ wyodrebni¢ wariantach, nie funkcjonuje od
dawna w rodzimej humanistyce. Ma ta narracja w zasadzie charakter obiegowy
i dlatego jest niewystarczajaca — wiele spraw nie tyle falszuje, ile symplifikuje
i generalizuje. Oto pewien szczegélny paradoks, ktéry wyznacza ramy proble-
mowe i konceptualne pigtego numeru ,Narracji o Zagladzie”. Dla okreslenia
naszego punktu wyjscia istotna zdaje si¢ jeszcze jedna prawidlowos¢, polegajaca
na badawczej praktyce swoiscie negatywnego wydzielenia poezji, prace majace
charakter przegladowy badz monograficzny zdecydowanie czesciej dotycza
bowiem wylacznie prozy lub literatury dokumentu osobistego?, utworom poe-

' P. MATYWIECKI: Po. W: TENZE: Widownia. Krakéw 2012, s. 91.

2 Por. np. J. WROBEL: Tematy zydowskie w prozie polskiej 1939-1987. Krakéw 1991; B. Krupa:
Opowiedzie¢ Zaglade. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987-2003). Krakéw 2013;
A. UBErTOWSKA: Holokaust. Auto (tanato) grafie. Warszawa 2014; S. BURYLA: Wokd? Zagtady.
Szkice o literaturze Holokaustu. Krakow 2016 (a takze wczesniejsze ksigzki tego autora); A. MACH:
Swiadkowie swiadectw. Postpamigé zaglady w polskiej literaturze najnowszej. Torun 2016.
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tyckim, jesli juz o nich mowa, po$wigca si¢ znacznie mniej miejsca’; podobnie
te proporcje rozkladajg si¢ w tomach zbiorowych?. Skutkuje to oczywiscie dos¢
specyficznym sprofilowaniem obrazu polskiej literatury Holokaustu®, gdyz naj-
wazniejsze, najbardziej nosne ustalenia na jej temat tworzy si¢, pomijajac poezje,
i niekoniecznie chodzi o to, ze uprzywilejowane sa wowczas pewne kategorie
interpretacyjne, a raczej o to, jak sie nimi operuje, o ich wplyw na presupozycje —
dobér materiatu czy egzemplifikacji. Niewykluczone bowiem, ze gdyby wilasnie
wiersze umies$ci¢ w centrum niektérych koncepcji, ulegtyby one interesujacej

3 Por. np. A. UBERTOWSKA: Swiadectwo - trauma - glos. Literackie reprezentacje Holokaustu.
Krakéw 2007 (rozdz. Tozsamos¢ jako slad kryptograficzny. (Holokaust w péznych poematach Ta-
deusza Rozewicza); Negocjowanie przeszlosci. (O kilku wierszach Adama Zagajewskiego); Popioty,
analepsis); K. AbaMczyK: Doswiadczenia polsko-zydowskie w literaturze emigracyjnej (1939-1980).
Krakow 2008 (rozdz. Wstyd antysemity (po latach). Przypadek Jerzego Pietrkiewicza; Nieprzekta-
dalne doswiadczenia. Poeci o Zagladzie; Antynostalgia i nostalgia. Rzecz o wygnaniu); M. CUBER:
Metonimie Zaglady. O polskiej prozie lat 1987-2012. Katowice 2013 (rozdz. Gry w Zaglade. O poezji
i prozie Radostawa Kobierskiego i Agnieszki Ktos); B. PRzYMUSZALA: Smugi Zaglady. Emocjonalne
i konwencjonalne aspekty tekstow ofiar i ich dzieci. Poznan 2016 (rozdz. ,,Skaza zZydowskosci” -
problem tozsamosci etnicznej w tekstach z czasow Zaglady (z antologii Borwicza); Negatywy. Poe-
zja Rézewicza wobec Zaglady; Wiersze Wata o Zagladzie — wizja jako rodzaj swiadectwa). Pewien
wyjatek stanowia tu rekonesansowe artykuly, w ktorych wlasciwie nie réznicuje si¢ tekstow poe-
tyckich i prozatorskich: W. PaNas: Zaglada od Zagtady. Szoah w literaturze polskiej. W: TENZE:
Pismo i rana. Studia i szkice o literaturze polskiej. Lublin 1996, s. 91-117; H. GRYNBERG: Holocaust
w literaturze polskiej. W: TENZE: Prawda nieartystyczna. Wolowiec 2002, s. 141-182. Podobna
strategie przyjmuje tez Karolina FAMULSKA-CIESIELSKA w ksigzce w duzej mierze po$wigconej
Zagladzie: Polacy — Zydzi — Izraelczycy. Tozsamos¢ w literaturze polskiej w Izraelu. Torun 2008.
Z kolei Irena MACIEJEWSKA jako autorka waznego hasta Getta doswiadczenie w literaturze pol-
skiej (w: Stownik literatury polskiej XX wieku. Red. A. BRoDZKA, M. PUCHALSKA, M. SEMCZUK,
A. SOBOLEWSKA, E. SZARY-MATYWIECKA. Wroclaw 1992, s. 331-338) wprawdzie oddzielnie oma-
wia poezje i proze, zaznacza jednak ich rownorzedno$¢. Por. I. MACIEJEWSKA: [Wprowadzenie].
W: Meczetistwo i Zaglada Zydéw w zapisach literatury polskiej. Wybdr, oprac. i wprowadzenie
I. MACIEJEWSKA. Warszawa 1988, s. 5-33. Osobne, wrecz zbyt eksterytorialne, miejsce w tym ob-
szarze problemowym zajmuje, w przewazajacej mierze nieprzyswojona w kanonie i w powszech-
nej $wiadomosci, literatura polsko-zydowska, takze ta tworzona w jidysz, w badaniach nad ktora
nierzadko wyodrebnia sie poezje i ja dowartosciowuje, a dla ktérej Zaglada jest czesto punktem
dojscia. W tej perspektywie pilnego spetnienia domaga si¢ postulat scalenia pél i kierunkéw re-
fleksji nad literatura Holokaustu.

* Por. Literatura polska wobec Zaglady. Red. A. BRopDZKA-WALD, J. LEoCIAK, D. Kraw-
czYNsKA. Warszawa 2000; Stosownos¢ i forma. Jak opowiadaé o Zagladzie? Red. M. GLOWIN-
sk1, K. CHMIELEWSKA, K. MAKARUK, A. MOLISAK, T. ZukowskI. Krakéw 2005; Pamieé Shoah.
Kulturowe reprezentacje i praktyki upamietnienia. Red. A. ZEIDLER-JANISZEWSKA, T. MAJEWSKI,
M. Wéjcik. £6dz 2009; Slady obecnosci. Red. S. Buryea, A. MoLisak. Krakéw 2010; Zaglada.
Wspétczesne problemy rozumienia i przedstawiania. Red. P. CZzaPLINSKI, E. DOMAKNSKA. Poznan
2009; Slady drugiej wojny swiatowej i Zagtady w najnowszej literaturze polskiej. Red. B. SIENKIE-
wicz, S. KAROLAK. Poznan 2016.

° Na temat tego konstruktu por. A. UBERTOWSKA: Swiadectwo - trauma - glos..., s. 19-23;
D. KrawczyNska: Wstep. W: Literatura polska wobec Zaglady (1939-1968). Red. S. BURYLA,
D. KRAWCZYNSKA, J. LEoc1AK. Warszawa 2013, s. 18-19.
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modyfikacji. Uprawnione wydaje si¢ wiec podejrzenie, ze za sprawa praktyki
dominujacej w literaturoznawczych studiach nad Zaglada poezja jest zwykle
zawlaszczana, podporzagdkowywana, zamiast by¢ wlaczang do dyskursu. Tak
przedstawiajacy si¢ — oczywiscie w pewnym uproszczeniu — stan badan bardziej
sktania do stawiania problemoéw i pytan, kreslenia projektéw oraz perspektyw
niz do formulowania diagnoz czy podsumowan.

Przede wszystkim warto chocby pokrétce przyjrze¢ sie trzem bardzo réz-
nym ksigzkom®, ktére — kazda na swdj sposéb — mierzg si¢ z wyzwaniem syn-
tetycznego ujecia tego zagadnienia, poniewaz pozwalaja domysli¢ si¢ przyczyn
powstania owej luki, wskazujg na trudno$ci oraz - posrednio - perspektywy
zastugujace na podjecie. W pierwszej kolejnosci przywolaé trzeba - dzis juz
pod pewnymi wzgledami anachroniczng - prace Natana Grossa Poeci i Szoa.. .,
opublikowang niemal trzy dekady temu, wéwczas w pewnej mierze przelomows.
Zreszta ta propozycja, wymagajaca wprawdzie roznorakich uzupelnien, wcigz
bardzo wiele znaczy jako gest wyodrebnienia doswiadczenia Zagtady w refleksji
poetyckiej oraz dowarto$ciowania twérczosci autoréw i autorek identyfikujacych
sie z tozsamoscig Zydowska, cho¢ nie s3 oni jedynymi bohaterami tej ksigzki,
ktérej kompozycje wyznacza porzadek portretdw — na kazdy rozdzial przypada
jeden glos. Uprzywilejowanie perspektywy jednostkowej sprawia wszelako, ze
zaciera si¢ znaczenie pewnych szerszych zjawisk, a zarazem réznice miedzy ranga
poszczegolnych tworcow i ich dziet zdaja sie niewystarczajaco zaakcentowane.

Przed podobnym problemem stanagt Piotr Matywiecki jako autor pos$wie-
conej poezji cz¢$ci kompendium Literatura polska wobec Zaglady (1939-1968)".
Konstruujac ambitng, mozliwie najszersza panorame tekstow, zdecydowal sie na
przyjecie porzadku tematyczno-problemowego, ktéry to klucz dopetnit szkicami
o kilkorgu wyrdznionych postaciach (wybranych moze nadto arbitralnie, gdy
pomysle¢ o nazwiskach pominietych). Jest to nadal bezprecedensowy i imponu-
jacy pod wzgledem rozleglosci zebranego materialu przeglad tworczoséci poetow
znanych oraz zupelnie zapomnianych. Matywiecki wyraznie podkredla - co
szczegolnie istotne w kontekscie okresu, jakim sie zajmuje - dokumentalny
wymiar wierszy’, niewykluczone, ze w ten sposob chce dowies¢ réwnorzednej
pozycji poezji w stosunku do innych form. Poniewaz obszerne opracowanie

¢ W tym kontekscie trzeba przynajmniej odnotowa¢ studium, ktore nie rozwineto sie w ob-
szerniejsza publikacje: L. NEUGER: Zydzi w powojennej poezji polskiej. W: TENZE: Pomysty do in-
terpretacji. Studia i szkice o literaturze polskiej. Krakow 1997.

7 N. Gross: Poeci i Szoa. Obraz Zaglady Zydéw w poezji polskiej. Sosnowiec 1993.

8 P. MATYWIECKL: Poezja. W: Literatura polska wobec Zaglady (1939-1968)..., s. 174-240,
301-403. Por. B. Krura: Monumentalna monografia. ,Teksty Drugie” 2015, nr 4, s. 231-234;
K. KuczyNska-KosCHANY: Polska literatura Zaglady. Odstona pierwsza: 1939-1968. ,Poznanskie
Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, nr 25, s. 351-361.

? Por. podobne ujecie R. LOwa: Uwagi do przyszlej historii literatury (polskiej) o Zagtadzie.
W: Literatura polska wobec Zaglady..., s. 71-87.
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obejmuje zaledwie trzydziesci lat — od poczatku II wojny $wiatowej do cezury
roku 1968 - tym dobitniej u§wiadamia ono skale zjawiska, ktére przeciez w na-
stepnych dekadach jeszcze si¢ rozrastato i komplikowalo. Ten projekt ze wszech
miar zastuguje na uznanie i kontynuacje w dwoch kolejnych tomach zapowie-
dzianych przez redaktoréw kompendium, takze dlatego, ze moze prowadzié
do podjecia szczegdtowych studidw nad twoérczoscia dotad marginalizowang.
Niemniej pewien poznawczy niedosyt wzbudza swoiscie podrecznikowy charak-
ter wykladu Matywieckiego przybierajacego posta¢ komentarzy do obszernych
cytatow. Takie skupienie autora na detalu sprawia, Ze konkluzje moga zdawac si¢
niedostatecznie wyraziste czy uspdjnione. Niewatpliwie podejmowane kwestie
wymagaja poglebienia, wypracowania bardziej zaawansowanych kategorii opisu,
wywiedzionych choc¢by z kregu zagadnien nowej humanistyki (o tego rodzaju
potencjale $wiadczy na przyklad czastka pt. Zaglada i natura, pozbawiona
jednak nieantropocentrycznego horyzontu historii srodowiskowej), ale przede
wszystkim na systematyczne ujecie zastugiwaloby zjawisko w gruncie rzeczy
najbardziej elementarne, wrecz immanentne, a zarazem swoiscie tu pomijane,
czyli wplyw Zagtady na jezyki poetyckie'.

W takim razie nalezy wreszcie wymieni¢ opublikowang w tym samym roku
co kompendium Literatura polska wobec Zagtady (1939-1968) monografi¢ Kata-
rzyny Kuczynskiej-Koschany ,,Bce noamuwt suowi”. Antytotalitarne gesty poetyckie
i kreacyjne wobec Zaglady oraz innych doswiadczen granicznych'. Jej ksigzka
sytuowalaby sie na przeciwnym biegunie, gdyz autorka przekornie odpowiada
na wyzwanie syntezy — podejmujac je i zarzucajac. Tylko jedno sposrod studiow
sktadajacych si¢ na te prace ma charakter przegladowy (Stowa do ciszy. Poetyki
Shoah w liryce polskiej. Rekonesans'?) — badaczka skupila si¢ w nim na materii
jezykowej, na konturze wierszy, poczynila probe opisania nurtéw i tendencji
dajacych si¢ wyodrebni¢ w poezji o Zagladzie, ktora musiata poetyckos¢ zrede-
finiowa¢, niekiedy jej wlasciwie zaprzeczyla. Charakteryzujac te radykalne prze-
miany, literaturoznawczyni uznaje je za konsekwencje niezgody na definitywne
zamilkniecie, niemote, twierdzi, ze wiersze na swdj sposob tworza przestrzen
rezonansu, s3 nierzadko wyrazem obezwladniajacej bezradnosci. Z tej perspek-
tywy kategoria niewyrazalnosci — uchodzaca czesto za przebrzmiala — okazuje

1 Bezspornie waznym punktem odniesienia winna sta¢ si¢ tu praca Piotra MITZNERA: Bied-
ny jezyk. Szkice o kryzysie stowa i literaturze wojennej (Warszawa 2011), ktéra z jednej strony
dotyka szerszego zjawiska, bo literatury wojennej, z drugiej dotyczy ograniczonego wycinka cza-
sowego, cho¢ autor oczywiscie Swiadom jest dalszych konsekwencji diagnozowanego problemu.

' K. KuczyXskA-KOSCHANY: ,,Bce noamut sudvl“. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne
wobec Zaglady oraz innych doswiadczen granicznych. Poznan 2013. Por. A. JUCHNIEWICZ: ,,Bunt
sig uczula”. Katarzyna Kuczyriska-Koschany: ,,Bce noamut scudwvl”. Antytotalitarne gesty poetyckie
i kreacyjne wobec Zaglady oraz innych doswiadczeti granicznych. Poznan, Wydawnictwo Naukowe
UAM, 2013, ss. 360. ,Narracje o Zagtadzie” 2016, nr 2, s. 307-317.

12 K. KuczyNskA-KOSCHANY: ,,Bce noamot scudwn”..., s. 245-260.
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sie nadal operacyjna. W pozostalych partiach monografii Kuczynska-Koschany
nie rozwineta jednak swych dociekan w pokrewnych kierunkach, czym data do
zrozumienia, ze bardziej interesuja ja innego rodzaju ujecia (a niewykluczone
tez, ze zdradzila, iz powatpiewa w sens budowania syntezy). Ostatecznie bowiem
skoncentrowala si¢ na szerzej pojetej Zydowskosci kulturowej wyrazajacej sie
w nieledwie uniwersalnej figurze obcego oraz przyjmujacej postaé kategorii
opisowej pozwalajacej zorganizowa¢ myslenie o dos¢ duzym wycinku poezji
(i nie tylko). W rezultacie autorka wskazala na nieoczywiste oddziatywanie Za-
glady pojmowanej jako ,wydarzenie przeksztalcajace™. Z pewnoscia ta ostatnia
sprawa — niebezposrednich odniesienn funkcjonujgcych poza plaszczyzng tema-
tyczng — warta jest dalszego eksplorowania.

Juz z tego dos¢ skrotowego rekonesansu jasno wynika, ze style pisania
o poezji Zaglady, a zwlaszcza samo zagadnienie syntezy i jej (aproksymatywne)
realizacje, wymagalyby osobnego krytycznego studium', swoiscie metatematycz-
nego, zorientowanego metodologicznie (do rozwazenia pozostaje miedzy innymi
koniecznos$¢ podejmowania dyskusji z Berelem Langiem i dawania odporu jego
radykalnym tezom"), stawiajacego pytania w zasadzie fundamentalne o tryb wy-
wodu - raczej odtwdrczy czy tworczy, propedeutyczny, powtarzajacy i porzadku-
jacy utrwalone rozpoznania czy osadzony w bardziej zaawansowanych studiach
nad Zaglada i poezja. Nastepnie nasuwa si¢ kwestia wewnetrznej periodyzacji
liryki na tle préb systematyzowania przemian literatury Holokaustu'® oraz ich
powigzan z cezurami politycznymi. Dalej istotne wydaje sie, aby wylaniajace
si¢ rézne kryteria typologiczne (tozsamosciowo-chronologiczne, tematyczne,
estetyczne) odpowiednio zhierarchizowa¢, by krzyzujac si¢ ze soba, wzajemnie
sie dopetnialy. Od razu wiec narzuca si¢ pytanie o sposéb korzystania z calego

" Tamze, s. 14-15. Por. P. CzZAPLINSKI: Zaglada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze.
»Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 9-22.

" Analogicznie - sygnalizuje MATYWIECKI (Poezja..., s. 233-234) - na osobng uwage zastu-
giwalyby antologie poezji Zagtady powstalej podczas wojny: Piesn ujdzie calo... Antologia wierszy
o0 Zydach pod okupacjg niemieckg. Wstep i oprac. M.M. Borwicz. Warszawa-Lédz-Krakow 1947;
Izrael w poezji polskiej. Antologia. Wybor J. WINCZAKIEWICZ. Paryz 1958; Poezja Polski walczg-
cej 1939-1945. Antologia. Wybor J. Szczawigy. T. 1-2. Warszawa 1974. Co ciekawe, Matywiecki
nie wymienia najwcze$niejszego podziemnego zbioru Z otchtani (Red. J. WAJDELOTA. Warsza-
wa 1944). Na szczegdlnych prawach do tego wyliczenia mozna by jeszcze dopisaé wielojezyczna
antologie: Stowa posréd nocy. Poetyckie dokumenty Holokaustu. Wstep, wybdr i oprac. A. ZOk-
KIEWSKA. Przel. M. TUsZEWICKI, A. ZOEKIEWSKA, M. KokTysz. Warszawa 2012. Por. J. HENSEL:
Ofiary i Swiadkowie. Wiersze czasu wojny jako Zrédlo wiedzy o Zagtadzie. W: Literatura polska
wobec Zaglady..., s. 51-71.

> B. LANG: Przedstawianie zla: etyczna tres¢ a literacka forma. Przel. A. ZIEBINSKA-WITEK.
,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2, s. 15-65. Por. H. WHITE: Poetyka pisarstwa historycznego.
Przel. E. DoMAKSKA, M. LoBA, A. MARCINIAK, M. WiLczyXskI. Red. E. DomaNskA, M. WiL-
czYNsKkI. Krakow 2010. Zob. K. CHMIELEWSKA: Literackos¢ jako przeszkoda, literackosé jako moz-
liwos¢ wypowiedzenia. W: Stosownos¢ i forma..., s. 21-33.

'8 Por. M. GLOWINSKI: Wielkie zderzenie. ,Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 201, 208-211.
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rozleglego materialu - bezkompromisowo, niemal rezygnujac z selekeji (bylby
to casus Matywieckiego), czy w siatce egzemplifikacji. W nastepstwie nalezaloby
rozstrzygna¢, co z kolei wynika w zwigzku z lekturg monografii Kuczynskiej-
-Koschany, jak szeroko winno si¢ pojmowa¢ formule poezji (wobec) Zagtady.
Ta parenteza, pozornie oczywista, wyznacza wlasciwie koncepcyjne spektrum
rozciagajace si¢ miedzy bezposrednimi odniesieniami, zapisami doswiadczen,
pamieci, wizji a trudng (czasami niemozliwg) do jednoznacznego uchwycenia
aurg, objawiajaca si¢ niekiedy nawet nie w aluzjach, lecz wylacznie w kondyciji je-
zyka. To spektrum rozciaga si¢ takze miedzy spontaniczng twoérczoscig amatordéw
a wybitnymi dzietami autoréw $§wiadomych skali wyzwania, z jakim si¢ mierza.

Wprawdzie na gruncie polskim nigdy nie odbyta si¢ dyskusja na miare sporu
Paula Celana z Theodorem W. Adornem", sporu, w nastepstwie ktoérego trwale
ustalila si¢ poznawcza ranga poezji jako rownoprawnej partnerki dociekan filo-
zoficznych. W naszym kregu jezykowym recepcja tej debaty przebiegata w innym
kierunku niz w humanistyce niemieckojezycznej i nie poskutkowata metodolo-
gicznymi przewartosciowaniami. Niemniej wilasciwie zadnego z wazniejszych
probleméw poezji drugiej potowy XX wieku nie mozna rozwazaé, abstrahujac
od kontekstu Holokaustu - bliskiego czy dalekiego, by jako przyklad wskazaé
choc¢by kwestie zaangazowania politycznego tudziez spotecznego, rozumianego
réznorako. Miedzy innymi w ten sposob - poprzez odnotowywanie cezury
wojny, raczej wojny niz Zaglady - manifestuje si¢ owa anonsowana, utarta i po-
wszechnie przyswojona narracja o poezji. Pewna komplikacje wprowadza do niej
oczywiscie fakt, Ze w wyniku takich, a nie innych okolicznosci historycznych
przez wiele lat trwala konsekwentna polonizacja Zaglady w dyskursie publicz-
nym i edukacji'®, na czym studia nad poezja ucierpialy chyba bardziej niz studia
nad proza.

Mozna bez wigkszych watpliwosci zgodzi¢ sie z sugestia Piotra Sommera,
ze zrab tej narracji wyznaczajg tytuly dwoch tekstow opublikowanych tuz po

7 Swoja droga istnieje powazne ryzyko, ze odwolania do znanych sléw Adorna w studiach
nad poezjg Zaglady przybiorg swoiscie rytualny charakter, niewiele wlasciwie wniosg do inter-
pretacji; totez warto wskaza¢ na pozytywny przyklad poglebionego potraktowania prac filozofa,
jakim s rozwazania Aleksandry UBERTOWSKIE]S: Swiadectwo — trauma - glos..., s. 130-137.

¥ Por. D. KRawCzYNSKA, G. WorowIEC: Fazy i sposoby pisania o Zagladzie w literaturze
polskiej. W: Literatura polska wobec Zaglady..., s. 19-27; M. GLOWINsKL: Wprowadzenie. W: Sto-
sownos¢ i forma..., s. 8-9; S. KAROLAK: Doswiadczenie Zaglady w literaturze polskiej. Kanon,
ktéry nie powstal. Poznan 2014. Symptomatyczny dla tego problemu jest cho¢by tytul pracy zbio-
rowej: Literatura wobec wojny i okupacji. Studia (Red. M. GLOWINSKI, J. SLAWINSKI. Wroctaw
1976), w ktorej — co ciekawe - znajduje si¢ artykul Ireny MACIEJEWSKIE] Getto warszawskie w lite-
raturze polskiej. Dzi$ podobna praktyka zwykle bierze si¢ z potrzeby wskazywania na zaz¢bianie
sie pewnych kwestii, por. Swiadectwa i powroty nieludzkiego czasu. Red. J. Swigch. Lublin 1990;
J. SwigcH: Poeci i wojna. Studia i szkice. Warszawa 2000; Wojna. Doswiadczenie i zapis: nowe
Zrédta, problemy, metody badawcze. Red. S. BURYEA, P. RopaK. Krakow 2006; Wojna i postpa-
migé. Red. Z. MajcHROWSKI, W. OwczARSKI. Gdansk 2011.
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wojnie: tomu Ocalenie Czeslawa Milosza oraz wiersza Ocalony Tadeusza Rdze-
wicza'. Swoja droga znamienne jest, ze obaj autorzy nie doswiadczyli bezpo-
srednio Zaglady, wszelako nie chodzi tu o wnioski ptynace z gruntownej lektury
bezsprzecznie przelomowych tekstéw. Wiele wskazywaltoby na to, ze same te
tytuly zyskaly wlasciwie status kategorii, ktéra w znacznym stopniu zawazyla
na kierunkach badan, ich oddzialywanie powinno wigc by¢ przyczynkiem do
namystu nad rolg krytycznoliterackich rozpoznan i hierarchii. Co istotne, mimo
uznania Holokaustu za ,kamien graniczny” jezyka poetyckiego takie sprofi-
lowanie refleksji poskutkowalo marginalizowaniem nurtéw awangardowych,
w tym kontekscie rozumianych zbyt wasko. To zreszta najwyrazniej pochodna
interpretacji projektu modernistycznego jako jednego z filaréw myglenia, ktdre
doprowadzilo do Zaglady*® - réwniez te diagnoze wypadaloby zniuansowaé
przez wzglad na tworczos¢ powojennych modernistow. Wedle Sommera z kolei
symptomatycznym skutkiem cigzenia przywolanych tytuléw bylo wieloletnie
pomijanie tworczosci Jerzego Ficowskiego, wszak konsekwentnie pisal on, ,ze
wazni s3 nieocaleni”. To takze bodaj jeden z najistotniejszych, jesli nie naj-
istotniejszy watek poezji ocalalych (niekiedy obecny raczej w podtekscie), w tym
Piotra Matywieckiego, ,,pogrobowca getta warszawskiego”, ktory przez cate swe
tworcze zycie podejmuje te kwestie®.

Charakteryzujac dominujace ujecia, podkresli¢ trzeba, ze poezje Zaglady
rozpatruje si¢ w zasadzie przez pryzmat probleméw swoiscie naddanych, pod-
noszonych na gruncie opracowan historycznych, filozoficznych, socjologicznych
czy psychologicznych, a nie w kategoriach immanentnych dla samej materii li-
terackiej; pole badawcze okreslone jest przez zestaw tematoéw, niekiedy toposow,
siatke metafor®, powtarzaja si¢ pewne nazwiska i pojedyncze tytuly. Totez mozna
- w najwigkszym skrocie — wyrdznic¢ kluczowe elementy tak uformowanego dys-
kursu. Bedzie to przekonanie, Ze rolg poezji jest zaswiadczanie o okoliczno$ciach
eksterminacji lub $wiadkowanie im, a z czasem strézowanie pamieci, co jednak
nie zwalnia autoréw wierszy z — nierzadko akcentowanych - rozwazan o sensie
i koniecznosci tworzenia. Z tym tez wigze si¢ odnotowywane zwykle, charakte-
rystyczne stale napiecie miedzy ostentacyjna rezygnacja z literackosci a wyrazi-
stym wskazywaniem na nig**. Na kanwie tego zestawu rozpoznan powstaja rozne
warianty literaturoznawczych opowiesci o stracie, zydowskim losie oraz koncu

¥ P. SOMMER: Przewroty stow, zawroty czasu. Notatki o poezji Jerzego Ficowskiego. W: TENZE:
Po stykach. Gdansk 2005, s. 30-31.

0 P. CzAPLINSKIL: Zaglada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze..., s. 10-12.

21 P. SOMMER: Przewroty stéw, zawroty czasu..., s. 31.

2 Por. P. MATYWIECKIL: Kamieti graniczny. Warszawa 1994.

# Zob. S. DEKoVEN EzraAHI: The Grave in the Air: Unbound Metaphors in PostHolocaust
Poetry. In: Probing the Limits of Representation. Nazism and the Final Solution. Ed. S. FRIEDLAN-
DER. Cambridge, MA 1992, s. 259-277.

24 Por. T. ZUKOWSKI: Ballady o Szoa. W: Stosownos¢ i forma..., s. 223-245.
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$wiata, istotne miejsce w dociekaniach zajmujg historiozofia oraz eschatologia.
Doszukujac si¢ przyczyn takiego ukierunkowania badan, dobrze wzia¢ pod
uwage intuicje Michata Glowinskiego, ktdry pisal o swoiscie paradygmatycznej
kontynuacji poetyki skamandryckiej, ,prostej, bezpretensjonalnej, nieunikajacej
przedstawiania realiéw i konkretéw”?, a takze podkreslal, iz ,,poezja polska nie
miata swojego Paula Celana™ - autora tak wybitnego, oddanego tylko temu
jednemu tematowi, autora, ktdrego tworczo$¢ stataby si¢ punktem odniesienia.

Rzecz oczywiscie nie w tym, by deprecjonowac tego rodzaju ujecia i wynika-
jace z nich ustalenia jako stereotypowe, wszak wydobycie i nazwanie wskazanych
probleméw bylo swego czasu zadaniem nie do pominiecia. Chodzi teraz o to, by
ten tryb lektury przekroczy¢, uczyni¢ punktem odniesienia; powaznie rozwazy¢
na plaszczyznie studiéw nad poezja Zagtady postulat oddolnego wyprowadzania
teorii. Poezja wlasnie jako wyjatkowo czujna obserwatorka jezyka — réwniez
jezyka pamieci — rzeczniczka autonomii i niezawislosci, wydaje si¢ do tego za-
dania predestynowana”. Wprawdzie i ona nie jest wolna od sentymentalizméw
czy stereotypow, ale poniewaz tkanka wiersza znosi je szczegdlnie Zle, zostaja
w niej te procesy odslonigte wlasciwie in statu nascendi. Zreszta zaobserwowa-
nie ich winno skfania¢ do poglebionych krytycznych studiéw na temat takich
zjawisk w literaturze Zagtady. Ponadto warto chocby zasygnalizowaé, ze do
tworczych wnioskéw mogtoby prowadzi¢ skonfrontowanie rodzimych badan
z zagranicznymi pracami na ten temat?.

W artykulach opublikowanych w niniejszym numerze owa dominujaca
narracja o poezji i Zagladzie wlasciwie nie wybrzmi, cho¢ trudno nie dopatrzy¢
sie jej w podtekstach. Podobnie nazwiska najbardziej narzucajacych si¢ autoréw
- poza jednym wyjatkiem - przywolywane sa przede wszystkim kontekstowo.
Te kwestie staly si¢ jednak podwalinami otwierajacej blok tematyczny rozmowy
z Bozeng Shallcross, rozmowy, do podjecia ktdrej sklonita nas praktyka badawcza

» M. GLowINskI: Wprowadzenie..., s. 15.

* Tamze. Pytanie o ,polskiego Celana” mozna réwniez rozumie¢ nieco bardziej dostow-
nie - por. J. Roszax: Potudnik spotkania. Paul Celan w polskiej poezji powojennej. Poznan 2009.

¥ Por. inspirujace studium Tomasza ZUKOWSKIEGO (Zaglada a jezyk poetycki Tadeusza R6-
zewicza. W: Literatura polska wobec Zaglady..., s. 141-165), ktéry w zajmujacych go wierszach
autora nozyka profesora dostrzega z jednej strony proby terapii mowy po Holokauscie, z dru-
giej — zwlaszcza w utworach pozniejszych - przejawy bezkompromisowej krytyki jezyka. Zob. tez
A. UBERTOWSKA: Swiadectwo - trauma - glos..., s. 126-152.

% Przybliza je artykul Efraima SICHERA A Poetics of the Holocaust?: Three Exemplary Poets,
ktdry znajdzie si¢ w kolejnym numerze ,Narracji o Zagladzie”.
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uczonej. Wszak w swojej uznanej monografii Rzeczy i Zagtada®® autorka wybiera
kanoniczne teksty poetyckie oraz prozatorskie i interpretuje je przez pryzmat
poje¢ wypracowanych na gruncie zwrotu przedmiotowo-materialnego. W tym
duchu - opowiadajac si¢ za zachowaniem specyfiki badan literaturoznawczych,
przede wszystkim za namyslem nad kondycja jezyka po rozpadzie kulturowych
kodow, a zarazem czerpigc z uje¢ interdyscyplinarnych - odnosi si¢ rowniez do
zajmujacych nas zagadnien, wiele uwagi poswieca konceptowi syntezy poetyc-
kiej, kresli inspirujacy i dos¢ szczegdtowy projekt takiej pracy, wyznacza kilka
nieoczywistych kregdw problemowo-tematycznych, ktére mozna by eksplorowac.
Ponadto zwraca uwage na koniecznos¢ zweryfikowania kanonu, poszerzenia go
o utwory do tej pory konsekwentnie pomijane. Rozmowa z Shallcross przynosi
tez ciekawe refleksje na temat metodologii, zwtaszcza, co moze zrazu zaskakiwac,
potencjatu hermeneutyki.

Propozycje autoréw i autorek poszczegolnych artykuléw tego numeru tworza
narracje tylez wieloglosowa, ile chdralna, jako Ze wszyscy oni sklaniajg si¢ ku
swoiscie alternatywnym ujeciom (ich ostateczny ksztalt, jak niektérzy chetnie
odnotowuja, w pewnym sensie zawdzieczajg takze konsultacjom z recenzentami
tego numeru — wybitnymi znawcami o miedzynarodowej renomie). Oczywiscie
w réznych przypadkach maja one odmienny charakter, przejawiaja si¢ w czym
innym. I tak, Tomasz Zukowski w zwigzku z wierszami Mitosza Biedny chrzes-
cijanin patrzy na getto oraz Campo di Fiori wskazuje na mozliwos$¢ — jesli nie
konieczno$¢ - rewizji kanonicznych interpretacji tych tekstow. Literaturoznawca
wydobywa nieprzyswojone sensy obu utworéw. Zakodowane w nich obrazy
zbiorowych zachowan odsytaja wedle tej wykladni do prawdy o czynnym udziale
Polakéw w Zagtadzie Zydéw, ,biedny chrzescijanin” okazuje sie wiec figura cen-
tralng dla uniewinniajacej narracji czy wrecz legendy zastaniajacej rzeczywista
sprawczo$¢ gapiow. To ujecie wywoluje oczywiscie pytania o inne, analogiczne
przypadki wierszy — moze mniej wybitnych - skrywajacych podobne nieodczy-
tane tresci zwigzane z meandrami polskiego antysemityzmu.

Z charakteru wiekszosci artykuléw zgromadzonych w niniejszym numerze
wynikaloby, ze najpilniejszym zadaniem rysujagcym si¢ przed studiami nad
poezja Holokaustu byloby poszerzenie pola badan o nazwiska dotad pomijane,
czemu szczegllnie miatyby sprzyja¢ nowo wypracowane kategorie (niekoniecz-
nie stricte literaturoznawcze) oraz pytania wczesniej niestawiane poezji. Na twor-
czo$ci autorek funkcjonujacych na tzw. pograniczu polsko-zydowskim skupiajg
sie Karolina Koprowska oraz Emilia Galczynska — obie ciekawie eksploruja czy
wrecz przekraczaja te wyjsciowa formule identyfikacyjng. Pierwszg z badaczek
zajmuje dzielo Rejzl Zychlinskiej, ktérej utwory jawig si¢ jako paradygmatyczne
dla kategorii miejsca urodzenia — formacyjnej i symbolicznej, swoiscie ja konsty-
tuuja, czynig z niej zwornik powojennych tozsamosciowych przewartosciowan,

* B. SHALLCROSS: Rzeczy i Zagtada. Krakow 2011.
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wydobywaja jej ambiwalentny status, zwigzany z doswiadczeniem (niemozli-
wego) powrotu w rodzinne strony oraz uwiklaniem w pamie¢ Zaglady. Réwniez
Galczynska uruchamia namyst nad spacjalnymi uwarunkowaniami problemu
wykorzenienia, aby przypomnie¢ autorke zupelnie zapoznang, Lole Szereszew-
ska. Kreslac jej portret, badaczka wskazuje na zasadno$¢ rozszczelnienia kon-
struktu literatury polsko-zydowskiej, w centrum swych dociekan za§ umieszcza
nieledwie profetyczny w kontekscie Holokaustu, najpewniej wynikajacy z atmo-
sfery ostatnich przedwojennych lat, wiersz UchodZcom, ktdry w opisie tytulowej
kondycji okazuje si¢ zdumiewajgco uniwersalny, a wrecz aktualny. W zwigzku
z raczej eksterytorialnym miejscem tego utworu w dorobku Szereszewskiej
wylania si¢ wazna - przy tym szersza, ponadjednostkowa — kwestia wtornego
naznaczenia calej tworczosci Zaglada, objawia si¢ ryzyko naduzycia, jakim
byloby projektujace czytanie jej przez pryzmat dalszych loséw autorki, czego
Galczynska si¢ zreszta wystrzega, szuka innych dystynktywnych cech tej poezji,
a wybrany wiersz poniekad stwarza do niej dostep.

Podobne, cho¢ moze nieco mniej spektakularne, odkrycie zapomnianego
autora przynosi niebezzasadnie podzielone na dwa artykuly studium twdérczosci
Seweryna Pollaka napisane przez Agate Szulc-Wozniak. W pierwszym szkicu -
osadzonym w zrddlach archiwalnych - badaczka zakresla szeroka perspektywe,
przekonujgco wykazujac, ze poezja (w recepcji krytycznoliterackiej lokowana naj-
nizej wsrod wielorakich zatrudnien wybitnego ttumacza i eseisty) byta medium,
w ktérym ujawnial on swoja zydowska tozsamos¢, rejestrowal doswiadczenia
z czasOw Zaglady - tak, ze majg te teksty charakter nieledwie dokumentarny;
i cho¢ pisarz sam réowniez raczej nisko ocenial artystyczne walory swoich utwo-
réw, jednoczesnie uwazal je za nieodzowne w swym dorobku, jakby stanowity
pewnego rodzaju wentyl przesladujacych go tematéw i wspomnien. O tym, ze
autodiagnoza Pollaka byla nadto surowa, swiadczy drugi artykul poznanskiej
badaczki. To bliska konwencji close reading interpretacja wierszy o blizniaczych
tytutach Belzec i Z Betica zestawionych z relacja Rudolfa Redera, jednego
z dwdch ocalatych z obozu, a takze z nieprostg historig upamigtniania tego miej-
sca; z tej konfrontacji wynika, ze teksty Pollaka odklamujg forsowang wéowczas,
gdy powstaly, oficjalng narracje na temat Belzca, wyprzedzaja o wiele lat utwo-
rzenie na tym terenie muzeum. Na podobnej zasadzie Wiktor Kulerski, historyk
podwarszawskiego Miedzylesia, rozszyfrowuje okupacyjne realia zakodowane
w wierszu Juliusza Krzyzewskiego Idée fixe — odnosi si¢ nie tylko do szczegdtow
topograficznych, ale odkrywa personalia do tej pory anonimowych bohaterek
utworu, ktéry nieoczekiwanie okazuje si¢ bezprecedensowym wspomnieniem
pewnej zydowskiej rodziny. W rysujacej si¢ tu konstelacji autoréw i autorek nie-
ledwie zapomnianych mieéci si¢ rowniez zapomniane dzieto - Pamigtnik (cho¢
formalnie dziennik intymny) Jerzego Kamila Weintrauba. Wtasnie na famach
»Narracji o Zagladzie” ten tekst — w opracowaniu edytorskim Barbary Stepniak
i z postowiem Piotra Matywieckiego — ukazuje si¢ po raz pierwszy w calosci
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(w wydaniu z 1986 roku - ze wzgledéw cenzuralnych - opuszczono niektdre
fragmenty). Mamy nadzieje, ze jego publikacja stanie si¢ impulsem do pogle-
bionych, analitycznych lektur, prowadzacych do rozpoznania pozycji tego nie-
zwyklego utworu, ,wiecej-niz-dokumentu”, w dorobku poety™.

Pokrewnym, takze nie do$¢ eksplorowanym na rodzimym gruncie kierun-
kiem badan sg proby wyjscia poza poezje polska oraz zydowska, tudziez polsko-
-zydowska. Niewatpliwie literatura Zaglady jako z definicji wielojezyczna po-
trzebuje tego rodzaju konfrontacji, co zdaje si¢ szczegdlnie istotne w przypadku
tworcow pierwszego pokolenia i co — punktowo — poswiadczaja dwa artykuly
zamieszczone w niniejszym numerze. Bartlomiej Krupa pisze o wierszu Wy,
widzowie Nelly Sachs, poetki znanej w Polsce raczej z syntetycznych omdwien
niz z detalicznych interpretacji jej utwordw. Zreszta wybrany przez badacza
tekst — osadzony w nawiedzajacym wyobraznie autorki niemieckim kodzie sym-
bolicznym, po Zagladzie nacechowanym ambiwalentnie - kumuluje centralne
dla tej tworczosci sensy, okazuje sie mie¢ swoiscie metonimiczny charakter.
Natomiast w drugim ze wspomnianych studiéw Kinga Piotrowiak-Junkiert
przedstawia nieprzekladane dotad na jezyk polski utwory wegierskiej pisarki
Stefanii Mandy (ze wzgledu na ple¢ i pochodzenie autorki nieprzyswojone w jej
rodzimym kanonie), ktéra w surrealnej prozie poetyckiej Egy halott dlmaibdl
(»Ze snéw umarlej”; 1947) oraz w pdzniejszym tekscie A szentendrei érato-
riumbdl (,,Z szentendrenskiego oratorium”) wypowiedziala swoje doswiadczenia
obozowe. Zamyst obu utworéw wynikatl z potrzeby stworzenia wlasnego jezyka
- na miare i zarazem przeciw Auschwitz, byt takze przewrotng reakcja na ogdl-
nospoleczng w ojczyznie autorki sktonno$¢ do wypierania pamieci o wojennym
uwiklaniu w Zaglade, skutkujaca niechecig do realistycznych narracji. Nie jest
przy tym bez znaczenia, ze zwlaszcza pierwszy tekst, oscylujacy miedzy groza
odrealnionej wizji a groza wspomnien, dialogujacy z dzietami awangardowych
wegierskich artystow, czerpie - jak dowodzi badaczka - z filozofii ,,bycia Zydem”
Béli Tabora, czynigcego z wykluczenia komponent tozsamosci (ta koncepcja -
nawiasem mowigc - moze wywolywac skojarzenia z esejem Jeana Améryego
Moje zydostwo, ktérego polski przekiad pidra Katarzyny Konczal publikujemy
w niniejszym numerze). Tak jak w przypadku Mandy - to wlasnie w dyskry-
minacji o podlozu genderowym oraz w wymagajacej surrealnej estetyce mozna
w polskiej literaturze Holokaustu upatrywaé przyczyny pomijania tworczosci
poetyckiej Erny Rosenstein, bohaterki artykulu Andrzeja Juchniewicza. Jej
wiersze oraz obrazy badacz rozpatruje w perspektywie forensycznej, co ma bez-
posredni zwigzek z przesladujacym artystke wspomnieniem o okolicznosciach
zamordowania jej rodzicow w czasie Zaglady, ale skutkuje takze wyksztalceniem

* M. PIOTROWIAK: ,Kto ten pejzaz zimg niewydarzong zatrut?”. Tropy egzystencji w liryce
Jerzego Kamila Weintrauba. Katowice 2009. Badacz odwoluje si¢ do Pamietnika zaledwie kilka-
krotnie, podkreslajac, ze jest to Zrédlo, ktéremu nie nalezy w pelni ufaé (s. 13).



18 Poezja (wobec) Zaglady - ku nowym narracjom

specyficznej wrazliwosci i wyobrazni, wybrzmiewajacym w utworach poetki
postulatem troski o kruche zycie wszystkich istot ludzkich i poza-ludzkich,
protestem przeciw wszelkiej spotykajacej je niesprawiedliwosci czy krzywdzie.
Majac na uwadze rdézne rysujace sie na tym gruncie porzadki reprezentacji,
Juchniewicz wypracowuje spdéjna rame¢ konceptualng, ustala niesprzeczna relacje
miedzy odpowiedzialno$cia, z jaka wigze si¢ akt skladania §wiadectwa, a surre-
alng poetyka. Istotne, ze te rozstrzygnigcia mozna z powodzeniem zastosowac
w szerszych ujeciach twdrczosci problematyzujacej referencjalnos¢ w kontekscie
Zaglady.

Podobne zaleznosci wydobywa Daria Nowicka, piszac o szczegdlnym przy-
padku potencjalnego oddzialtywania poezji na malarstwo, a dokladniej o imagi-
nacyjnym pokrewienstwie Louisa Aragona i Andrzeja Wroblewskiego. Chodzi
o laczace obu artystow doswiadczenie nieustannego obcowania z umarlymi,
wplywajace na status ich $wiatéw, cho¢ wyrazone nie tylko w innych mediach,
lecz przede wszystkim w innych estetykach. Wydaje si¢ to znowu symptoma-
tyczne w szerszym, sygnalizowanym tu kontekscie dominacji pewnych konwen-
cji przedstawiania, podczas gdy w okresie, o ktérym mowa, objawialy sie rézne
formuly sztuki zaangazowanej, przepracowujacej pamie¢ wojny. Cenne byloby
zastanowienie si¢ nad ich recepcja.

Osobnym problemem-wyzwaniem, przed jakim stajg wspolczesne studia, sa
wielopostaciowe odwotania do Zaglady w poezji najnowszej (punktowo wzmian-
kowane w artykule Martyny Dymon poswigconym jednemu tomikowi Tomasza
Pietrzaka oraz w szkicu Agnieszki Czyzak o Drohobyczu Serhija Zadana). To
odwotania niekoniecznie mieszczace si¢ w znanych stylach badz konwencjach,
bywa ze prowokacyjne, instrumentalne czy tez popkulturowe, wymagajace rewi-
zji i poszerzenia interpretacyjnych skryptow.

Wobec genologicznego klucza przyjetego w niniejszym numerze® oraz
poczynionych tu wczesniej uwag warto sformulowaé pytanie o wyjatkowos¢
poezji na tle szeroko rozumianej literatury badz pismiennictwa Zagtady, gdyz
rewersem wskazanej na poczatku praktyki pomijania tego rodzaju tworczosci
w opracowaniach zdaje si¢ watpliwo$¢ co do zasadnosci wydzielania (i badania)

3 Zasadno$¢ kierowania si¢ takim podstawowym podzialem w tym konteksécie swoiscie le-
gitymizuja redaktorzy kompendium Literatura polska wobec Zaglady (1939-1968). Co ciekawe,
autorka wstepu Dorota Krawczynska specyfice poezji nie poswieca uwagi, obszernie pisze nato-
miast o prozie.
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jej jako jezyka osobnego, a niekiedy wrecz uprzywilejowanego. Moze to sprzy-
ja¢ powstrzymywaniu impulséw krytycznych wobec poszczegélnych wierszy
czy autoréw, wspieraniu stereotypowych realizacji, kwestie estetyczne oraz
aksjologiczne staja si¢ bowiem w tym kontekscie kontrowersyjne, czestokroc¢
podporzadkowywane s3 racjom etycznym. W tej perspektywie zamieszczony
w epigrafie utwor Piotra Matywieckiego jawi si¢ jako diagnoza i przestroga
jednoczes$nie — wprawdzie odnoszaca si¢ do twdrczosci literackiej, ale mozna te
obserwacje rozszerzy¢ rowniez na dzialalnos¢ naukows.

Niewatpliwie za wyjatkowym charakterem poezji przemawia fakt, ze autorzy
i autorki nie tylko podejmujg zadanie wyrazenia doswiadczen tak ofiar, ocalatych
oraz $wiadkow, jak i kolejnych generacji, lecz ich rozpoznania czesto wyprzedzaja
o cale dziesieciolecia dyskursywne analizy. Niestety takie prekursorskie diagnozy
nie zawsze zostaja odpowiednio dowartosciowane, wszak nierzadko spotykamy
sie ze zjawiskiem instrumentalizacji pionierskich utworéw, przyznawania im
wlasciwie ornamentacyjnej funkcji w szeroko rozumianych humanistycznych
studiach nad Szoa®>. Réwnoczesnie przeswiadczenie o eksterytorialnosci poe-
zji bywa takze poznawczo, interpretacyjnie ograniczajace; zamiast stanowic
wyznacznik jej swoistosci, moze sta¢ si¢ argumentem sprzyjajacym arbitralnej
redukcji przestrzeni potencjalnego oddzialywania, prowadzi¢ do blokowania
perswazyjnej mocy. Tymczasem niewykluczone, ze z namysiu nad nig w szer-
szej perspektywie moglyby poplynaé¢ twdrcze impulsy konceptualne. Zatem
pochodna pytania o wyjatkowos¢ poezji jest pytanie o konieczno$¢ (zasadnosc?)
wyraznego wyodrebnienia metodologii jej badan.

Na koniec tych wstepnych uwag mozna by wysnu¢ wigc pewien ogdlniejszy
wniosek czy raczej hipoteze. Otéz wiele wskazywaloby na to, ze stan badan nad
poezja — pewne dajace si¢ zaobserwowac rozproszenie, brak spdjnych projektow
lekturowych - jest symptomatyczny dla peryferyjnego miejsca, jakie literaturo-
znawstwo zajmuje dzi$ w studiach nad Zaglada™, gdy coraz wyrazniej wychylajac
si¢ w strone orientacji kulturowych, powaznie ryzykuje ono utrat¢ swoistosci.
Bez watpienia oscylacja migdzy tym, co specyficzne dla jezykéw poetyckich,

2 To - jak sadze, nieodosobniony - przypadek wiersza Jerzego FICOWSKIEGO pt. Milczenie
ziemi (z tomu Moje strony swiata. Krakow 1957), chetnie przywolywanego w pracach historykow
srodowiskowych (np. Mikolaja SMYKOWSKIEGO: Eksterminacja przyrody w Lesie Rzuchowskim.
»Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 73-74 czy Jacka MALCZYNSKIEGO: Krajobrazy Zaglady. Perspektywa
historii srodowiskowej. Warszawa 2018, s. 187-188) jako kontekstowa wzmianka. Tymczasem to
poeta wprowadza refleksje (w tym samym zbiorku znajduje si¢ jeszcze réwnie wazny cykl W imie
ziemi) dostrzezong na polskim gruncie po ponad pétwieczu, gdy wypracowano narzedzia dys-
kursywne zdolne uchwyci¢ te sensy. Por. M. KOBIELSKA: Nastrajanie pamieci. Artykulacja do-
Swiadczenia w poezji Jerzego Ficowskiego. Krakow 2010; M. BARON: Grzebanie grzebania. Grabarz
i archeolog w twérczosci Jerzego Ficowskiego. Katowice 2014.

¥ Co moze $wiadczyloby o zmianie, jaka zaszla od czasu optymistycznych diagnoz posta-
wionych przez Przemystawa CzAPLINSKIEGO (Zaglada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze...,
s. 21).
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a tym, co laczy je z innymi dyskursami, zdaje si¢ konieczna dla rozwoju refleksji
krytycznej, pozwala unikna¢ zamkniecia we wsobnych konceptualizacjach. Nie-
mniej warto réwnoczes$nie ponawia¢ pytanie o réznice, jaka wprowadza medium
poezji, cechujace si¢ wysokim stopniem dystynktywnosci, czgsto stanowigce
przeciez alternatywe dla narracji jako takiej, wiec w przeciwienstwie do prozy
czy opowiesci dokumentarnych mniej podatne na ujednolicajace formuly i wlas-
nie dzieki temu umozliwiajace wydobycie odrgbnosci literaturoznawczych ujec.
Dlatego upominajac si¢ o status poezji, zabiegamy o to, by na nowo zdefiniowa¢
jej role w tym obszarze, wskaza¢ na mozliwos¢ potraktowania poezji jako zrodia
komplementarnego wobec tradycyjnych zrédet historycznych, a nade wszystko
szkoly jezyka (takze naukowego).

Trzeba jeszcze podkresli¢, ze zamyst niniejszego, po$wigconego poezji nu-
meru ,Narracji o Zagladzie” po czgsci wynika z kwestii wezesniej podnoszonych
na tamach naszego rocznika - podpowiedzi, jakie znalazly si¢ w artykulach
publikowanych w ubieglych latach. Znaczy to, ze kilkanascie studiéw zebranych
w bloku tematycznym uznajemy tez za wazny bilans dotychczasowych prac,
ktory chcieliby$my dopetnia¢ rozprawami oglaszanymi w kolejnych numerach,
aby, by¢ moze, w pewnym momencie wrdci¢ do postawionych tu pytan o poezje
Zaglady, weryfikujac sformulowane postulaty i diagnozy badz znajdujac dla nich
potwierdzenie.

Anita Jarzyna
@ http://orcid.org/0000-0001-7527-6085
Instytut Filologii Polskiej i Logopedii, Uniwersytet Lodzki
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»~Powinnosci badaczek i badaczy poezji Holokaustu
wigzg si¢ z zadaniami poezji w ogodle”
Z Profesor Bozeng Shallcross o poezji i Zagladzie
rozmawia Anita Jarzyna

Zaniepokojenie, potrzeba znalezienia sléw, aby wyrazi¢ uczucia
na temat wydarzen, ktére muszg by¢ przekazane, nawet jeéli nie
dadza si¢ zrozumie¢, opdr wobec postawienia kropki nad ,,i”, gdy
chodzi o rozwazanie lub osgdzanie wydarzen, ktére mialy miej-
sce w czasie Szoa: tu oto znajduje si¢ autorytet poezji o Zagladzie.
S. Gubar: Poetry After Auschwitz: Remembering What One Never Knew'

Anita Jarzyna: Naszg rozmowe chcialabym zacza¢ od pytania o wyjatkowos¢
poezji na tle piSmiennictwa Zaglady: czy nalezy ja akcentowa¢ w interpretacjach,
czy raczej bada¢, pokazujac, ze liryka jest jednym z rodzajow dokumentdw, jed-
nym z jezykéw narracji?

Bozena Shallcross: I to, i to jest wazne. Oczywiscie, na najbardziej podstawowym
poziomie poezja jest jednym z jezykow, na innym za$ przekracza te perspektywe.
To przekroczenie okazuje si¢ widoczne na przyklad u Tadeusza Borowskiego
w jego profetycznych stowach: ,,Zostanie po nas zlom zelazny i gluchy, drwiacy
$miech pokolen™. To zupelnie nieprawdopodobne, ze Borowski miat taki dar
przeczucia.

A.J.: Na podobnej zasadzie mozna by mowic¢ o smierci Jozefa Czechowicza’.

B.S.: Mysle, ze przede wszystkim poezja o Zagtadzie odwoluje si¢ do jednego
z najstarszych obowigzkéw poezji - jest lamentem po zmartych. Ten lament

' S. GUBAR: Poetry After Auschwitz: Remembering What One Never Knew. Bloomington
2003, s. 20. Ttumaczenie — Bozena Shallcross.

> T. BOoROWSKI: Piesi. W: TENZE: Poezja. Oprac. T. DREWNOWSKI, J. SzCzZESNA. Krakow
2003, s. 73.

* J. CzecHOWICZ: Smier¢. W: TENZE: Wiersze i poematy. Oprac. J.F. FERT. Lublin 2012, s. 67.
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przybiera oczywiscie rézne formy - najbardziej czuje sie go u Nelly Sachs,
inaczej wyglada u Rézewicza, a jeszcze inaczej na przykiad u Sylvii Plath, w zna-
nym wierszu Daddy (Tatus*), gdzie ton konfrontacyjny i rodzaj litosci nad soba
wspottworzg figure poetki jako ofiary wilasnego ojca-sympatyka hitlerowskich
Niemiec. Dla mnie Plath jest pod tym wzgledem przypadkiem niepokojacym.
Niemniej wydaje mi sig, ze formule poezji jako lamentu po zmarltych, czy - jak
to wyrazil Paul Celan - jako ,inskrypcji nagrobnej™, mozna by uczyni¢ jedna
z nici przewodnich w syntetyzujacym mysleniu o poezji Zaglady. Poza tym
trzeba pamieta¢ o pelnej pasji Obronie poezji Percy’ego Shelleya’, o jego prze-
konaniu, Ze poezja wzmacnia moralng wrazliwo$¢ cztowieka. Trudno znalez¢
lepszy pomost wiodacy czytelnika do zrozumienia doswiadczenia Holokaustu,
do czasu radykalnego upodlenia.

A.J.: Planujac numer ,Narracji o Zagladzie” po$wigcony poezji, czesto zasta-
nawialam si¢ nad brakiem syntez(y) polskiej poezji o Szoa, brakiem propozycji
calo$ciowych uje¢, poza ksigzka Natana Grossa i opracowaniem Piotra Matywie-
ckiego’, obejmujacym jednak tylko lata 1939-1967. Czy ten brak wydaje sie Pani
symptomatyczny, czy raczej problematyczny? Czy nie jest to rzecz niemozliwa
do napisania w takim razie?

B.S.: To jest rzecz konieczna, ale wymagajaca dystansu, miedzy innymi dystansu
czasowego, w zwigzku z czym nie mogla zosta¢ napisana — powiedzmy - dziesig¢
czy dwadziescia lat po wojnie. Wowczas bylo to zupetnie niemozliwe, ile wierszy
bylo jeszcze nienapisanych, jak zmienily sie nasze badawcze metodologie. Tego
rodzaju synteza zdaje si¢ coraz bardziej prawdopodobna, wykonalna, poniewaz
mamy w tej chwili dystans krytyczny, badaczy i narzedzia, by ja napisaé. Zapy-
tatabym, czy powinna by¢ to praca jednej osoby, czy wielu gloséw, czy sama kon-
cepcja choru krytycznego nie stanowilaby odpowiednika tego, czym wlasciwie
byla Zaglada. Przeciez Holokaust to ta masa ludzi, ktérzy zgineli, nie mogac si¢
wypowiedzie¢. Mowig za nich inni, w tym nastepne pokolenia. Wydaje mi sig, ze
powinna to by¢ co najmniej praca dwoch os6b mocno zaangazowanych w poezje
o Zagladzie, taki dwuglos wyszedlby lepiej.

Istotne jest to, czym Pani si¢ zajela, czyli perspektywa zestawienia mecha-
nizméw Zaglady z przyzwoleniem na wykorzystywanie zwierzat na fermach

* S. Pratn: Tatus (Daddy). Przel. J. Rostworowskl. W: S. PLATH: Poezje wybrane. Selected
Poems. Przel. J. HARTWIG, J. RoOSTWOROWSKI, T. TRUSZKOWSKA. Postowie G. BorRkOwsKkaA. Kra-
kéw 2004, s. 65-69.

> Cyt. za: ]. Roszak: Wiersze spod ciemnego nieba. Geopoezja Czerniowcow i Sadogory. ,,Po-
réwnania” 2011, nr 8, s. 144.

¢ P. SHELLEY: Obrona poezji. Przel. J. Swierzowicz. Nowy Targ 1939.

7 N. Gross: Poeci i Szoa. Obraz Zaglady Zydéw w poezji polskiej. Sosnowiec 1993; P. Ma-
TYWIECKI: Poezja. W: Literatura polska wobec Zagtady (1939-1968). Red. S. BURYEA, D. KRAW-
CZYNSKA, J. LEociAK. Warszawa 2013, s. 174-240, 301-403.
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i w hodowlach przemystowych, ktére sa wlasciwie obozami koncentracyj-
nymi®. Ta intuicja od dawna funkcjonuje w dyskursie, to na przykiad kwestia
ironicznych poréwnan miedzy losem czlowieka i zwierzecia, statusu ogrodéw
zoologicznych. Czym jest krzyk swini w Konstancinie Mirona Bialoszewskiego,
opisany przez Joanne Nizynska’? Fakt, ze w naszej kulturze przyjelo sie takie,
a nie inne traktowanie zwierzat, wymaga przewarto$ciowania réwniez na grun-
cie poezji zagladowej.

A.J.: Zatem posrod dyskurséw poréwnawczych Zaglady analogie do przemocy
wobec zwierzat wyrdznitaby Pani szczegolnie?

B.S.: Obecnie jest to jeden z dyskurséw bardziej stymulujacych i zmuszajacych
do przemyslenia paru spraw podstawowych na temat kondycji cztowieka.
Wracajac natomiast do owej syntezy, kolejng kwestia do podjecia w niej,
a zarazem rzecza bardzo klopotliwg, bardzo niezreczna, jest istnienie pewnego
rodzaju poetyckiej poprawnosci. Zdarzalo si¢ i zdarza, ze poeci pisza o Zagta-
dzie, bo wypada, bo trzeba, bo jakze nie wspomnie¢ Zydéw, kiedy wszyscy ich
wspominajg — nalezy dolaczy¢ do chéru. W poezji o tamtym doswiadczeniu,
o doswiadczeniu na taka skale, winna obowigzywac poetycka wrazliwos¢ bedaca
ze swej natury empatyczng. Inna sprawa, ze czasem bardzo trudno odrézni¢
polityczng poprawnos¢ od empatii. Ten problem dotyczy réwniez poetéw pol-
skich - nie ma takich przypadkow wiele, ale sg i stanowig newralgiczny punkt
do rozwazan. Zwlaszcza gdy tuz po wojnie — cho¢ nie bylo jeszcze koncepcji
poprawnosci politycznej — niektorzy twoércy uwazali, Ze trzeba podejmowac ten
temat. Jest jeszcze jedna kwestia, a wigze si¢ ona z powojennym modernizmem
(jesli uznad¢, tak jak Rosjanie, literature socrealistyczng i sztuke tego okresu za
pewien wariant modernizmu), ktéry stawia sobie zadanie stuzenia spoteczen-
stwu, ideom humanitaryzmu, prawdom historycznym. Cala poezja zaangazo-
wana stad wynika - stuzenie tym idealom to wielka misja poezji. Dlaczego na
przyktad u Wistawy Szymborskiej i u Tadeusza Rézewicza nastepuje przejscie
od pisania wierszy socrealistycznych do pisania utworéw, ktére w sposéb bardzo
filozoficzny i gleboki tez méwia o etycznym zaangazowaniu w $wiat i przy tym
o Zagladzie? Zatem to przejscie nie jest tylko i wylgcznie przejsciem z partyjnej
stuzby do wyzwolenia poezji z jej okow, gdyz to ten sam cigg modernistycznej
wiary, Ze poezja jest po to, by spelnia¢ jaki§ obowiazek, dlatego wprzega si¢ ja
w wazne sprawy spoleczne czy historyczne. Poeci tamtego czasu — Szymborska,
Roézewicz, Milosz, Herbert - s3 przekonani, ze cho¢ poezja nie zbawia, to musi

8 Por. A. JARZYNA: Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych jezykach (poetyckich). L6dz
2019, s. 107-271.

? J. N12YNSKA: Krélestwo matoznaczgcosci: Miron Bialoszewski a trauma, codziennosc i queer.
Krakow 2018 (e-book, b.n.s.).
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jednak zabiera¢ glos i petni¢ funkcje stuzebna. Pytanie, czy taka powinno$¢ jest
w kazdym przypadku mozliwa.

A.J.: To, co méwi Pani o poezji zaangazowanej, jest bardzo ciekawe, poniewaz po
okresie sprzeciwu wobec niej, jaki nastapil po 1989 roku, formuta zaangazowa-
nego uprawiania poezji wyraznie powraca. By¢ moze nalezaloby ja przemyslec,
przesledzi¢ przez caly wiek XX, zaczynajac na przyklad od Brunona Jasienskiego,
przez poetyckie reakcje na wojne, Zagtade, uwzgledniajagc réwniez socrealizm,
oczywiscie Nowa Fale, a konczac na najbardziej wspolczesnych realizacjach,
w ktorych odwotania do Holokaustu powracaja w rozmaitych reinterpretacjach
i analogiach.

B.S.: By siegna¢ po przyklad z francuskiego modernizmu, ciekawe jest, ze André
Breton, ktéry byl zaangazowany politycznie i partyjnie, jako poeta tworzyt sur-
realistyczne teksty, wskutek czego nastapilo u niego rozdzielenie idioméw. Mala
dygresja — cala czeska poezja, dla ktorej jest on wzorem, na tym cierpi, jest chora
na surrealizm, jest slaba przez to, ze do dzi$ powiela poetyke surrealistyczng. Ja-
roslav Seifert, jedyny poeta czeski, ktéoremu przyznano Nagrode Nobla, tworzyl
poza tg poetyka.

Tak, znowu wraca potrzeba syntezy, odtworzenia pewnej nieciaglej ciaglos-
ci, czyli ujecia jej jako otwartej i ptynnej struktury oraz jako niekonczacego sie zada-
nia stawianego poezji. Jesli chodzi o syntetyczne ujecie poezji Zaglady i o Zagtadzie,
przemyslenia wymagalyby pierwsze teksty, ktére Michal Borwicz uwaza - stusz-
nie - za pisane jezykiem poezji przedwojennej”. Kiedy nastepuje przelom? Mysle,
ze zaczyna si¢ on juz w czasie Holokaustu - w Glosach biednych ludzi Milosza"
nastepuje zmiana jezyka poetyckiego, przezwyciezenie jezyka skamandryckiego
i mlodopolskiego.

Jest bardzo wiele spraw, ktére mozna by rozpatrywac jako pewne ciagi
problemowe czy tez tematyczne. Instrumentalizacja Zaglady w poezji, o ktorej
juz wspomnialam w zwiazku z Plath, zdaje si¢ niezwykle ciekawym zagadnie-
niem. Ale to szersze zjawisko: dlaczego kto§ — w ramach happeningu - pali
stodote, dlaczego ktos uzywa lego, by stworzy¢ narracje o przesladowcy i ofierze
w Auschwitz, a dlaczego kto$ tworzy podrobke swiadectwa przezycia, tak jak to
byto w wypadku Fragments... Binjamina Wilkomirskiego'?. Sprawa poezji jest
w tym kontekscie sprawg niezwykle delikatnag, jest to na pewno rodzaj reakcji
na stowa Theodora W. Adorna, odejscie od jego ograniczajacego dictum. Nie
chciatabym jednak wraca¢ do Adorna, gdyz to jeden z najbardziej wytartych

10 M.M. Borwicz: **. W: Pies ujdzie calo... Antologia wierszy o Zydach pod okupacjg nie-
mieckg. Oprac. i szkicem wstgpnym poprzedzil M.M. Borwicz. Lublin 2012, s. 39.

' C. Mirosz: Glosy biednych ludzi. W: TENZE: Wiersze wszystkie. Krakow 2011, s. 206-221.

> B. WILKOMIRSKI: Fragments: Memories of a Wartime Childhood. Transl. C. BROWN JANE-
wAY. New York 1997.


https://uam-hip.pfsl.poznan.pl/ipac20/ipac.jsp?session=T5696IB124547.40187&profile=bu-uam&uri=search=TL~!Bruchst%C3%BCcke (ang.)&term=Fragments : memories of a Wartime childhood / Binjamin Wilkomirski ; translated from the German by Carol Brown Janeway.&aspect=basic_search&menu=search&source=~!buam75
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motywow w pisaniu o Zagtadzie i po analizie Michaela Rothberga na ten temat"
mozemy sobie na jaki$ czas da¢ z tym spokdj. Pojawia si¢ za to kilka innych
problemow.

Mianowicie w momencie, gdy méwimy o (nie)dostepnosci Zaglady, o (nie)-
dostepnosci tamtych doswiadczen dla nas, musimy zastanowi¢ si¢ niezwykle
powaznie nad sprawg umierania nie w sensie ogdlnym, lecz nad faktem umie-
rania w tak upodlony sposéb. Zajmuje si¢ ta kwestig Sonia Ruszkowska'* w swej
waznej ksigzce, ale mysle, ze jeszcze trzeba bedzie zastanawiac si¢ nad tym, jak
jezyk poetycki ma si¢ upora¢ z méwieniem o $mierci w kloace. Czy da sie¢ o niej
opowiedzie¢? Co zrobi¢ z uproszczonym realizmem widzenia takiej $mierci?
Pojawia si¢ tu niemal natychmiast przeciwienstwo (lecz nie antidotum), czyli
perspektywa eschatologiczna. Dlaczego polscy poeci nie méwig o winie z tej per-
spektywy; o winie méwi tylko Milosz, no i Jan Blonski, ale jezykiem eseistycz-
nym". Wina to przeciez stereotypowy wrecz skladnik katolickiej mentalno$ci.

A.].: Tu rysuje si¢ watek, ktory mozna by wyprowadzi¢ réwniez z Pani ksigzki -
nie mam na mysli tylko rozdzialu o wierszach Milosza, ale przede wszystkim
wspanialg interpretacje inc. **[Non omnis moriar] Zuzanny Ginczanki's. Jest to
przeciez utwér o rzeczach Zydéwki, rzeczach zydowskich, ktére za chwile stang
sie rzeczami ,,pozydowskimi”. Dalej mamy liryk Jerzego Ficowskiego zatytuto-
wany wiasnie Pozydowskie’. Takze w ten sposob poezja probuje zmierzy¢ sie
z polska wing.

B.S.: Owszem, a poza tym poeci maja w sobie ten wielki dar wspétodczuwania,
wczucia, nie muszg sie¢ martwi¢ o sprawy reprezentacji, moga pisa¢ o swoim lub
nieswoim lamencie jako byciu z ofiarami, jako pamieci o nich.

A.].: Czyli poezja ma wartos¢ dokumentu Zagtady?

B.S.: W moim odczuciu tak. Tak podchodza do niej amerykanscy historycy
czytajacy Campo di Fiori Milosza jako dokument-dowod.

1 M. ROTHBERG: Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation. Minneapo-
lis-London 2000.

" S. RuszkowskA: Kazdemu wlasna smierc. O przywracaniu podmiotowosci ofiarom Zagla-
dy. Warszawa 2014.

15 Por. T. Zukowskr: Wielki retusz. Jak zapomnielismy, ze Polacy zabijali Zydéw. Warszawa
2018.

16 7. GINCZANKA: ***[Non omnis moriar]. W: Taz: Wiersze zebrane. Oprac. 1. KIec. Sej-
ny 2014, s. 392; B. SHALLCROSS: Materialna litera ,,z2”. W: TAaZ: Rzeczy i Zaglada. Krakow 2011,
s. 29-51.

7" ]. Ficowskr: Pozydowskie. W: TENZE: Odczytanie popiotéw. Wiersze / Aus der Asche gele-
sen. Gedichte. Aus dem Polnischen tibersetzt und nachgedichtet von K. WoLEF. Sejny [b.rw.],
s. 15.
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Nastepna kwestia, ktora jeszcze dodatabym do koncepcji syntetycznego
ujecia poezji zagladowej, to sprawa religijnej wyobrazni poetyckiej. To wlasnie
w literaturze o Zagtadzie bardzo czesto pojawiaja si¢ spory z Bogiem, przybie-
rajg one rozmaite postaci, majg bardzo rézne cele, niekoniecznie redempcyjne.
Ciekawe jest to, co robi Urszula Koziol w zwigzku z Paulem Celanem'. Jako
najdalsza konsekwencja wydarzenia Zaglady jawi si¢ wyzwanie, ktérym jest
zjawisko rozpadu i porazenia mowy. Widze¢ w nim niebezposredni skutek tego
wydarzenia. Krystyna Milobedzka", przedstawicielka poezji lingwistycznej,
nie pisze estetyzujaco tak, jak pisal Julian Przybos, poniewaz u niej ma miejsce
gleboka praca poetycka, ktéra polega na analizowaniu rozpadu jezyka i jedno-
cze$nie przywracaniu jezyka do zycia — tam s3 obecne owe dwa ruchy. Widze
je bardzo wyraznie w konteksécie utraty znaczenia, sensu przez to, co stalo si¢
w czasie wojny i co si¢ dalej dzieje; wszak mamy kolejne zaglady. Doswiadczenie
religijne jawiloby sie jako odkupienie czy ratunek, ale tez wigzaloby sie z prze-
razajagcym przezyciem masowej $mierci, niekiedy wytracajacym z zakorzenienia
w religii; takie doswiadczenie jest niszczagcym do$wiadczeniem numinotycznym.
Przywolalabym tu przerazenie ogarniajace glos poetycki w Babim jarze Jewgie-
nija Jewtuszenki.

Porusza mnie reakcja poetycka Celana, ktéry w Psalmie, méwiagc do Boga,
moéwi do Nikogo®. Celan wypracowal w tym niewielkim, a wielkim wierszu
radykalng forme modlitwy zwréconej do Nikogo, do pustki po Zagladzie.
Zatem $mier¢ Boga, a nie jego objawienie, staje si¢ przezyciem numinotycz-
nym, skutkuje budzaca przerazenie stopniowa utratg jezyka. Z kolei w Fudze
$mierci straszliwo$¢ §mierci zadanej przemoca i w szyderczy takt muzyki stanowi
dezindywidualizujacg katastrofe biologiczna*.

W polskiej poezji niezwykle silny jest glos Rozewicza, ktoéry pyta unde
malum i szuka odpowiedzi w slowie poetyckim. Autor ten tez opowiada o po-
razeniu $wiadomosci poetyckiej zakotwiczonej w byciu ocalalg reszta, w mial-
kosci ocalenia. (Pamietajmy, ze przezycie historycznej masakry wstrzasneto jego
bytem). Niesamowity jest sposdb, w jaki Rézewicz korzysta z malarstwa w tych
kontekstach, na przyklad opowiadajac o rozpadzie podmiotowosci u Bacona,
a przeciez rozpad podmiotowosci i dematerializacja ciata to problem pokolenia,
moze kilku pokolen ludzi porazonych Zaglada. To jest jednak sprawa ogromnie
trudna.

Nalezy te kwestie wprowadza¢ do dyskursu. Powinnosci badaczek i badaczy
poezji Holokaustu wigza sie z zadaniami poezji w ogoéle. By¢ moze Zaglada to

18 U. Koziot: inc. ***[Celanowi]. W: Taz: Stany nieoczywistosci. Warszawa 1999, s. 149. Por.
J. Roszax: Potudnik spotkania. Paul Celan w polskiej poezji powojennej. Poznan 2009.

¥ K. MILOBEDZKA: Zbierane. Gubione (1960-2010). Wroctaw 2010.

2 P. CELAN: Psalm. W: TENZE: Psalm i inne wiersze. Wybdr i przel. R. Krynicki. Krakéw
2013, s. 173.

2 P. CELAN: Fuga Smierci. Przel. S.J. LEc. W: TENZE: Psalm i inne wiersze..., s. 37.
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zasadnicze doswiadczenie, przez jakie poeci XX wieku przechodza. Potrzebu-
jemy dalej diagnozujacych opowiesci na ten temat.

A.J.: Wynikaloby stad, ze Holokaust zmienit calg poezj¢, ze cezura Zagtady jest
kluczowa, wiec badajac polska poezje powojenng, trudno poming¢ ten kontekst,
choc¢by podskoérnie obecny. Przeciez u Mitobedzkiej Holokaust nie jest tematy-
zowany.

B.S.: Tak, to prawda, poetka wraca tam na palcach, tylng furtka jej podpoznan-
skiego ogrodu. To wielkie wyzwanie opisac te kwestie. Z pewnoscia co$ jest na
rzeczy, jesli chodzi o takie dalekie oddziatywanie Zaglady, chocby byt to tylko
pewien osad metafizyczny jako jej najdalsza konsekwencja, nie tylko rozsypanie
sie formy cielesnej czlowieka czy zwierzecia, ale takze rozpad swiadomosci czy
jezyka poetyckiego.

A.J.: Wigc promieniowania Holokaustu zaréwno na calg poezje drugiej potowy
XX wieku, jak i wspolczesna.

B.S.: Absolutnie tak. I na sztuki plastyczne. Przywolam pewng wazng ksigzke,
wlasciwie synteze amerykanskiej poezji (p)o Zagtadzie, pidra profesorki Uni-
wersytetu Indiana Susan Gubar, stynnej feministki, wspotautorki gto$nej pracy
zatytulowanej The Madwoman in the Attic. Woman Writer and the Nineteenth
Century Imagination*. Komentarz Gubar, jej wklad jest niezwykle istotny, jesli
chodzi o problem poezji wobec Zaglady niedoswiadczonej bezposrednio. Poetry
After Auschwitz: Remembering What One Never Knew stanowi wolanie o to,
by zajmowac si¢ poezja wspolczesng wbrew faktowi, ze tyle ja dzieli od samego
jadra Zaglady, od tamtych czaséw. Jak pokazuje Gubar, wiele im zawdzigczamy
- tym glosom poetek i poetéw ponawiajacym poezj¢ konfesyjna i elegie. Mysle,
ze zawarta w tej ksigzce prace Gubar nad Zagtada mozna byloby wprowadzi¢ na
zasadzie dialogu do syntezy polskiej poezji wobec Holokaustu.

A.J.: Niewatpliwie, mimo braku syntetycznych uje¢ polskiej poezji Zaglady
mozna mowi¢ o funkcjonowaniu pewnej dominujacej, kanonicznej narracji na
jej temat. Jak ocenia Pani kanon Zaglady? Czy pomija si¢ w nim jakies istotne
nazwiska?

B.S.: W pewnym sensie kanon Zagtady funkcjonuje w mojej ksiazce Rzeczy i Za-
glada. Kiedy ja wydatam, sporo oséb pytalo mnie, dlaczego napisalam o tych
najbardziej znanych tekstach. Tymczasem zalezalo mi, by zaja¢ sie literatura juz

22 S.M. GILBERT, S. GUBAR: The Madwoman in the Attic. Woman Writer and the Nineteenth
Century Imagination. New Haven 1979.
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przelozong, ktéra funkcjonuje w amerykanskim obiegu akademickim. To jest
zestaw lepiej znanych tekstow. Mysle, ze ten kanon inaczej si¢ artykuluje na
gruncie amerykanskim, jest to kanon transatlantycki i ja napisalam te ksigzke
dla amerykanskiego czytelnika, po angielsku.

A.]J.: Kanon transatlantycki to Pani autorska koncepcja.

B.S.: Tak, zaproponowatam formute kanonu transatlantyckiego®, jest on jednak
czyms, czego badacze polscy moga nie zasymilowaé. Kanon, jakim operujemy
w Polsce, jest kanonem wiekszych mozliwosci, ztozonym z wiekszej liczby teks-
tow, nie jest ograniczony przez przeklad i tym podobne kulturowe réznice.

A.J.: Niemniej i polski kanon poezji Zaglady wydaje si¢ zamkniety na pewne na-
zwiska. W tym numerze ,Narracji o Zagladzie” znajda si¢ artykuly poswiecone
poetkom zapomnianym lub prawie zapomnianym, jak Lola Szereszewska czy
Erna Rosenstein. Zwlaszcza przypadek tej ostatniej moze $wiadczy¢ o dystansie
wobec pewnego typu jezyka, na przyklad surrealizmu. Wczesniej wspominata
Pani tez o swoistej niewydolnosci surrealizmu, czemu wszelako taka poezja jak
Erny zdaje si¢ przeczyc¢.

B.S.: Surrealizm nie wnosi juz nic do czeskiego stowa poetyckiego, jest for-
mula wyczerpang. Natomiast w szeroko rozumianej tworczosci Rosenstein
najciekawsze, moim zdaniem, sa przedmioty obrosnigte patyna, posklejane
farbami, pochodzace z jej pracowni, przedmioty, z ktérych tworzyta niebywate
zestawienia. Jej czulos¢ w stosunku do przedmiotéw starych, zdezelowanych
dalo si¢ zaobserwowa¢ na wystawie pt. ,,Organizm”, prezentowanej w 2013 roku
w Poznaniu. Przedmioty nalezace do Rosenstein to wtasciwie osobne twory -
»ernoidy”. Napisalam kiedy$ o tym, jak Bialoszewski urzadzal swoje kolejne
mieszkania - przestrzen byla dla niego $wiadomie tworzona nieostentacyjna
instalacja*, odzyskiwaniem biednych, kiczowatych, marginalnych rzeczy, troche
jak u Kurta Schwittersa. To niewatpliwie ten $lad, z tym Ze w sosie polskim.
U Bialoszewskiego s3 polskie kalesony, lustra, femkowskie madonny i tak dalej.
Rosenstein jest bliska tej praktyce, wytworzyla wrecz nowa ekologie pracowni
malarskiej, zadna to $wiatynia tworzenia, tylko cierpliwie obmyslana, przera-
biana, organicznie uzupelniana instalacja przedmiotowa. Sg to czesto rzeczy
drobne, uderzajace swa fakturg lub wzruszajace nieporadng formg. Trzeba by
o tym napisaé. Czuje, ze jej ,hodowanie” przedmiotéw wigze sie z osobistym

# B. SHALLCROSS: Requiem dla kanonu? Szczegélny przypadek kanonu transatlantyckiego.
Przel. A. SKARBINSKA-ZIELINSKA. ,,Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 278-294.

** B. SHALLCROSS: Efekt niesprzgtnigtego pokoju. W: (Nie)przezroczystos¢ normalnosci. Obra-
zy tadu, porzgdku w literaturze polskiej XIX i XX wieku. Red. H. Gosk, B. KARwowska. Warsza-
wa 2014, s. 244-263.
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przezyciem Zaglady, oporem wyrazanym przez etyczne nieniszczenie rzeczy,
z odrzuceniem ich disposability.

Jesli chodzi zas o luki w kanonie, mozna by wskaza¢ na pewng jego subwersje,
na szczeg6lny, waski typ poetyckiej tworczoéci wojennej, nie stricte zagtadowej;
to poezja warszawskiego ludu, miejskiego folkloru, twérczos¢ wernakularna, jak
»Teraz jest wojna, kto handluje, ten zyje”. Jej odmiana funkcjonowala tez w get-
tach, gdzie zarty, prze$miewcze piosenki, rymowanki byly pewnym sposobem
odreagowywania przesladowan. Pisal o tym miedzy innymi Michel Borwicz*,
a Milosz w Traktacie poetyckim cytuje wierszyk, ktory chce uczynic nicig prze-
wodnig w swoim tekscie o trawie w Lesie Rzuchowskim: ,Minie zima, przejdzie
wiosna, bedzie na nas trawa rosta”*.

Takich tekstéw wernakularnych znajdzie si¢ troch¢ w zbiorach z archiwum
Ringelbluma, nalezaloby zaja¢ si¢ tym problemem, ale wtasnie nie oddzielajac go
od wernakularyzmu folkloru miejskiego, Grzesiuka i innych. Grzesiuk zreszta
przeszedl przez Zaglade, jest taka jego piosenka - zupelnie nieprawdopodobna
— Piekutoszczak, Felus i ja z wersami: ,,Kazdy z nas w innym koncu byl swiata,
kazdy z nas cudem zyje do dzis. / Felu$ lagry niemieckie oblatal, Piekutoszczak
na wschod musial i$¢. / No i ja na Pawiaku dwa lata, a i w lesie przynajmniej
ze dwa”?. Jest to napisane i za$piewane w sposob przejmujacy, lecz nikt sie
tym nie zajmuje. Bozena Karwowska napisata bardzo ciekawie o Pigciu latach
kacetu®, ale przeciez w piosenkach Grzesiuk ukazuje Zagtade na tym poziomie,
do ktérego badacze literatury raczej nie docieraja. Pozostajemy wcigz zbyt eli-
tarni. W Ocaleniu Milosza pojawia si¢ taki obraz podwarszawskich przedmies¢
potraktowanych z gory* (podobnie do gloséw z baru u Thomasa Stearnsa Eliota
w Ziemi jatowej*). Zwykle taka twoérczo$¢ uwazana jest za trzeciorzedna lub, co
najwyzej, za kontekst.

A.J.: Jakby prawo do wyrazania miaty tylko gatunki wysokie.
B.S.: A tymczasem zajmujemy si¢ piosenka, ale nie w zwiazku z wojng i Zaglada.

A.].: Zadaniem byloby napisanie o nich nie tylko tak, by stworzy¢ tlo dla poezji
wybitnej.

B.S.: Moze nalezaloby zweryfikowa¢ kanon?

% M. Borwicz: Ecrits des condamnés a mort sous 'occupation nazie (1939-1945). Préface de
R. CassiN. Paris 1973.

% C. Mirosz: Traktat poetycki. W: TENZE: Wiersze wszystkie..., s. 425.

¥ Zob. https://www.youtube.com/watch?v=WuOjCWRGP4o [data dostepu: 13.06.2019].

# B. Karwowska: Cialo, seksualnosé, obozy zagtady. Krakow 2009, s. 17-39.

» C. M1rosz: Przedmiescie. W: TENZE: Wiersze wszystkie..., s. 214.

0 T.S. EL10T: Ziemia jatowa | The Waste Land. Przel. i wstep C. Mirosz. Krakéw 2004.
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A.].: Sprawdzi¢, jak rdézne jezyki poetyckie odpowiadaja na Holokaust. Jakich
jeszcze uje¢ poza synteza potrzebowalaby wedlug Pani poezja Zaglady?

B.S.: Mysle, ze konieczna jest wspolpraca miedzy jidyszystami a polonistami,
poniewaz wcigz jeszcze niewielu jest dwujezycznych badaczy i badaczek zajmu-
jacych sig¢ ta problematyka, jak Karolina Szymaniak czy Karolina Koprowska.
Dopiero swobodnie poruszajac sie w literaturze tych dwoch jezykow, mozna
wyczerpujagco mowic o poezji Zaglady, a wiec nie tylko o Wladystawie Szlenglu
i nie tylko o przekladanych na polski utworach Abrama Sutzvekera, ale takze
o poetach drugiego, trzeciego planu. Trzeba by zacza¢ filologicznie scalaé te
obszary. Filologii, dobrej starej filologii, w przeciwienstwie do teorii, jest bardzo
mato w Zagladzie. Swietna za to jest archiwistyka. A wlaénie filologia bezposred-
nio wiaze si¢ z impulsem archiwistycznym, to ten sam szacunek do pojedynczej
LHlitery”.

A.J.: A jak polskie studia nad Zaglada wygladaja z perspektywy amerykanskiej?
Czy widzi Pani znaczgce réznice miedzy badaniami prowadzonymi w tych
dwdch kregach jezykowych?

B.S.: Czasem uderza mnie brak znajomodci jezyka i realiéw wojennych wsréd
amerykanskich badaczy. Stykam si¢ z tym, recenzujac artykuly na temat Szoa do
anglojezycznych czasopism naukowych. Natomiast zdecydowanie nie powiedzia-
tabym, ze polscy badacze odstaja poziomem od badaczy amerykanskich; polskie
literaturoznawstwo jest godne podziwu, to, co robig Aleksandra Ubertowska,
Tomasz Kunz, Marta Tomczok czy Tomasz Zukowski (i wielu innych, ktérych
teraz pomijam, za co przepraszam), jest Swietne.

A.].: Pewnym problemem czy tez, by uja¢ rzecz neutralnie, zjawiskiem, ktérego
symptomem moze by¢ wlasnie brak nowych opracowan na temat poezji w kon-
tekscie Zaglady, jest wypieranie literaturoznawstwa (wlasnie tego dotyczacego
Holokaustu) przez studia kulturowe.

B.S.: Zdecydowanie, i dzieje si¢ to za naszym przyzwoleniem. Nalezy zacza¢ od
tego, ze te wszystkie plynace z Zachodu inspiracje czasem przyjmujemy bezkry-
tycznie. Moze najbardziej krytyczne byty studia feministyczne — gdy rozwijaly
sie w Polsce, ich przedstawicielki jasno moéwily, ze nie da sie prosto przenosi¢
pewnych ujeé, koncepcji na nasz grunt. A co do poezji - w Stanach widoczne jest
jednak do$¢ zdecydowane od niej odejscie (oczywiscie wcigz funkcjonuja $rodo-
wiska bardzo jej oddane), w Polsce poezja zyje zyciem o wiele mniej ukrytym.
Jesli chodzi o heurystyke, problem polega na czyms jeszcze innym. Powolam
sie na taki przypadek: tak dtugo, jak na uniwersytecie w Chicago wykladal Adam
Zagajewski, bylta spora grupa studentéw, ktéra chodzita na jego zajecia. W mo-
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mencie, gdy on przestal tam wyktada¢ poezje z Europy Srodkowo-Wschodniej,
zabraklo autorytetu poetyckiego podejmujacego si¢ tego zadania. Mnie z kolei
ta poezja interesuje specyficznie, z punktu widzenia zwrotu przedmiotowo-
-materialnego. Wydaje mi si¢, ze warto szuka¢ inspiracji u Gubar, dla ktdrej
sprawa poezji jest rzeczywiscie istotna.

A.].: By¢ moze cenne byloby po prostu czerpanie ze studiow kulturowych.
B.S.: Oczywiscie, ale przy jednoczesnym zachowaniu specyfiki poezji.

A.]J.: Wlasnie to Pani zrobila w swojej ksiazce, wskazujac na perspektywe
historii rzeczy w literaturoznawczych studiach o Zagladzie. Jednoczes$nie wy-
raznie — cho¢ moze niezupelnie wprost, raczej poprzez rozproszone w calej
monografii sugestie — sygnalizuje Pani wybdr hermeneutycznej interpretacji,
kiedy trzeba, eksponuje Pani swoje czytelnicze ,ja’, chetnie siega po forme lite-
raturoznawczego eseju, nieobawiajacego sie narracyjnosci, wrecz obrazowosci,
a przy tym do zalozen teoretycznych, metodologicznych odnosi si¢ Pani raczej
oszczednie, w lekturze mozna je wyslysze¢ w podtekscie, w Pani badawczym
zapleczu. Zasadniczo skupia sie Pani na pojedynczym utworze - czy to wierszu,
czy opowiadaniu, umieszczajac je w rozmaitych kontekstach, zgodnie z zasada
kola hermeneutycznego. Interesuje Panig rzetelne poszukiwanie znaczenia,
sensu — takiego sensu, jaki jest mozliwy w obliczu Zaglady. W pewnym mo-
mencie jednoznacznie stwierdza Pani, ze w przypadku tych badan teorie nalezy
wyprowadza¢ z Holokaustu. Pani decyzja, by siegna¢ po hermeneutyke, jest wiec
bardzo wyraznym sygnalem i jednoczesnie pewng propozycja tego, jak mozna
badac poezj¢ Zagtady.

B.S.: Calkowicie si¢ z tym zgadzam, cho¢ w rozmowach niektérzy znajomi
polonisci zarzucali mi eklektyzm, krytykowali decyzje, by analizowad teksty
poetyckie, gdyz teraz rzekomo tego si¢ nie robi. A ja uwazam, ze to nie jest kwes-
tia mojego wyksztalcenia czy tego, ze wracamy do analizy jako close reading.
Tym, co jest dla mnie najwazniejsze w dyskursie, jest réznica miedzy opi-
sywaniem do$wiadczenia poetyckiego i prozatorskiego, istniejaca na przyktad
pomiedzy Tomaszem Kunzem® a Stawomirem Buryla**. Wydaje mi si¢ réwniez,
ze dyskurs o pamieci jest bardzo stymulujacy i bedzie jeszcze dtugo zywotny,
cho¢ nalezy on do szeregu zwrotéw, ktore nastapily po strukturalizmie, po

3 T. KuNz: Strategie negatywne w poezji Tadeusza Rézewicza. Od poetyki tekstu do poetyki
lektury. Krakow 2005.

32 S. BURYLA: Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza Borowskiego i Leopolda Bucz-
kowskiego. Krakow 2003; TENZE: Opisacé Zaglade. Holocaust w twérczosci Henryka Grynberga.
Wroctaw 2006; TENZE: Tematy (nie)opisane. Krakow 2013; TENZE: Wokét Zaglady. Szkice o lite-
raturze Holokaustu. Krakéw 2016; TENZE: Rozrachunki z wojng. Warszawa 2017; TENZE: Wojna
i okolice. Warszawa 2018.
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koncu wielkiej teorii. Nie wyobrazam sobie, by ten dyskurs si¢ wyczerpal i to
nie tylko dlatego, ze duzo energii tworczej zostalo w niego zainwestowane, za
duzo pracy kuratoréow i artystow pragnacych moéwi¢ o wlasnej postpamieci
0 Zagtadzie. Ogodlnie rzecz biorac, refleksja badawcza cigzy ku filozofii, etyce,
teologii i na tym tle brakuje gtoséw oraz propozycji dotyczacych specyfiki jezyka
poetyckiego.

A.].: Zdaje sig, ze Pani wybor hermeneutyki byl wyborem poniekad intuicyj-
nym. I chyba dlatego w Rzeczach i Zagtadzie nie poswigca Pani swojej metodzie
osobnego podrozdzialu, wspomina Pani o niej en passant, Pani hermeneutyka
wynika z interpretowanych utwordw. Zreszta inaczej zapewne nie daloby sie
nic nowego powiedzie¢ o tych tak dobrze znanych tekstach, nie analizujac ich
detalicznie i nie opowiadajac o swojej lekturze.

B.S.: Tak, cho¢ skonstruowalam w niej podstawowe modele przedstawiania
rzeczy itp. W pewnym sensie to, jak czytam tekst w tamtej ksiazce, jest bliskie
sondazom, o ktérych méwi Ryszard Nycz w swej najnowszej publikacji®.

I, oczywiscie, wyrostam pod skrzydlami promotora mojego doktoratu
Ryszarda Przybylskiego. Hermeneutyka w stosunku do Zaglady jest etycznym
obowigzkiem, zaprzezeniem wlasnej wrazliwosci w sprawy uwiezione w materii
jezyka. Dla mnie nie bylo innej mozliwosci — nie da si¢, nie sposéb opowiada¢
o Zagladzie jezykiem strukturalizmu.

A.J.: A co jako osoba, ktéra wprowadzita do literaturoznawczych studiow nad
Zagladg problem rzeczy, mysli Pani o kolejnym zwrocie — w strong historii §ro-
dowiskowej, skupienia na podmiotach pozaludzkich?

B.S.: W pewnym sensie cala ziemia jest cmentarzem. Przeciez z Gangesu szczatki
ludzkie sptywaja do oceanu od setek lat. Roznica polega na tym, w jaki sposéb
czlowiek zginal, czy umart $miercig wlasna, zanim zamienit si¢ w szczatki po-
zerane przez ryby.

W hermeneutyce o Zagladzie rysuje si¢ nastepujace spektrum - z jednej
strony konieczno$¢ zajmowania si¢ pojedynczymi, konkretnymi osobami, takze
anonimowymi, a z drugiej strony pojawiaja sie impulsy, by zajmowac si¢ wlasnie
tym, co rozproszone — prochami, szczatkami, resztkami, ziemig, co tez ma per-
spektywe eschatologiczna, ale ta raczej nie jest uznawana za znaczacg i zostala
zastgpiona przez perspektywe ekologiczng. Jezeli jednak te badania mialyby by¢
ograniczone wylacznie do ekologii, to mnie raczej nie interesuja, nie wyobrazam
sobie pisania o Zagladzie i jej sSrodowisku bez perspektywy eschatologiczne;j.
Taka ekologia powinna moze uwzglednia¢ eschatologie biblijng; wydaje mi sie,

¥ R.Nvcz: Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki. Warszawa 2017, s. 72.
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ze nie sposéb moéwic o Ficowskim, Rézewiczu, Miloszu wlasnie bez perspektywy
biblijnej, ktéra wspiera badania ekologiczne. Szkoda, ze obecne ekologiczne poj-
mowanie zycia po zyciu — afterlife w formie trawy, jest czysto materialne. Roz-
mowe - jedng z najwczesniejszych - z tg jednowymiarowoscig podjat Rézewicz,
piszac, ze ,,Rdza to kwiat / albo imi¢ umarlej dziewczyny™*. To wtasnie dialog
z tymi dwoma porzadkami - organicznym i podmiotowym.

A.J.: W zasadzie w swojej ksigzce robi to Pani — wprawdzie nie wskazujac wprost
na watki §rodowiskowe — w interpretacji wiersza Milosza Biedny chrzescijanin
patrzy na getto®, ktérag mozna by rozwinag¢ w kierunku koncepcji zapropono-
wanych przez Ew¢ Domanska w Nekrosie®. To z kolei potwierdza prekursorski
charakter poetyckich intuicji, podobnie dzieje si¢ przeciez w Milczeniu ziemi Fi-
cowskiego”, wielokrotnie wykorzystywanym przez historykéw srodowiskowych
jako przyklad narracji, w ktorej perspektywa ludzka nie wyklucza perspektywy
pozaludzkiej.

B.S.: Tak. Odczytanie popiotéw Ficowskiego - tom-cykl, do ktérego Milczenie
ziemi zostalo wlaczone — powinien przeczyta¢ kazdy archeolog. To tez jest efekt
jego wzycia si¢ w twdrczo$¢ Brunona Schulza, u ktérego sa takie intuicje, na
przyklad w opowiadaniu Sierpien®, gdzie ogrdd jest czyms wiecej niz organiczng
rzeczywistoscia.

A.J.: Z Pani ksiazki, a takze pojedynczych artykuléw wynika, Ze z jednej strony
lektura rekopisow, kwerendy w archiwach sa dla Pani kazdorazowo waznym
doswiadczeniem, impulsem badawczym, a z drugiej strony czesto krytycznie
pisze Pani o umuzealnieniu Holokaustu. Wobec tego jakiego archiwum, jakich
muzeéw Zagtady potrzebujemy?

B.S.: Obecnie najwazniejszym doswiadczeniem archiwalnym, zakladajac, ze
archiwum to nie tylko pliki, dokumenty w teczkach czy mikrofilmy, sg dla mnie
wyjazdy do Chelmna nad Nerem, miejsca, w ktérym byl pierwszy hitlerowski
obdz $mierci. Tam jest taki spichlerz, gdzie przetrzymywano wig¢zniéw, ktérych
zadaniem bylo sortowanie rzeczy, przerabianie odziezy nalezacej do zagazowa-
nych ofiar - bylo to komando krawieckie. Kiedy si¢ mysli o grupie ostatnich
Zydéw, ktérzy w tym spichlerzu zgineli, zostawiajac list wolajacy o pamieé
i pomste, kiedy si¢ mysli o nich juz pomordowanych i lezacych na podtodze

3 T. R6zZEWICZ: RézZa. W: TENZE: Utwory zebrane. T. 7: Poezja 1. Wroctaw 2005, s. 7.

% B. SHALLCROSS: Posmiertna wina ciata. W: TAzZ: Rzeczy i Zaglada..., s. 97-119.

* E. DoMANsKA: Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciata. Warszawa 2018.

¥ J. FicowskI: Milczenie ziemi. W: TENZE: Odczytanie popiotéw..., s. 26.

% B. ScHULZ: Sierpiesi. W: TENZE: Opowiadania. Wybér esejéw i listow. Oprac. J. JARZEBSKI.
Wroctaw 1998, s. 3-13.
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jak tobotki, jak porzucone galgany (zachowalo sie takie zdjecie), to wlasnie to
miejsce/muzeum/archiwum ozywa, dotyka, a wlasciwie wrecz poraza; swa
malo opracowang kuratorsko §ladowoscig uruchamia afekt, nieprawdopodobna
odpowiedZ emocjonalng. Gdy pierwszy raz wesztam do tego spichlerza, bylo
w nim potwornie zimno, ale chcialam doswiadczy¢ tego zimna Kulmhofu,
o czym wspominali ci, ktérym udalo si¢ stamtad uciec. Nie potrafitam sobie
wyobrazi¢, jak w tej temperaturze wiezniowie mogli trzymac¢ w reku nozyczki.
Mozna powiedzie¢, ze taka proba ,wczucia sie” w przeszlo$¢ jest zawsze skazana
na porazke, ale dla mnie byla wazna, poniewaz us§wiadomila mi niemoc, ograni-
czenia mojej wrazliwos$ci. Lekcja pokory. Tu takze wida¢, ze aby wejs¢ w studia
nad Zaglada, trzeba wyjs¢ z waskich, teoretycznych ujec¢, trzeba znalez¢ si¢ w ar-
chiwum, w jego wnetrzu, zanim zostanie ono wypreparowane jako muzeum.
Zreszta spichlerz-archiwum historii tez si¢ przemieni w muzeum pod czujnym
okiem kuratoréw. Oby ich decyzje byly dyskretne.

A.J.: Miejsce po obozie w Chetmnie, tak jak Las Rzuchowski, w ktérym znajduja
si¢ groby ofiar, jest na razie miejscem wcigz nieumuzealnionym.

B.S.: Mimo Ze postawiono tam do$¢ nieudang betonowa bryle - pomnik pa-
mieci. Reszta si¢ nie narzuca, nie ma napiséw, nie ma zbyt wielu gablotek w bu-
dyneczku obok. Samo Chelmno ma przedziwng, zastanawiajacg aure. To nie
tylko pierwszy oboz, ktdry zostal zalozony wlasciwie przez ,lokalséw”. Ta wies,
wspomniana w Bulli gnieZnieriskiej, byla terenem, gdzie dzialy si¢ niesamowite
rzeczy, gdzie tuz obok obozu $mierci pewna kobieta przechowywala przez cala
wojne polskiego Zyda; to jest miejsce, gdzie kierownik szkoty czy poczty pisze
list zawiadamiajacy o tamtejszych zbrodniach (krétko po tym, jak go napisal,
zostal zastrzelony). To pojedyncze sprawy, jakie nie rozgrywaly sie gdzie indzie;j.
W Chelmnie rysuje si¢ oczywiscie réwniez perspektywa ekologiczna, $rodo-
wiskowa, ktora trzeba eksplorowac i zrozumie¢. Wewnatrz wspomnianego juz
pomnika osiedlit si¢, bedacy pod scista ochrong, gatunek nietoperza — nocek
duzy. Remont pomnika wymaga wiec jakiego$ odstepstwa od prawa zwierzat.
Las Rzuchowski to straszne miejsce; masowe groby ciggna si¢ tam daleko,
porosnigte bujng trawg. Jak wspominatam, chcialabym napisa¢ o tamtejszej
bujnej trawie, gdyz jest ona przed-jezykowym, naturalnym pomnikiem pamigci.
Zreszta podobnie chcialabym napisa¢ o drzewach w Babim Jarze, tak zywotnym
dzigki cialom pomordowanych tam ludzi. Plodno$¢ ziemi w tamtych miejscach
- co za przypomnienie o mordach.

A.J.: Czgsciowo tg problematyka zajmuja si¢ tacy badacze, jak Mikotaj Smykow-
ski*’. Niemniej oboz w Chelmnie nad Nerem do tej pory opisywany byl przede

¥ M. SMYKOWSKL: Eksterminacja przyrody w Lesie Rzuchowskim. ,Teksty Drugie” 2017,
nr 2, s. 61-85.
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wszystkim przez historykéw. Pani natomiast pracuje obecnie nad pionierska
monografig poswiecong temu miejscu w innym ujeciu.

B.S.: Oczywiscie korzystam z badan historiograficznych, wydana pare lata temu
ksigzka Patricka Montague*® - $wietnie napisana, oszczgdna - jest dla mnie
bardzo wazna. W swojej pracy zajmuje sie glosami pierwszych §wiadkow czy tez
»przezywcow”, jak mowia niektorzy.

A.J.: To neologizm autorstwa Agnieszki Daukszy*. Zwyklo si¢ méwi¢ ,ocala-
tych”.

B.S.: Z Chelmna uciekl i zdazyl zlozy¢ $wiadectwo niejaki Szlamek Bajler
(wlasc. Szlama Ber Winer) zwany réwniez Jakubem Grojanowskim (jego nazwi-
sko, to, skad sie ono wzielo, to osobny problem, co zostato juz opisane). Dotart
on do malenkiej miejscowosci Grabdéw, ktéra lezy niedaleko Chelmna. Tam
przed rabinem opowiedzial o swoich przezyciach w obozie. Potem zapisal je dla
archiwum Emanuela Ringelbluma. Nie znam drugiego tak skrupulatnego $wia-
dectwa. Bardzo dokladnie, godzina po godzinie, przedstawit dzialanie obozu
w czasie swojego pobytu, podal, ilu ludzi moglo zosta¢ zagazowanych w kazdej
cigzaréwce itd. Te zeznania i zeznania drugiego $wiadka, Mordechaja (Michata)
Podchlebnika, s3 sednem mojej pracy.

A.J.: Podchlebnik jest, zdaje si¢, bardziej rozpoznawalny.

B.S.: Bo Bajler zginal w Zagladzie, uciekt do Warszawy, ale w koncu zostat
wywieziony do Belzca. Jego $wiadectwo jest niezwykle cenne dlatego, ze
zostalo wypowiedziane po raz pierwszy kilka dni po ucieczce. Wigkszos¢
zeznan - jakimi dysponujemy, jakimi dysponujg muzea, organizacje humani-
tarne — dotyczacych najrézniejszych ekstremalnych wydarzen (jak na przyktad
wojny w Bo$ni i Hercegowinie) jest zwykle przefiltrowana przez diugi uptyw
czasu, wiec pamie¢ moze by¢ stgpiona przez przezycia, ktére nastapity pozniej,
a tu mamy takie surowe dotkniecie Realnego. Znamienne, ze poczatkowo nie
chciano mu wierzy¢ - rabin nie chcial mu wierzy¢, z podobna reakcja spotkata
sie relacja Podchlebnika. Bajler, gdy wszed! do domu rabina, okreslif siebie jako
Zyda z zaswiatéw, ktdry przyszedt ze $wiata umartych. Po tym nieprawdopodob-
nym wolaniu troche ochtonal, usiadl i zaczal opowiada¢, co si¢ dzialo w Lesie
Rzuchowskim. Relacje obu swiadkéw byly ostrzezeniem trudnym do przyjecia
i wywolaly reakcje niedowierzania ze strony mieszkancéw Grabowa. W tym fak-

1 P. MONTAGUE: Chetmno nad Nerem. Pierwszy nazistowski oboz zaglady. Przel. T.S. Ga-
1AZKA. Wolowiec 2014 (wydanie amerykanskie — 2011).
" A. DaukszA: Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowiesci przezywcow. Gdansk 2016.



38 Poezja i Zagtada

cie zawarta jest doza ironii, poniewaz ich relacje sa niepodwazalne. Nikt sposrod
najbardziej nawet skrupulatnych historykéw nie moze tych $wiadectw odrzucic,
gdyz Bajler wspomina nazwisko Mordechaja (Michata) Podchlebnika, a z kolei
Podchlebnik zupelnie niezaleznie w swoim zeznaniu wspomina nazwisko Baj-
lera. W Chelmnie udalo si¢ im obu zméwi¢ kadysz nad zamordowang rodzing
Bajlera. Modlitwa, jak i wszelka rozmowa, byta oczywiscie zakazana, oni mogli
zging¢, ale chcieli zmoéwic¢ kadysz. Wladciwie wciaz stabo rozumiemy te prze-
zycia, czeéciej zajmujemy sie przemocowymi wywiadami Claude’a Lanzmanna.

Drugim $wiadectwem, ktdre szczegdltowo analizuje, jest zeznanie zlozone
przez Podchlebnika juz po wojnie, przed sedzia Wladystawem Bednarzem. Glos
tego ocalalego stycha¢ w opowiadaniu Zofii Natkowskiej Czlowiek jest mocny
z Medalionéw. Swoja droga ten tytul zostal blednie sformulowany, dlatego ze
Niemiec nie moze powiedzie¢, wskazujac na konkretng osobe: ,,Czlowiek jest
mocny”, w tym jezyku gramatyka nie dopuszcza podobnych konstrukeji. Nie-
miec moze powiedzie¢ tylko i wytacznie: , Ten czlowiek jest mocny”. Podchlebnik
przezyl, poniewaz dostal czapke od jakiegos chlopa, ktdry tez pozwolit mu sie
ogoli¢, dzigki czemu nie wygladal jak uciekinier, poza tym byt silny, wysoki - to
wszystko wiemy.

Wracajac do koncepcji ksiazki, bedzie ona poswigcona swiadectwom ucie-
kinieréw z Chelmna. W porzadku chronologicznym s3 to zeznania Grojanow-
skiego, ktéory mowi bardzo chetnie i ktory ostrzega, dokladnie opisuje okres
dwoéch tygodni, jakie przezyl w Chelmnie; potem $wiadectwo Podchlebnika,
ktory takze stara sie opowiadac szczegdtowo. Wiacze réwniez to, jak ostatecznie
postepuje z Podchlebnikiem Lanzmann, ktéry - wiemy — przemocowo potrak-
towal swoich rozméwcéw, co dzi$ jest absolutnie nie do przyjecia. Lanzmann
zupelnie zlekcewazyt zasady przeprowadzania wywiadu z ludzmi, ktérzy wyszli
z Zaglady, mimo ze istnialy co do tego wytyczne sformulowane przez Rachele
Auerbach®?, rodzaj instrukcji dla rozmawiajacych z ocalonymi. To byl krotki
tekst, wyrosty z jej do§wiadczenia; ona sama prowadzila takie wywiady w War-
szawie, Tel Awiwie i Jerozolimie, byla tez kim§ ,stamtad” czy raczej ,stad™
ulozony przez nig zbiér przepiséw kladzie duzy nacisk na empatig, na to, by
ocalony cztowiek uzyskat spokoj poprzez zlozenie swiadectwa. Dawanie Swiadec-
twa Auerbach rozumiala jako terapie, czego nie potrafit uruchomi¢ Lanzmann
- a moze nie mogt, zwazywszy na jego metode psychoanalityczng uzasadniang
potrzeba odnowienia traumy u ocalonych. Chcialabym do Lanzmanna podejs¢
inaczej niz Dominick LaCapra®, ktory jako pierwszy porusza problem przemocy;,

42 Tytul oryginalu: R. AUERBACH: Mekorot vederakhim h.adashim ligviyat ,,eduyot”. ,Yediot
yad vashem” 29 July 1954, 2. Por. B. COHEN: Rachel Auerbach, Yad Vashem, and Israeli Holocaust
Memory. Dostepne w Internecie: https://www.academia.edu/2916940/Rachel_Auerbuch_Yad_
Vashem_and_Israeli_Holocaust_Memory [data dostepu: 15.03.2016].

* D. LACAPRA: Lanzmann’s Shoah: “Here There Is No Why”. “Critical Inquiry” 1997, no 23,
s. 231-269. Por. D. GLOwWACKA: Polska wspot-pamieé i dylematy przekladu w wycinkach ,Shoah”
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jakiej rezyser dopuscil si¢ wobec swych $wiadkéw. Na przyklad Podchlebnik
moéwi w jidysz, po zydowsku, po czym jest ttumaczony i wykluczany z rozmowy.
Lanzmann wraz z tlumaczky méwia o nim ,on”. Dziwna triangulacja. Mnie
uderza fakt, ze byl to §wiadek niechetny. (Tak zreszta bedzie zatytulowany moj
rozdzial o nim: The Reluctant Witness). Oto sytuacja, gdy kto$, kto nie chce
mowi¢, méwi wbrew sobie.

Ale od tego rodzaju wymuszenia Lanzmann przechodzi do kolejnego, pyta-
jac, jak Podchlebnik (symbolicznie, oczywiscie) umart w Chetmnie. Wdziera sie
wiec w najbardziej bolesng intymnos¢ mezczyzny, zwigzang ze Smiercig jego zony
i dwojki malych dzieci w obozie. Rezyser pyta: ,,Co wéwczas w Tobie umarto?”.
To pytanie jest wybitnie przemocowe i chorobliwie ciekawskie. Lanzmann nie
mial prawa kierowa¢ go do Podchlebnika. Chce wydoby¢ te napiecia, by poka-
zac, ze autor Shoah wilasciwie wykorzystuje swoich rozmoéwcéw, niekiedy tworzy
z nich ponownie ofiary. Uderzajaca jest jego reakcja na fakt, ze Podchlebnik
w czasie wywiadu sie u$miecha — no bo jak ktos$ si¢ moze usmiecha¢ i méwié
o tak strasznym cierpieniu. A skadingd wiadomo, ze osoby opowiadajace o tra-
gedii swych bliskich czasem si¢ bezwiednie usmiechajg - jest to przejaw tego, co
w psychologii okresla sie jako coping mechanism. Niezreczny sposob radzenia
sobie, zdobywania si¢ na jakies rozluznienie. To problem pewnej nieswiadomos-
ci, ktéry nalezy przeanalizowaé. Zreszta Podchlebnik nie umie odpowiedzie¢
na obcesowe pytanie Lanzmanna, dlaczego si¢ $mieje; c6z bowiem znaczy jego
oczywista odpowiedz, ze raz si¢ cztowiek $mieje, raz ptacze. Wymagania rezy-
sera doprowadzajg go, tak jak innych rozméwcéw - Jana Karskiego i Abrahama
Bombe** - do fez.

A.].: To jest oczywiscie mechanizm obronny.

B.S.: Zdecydowanie, ale Lanzmann to tak ustawil, ze my wiasciwie myslimy, ze
w zachowaniu Podchlebnika jest co$ odpychajacego, niestosownego. Tymczasem
tu raczej chodzi o to, o czym méwi w Walcu Milosz: ,,Jest taka cierpienia granica,
| Za ktora si¢ usmiech pogodny zaczyna, / I mija tak czlowiek, i juz zapomina,
/ O co mial walczy¢ i po co™. Te wlasnie granice cierpienia przekroczyl Pod-
chlebnik, co Lanzmann wyczul i wykorzystal w swym dokumencie, wiedzac, ze
tamto przezycie Podchlebnika bylo dotarciem do tamtej strony.

Natomiast trzecie interesujace mnie §wiadectwo dotyczy czlowieka, ktéremu
zabrano glos, Szymona Srebrnika. Nie chce wchodzi¢ w to, czy Srebrnik méwi
prawde, czy nie, zastanawia mnie bowiem co innego. Najpierw zostal on zmu-
szony do ,wypozyczenia” swego glosu, gdy jako dziecko byl wieziony w obozie

Claude’a Lanzmanna. W: TAaZ: Po tamtej stronie: Swiadectwo, afekt, wyobraznia. Warszawa 2016,
s. 99-124.

* Qcalony Abraham Bomba byt cztonkiem Sonderkommanda w Auschwitz.

* C. M1rosz: Walc. W: TENZE: Wiersze wszystkie..., s. 190.
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i $piewal dla tamtejszych esesmanéw przedwojenny szlagier Maty bialy domek...
Dzigki temu, ze oddal swdj glos Niemcom, przezyl. Niestety, Lanzmann tez si¢
nim postuzyl. To wedle jego scenariusza Srebrnik znowu ptywal t6dka po rzece,
do ktorej wrzucano prochy ofiar, i §piewal. Bylo to drugie zawlaszczenie jego
glosu, nakazujace postawic pytanie, czy ten czlowiek wlasciwie mial swoj glos. Ta
scena przechodzi w jeszcze trudniejsza do oswojenia, kiedy Srebrnik, chodzac po
Lesie Rzuchowskim, méwi, ze ,tu jest tak samo jak wtedy, spokojnie”. Przeciez
gdyby si¢ troche zastanowil, to widzialby réznice: tam w czasie wojny dzialy sie
straszne rzeczy, w jednym miejscu grzebano zagazowanych ludzi wyrzucanych
z ciezarowek - jak rzeczy z worka, w innym miejscu bylo wielu uwigzionych
placzacych i modlacych sie ludzi, sktadowano tam jakie$ przedmioty, byly wojna
i $mier¢, dokola ruch, chaos, brud, a on sam byl chltopcem. A przed kamera
mowi, jakby wbrew tym dwoém przeciwstawnym twarzom rzeczywisto$ci, Ze nic
sie tam nie zmienilo. Wydaje mi sig, Ze Srebrnik méwi tak jakby za Lanzman-
nem, ktory uwazal, ze tzw. puste miejsca po Zagladzie majg t¢ sama wage
i kognitywna no$nos¢, co dokumenty. Byta to podstawa jego estetyki zwigzanej
z brakiem zagladowych przedstawien $mierci przez gazowanie. Odrzucal cztery
fotografie z Brzezinki, poniewaz uwazal, ze komora gazowa - fotografia ludzi
w niej umierajacych, a takowej nie ma - byla rdzeniem Szoa. Daleka konsekwen-
cja takiego zalozenia jest wniosek, Ze oto w polskiej miejscowosci Chelmno nic
sie nie zmienifo. By¢ moze jej mieszkancy mogliby by¢ zdolni do ponowienia
tamtych strasznych czynéw?

Zatem Podchlebnik nie chce za bardzo méwi¢, Srebrnik jest pasywny i robi
to, co mu kaze Lanzmann, ,wypozycza si¢”, by méwic i $piewacé swoim glosem,
ale nie swoim. Jaki wigc bylby status tych wszystkich swiadectw? Podchlebnik
i Bomba opowiadali w taki sposob, ze wlasciwie tworzyli ekspresje jako dodat-
kowy aspekt swych relacji. Nie byl to typ zeznania sadowego, lecz ekspresywne
przezycie wlasnego przezycia. Powinno ono prowadzi¢ do powaznych prze-
warto$ciowan w mysleniu o $wiadectwie, poniewaz zwyklismy traktowac je
niczym slowa mocne i $wigte, doszto do ich swoistej fetyszyzacji i ,,beatyfikacji”
ocalalych. Tymczasem $wiadectwo nie jest zywym do$wiadczeniem, jest wlasnie
- powiedzmy - substytutem ongis$ Zywego do$wiadczenia.

A.J.: Zatem Pani ksigzka w odrdznieniu od prac historykéw bedzie proba her-
meneutyki tego miejsca?

B.S.: I proba odpowiedzi na pytanie, dlaczego $wiadectwo i zwigzane z nim
ocalenie niosg ze sobg pewng tajemnice, dlaczego ludzie chca wiedzie¢, co to
za tajemnica, dlaczego cierpienie bywa otoczone taka aurg tajemnicy, ktorej
nie respektujg tylko nieliczni. Glgbokie przezycie Zagltady taczy sie z kondycja
zasadniczego oniemienia, z granica obumierania; w niektérych $wiadectwach
z Holokaustu dochodzi do przekroczenia tej granicy. W dyskursie duzo si¢ méwi
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obecnie o ocaleniu jako meta-fenomenie, gdyz czlowiek, ktory ocalal, nie jest
tozsamy ze swoim przezyciem. Nie wiemy jednak, co kryje sie za tym, ze kto$
ocalal, a kto§ nie. Hermeneutyka nadziei, ktéra zyskala pewna nosnos¢ w dys-
kursie o przezyciu, jest wazna, ale czy tak naprawde nie dziatal tu przypadek?

A.J.: Pisze o tym Ida Fink*.

B.S.: Wlasnie, Ida Fink jest w tym mistrzynig. Jesienig bede prowadzila semi-
narium o przezyciu (Survival), bede miedzy innymi méwi¢ o Fink, ale zaczne
od wiersza Szymborskiej Wszelki wypadek®, by przejs¢ do refleksji nad jednym
z najwazniejszych gloséw w dyskursie, do Franza Rosenzweiga, ktory w swej
glosnej pracy The Star of Redemption, powstalej w 1921 roku*®, rozwaza miedzy
innymi idee przezycia w kontekscie judaizmu. Wedtug niego Zyd jest jakby
reszty, ktora przezyla, ktora pozostala i jest. Do tego dochodzi jeszcze kwestia
przezycia narodu zydowskiego. Niemniej jednak nie zgadzam sie, Ze ocalenie
jest zydowskie z natury. To traci esencjalizacja.

AlJ.: Jedli dobrze rozumiem, to, co Pani Profesor zamierza zrobi¢, to préba
ontologii $§wiadectwa, nie tylko opisania tych konkretnych przypadkéw, ale
przedyskutowania samego statusu takiego zeznania. A jak to sie wlasciwie stalo,
ze zajela sie Pani obozem Kulmhof i dalej zajmuje si¢ Pani relacjami ofiar, oca-
latych?

B.S.: To byt odwrot od $wiadectwa niesionego przez przedmioty Zaglady.
Pracuje tez teraz nad artykulem o nekrotopografii gett warszawskiego i tédz-
kiego, opierajac si¢ na tekstach autobiograficznych i fotografiach. Stawiam teze,
ze getta wytworzyly figure losu, ktéra w obozach nazywano zmuzulmanieniem,
chociaz samo okredlenie nie funkcjonowalo w gettach, gdyz pochodzilo ono
ze slangu berlinskiego i zostalo przeniesione przez tamtejszych kryminalistow,
ktérzy w obozach pelnili funkcje kapo i tym podobne. Wazne jest to, ze takiej
warstwy ,rzadzacej”, jak ci niemieccy kryminalisci, nie bylo w gettach. ,Mu-
zulman” to oczywiscie nazwa ksenofobiczna, o przestepczym rodowodzie, co
ciekawe przedhitlerowska. Zalezy mi na tym, by opisa¢ fenomenologie, glow-
nie wyglad tych ludzi, ktérych nazywam ,,muzulmanami getta”, a o ktérych
moéwiono w getcie, Ze s3 chorzy na ,.chorobe getta”, czyli na chorobe gtodowa.
Choroba glodowa to jeden z kilku znakéw wspdlnych miedzy umieraniem
muzuimana i kogo$ z getta. Znalaztam sporo zdje¢ przedstawiajacych takie

6 1. FINK: Podréz. Londyn 1990.

7 W. SzymBORsKA: Wszelki wypadek. W: Taz: Wiersze wybrane. Wybor i uktad Autorki.
Krakoéw 2010, s. 163.

8 F. ROSENZWEIG: The Star of Redemption. Transl. WW. HaLLo. London 1971. Polskie wyda-
nie: F. ROSENZWEIG: Gwiazda zbawienia. Przel. M. PAwrowskI. Krakow 1998.
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postacie. Dokonuje analizy tych fotografii pokazujacych umieranie - zupetnie
niezauwazane - dogorywajace lub martwe ciala. Cho¢ na zdjeciach sa one cza-
sem otoczone przez ludzi, to wytwarza si¢ wokot nich krag pustki i wyparcia.
Zmierzam w ten sposob do opisu swego rodzaju przemocowej fenomenologii
samotnosci wspomaganej przez zbiorowe wyparcie. W pismiennictwie o foto-
grafiach Zaglady malo si¢ méwi o podobnym wypieraniu zbiorowym.

A.J.: Przypomina to scene z opowiadania Natkowskiej Przy torze kolejowym -
»odgrodzenie pierscieniem przerazenia™?

B.S.: Tak, pierscien przerazenia, ale tez niemoznosci wykroczenia poza obo-
jetno$¢ i przyzwyczajenia. Gdyby popatrze¢ na getto przez pryzmat relacji
spacjalnych i zastanowi¢ sie, gdzie na tym niewielkim obszarze umierali ludzie —
»kadawrzy”, to ujawnilyby sie takie punkty w przestrzeni publicznej, w ktorych
$mierci jest najwiecej, a najwiecej bylo ich na chodnikach. Te nekrotopografie
ukazujg archiwalne zdjgcia.

A.]J.: W kontekscie tego rodzaju interpretacji fotografii, jaka Pani proponuje,
nasuwa sie pytanie o role wyobrazni w pisaniu o Zagladzie.

B.S.: To wyobraznia wzrokowo-empatyczna. Postuguje si¢ nig Georges Didi-
-Huberman w Obrazach mimo wszystko™, gdy patrzy na te cztery zdjecia z Bir-
kenau i widzi wigcej, widzi scene, ktdra sie wydarzyta i cudem fragmentarycznie
ocalala. Jakze to podwaza estetyke dokumentalnego filmu Lanzmanna.

A.J.: Czy druga ksigzka, ktorg Pani konczy, znana pod roboczym tytulem In-
scription and Other Matters, wyrosla z Rzeczy i Zaglady?

B.S.: Troche tak, dlatego ze organizujaca t¢ prace koncepcje przedmiotu tekstu-
alnego wymyslitam na podstawie zdeponowanych w muzeum w Auschwitz wa-
lizek, poniewaz na nich znajduja si¢ napisy. Wiec bedzie w tej monografii maty
podrozdzial o tych walizkach, ale gtéwnie chodzi mi o inne kwestie, przede
wszystkim o materialnos$¢ zapiséw takich jak bazgroty (doodles) kreslone przez
poetéw (na przyklad Milosza®) na brudnopisach wierszy. Ma ta ksigzka by¢
takim wypadem w dziedzing nanofilologii i mikrotopii materialnej, zwigzanej
z mikrologia Aleksandra Nawareckiego®. Zajmuje si¢ rozmaitymi inskrypcjami,

1 Z.NALKOWSKA: Przy torze kolejowym. W: Taz: Medaliony. Poznan 1990, s. 26.

% G. Dip1-HUBERMAN: Obrazy mimo wszystko. Przet. M. Kubiak Ho-CHI. Krakéw 2012.

! Zob. B. SHALLCROSS: Poeta i sygnatury. ,,Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 53-61.

2 A. NAWARECKIL: Maly Mickiewicz. Studia mikrologiczne. Katowice 2005; Miniatura i mi-
krologia literacka. T. 1. Red. A. NAwWARECKI. Katowice 2000; Miniatura i mikrologia literacka. T. 2.
Red. A. Nawareckl. Katowice 2001; Skala mikro w badaniach literackich. Red. A. NAWARECKI,
M. BoGpANOWSKA. Katowice 2005.
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takze tymi z amerykanskiej codziennoéci, tacznie z cytatami na filizankach, po-
duszkach, T-shirtach®. Niektorzy uwazaja, ze te wszystkie artefakty z cytatami
z literatury $wiadczg o pamiegci - ja twierdze, Ze rowniez o zapomnieniu. Czym
bowiem jest cytat bez podania nazwiska jego autora, jak nie formg zapomnienia?

A.].: Pora, abysmy krotko podsumowaly naszg rozmowe, ktoéra stata sie miedzy
innymi opowiescig o przejsciu od literaturoznawczych studiéw zagltadowych do
pracy nad dokumentami i $wiadectwami. Rozumiem, ze nie jest to jednak ruch
w jedna stroneg?

B.S.: Na pewno mierzg si¢ z tym pytaniem, na ile mozemy moéwic o samej poezji,
i poczuciem, ze powinni$my ja dopelnia¢ inng narracja. Oby starczylo mi czasu.

3 Zob. B. SHALLCROSS: Materialnos¢ i logosfera codziennosci. ,,Teksty Drugie” 2017, nr 1,
s. 334-348.
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Zbiorowa nieswiadomos$¢
Czestaw Milosz

Wokét wierszy Czestawa Miltosza dotyczacych Zaglady trwajg od chwili
ich powstania intensywne zabiegi dyskursywne. Campo di Fiori oraz Biedny
chrzescijanin patrzy na getto byly potrzebne i dobrze widziane jako §wiadectwa
polskiego wspdlczucia dla ofiar, ale jednoczes$nie pozostawaly niewygodne.
O tej dwuznacznosci $wiadczy najdobitniej esej Jana Blonskiego Biedni Polacy
patrzg na getto, w ktérym utwory Milosza z jednej strony ,ratuja honor poezji
polskiej™, ale z drugiej méwia o zbiorowych zachowaniach i postawach silnie
wypieranych ze spolecznej pamieci. Blonski kwitowal ich lekture stwierdze-
niem: ,Prawda pozostaje [...] i trudna do ustalenia, i trudna do przyjecia™.
Klopot z zaakceptowaniem tego, o czym jakoby jeszcze nie wiemy, wskazuje na
problem z niechciang w istocie i usuwang z debaty publicznej wiedza o wojennej
przemocy wobec Zydéw.

Wylano morze atramentu, piszac o karuzeli pod murami getta, ktéra dzieki
Miloszowi stala si¢ niepokojacym symbolem. Znalazty si¢ swiadectwa, ze jej tam
w ogdle nie bylo®, a jezeli byta, to stala nieruchomo*. Tomasz Szarota dowodzit,
ze bawiacych sie tam ludzi nalezy potraktowa¢ jak ,mottoch” i nie wolno na
podstawie ich zachowan wnioskowa¢ o polskim spoleczenstwie. ,,Milosz na-

! J. BLoXsK1: Biedni Polacy patrzg na getto. W: TENZE: Biedni Polacy patrzqg na getto. Krakow
1996, s. 12.

2 Tamze, s. 15.

* Wymiang zdan na temat istnienia i dziatania karuzeli omawia Tomasz SZAROTA; zob. TEN-
7E: Karuzela na Placu Krasinskich. Czy ,Smialy sig thumy wesole”™? Spér o postawg warszawiakow
wobec powstania w getcie. W: TENZE: Karuzela na placu Krasitiskich. Studia i szkice z lat wojny
i okupacji. Warszawa 2009, s. 157-163.

* Zob. R. MATUSZEWSKI: Nieruchoma karuzela na pl. Krasiriskich. ,Rzeczpospolita” z 10-11
maja 2003 r. [dodatek: ,,Plus Minus”], s. Al0.
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pisal te slowa, nie zdajac sobie sprawy, ze przekracza niebezpieczng granice”
- twierdzil, okreslajac Campo di Fiori jako ,naduzycie™. Naduzycie dotyczyto
nieuprawnionego uogoélnienia dotyczacego polskich postaw.

Na famach ,,Tygodnika Powszechnego” Jan Blonski méwit o wojennych wier-
szach Milosza, ze skupiaja si¢ ,,na tym, co si¢ pojawia w pod$wiadomosci™. Sg-
dzac po interpretacjach, zbiorowa nieswiadomo$¢ krazy wokoét sprawy polskiego
wspoludzialu w Zagladzie. Najbardziej niepokojace, a zarazem konsekwentnie
wypierane i negowane, zdanie brzmi:

I policzy mnie miedzy pomocnikéw $mierci:
Nieobrzezanych.”

Jakie s3 zatem tresci i mechanizmy zbiorowej nieSwiadomosci, w ktora zagla-
damy dzigki tekstom Mitosza?

Koszmar w rzeczywistosci, czyli kontekst

Zanim si¢ nimi zajmiemy, musimy zapyta¢ o kontekst powstania Biednego
chrzescijanina... oraz Campo di Fiori. Podczas ich lektury nie sposdéb poming¢
tego, co dzialo sie wokodt i co spowodowalto poetycka reakcje. Dygresja histo-
ryczna jest w tym miejscu konieczna, poniewaz znaczenie wierszy Milosza zasa-
dza si¢ wlasnie na odniesieniu do realiow Holokaustu. Trzeba o nich pamietac,
myslac o sensie niepokojacych publicznos¢ aluzji.

Ostatnie lata przyniosty wiele prac historycznych na temat polskich zacho-
wan wobec Zydéw oraz ich wplywu na los eksterminowanych®. Zmienit sie obraz
tamtego czasu, ktéry przez dziesigciolecia pozostawal niewypowiedzianym
zalozeniem interpretacji utworéw Milosza. W $wietle wspodlczesnej historiografii
przekonanie o polskiej oboje¢tnosci wobec Zaglady okazuje si¢ falszywe. Domi-
nanta wylaniajacego sie ze $wiadectw obrazu stala si¢ agresja w réznych formach

* T. URZYKOWSKL: Byly tam tlumy wesole? Wywiad z T. SzaroTA. ,Gazeta Wyborcza”
z 24 kwietnia 2009 r. [dodatek: ,,Gazeta Stoteczna™], s. 8.

¢ Ludzko$¢, ktora zostaje. Rozmawiajg Czestaw M1rosz, Jan BLoXsk1, Jerzy TurowIcz i Ma-
rek EDELMAN. ,,Tygodnik Powszechny” 2005, nr 18, s. 19.

7 Wszystkie fragmenty z lirykéw Campo di Fiori i Biedny chrzescijanin patrzy na getto cytuje
z wydania: C. M1rosz: Wiersze. T. 1. Krakéw-Wroctaw 1985, odpowiednio s. 114-116 i 133-134.

8 Zob. np. Zarys krajobrazu. Wies polska wobec zaglady Zydéw 1942-1945. Red. B. ENGEL-
KING, ]. GRABOWSKI. Wstep K. PERSAK. Warszawa 2011; B. ENGELKING: Jest taki pigkny stoneczny
dzien... Losy Zydéw szukajgcych ratunku na wsi polskiej 1942-1945. Warszawa 2011; Dalej jest
noc. Losy Zydéw w wybranych powiatach okupowanej Polski. Red. B. ENGELKING, ]. GRABOWSKI.
Warszawa 2018.
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przyczyniajaca si¢ do realizacji ,ostatecznego rozwigzania”. Krzysztof Persak,
przypominajac wyktadnie Biednego chrzescijanina... zaproponowang przez Jana
Blonskiego w eseju Biedni Polacy patrzg na getto, zaznaczal:

Blonski pisal o tym, ze miedzy Polakami a Zydami podczas wojny ,,nie wszyst-
ko byto w porzadku”. Odnoszac si¢ do ludobojstwa, konkludowat jednak z ulgg,
ze ,nie wzieliémy udzialu w tej zbrodni”. To stwierdzenie, odzwierciedlajace
owczesny stan wiedzy i $wiadomo$ci historycznej, zdezaktualizowalo sie, gdy
poznaliémy prawde o mordzie w Jedwabnem. [...] Z fenomenu ,codziennych”
zbrodni popelnianych podczas wojny przez Polakéw na Zydach nadal nie zda-
wali$my sobie sprawy’.

»Codzienne zbrodnie” odbywaly si¢ na oczach polskiej spotecznosci. Nie bu-
dzity przy tym szczegdlnego sprzeciwu (o czym za chwile). W opisach likwidacji
gett, pozostawionych zaréwno przez ofiary, jak i przez Polakéw, powtarzajg sie
wylapywanie uciekinieréw przez miejscowa ludno$¢ i rabunek. We wspomnieniu
Zygmunta Klukowskiego wygladato to tak:

Weigz trwa tropienie Zydéw. Obcy i zandarmi, i esesmani wyjechali wczoraj.
Dzisiaj dzialaja ,nasi” Zandarmi i granatowi policjanci, ktérym kazano zabi-
ja¢ na miejscu kazdego zlapanego Zyda. Rozkaz ten wykonuja bardzo gorliwie.
[...] W ciggu calego dnia wynajdowano Zydéw w najrozmaitszych kryjéwkach.
Rozstrzeliwano ich na miejscu lub odprowadzano na kirkut i tam zabijano.
[...] Mieszkania zydowskie sg czg$ciowo opieczetowane, pomimo tego rabunek
idzie na catego. W ogodle ludno$¢ polska nie zachowala sie poprawnie. Niekto-
rzy brali bardzo czynny udzial w tropieniu i wynajdywaniu Zydéw. Wskazy-
wali, gdzie ukryci sa Zydzi, chtopcy uganiali si¢ nawet za malymi dzie¢mi zy-
dowskimi, ktére policjanci zabijali na oczach wszystkich™.

A oto obraz z Trzebieszowa:

[...] w poniedzialek jakas straz obywatelska, miejscowi chlopi wartujacy w nocy
przed napadami bandyckimi, dostali rozkaz wylapania wszystkich miejsco-
wych Zydéw i odstawienia ich do Lukowa. Otoczono calg wies i rozpoczeto sie
polowanie. Wywlekano Zydéw, tapano ich na polach, po Igkach. Jeszcze strzaty
grzmia, a juz nasze hieny czatujg, co ukra$¢ sie da po Zydach. Jeszcze trupy
Zydéw nie ostygly, a juz ptyng podania o domy zydowskie, o sklepy, o warszta-
ty czy kawalek ziemi pozostalej. W dniu 5 listopada przejezdzam przez wie$
Siedliska. Wstepuje do spotdzielni. Chlopi kupuja kosy. Sklepowa méwi: ,,przy-
dadza sic wam na dzisiejsza oblawe”. Pytam, na jakg oblawe, ,a na Zydéw”,

® K. PErSAK: Wstep. W: Zarys krajobrazu..., s. 22-23; dalej Persak zauwaza, ze wiedza ta
byta jednak w kulturze obecna (tamze, s. 23).
10 Z. KLukowsKr: Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny (1939-1944). Lublin 1958, s. 290.
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zapytalem, ,a ile ptacg za jednego Zyda” - klopotliwe milczenie. , Tropiciele”
gromadnie ruszyli w lasy za zbiegami, liczac na obiecane przez Niemcéw zyski:
wodke, cukier, kartofle, nafte, ale tez rzeczy osobiste pojmanych. Do tej akcji
ludzie zgtosili si¢ sami, przez nikogo nieprzymuszani i niezastraszeni'.

W wigkszych miastach postgpowanie polskiego otoczenia wzgledem ofiar nie
roznilo sie od tego z prowincji. Ita Diamnat, ktéra wraz z dwéjka innych Zydéw
uciekla z warszawskiego getta, zeznawata po wojnie, ze:

[...] od przekroczenia bram ,,zydowskiej dzielnicy” do odjazdu pociagu z war-
szawskiego dworca padli ofiarg okolo 20 anonimowych szmalcownikéw: wy-
rostkéw, dorozkarza, policjanta i pracownikéw kolejowo-dworcowych. W kon-
sekwencji juz pierwszego dnia zycia po aryjskiej stronie zostali pozbawieni
niemal wszystkich pieniedzy".

Jan Grabowski pisal o powszechnym zjawisku szantazowania uciekinierow:

Whbrew czgsto powtarzanym opiniom, zjawisko szmalcownictwa nie nalezalo
do zachowan marginalnych, lecz stalo si¢ Zrodtem zarobkéw dla tysiecy ludzi.
Wielu warszawiakéw stato si¢ bezposrednimi (i czgsto biernymi) $wiadkami
wymuszen, a cale spoleczenstwo bylo $wiadome nagonki na ukrywajacych sie
Zydow".

Agresja znajdowala uzasadnienie w zakorzenionych w kulturze antysemic-
kich przekonaniach. W raportach sporzadzanych przez Pafstwo Podziemne dla
rzadu w Londynie zwracano uwage na niechec¢ spofeczenstwa do przesladowa-
nych Zydéw juz na poczatku wojny:

»General Sikorski musial co§ Zydom obiecaé. Niech buja zdrowo. My i tak
mlyna X, sklepu Y, fabryczki Z nie oddamy”. Ulica warszawska nie wspotczuta
wiezniom getta — ,mur oddzielajacy getto przepuszczal tylko pieniadze i to-
wary, a wiadomosci o niestychanej nedzy - nie”. Uliczni $piewacy nucili po
podworkach: ,,Juz nareszcie brudny Mosiek siedzi w getcie [...]. Za te piosenki
zawsze sypia sie datki. Styszy si¢ je powszechnie na ulicach Warszawy”™.

I Swiadectwo Stanistawa Zeminskiego, Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego,
sygn. 302/30, cyt. za: ]. GRABOWSKE: Judenjagd. Polowanie na Zydéw 1942-1945. Studium dziejéw
pewnego powiatu. Warszawa 2011, s. 58.

12 Cyt. za: G. BERENDT: Cena Zycia - ekonomiczne uwarunkowania egzystencji Zydéw po
»aryjskiej stronie”. ,Zagtada Zydéw. Studia i Materiaty” 2008, nr 4, s. 137.

13 . GRABOWSKI: ,,Ja tego Zyda znam!”. Szantazowanie Zydéw w Warszawie, 1939-1943. War-
szawa 2004, s. 8-9.

4 A. ZBIKOWSKL: Antysemityzm, szmalcownictwo, wspélpraca z Niemcami a stosunki polsko-
-zydowskie pod okupacjg niemieckg. W: Polacy i Zydzi pod okupacjg niemieckq 1939-1945. Studia
i materialy. Red. A. ZBikowskI. Warszawa 2006, s. 445.
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Stosunek do ofiar nie ulegt zmianie w czasie likwidacji gett ani po niej. Sytu-
acji nie zmienilo réwniez wyzwolenie'.

Andrzej Zbikowski okreslit splot przekonan i dziatan polskiego otoczenia
wzgledem eksterminowanych Zydéw mianem ,kolaboracji egzystencjalnej”. Nie
chodzilo jedynie o to, ze ,,czynne dziatanie przeciw wyjetym spod prawa Zydom
byto de facto pomoca okazywana okupantowi™®. Gra toczyta si¢ o co$ wiecej —
o realizacj¢ nacjonalistycznego projektu powstatego jeszcze przed wojna:

Bylo takze wyrazem czesciowej akceptacji narzuconych przez niego [okupan-
ta - T.Z.] regul gry, gestem porozumienia [z hitlerowcami — T.Z.] [...]. Takie
dziatanie, co wydaje si¢ najwazniejsze, bylo §wiadectwem tego, ze w czasie
okupacji mozna zrealizowa¢ pewne konkretne cele sformutowane przez ideo-
logéw antysemityzmu, cho¢ generalnie nie akceptuje si¢ antypolskiej polityki
okupanta'”.

Zbikowski widzi cigglo$¢ miedzy ,.kolaboracja egzystencjalng” w czasie wojny
a morderstwami Zydéw po wyzwoleniu: ,,Planowane od konca lat trzydziestych
przez $rodowiska nacjonalistyczne »oczyszczenie« Polski z Zydéw przez przy-
musowa emigracje, zredefiniowane pod koniec okupacji jako projekt czystki
etnicznej zostalo zrealizowane niemal w pelni” - pisal w artykule Morderstwa
popetnione na Zydach w pierwszych latach po wojnie'.

Koszmar, czyli inwazja niechcianej wiedzy

Jak wygladaja z tej perspektywy teksty Milosza o Zagtadzie i co - jak suge-
rowal Blonski - ,,pojawia si¢ w pod$wiadomosci”? Zacznijmy od wiersza Biedny
chrzescijanin patrzy na getto. Sklada si¢ on z dwdch czesci: pierwsza to opis
niszczenia domu, druga méwi o spotkaniu narratora ze ,,straznikiem-kretem”.

Aleksander Fiut tak streszcza pierwsza z nich:

Wiersz opowiada o dokonujagcym sie procesie anihilacji §wiata. Uderza przy
tym drobiazgowos¢ i jakby naukowy obiektywizm opisu. [...] Innymi stowy,
destrukcyjna sita przyrody objawia si¢ w tym, co najbardziej brutalne i upoka-
rzajace — w zarlocznoéci pochtaniajacych ludzkie ciato owadow™.

15 Zob. ]. TokARSKA-BAKIR: Pod klgtwg. Spoleczny portret pogromu kieleckiego. Warszawa 2018.

16 A. ZBIKOWSKI: Antysemityzm, szmalcownictwo, wspélpraca z Niemcami..., s. 429-430.

7 Tamze, s. 430.

8 A. ZBIKOWSKL: Morderstwa popetnione na Zydach w pierwszych latach po wojnie. W: Na-
stepstwa Zaglady Zydéw. Polska 1944-2010. Red. F. TycH, M. ADAMCZYK-GARBOWSKA. Lublin
2011, s. 93.

¥ A. Frut: Moment wieczny. O poezji Czestawa Mitosza. Warszawa 1993, s. 66.
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Trudno oprzec si¢ wrazeniu, Ze interpretator ucieka od wlasciwego tematu
utworu. Skoro - co do tego nie ma chyba watpliwosci — Milosz pisze o Zagladzie,
destrukcyjna sita nie jest natury przyrodniczej, a anihilacja nie dotyczy $wiata
w ogole, ale konkretnych oséb - polskich Zydéw. Sprawczy sg ludzie, a nie zy-
wioly. Z tytulu wiersza i jego zakonczenia mozna wnosi¢, ze dzialania, ktérych
skutkami s3 zniszczenie i pozar, majg zwiazek z ,biednym chrzescijaninem?”,
ktéry zostanie ,,policzony miedzy pomocnikéw $mierci”. Uogélnienia zastoso-
wane przez Aleksandra Fiuta pozwalaja odsung¢ zwigzane z tym pytania.

Obraz nie wydaje si¢ takze ani naukowy, ani obiektywizujacy. Wprost
przeciwnie. Sprawia raczej wrazenie snu. Owady, o ktérych mowa, nie nalezg
do gatunkéw pochlaniajacych ludzkie czy zwierzece szczatki. Mateusz Jarmusz
w pracy Rozklad zwlok i sukcesja owadow (dipetra coleoptera) na powieszonych
zwlokach swini domowej (sus scrofa domestica 1.) w srodowisku lesnym Wielko-
polski nie wspomina ani razu o mréwkach i pszczotach®. Kazdy, kto lubi wto-
czy¢ si¢ po polach i lasach, wie, ze pszczét nie widuje si¢ na padlinie, a mréwki
jedynie na wysuszonym miesie, i to bardzo rzadko.

Obraz owadéw pochodzi wiec z innego porzadku niz nauka i obserwacja
natury. Odnosi sie raczej do lgku i poczucia obcosci. Mréwki i pszczoly zyja
w zorganizowanych spolecznosciach, a celowos$¢ i systematycznos¢ ich dziatan
ida w parze z przypisywang owadom nieswiadomoscig. Zapewne dlatego
widok plastra, na ktérym siedzi réj pszczol, budzi tak zywe odczucia. Inne niz
na przyklad obraz much rzeczywiscie obsiadajacych padline. Pszczolty moga
by¢ bohaterkami horroru - stynny Réj Irwina Allena z 1978 roku - muchy
w mniejszym stopniu i w inny sposéb. Efekt obcosci zwigzany z pojawianiem sie
mréwek wykorzystywali surrealisci, Zeby wspomnie¢ chocby stynna scene z Psa
andaluzyjskiego. ,Rojenie si¢” tych owaddw laczylo sie z inwazjg nieSwiadomego,
ktére wywolywato niepokoj, poniewaz pozostawalo niezintegrowane, jednoczes-
nie za$ dzialalo z nieprzepartg silg i konsekwencja, a takze wlasng - zakryta dla
podmiotu - logika.

2 M. JaRMUSZ: Rozktad zwlok i sukcesja owadéw (dipetra coleoptera) na powieszonych zwto-
kach $wini domowej (sus scrofa domestica 1.) w Srodowisku lesnym Wielkopolski. Praca doktorska
napisana w Zaktadzie Taksonomii i Ekologii Zwierzat Instytutu Biologii Srodowiska Wydziatu
Biologii Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu pod kierunkiem prof. dr. hab. W. Niedba-
ty (promotor pomocniczy dr hab. D. Bjerlein). Poznan 2018. Dostepne w Internecie: https://repo
zytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/23592/1/Mateusz%20Jarmusz%20ROZK%C5%81AD %20
ZW%C5%810K%201%20SUKCESJA%200WAD%C3%93W %20%28DIPTER A%2C%20COLEOP
TERA%29%20NA%20POWIESZONYCH%20ZW %C5%810KACH%20%C5%9AWINI%20DO
MOWE]%20%28SUS%20SCROFA%20~1.pdf [data dostepu: 14.04.2019]. Mozna zalozy¢, ze na po-
lach oraz w mie$cie mrowki i pszczoly takze nie pojawia si¢ na padlinie. Istnieja co prawda ame-
rykanskie pszczoty padlinozerne, ale ich sposéb odzywiania si¢ odkryto dopiero w 1982 r.; zob.
D.W. Rousic: Obligate Necrophagy in a Social Bee. “Science” 1982, no 217, s. 1059-1060. Dziekuje
anonimowemu/anonimowej Recenzentowi/Recenzentce pisma ,Narracje o Zagladzie” za zwro-
cenie mi uwagi na ten fenomen.


https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/23592/1/Mateusz%20Jarmusz%20ROZK%C5%81AD%20ZW%C5%81OK%20I%20SUKCESJA%20OWAD%C3%93W%20%28DIPTERA%2C%20COLEOPTERA%29%20NA%20POWIESZONYCH%20ZW%C5%81OKACH%20%C5%9AWINI%20DOMOWEJ%20%28SUS%20SCROFA%20~1.pdf
https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/23592/1/Mateusz%20Jarmusz%20ROZK%C5%81AD%20ZW%C5%81OK%20I%20SUKCESJA%20OWAD%C3%93W%20%28DIPTERA%2C%20COLEOPTERA%29%20NA%20POWIESZONYCH%20ZW%C5%81OKACH%20%C5%9AWINI%20DOMOWEJ%20%28SUS%20SCROFA%20~1.pdf
https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/23592/1/Mateusz%20Jarmusz%20ROZK%C5%81AD%20ZW%C5%81OK%20I%20SUKCESJA%20OWAD%C3%93W%20%28DIPTERA%2C%20COLEOPTERA%29%20NA%20POWIESZONYCH%20ZW%C5%81OKACH%20%C5%9AWINI%20DOMOWEJ%20%28SUS%20SCROFA%20~1.pdf
https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/23592/1/Mateusz%20Jarmusz%20ROZK%C5%81AD%20ZW%C5%81OK%20I%20SUKCESJA%20OWAD%C3%93W%20%28DIPTERA%2C%20COLEOPTERA%29%20NA%20POWIESZONYCH%20ZW%C5%81OKACH%20%C5%9AWINI%20DOMOWEJ%20%28SUS%20SCROFA%20~1.pdf
https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/23592/1/Mateusz%20Jarmusz%20ROZK%C5%81AD%20ZW%C5%81OK%20I%20SUKCESJA%20OWAD%C3%93W%20%28DIPTERA%2C%20COLEOPTERA%29%20NA%20POWIESZONYCH%20ZW%C5%81OKACH%20%C5%9AWINI%20DOMOWEJ%20%28SUS%20SCROFA%20~1.pdf
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Powtarzajacy si¢ w trzech wariantach i wyodrebniony kursywa refren Bied-
nego chrzescijanina:

Pszczoly obudowujg czerwong wgtrobe,
Mréwki obudowujg czarng kos¢

nalezy uznac za obraz procesu wewnetrznego. Chodzi raczej o inwazj¢ nieswia-
domego, a nie tylko fizyczng anihilacje. To, co dzieje sie w pierwszej czesci wier-
sza, sprawia, ze posta¢ pojawiajaca si¢ w drugiej czuje si¢ rozbita i bezbronna.
Obecnosé¢ pszczdt i mrowek jest wstepem do sekwencji obrazéw zniszczenia.
Jaki jest ich charakter? Przede wszystkim mamy do czynienia z dzialaniami ludzi:

Rozpoczyna si¢ rozdzieranie, deptanie jedwabi,
Rozpoczyna si¢ ttuczenie szkta, drzewa, miedzi, niklu, srebra, pian

Gipsowych, blach, strun, tragbek, li§ci, kul, krysztatow -
Pyk! Fosforyczny ogien z z6ttych $cian
Pochtania ludzkie i zwierzece wlosie.

[...]

Rozdzierany jest papier, kauczuk, ptétno, skora, len,

W1l6kna, materie, celuloza, wos, wezowa luska, druty,

Wali si¢ w ogniu dach, $ciana i zar ogarnia fundament.

Jest juz tylko piaszczysta, zdeptana, z jednym drzewem bez lisci
Ziemia.

Powtérzone dwukrotnie ,,rozdzieranie” podobnie jak ,,deptanie” i ,ttuczenie
szkla” to czynnosci odlegte od dziatan wojennych. Nie ma strzaléw, wybuchoéw,
zolnierzy, nie ma wyprowadzania ofiar ani drogi do wagonéw, ktére znamy ze
swiadectw o likwidacji gett. ,Rozdzieranie, deptanie jedwabi” wskazuje raczej
na kogo$, kto poszukuje, penetruje przestrzenie domu i porzuca to, co uznaje
za niewiele warte, lub tez kogo$, kto niszczy opuszczone wnetrze. W polskiej
kulturze znajdziemy wiele takich scen. Zuzanna Ginczanka jeszcze w czasie
wojny, przed denuncjacja i $miercig pisala:

Non omnis moriar - moje dumne wloéci,

Laki moich obruséw, twierdze szaf nieztomnych,
Przescieradta rozlegle, drogocenna posciel

I suknie, jasne suknie pozostang po mnie.

[...]

Kilimy i makaty, pétmiski, lichtarze -

Niechaj pija noc cala, a o $wicie brzasku

Niech zaczng szukaé cennych kamieni i zlota

W kanapach, materacach, kotdrach i dywanach.
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O, jak bedzie si¢ pali¢ w reku im robota,

Kleby wlosia konskiego i morskiego siana,
Chmury prutych poduszek i obtoki pierzyn

Do rak im przylgna, w skrzydta zmienia rece obie;
To krew moja pakuly z puchem zlepi §wiezym

I uskrzydlonych nagle w anioléw przemieni®.

Prucie $cian i rozdzieranie pierzyn stalo si¢ wypieranym toposem naszych
wyobrazen o Zagladzie i zachowaniach polskich sasiadéw?. Takze listy rzeczy
skradzionych, oddanych za bezcen lub stanowigcych oplate za odwleczenie do-
nosu, a co za tym idzie - egzekucji, s3 powtarzajacym si¢ motywem zydowskich
relacji. Pisal o nich Wladystaw Szlengel w wierszu Rzeczy*, obsesyjnie wracat do
nich Calek Perechodnik, przedstawiajac wojenne losy swojej rodziny**.

To, co u Ginczanki mialo sprawcéw wskazanych z nazwiska, w wizji Milosza
przybiera posta¢ bezosobowa. ,Rozdzieranie”, ,deptanie” i ,tluczenie” przy-
wolane zostaja w stronie biernej. Sniagcy czy podrézujacy do wlasnego wnetrza
»biedny chrzescijanin” zrywa zwigzek mie¢dzy sobg a zdarzeniami, cho¢ wlasnie
udzial w zbrodni najbardziej go niepokoi. Formy czasownikéw sugeruja, ze
mamy do czynienia z czyms$, co dokonuje sie samo przez sig, co robi grupa, by¢
moze ttum bedacy figura ,,nie-ja”. Podmiot jest jednak przy tym obecny i oglada
wszystko z bliska.

W obrazach Milosza zdarzenia przybieraja posta¢ zblizen. Zawierajg
szczeglly i detale, ktore zapadaja w pamiec¢ lub wylonily sie z indywidualnej,
a raczej zbiorowej pamieci. Ich sens nie jest jasny, pozostaja niesprecyzowane
i nie pozwalajg si¢ rozpozna¢. Méwiacy podmiot i czytelnicy odczuwajg zwia-
zany z nimi niepokdj, ale jednoczesnie bedg one niedopowiedziane. Staja przed
oczyma i paradoksalnie wciaz sg niewidoczne, poniewaz ich zwigzek z dziala-
niami ,biednego chrzescijanina” nie zostaje wyrazony wprost. Maja status aluzji
wskazujacej na co$ gleboko niepokojacego, niechcianego i oddalanego. Trudno
oprze¢ si¢ wrazeniu, zZe dewastacja domu, sama w sobie halasliwa, ogladana jest
w odrealniajacej ciszy. To cisza ze snu lub z obrazéw wywolanych z pamieci,
w ktorej stycha¢, jak zapala si¢ watly na razie ptomien:

Pyk! Fosforyczny ogien z zo6ltych $cian
Pochtania ludzkie i zwierzece wlosie.

' Z. GINCZANKA: Wiersze zebrane. Oprac. I. KIEc. Sejny 2014, s. 392-393.

22 Za przyklad moze postuzy¢ zatrzymany przez cenzure film Dluga noc w rezyserii Janu-
sza Nasfetera (1967). W finale po ucieczce ukrywajacego sie Zyda sasiedzi szukaja kosztownosci
w $cianach i w pierzynach.

» Zob. W. SZLENGEL: Rzeczy. W: TENZE: Co czytalem umartym. Warszawa 1979.

2 Zob. C. PERECHODNIK: SpowiedZ. Dzieje rodziny zZydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej
w Polsce. Oprac., post., przyp. D. ENGEL. Warszawa 2004.
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Jesli, pamietajac o tym kontekscie, wrdci¢ do obrazu mréwek i pszczol, na
pierwszy plan wysuwa sie ich zorganizowane, spoleczne - chcialoby si¢ po-
wiedzie¢ - dziatanie. Piotr Chrzan w czoléwce filmu Klezmer, opowiadajacego
historie cigzko rannego Zyda ze wschodniej Polski, a wlasciwie miejscowych,
ktdérzy walcza o jego cialo, zeby zarobi¢ na dostarczeniu go Niemcom, pokazuje
mréwki osaczajace chrzaszcza i przenoszace go do mrowiska®. To symboliczna
zapowiedz akcji, a jednoczesnie przejrzyste nawigzanie do Milosza. Okrucien-
stwo mréwek i miejscowej spolecznosci zostaja ze soba zestawione. Zbiorowy
charakter dziatania unicestwiajgcego Zydéw - o ktérym méwig zaréwno $wia-
dectwa, jak i cytowany tutaj wiersz Zuzanny Ginczanki - nie przedostaje si¢ do
polskiej zbiorowej pamigci. Jest tym, o czym nie chcemy wiedziec.

Straznik-kret

Snimy wydarzenia, ale bohaterami snéw zawsze jesteémy my sami. Dlatego
zydowski dom nalezy traktowa¢ takze jako pejzaz wewnetrzny. Jego pozar
staje sie znakiem procesu, ktory dokonuje si¢ w samym podmiocie. Pod koniec
pierwszej czesci Biednego chrzescijanina... Milosz wyraznie sigga po archetypy:
»fundamenty domu” oraz krajobraz ,,z jednym drzewem bez lisci”.

Katastrofa domu - w perspektywie wspomnienia: domu zydowskiego — oka-
zuje si¢ katastrofa domu symbolicznego, zamieszkiwanego przez tego, kto mowi.
Inwazja symptomow wypartej pamieci niszczy symbole zadomowienia, wsrod
ktérych zyje ,,biedny chrzescijanin™

Wali si¢ w ogniu dach, $ciana i zar ogarnia fundament.
Jest juz tylko piaszczysta, zdeptana, z jednym drzewem bez lisci
Ziemia.

Pamigc¢ traktowana jest zatem jako co$ groznego. Wazna wydaje si¢ sama
relacja migdzy niepokojacymi i niejasnymi obrazami zniszczenia - i, jak si¢ poz-
niej okaze, wspdtudzialu w zbrodni - a wyobrazeniami o bezpiecznej i wlasnej
przestrzeni. Bezpieczenstwo ufundowane jest na nieswiadomosci i wyparciu,
dlatego pojawienie sie wypartego niszczy poczucie bezpieczenstwa. Milosz przy-
woluje znaki raju, a wiec niewinnosci, nieSwiadomosci (grzech polegal przeciez
na zerwaniu owocu z drzewa poznania dobra i zta), zadomowienia w sacrum,
kulturze i sferze symboli. Pejzaz z jednym drzewem bez lisci jest negatywem
Edenu, ogrodu z drzewem zycia posrodku. Religijne - i, jak mozna si¢ spo-

% Klezmer. Rez. i scen. P. CHRZAN. Polska 2015.
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dziewa¢, narodowe — wyobrazenia skladajace si¢ na mentalny i kulturowy dom
moéwiacego podmiotu walg si¢ w gruzy.

Milosz pozwala czytelnikom zej$¢ jeszcze nizej. Dom, ktérego fundamenty
ogarnal pozar, ma swoje piwnice. W onirycznych piwnicach $wiata ,biednego
chrzescijanina” lezg poklady zydowskich zwlok. Sekwencja wyobrazen prowa-
dzi w glab. Pszczoly i mrowki obudowujace cialo to preludium do wizji, ktére
z poczatku wydajg sie tajemnicze i niejasne, jak to zwykle bywa z symptomami
wypartego. W piwnicach zyje jednak to, czego nie chcemy i czego si¢ boimy:

Powoli, drazac tunel, posuwa si¢ straznik-kret
Z malg czerwong latarka przypieta na czole.

Znéw archetypy: figura ,straznika-kreta”, goérnika i kopalni. Wnetrze ziemi
to sfera kontaktu z tajemnicg, tym, co niedostepne, niewidoczne z zewnatrz i co
spoczywa w glebinach.

Kret jest zwierzgciem $lepym. W przypadku ,straznika-kreta” sprawa nie
jest jasna. Z jednej strony ,czerwona latarka” sugeruje, ze obraz nie moze by¢
wyrazny. Kret posuwa si¢ wérdd poktadow cial po omacku, dotyka ich. Z drugiej
strony rozpoznaje ,,ludzki popiot po teczujagcym oparze”, a dokltadnie po ,barwie
teczy”. Spotkanie ,biednego chrzescijanina” i ,straznika-kreta” to spotkanie
spojrzen: ,,moje rozbite cialo wyda mnie jego spojrzeniu”. Musi mie¢ ono w sobie
fadunek niesamowitosci, poniewaz, jak mozna sie spodziewac, chodzi o spojrze-
nie w oczy $lepca:

Jego powieka obrzmiala jak u patriarchy,
Ktory siadywal duzo w blasku $wiec
Czytajac wielka ksiege gatunku.

Jeszcze jeden trop prowadzacy w strone nieswiadomego, ktére - jak w micie
o Edypie - staje si¢ widoczne dla tych, ktorzy stracili wzrok cielesny. Kret wie
cos$, czego nie widzi wzrok $wiadomosci.

»Straznik-kret” jest najwyrazniej czeScia wewnetrznego $wiata ,biednego
chrzeécijanina”, tak jak zydowskie trupy. Mozna sadzi¢, ze to wlasnie zabici
pozostaja tajemnicg spoczywajaca w glebinach. Interpretatorzy — w tym Jan
Blonski - sugerowali, Ze mamy do czynienia z monologiem kogo$, kto zginat
w getcie i niejako przypadkiem trafit do zydowskiego grobu?®. Wyjasnienie takie
jest mato prawdopodobne i historycznie, i w kontekscie poswigconych Zagladzie

% Jan Blonski méwil, ze ,,straznik-kret” to ,jak gdyby kto$ z zaswiatéw, moze prorok, moze
zydowski prorok. I teraz on liczy, liczy, patrzy, on wszystko wie i patrzy, czy tam sa tylko obrze-
zani, czy tez i nieobrzezani. A nieobrzezani to Niemcy. Ten, ktéry méwi, bohater wiersza, boi si¢
strasznie, ze on tam tez méglby leze¢ i wtedy patriarcha uznaltby go takze za Niemca, za kata, za
morderce...” (Ludzkos¢, ktéra zostaje. .., s. 19).
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utworéw Milosza. Segregacja byla niezwykle silna i to nie tylko z powodu hitle-
rowskich rozporzadzen, ale takze norm polskiej kultury, z czego poeta doskonale
zdawal sobie sprawe i co stalo si¢ tematem jego refleksji. W swietle Campo di
Fiori czy Przedmiescia oraz obecnych tam wyobrazen bratnia polsko-zydowska
mogilta wydaje sie niemozliwa.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze ,,biedny chrzescijanin” przezywa powazny
kryzys. Andrzej Franaszek pisal: ,W tym wierszu méwie »jac, ktéry juz nie zyje,
ktory si¢ rozpadl, zostal zgruchotany””. Przekonanie, Ze mamy do czynienia
z monologiem umarlego, zasadza si¢ przede wszystkim na tym, ze spotkanie
ze ,straznikiem-kretem” nastepuje w przestrzeni grobow. Jezeli nalezg one do
sfery symptomow dreczacych ,,biednego chrzescijanina”, on sam musi pozosta-
wac Zywy.

Drugi trop to fraza ,moje rozbite cialo wyda mnie jego spojrzeniu” oraz
wyrdznione kursywa obrazy pszczét i mréwek. W tych ostatnich ciato pojawia
sie jako wypreparowane organy. Najpierw ,plaster pluc” i ,,czerwona watroba”
stanowia pary z ,czarng koscig” i ,bialg koscig”, w trzeciej odstonie mamy
»czerwony $lad” i ,miejsce po moim ciele”. Zamiast trupa ze zbiorowej mogity
czy pobojowiska Milosz daje obraz czegos w rodzaju sekcji zwlok. Fotografie ze
zniszczonej Warszawy, na ktérych pojawiaja si¢ ciala zabitych, pokazuja zgnite,
ale mimo wszystko cale postaci. Ze zgnilizny wylaniaja sie co najwyzej kosci*.
Takze drastyczniejsze wizerunki zabitych w okopach pierwszej wojny swiatowej,
réwniez tych rozerwanych przez pociski, pokazuja mieso jako miazge®. Na ich
tle dwa pierwsze warianty refrenu Biednego chrzescijanina... sprawiaja wrazenie
siegania do wnetrza ciata i wydobywania na $wiatlo dzienne tego, co ukryte
pod skora. Preparowanie organéw - jest w nim wrecz rodzaj skrupulatnosci -
idzie w parze z pojawianiem si¢ owadow, ktore ,,obudowuja” narzady réwno-
legle z wydobywaniem ich na $wiatlo dzienne. Sieganie w glab ciala tworzy
paralele z obrazami podrézy do podziemia.

Pojawiajace si¢ u Milosza czesci ciala nie musza naleze¢ do tej samej osoby.
Czarna i biata ko$¢ to przedmioty innego rodzaju niz wypreparowane ptuca i wa-
troba. Swieze kosci majg na sobie $§lady krwi i miesa, a zeby je usung¢, potrzebny
jest dluzszy proces — czy to gotowanie i trawienie w laboratorium, czy tez wiele
tygodni naturalnego gnicia. Biale kosci w naturze sg zwykle starsze lub rozktad
otaczajacych je miesni przebiegal w innych warunkach. Wydaje sie, ze tak jak
w przypadku pozaru domu wyobrazenie wilasnego ciata fantazmatycznego
przeplata sie z wyobrazeniami cial zydowskich ofiar oraz przebtyskami pamigci.
»Czerwony §lad” — w kontekscie wiersza §lad krwi - pozostawily raczej ofiary
niz ,pomocnicy $mierci”. Obudowywanie go przez pszczoly, jesli uznamy je za

¥ A. FRANASZEK: Milosz. Biografia. Krakow 2011, s. 355.
8 Zob. fotografie warszawskich ruin autorstwa Leonarda Sempolinskiego.
* Zob. np. cykl Wojna (Der Krieg) Otto Dixa.
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inwazj¢ symptoméw powiazang z odczuciem Unheimliche, stanowi dopetnienie
wyobrazenia podrozy do wnetrza. Podobnie jest z zamiang ciala na obudowane
przez mrowki miejsce po ciele. Stwarzana przez $wiadomo$¢ calo$¢ - obraz
siebie — ustepuje miejsca tresciom, ktére w kazdej chwili groza jej rozpadem.
Ciatu jako obrazowi osoby grozi dezintegracja.

Wyrok

Tu docieramy do sedna koszmaru. Jest nim wyrok. ,Straznik-kret” nie ma
watpliwosci i kategorycznie osadza:

I policzy mnie miedzy pomocnikéw $mierci:
Nieobrzezanych.

To wazne: strach ,,biednego chrzescijanina” nie wynika z tego, ze - jak pisat
Jan Blonski - boi si¢ on posadzenia, bycia ,policzonym miedzy pomocnikéw
$mierci”, ale z konfrontacji z faktem wspoétudzialu. Proces, ktorego jestesmy
$wiadkami, prowadzi do zderzenia z niechciang i niewygodna wiedzg. Forma
$wiadomosci stawiajaca op6r wypieranym tre$ciom zostaje unicestwiona, ale
i rozlozona na czynniki pierwsze, z czym wigze si¢ inwazja wypartego. Fan-
tazmatyczne cialo zamienia si¢ w ,,rozbite cialo” oraz ,,miejsce po moim ciele”
obudowywane przez mréwki. Zamiast koherencji mechanizméw wyparcia
utwierdzajacych autowizerunek - zespdt symptoméw wskazujacych na to, co
wyparte.

Obrazy zadomowienia w kulturze i tozsamosci wskazuja, ze posta¢ ,,biednego
chrzescijanina” jest figura konstruowanego spofecznie ,ja”. Usuniete ze swiado-
modci fakty i wspomnienia — wlasnie jako wiedza pominigta — leza w ujeciu
Mitosza u podstaw spotecznych wyobrazen o nas samych i $wiecie. Zydowskie
trupy w piwnicach polskiego domu s3 jak Lacanowskie Realne, a wiec tres¢,
ktdra nie daje wlaczy¢ si¢ w obraz rzeczywistosci, a jednocze$nie jej zapoznanie
organizuje wyobrazenia o wspdlnocie i umozliwia ich trwanie®.

Sentencja wyroku wypowiedziana przez ,straznika-kreta” dotyczy zachowan
zbiorowych. ,Pomocnikami $mierci” s3a ,nieobrzezani” jako grupa. Milosz
wychodzi poza problem indywidualnej odpowiedzialnosci, stawiajac sprawe na
poziomie spolecznym. W Biednym chrzescijaninie... nie precyzuje tej kwestii,
cho¢ wiersze takie jak Campo di Fiori oraz Przedmiescie dotycza wlasnie zacho-
wan zbiorowosci.

* J. BLoNsKkI: Biedni Polacy..., s. 18.
31 Zob. S. Z1zex: Wzniosly obiekt ideologii. Przel. . BATOR, P. DYBEL. Wroctaw 2001, s. 89-107.
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Zanim do nich przejdziemy, warto siegna¢ po opowiadanie Wielki Tydzien
Jerzego Andrzejewskiego, pisane w czasie wojny i tuz po wyzwoleniu, a wiec
niemal réwnolegle z omawianymi utworami. Przenikliwie okresla ono sens
kolektywnych dziatani polskiego otoczenia wobec Zydéw*. Dodajmy, ze Mitosz
w czasie okupacji czesto spotykat sie i rozmawial z Andrzejewskim. W Wiel-
kim Tygodniu wykluczenie Zydéw z polskiej spolecznosci tworzy mechanizmy
umozliwiajgce nazistom eksterminacje. Zydowscy bohaterowie opowiadania
— Irena Lilien i jej ojciec, profesor Lilien — traca oparcie w dawnych polskich
znajomych i przyjaciotach. Bez spolecznego zaplecza Zydzi nie majg mozliwo$ci
ukrycia sie i tym samym pozostaja bezbronni wobec okupantéw. Andrzejewski
pokazuje ten proces jako nagonke wystawiajaca zwierzyne mysliwym. Kiedy nie
ma juz gdzie uciekad, ofiary wtapiaja si¢ w tlum skazanych. Mechanizm dziata
na poziomie spolecznym, co oznacza, zZe sprawcza staje si¢ zaréwno otwarta
agresja, jak i biernos¢, ktora w tym kontekscie okazuje si¢ wroga. Stad poczucie
uczestnictwa w zbrodni u ludzi, ktérzy nie brali udzialu w bezposrednich napas-
ciach na ofiary.

Punktem kulminacyjnym koszmaru jest spojrzenie, akt przywolania nie-
chcianej wiedzy. Podmiot przezywa go jako gwalt, cos, co przychodzi z zewnatrz:

Moje rozbite cialo wyda mnie jego spojrzeniu.

Warunkiem kontaktu jest wlasnie rozbite cialo, ktére umozliwia spojrzeniu
wniknigcie w to, co zakryte.

Wydaje sie, ze dziala ,straznik-kret”, ktéry pozostaje takze figura Zyda
jako wykluczonego. Wykluczenie spoleczne laczy si¢ z wypieraniem pamiegci
o przemocy wobec wykluczonych. Wiedza o wlasnych zachowaniach zostaje
wyprojektowana na figure obcego i formutowane przez niego oskarzenia. Zofia
Kossak-Szczucka, ktéra skadinagd zdawata sobie sprawe z polskiej agresji wobec
ofiar Zaglady™®, pisata w 1942 roku:

Uczucia nasze wzgledem zydéw nie ulegly zmianie. [...] Zdajemy sobie sprawe
z tego, iz nienawidzg nas oni wiecej niz Niemcow i czynig nas odpowiedzial-

2 Analizuje je w rozdziale Troska o autowizerunek. ,,Protest” Zofii Kossak-Szczuckiej i ,Wiel-
ki Tydzien” Jerzego Andrzejewskiego; zob. T. Zuxowskr: Wielki retusz. Jak zapomnielismy, ze Po-
lacy zabijali Zydéw. Warszawa 2018, s. 134-154.

» ,Natomiast palgca staje si¢ kwestia demoralizacji i zdziczenia, jakie rzezie zydowskie
wprowadzajg wérdd nas. Nie sami bowiem szaulisi (litewscy), volksdeutsche lub ukraincy uzy-
wani s do potwornych egzekucji. W wielu miejscowosciach (Kolno, Stawiski, Jagodne, Szuméw,
De¢blin) w masakrze brata udzial na ochotnika miejscowa ludnos$é. Przeciw podobnej hanbie
trzeba przeciwdziata¢ wszelkimi §rodkami. [...] Na razie nikt tej sprawy nie porusza a zlo si¢
szerzy jak epidemia, zbrodnia przechodzi w nalég” (Z. Kossak-Szczucka: Proroctwa si¢ wypet-
niajg. ,Prawda” 1942, maj, s. 5, cyt. za: T. SZAROTA: Mord w Jedwabnem. Dokumenty, publikacje
i interpretacje z lat 1941-2000. Kalendarium. W: Wokét Jedwabnego. T. 1: Studia. Red. P. MACHCE-
wicz, K. PERSAK. Warszawa 2002, s. 467).
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nymi za swoje nieszczescie. [...] W upartym milczeniu migdzynarodowego zy-
dostwa, w zabiegach propagandy niemieckiej usitujacej juz teraz zrzuci¢ odium
za rzez zydow na Litwindw i... Polakéw, wyczuwamy planowanie wrogiej dla
nas akgji*.

»Biedny chrzescijanin” w spotkaniu ze ,,straznikiem-kretem” moze pozosta-
wac jeszcze we wlasnym przekonaniu niewinny. Przezywaé dysonans miedzy
wlasnymi wyobrazeniami o sobie a rzeczywistos$cia. Milosz pokazuje jednak
pojawienie si¢ ,obcego” jako cze$¢ wewnetrznego procesu samego podmiotu
oraz element dreczacego go kompleksu wypierania i nawracania symptomow.
»Straznik-kret” jest koszmarem wylaniajacym si¢ z nieSwiadomosci ,,biednego
chrzescijanina”.

Paradoks postaci ,biednego chrzescijanina” polega na tym, Ze prezentuje
on samego siebie jako kogo$ pokrewnego wykluczonym Zydom i samemu
»straznikowi-kretowi”. Sformutowanie ,,Zyd Nowego Testamentu” stalo sie zna-
kiem postawy otwartej na innos¢ i przeciwstawianej nacjonalizmowi spod znaku
»Polaka-katolika”. W Biednym chrzescijaninie... pojawia si¢ ono w dwuwierszu:

Céz powiem mu, ja, Zyd Nowego Testamentu,
Czekajacy od dwoch tysiecy lat na powrét Jezusa?

Sugestia braterstwa jest jednak nie tyle czyms$, co tagodzi oskarzenie,
ile elementem, ktéry je wzmacnia. Arkadiusz Morawiec zauwaza, ze postaé
»straznika-kreta” nalezy taczy¢ z lirykiem Wtladystawa Szlengla Okno na tamtg
strong®, gdzie czytamy:

A mnie w oknie stang¢ nie wolno
(bardzo to stuszny przepis),
zydowskie robaki... krety...
powinni i muszg by¢ slepi®.

Jezeli Milosz rzeczywiscie czytal przedostajace sie na ,aryjska strone” wiersze
Szlengla, warto zwrdci¢ uwage na Dzwonki. Utwor ten, rytmem wyraznie nawia-
zujacy do Mickiewiczowskich Liliji, méwi o zajmowaniu mieszkan po zamordo-
wanych. Gra z pierwowzorem sugeruje wine braterskiej zdrady”. Bracia, ktorzy

* Z. KossAK-SzCzZUCKA: Protest, cyt. za: J. BLoNskI: Polak-katolik i katolik-Polak. Nakaz
ewangeliczny, interes narodowy i solidarnos¢ obywatelska wobec zaglady getta warszawskiego.
W: TENZE: Biedni Polacy patrzg na getto..., s. 40.

% A. MorRAWIEC: Szlengel (w Parku Krasitiskich). W: TENZE: Literatura polska wobec ludobdj-
stwa. Rekonesans. £.6dz 2018, s. 139-140.

* W. SzLENGEL: Okno na tamtg strong. W: TENZE: Co czytalem umarlym..., s. 59.

¥ Poréwnuje te wiersze w tekscie: Ballady o Szoa. W: Stosownos¢ i forma. Jak opowiadac
0 Zaghzdzie? Red. M. Growixskl, K. CHMIELEWSKA, K. MAKARUK, A. MOLISAK, T. ZUKOWSKI.
Krakow 2005, s. 241-243.
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w Lilijach przybywaja do domu zabitego brata, nie pytaja o niego i przechodza
nad faktem jego $mierci do porzadku. Liczy sie jedynie scheda i wdowa, o ktdra
walczg. Jednoczesnie Lilije — a za nimi Dzwonki — przywoluja problem winy
przemilczanej i usuwanej z pola $wiadomosci, winy, ktéra w koncu przechodzi
w neuroz¢. Wypierana pamie¢ okazuje si¢ nieusuwalna, a jednoczes$nie nie ma
miejsca na jej oczyszczajace rozpoznanie i zintegrowanie. W Lilijach przypo-
mnienie dawnej relacji — braterskiej i matzenskiej — uruchamia niszczacy regres
do poczucia winy. W basniowym §wiecie martwy maz powraca z zaswiatow
w postaci apokaliptycznego widma, ktére porywa bohateréw do piekla i uni-
cestwia ich. W Dzwonkach zjawy przesladujace polskich lokatorow okazujg sie
bezsilne, a proces integracji wypartego zablokowany. U Milosza jestesmy w pot
drogi. Sugestia wigzi staje si¢ czes$cig wyrzutu sumienia i kompleksu winy. Im
bardziej ,,biedny chrzeécijanin” widzi w sobie ,,Zyda Nowego Testamentu”, tym
trudniejsza okazuje si¢ konfrontacja ze ,straznikiem-kretem”.

»Biedny chrzescijanin” patrzy

Zwykle Campo di Fiori przeciwstawia sie wierszowi Biedny chrzescijanin pa-
trzy na getto. Jan Blonski pisat o tym pierwszym, ze jest zanadto publicystyczny
i jednoznaczny, ,za latwo pozwala wycigga¢ wnioski™®. A jednak tematem
Campo di Fiori jest przeciez wlasnie patrzenie polskich chrzescijan na plonace
getto.

Milosz siggnal po poréwnanie dwoch $mierci: Giordana Bruna w Rzymie
i wiezniow getta w Warszawie. W wywiadzie opublikowanym w , Tygodniku
Powszechnym” mowit:

Ja nie wiem, skad przyszedt ten obraz, bo to nie byto filozoficzne, to nie byto to,
ze Giordano Bruno byl dla mnie bohaterem walki o wolno$¢ myséli. Pamieta-
tem Campo di Fiori, to miejsce, gdzie spalono Giordana Bruna i ten bezustan-
ny ruch ludzkiej masy handlujacej, bawiacej si¢ naokolo™.

Giordano Bruno splonat z powodu wyroku Inkwizycji Rzymskiej, przez co
jego $mier¢ ma zwigzek z chrzescijanstwem i chrzescijanami. Takze stosunek
tlumu do skazanca wynikal zapewne z faktu, ze ginal heretyk i odstepca.
Plomienie stosu s3 w chrzescijanskim wyobrazeniu antycypacja ,jeziora ognia
i siarki” z Apokalipsy $w. Jana, do ktérego trafiaja Bestia i Falszywy Prorok:

% J. BLONSKI: Biedni Polacy..., s. 12.
¥ Ludzko$¢, ktéra zostaje. .., s. 19.
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I pochwycono Bestig,

a z nig Falszywego Proroka,

co czynil wobec niej znaki,

ktérymi zwiddl tych, co wzigli znamie Bestii

i oddawali poklon jej obrazowi.

Oboje zywcem wrzuceni zostali do ognistego jeziora,
gorejacego siarka.*

Zniszczenie i kara dla tych, ktérzy odlaczyli sie od Kosciola, ida w parze
z wizjg Niebianskiej Jeruzalem, gdzie znajduja zbawienie wierni. Okrutne i spek-
takularne zaznaczenie réznicy staje si¢ znakiem granic wspoélnoty i przez to in-
tegruje ja. ,Ogniste jezioro” i $mier¢ wrogdw nalezg przy tym do wizji porzadku
przywracanego u kornca czaséw przez powracajacego zwycieskiego Chrystusa.

Zdaniem Joanny Tokarskiej-Bakir w polskiej kulturze ludowej Zydzi — po-
dobnie jak heretyk — nalezg do antyswiata: ,,Przednowoczesny antysemityzm,
religijny, etniczny i spoteczny, w narracji symbolicznej wyznaczal im prawdziwe
»miejsce niebezpieczne«, ktére w kazdej chwili moglto znikna¢ z powierzchni
ziemi™'. Innymi stowy

Oko przednowoczesne [...] ,bez wzruszenia® przyglada¢ sie moglo jedynie
temu, jak na Zydéw spada zastuzona kara [...], nie tyle ich zycie, co przede

wszystkim ich $mier¢ uznajac za ,,cz¢$¢ odwiecznego tadu Bozego na ziemi™2.

Poczucie przywracanego fadu faczylo sie z nastrojem $wieta — tym silniej-
szym, im bardziej religijni byli widzowie krwawego spektaklu.

Szanse Zyd6éw paradoksalnie zalezaly od religijnosci ludzi, ktérym przyszio
rozpatrywaé pogloske o przypisywanych im zbrodniach. Im ta religijno§¢
byta Zywsza, bardziej gorliwa, tym mniej racjonalnych argumentéw docierato
do rozpalonych umystéw, poddanych dzialaniu ,totalnego wyjasnienia”. Se-
dziowie nie torturowali ludzi, lecz krnabrnego Przeciwnika, ktéry sie w nich
wcielal*?

- pisata Tokarska-Bakir. W przywolanych przez nig dokumentach i swiadectwach
odnajdujemy atmosfere zanotowang przez Milosza w Campo di Fiori. Ostateczng
kleske wroga przyjmowano z zadowoleniem. Ttum $miat si¢ i dowcipkowat:

9 Ap 19, 20. Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu w przektadzie z jezykéw oryginalnych.
Oprac. zesp6t biblistow polskich z inicjatywy benedyktynéw tynieckich. Red. nauk. A. JANKOW-
SKI, L. STAcHOWIAK, K. RoMANIUK. Ttumaczenie ksigg W. BOrRowsK1 i in. Poznan 1984.

1 J. TOKARSKA-BAKIR: Zydzi u Kolberga. ,Res Publica Nowa” 1999, nr 7-8, s. 38.

> Tamze.

# Tamze.
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»Ny! Jak si¢ nasie buznice palili, to mi tak wsziscy polecieli prziglendowa¢, co
sie tam bindzie dzia¢...” - tak jeden z gapiéw wspomina pozar w synagodze
na Pogérzu. Widac¢ jak na dloni calg te sytuacje: przed ptonacym budynkiem
stoi gromada, ktéra nawet nie udaje, Ze pomaga gasi¢ pozar. Gromada przy-
glada sie, ,,co si¢ tam bindzie dzia¢”. Nagle w plomieniach zaczyna sie¢ jakis
ruch. Wypada z nich kuna z osmalong sier§cig. Ttum dowcipkuje o ,,zydoskim
bogu”, ktéremu pozar napedzit pietra*.

O tym samym ,,wesolym gwarze” otaczajagcym umierajacego Giordana Bruna
pisal Milosz. Egzekucja zamienia si¢ w piknik:

Wspomniatem Campo di Fiori
W Warszawie przy karuzeli,

W pogodny wieczér wiosenny,
Przy dzwigkach skocznej muzyki.
Salwy za murem getta

Gluszyla skoczna melodia

I wzlatywaly pary

Wysoko w pogodne niebo.

Czasem wiatr z doméw plonacych
Przynosil czarne latawce,

Lapali skrawki w powietrzu

Jadacy na karuzeli.

Rozwiewal suknie dziewczynom

Ten wiatr od doméw plonacych,
Smialy si¢ thtumy wesole

W czas pigknej warszawskiej niedzieli.

Podpis ,Warszawa - Wielkanoc 1943” jest w tym kontekscie wazny, ponie-
waz w cyklu roku liturgicznego jest to wlasnie moment ostatecznego zwyciestwa
Chrystusa nad przeciwnikami.

Granica jako wyrok

W interpretacjach Campo di Fiori podkreslano, ze Milosz przedstawia sytua-
cje ogladania Zaglady®. Patrzacy, niezaleznie od swoich reakeji, pozostaja bierni,
a role mordercéw biora na siebie Niemcy. Wydaje si¢ jednak, ze poréwnanie

* Tamze.
* W takim duchu utrzymana jest interpretacja Jana Blonskiego.
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z Giordanem Brunem wprowadza inng problematyzacje. Wyrok Inkwizycji jest
jednoczes$nie wyrokiem rzymskiego tlumu, ktory przyglada sie Smierci heretyka,
a swoja postawg legitymizuje egzekucje. Tak jak w przywotanej przez Tokarska-
-Bakir relacji o pozarze synagogi w Pogoérzu nie ma znaczenia, jakie sg przyczyny
pozaru i kto go wywolal. Przygladajacy sie mu chrzescijanie wpisujg go bowiem
w kontekst sprawiedliwej kary i przywracania boskiego porzadku, ktérego egze-
kwowanie biora takze na siebie. Organizujg festyn wokot skazanych, a w razie
potrzeby — przychodza w sukurs katom.

Zasadniczym tematem Campo di Fiori jest wykluczenie Zydéw dokonywane
przez polskie otoczenie. ,,Samotnos$¢ ginacych” wynika z tego, Ze znalezli sie
poza granicami wspolnoty jako przeznaczeni na $mierc.

Milosz pisze o unicestwieniu, ktére dokonuje sie¢, zanim zging zywi jeszcze
ludzie. Na temat Giordana Bruna czytamy:

I byl juz od nich odlegty,
Jakby minely wieki,
A oni chwile czekali
Na jego odlot w pozarze.

Podobnie Zydzi z warszawskiego getta:

I ci ginacy, samotni,
Juz zapomniani od $wiata.

Dotykamy sprawczosci, o ktérej pisal Andrzejewski w Wielkim Tygodniu.
Brak jezyka, jakim ofiary moglyby porozumie¢ sie z ,ludzkoscia, ktdra zo-
staje”, oznacza w gruncie rzeczy niemozno$¢ ucieczki przed Zaglada. JesteSmy
u zrédla ,codziennych zbrodni”, o ktérych wspominal Krzysztof Persak. Polska
wspolnota okazuje si¢ szczelna, wskutek czego jedynym dostepnym dla wyklu-
czonych miejscem sg plomienie getta — w planie obrazéw Milosza: stos i jeziora
ognia. ,Rozdzial §wiatéw”, ktory zdaniem Tokarskiej-Bakir sprawial, ze Zydzi
zajmowali w kulturze ,miejsce niebezpieczne”, w warunkach okupacji byt row-
noznaczny z wyrokiem wykonywanym tym razem przez polska spolecznosc.

Giordano Bruno i ofiary getta spotykaja si¢ jako ci, dla ktérych nie ma
miejsca w ludzkosci*®. Dla chrzescijanistwa i chrzescijan figury heretyka oraz
Zyda wyznaczajg granice $wiata i anty$wiata. Stad $miech, a takze niemozno$¢
komunikacji i niezgody ograniczonej cho¢by do gestu wspétczucia:

Ja jednak wtedy myslalem
O samotnosci gingcych.
O tym, ze kiedy Giordano

6 Zob. C. M1rosz: Elegia. ,,Polityka” 1987, nr 26, s. 9.
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Wstepowal na rusztowanie,
Nie znalazt w ludzkim jezyku
Ani jednego wyrazu,

Aby nim ludzko$¢ pozegnac,
Te ludzkos¢, ktora zostaje.

[...]

I ci ginacy, samotni,

Juz zapomniani od $wiata.
Jezyk nasz stat sie im obcy
Jak jezyk dawnej planety.
Az wszystko bedzie legenda
I wtedy po wielu latach

Na nowym Campo di Fiori
Bunt wznieci stowo poety.

Podwazajac przekonanie o réznicy miedzy przednowoczesnym i nowoczes-
nym antysemityzmem oraz wskazujac na eliminacyjny charakter tego pierw-
szego, Tokarska-Bakir pisala:

Whbrew temu, co moéwit Blonski, Hertz i Bauman, najwiekszym zagrozeniem
dla owego rozdzialu $wiatéw bylo, podobnie jak dla antysemityzmu typu no-
woczesnego, podejrzenie, ktére tak wstrzasajaco wypowiedzial Conrad w Jg-
drze ciemnosci: ze oni, Zydzi, s3 jednak ludzmi®’.

Milosz pokazuje, ze w Warszawie w czasie Wielkanocy 1943 roku nawigzanie
tego rodzaju nici porozumienia nie bylo mozliwe.

Bozena Shallcross zauwaza, ze brak porozumienia miedzy ofiarami a wi-
dzami ogladajacymi ich §mier¢ wynikal z postawy tych ostatnich: ,Mitosz méowi
tu o przymuszeniu do milczenia ludzi gingcych za murami getta i poréwnuje
ich niemozno$¢ dania glosu do zakneblowania spalonego zywcem uczonego™:.
Sytuacj¢ opisang w Campo di Fiori nazywa ,wymuszeniem niewyrazalnosci
przez przemoc™.

Zdaniem Elzbiety Janickiej wykluczenie, o ktorym pisze Milosz, sprawia, ze
w polskiej kulturze nie ma miejsca na wypowiedzenie zydowskiego doswiad-
czenia. Obraz rzeczywisto$ci zastepuje ,legenda”, ktérej przedmiotem pozostaje
autowizerunek polskiej wspolnoty, obraz samych siebie uniemozliwiajacy do-
strzezenie niechcianej wiedzy:

¥ ]. TOKARSKA-BAKIR: Zydzi u Kolberga..., s. 38.
8 B. SHALLCROSS: Rzeczy i Zaglada. Krakéw 2010, s. 100.
* Tamze.
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U Milosza [...] wigkszo$¢ nazywana ludzkoscig wyklucza z ludzkosci mniej-
sz0$¢. [...] Mord odbywa sie¢ w majestacie kultury i spoteczenstwa, ktére réw-
nolegle z tym, Ze mordujg, nie przewiduja trybu wyrazalnosci dla losu i do-
$wiadczenia mordowanych. W tym sensie ginacy (zywi ludzie - sic!) sg - jak
pisze Milosz - ,,juz zapomniani”. Ich los i do§wiadczenie ,,ludzko$¢” uniewaz-
nia na poziomie reprezentacji, przetwarzajac w ,legende” — kojaca i bezpieczna,
przeciwstawng wobec buntu i przeciwstawiong buntowi. [...] W Campo di Fiori
chodzi za$ o bunt systemowy - przeciwko instancjom, ktére zabily, a nastepnie
wytworzyly uspokajajaca dla siebie opowies¢, czyli przeciwko kulturze i spote-
czenistwu w ich niezrewidowanym ksztalcie™.

Blokada wiedzy o tym, co stato si¢ z Zydami, jest takze blokadg wiedzy o nas
samych. Wracamy w ten sposob do Biednego chrzescijanina... i jego klopotow
z niepozwalajacymi sie rozpozna¢, ale nieustannie powracajacymi i dreczacymi
obrazami wspoétudziatu.
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Collective Unconscious
Czestaw Milosz

Summary

“A Poor Christian Looks at the Ghetto” and “Campo di Fiori” are the most acclaimed Pol-
ish poetic works on the Holocaust. They have been read as texts on the collective anxieties; the
article assumes this interpretative position as well. It begins with a reference to the concreteness
of war, that is, an attempt to understand the array of scenes and phenomena that underlie the
poetic images. In fact, literary accounts and testimonies of Polish Jews suggest that the general
context includes the problems of the Polish violence towards them and collective responsibil-
ity incorporated into the plan of extermination inaugurated by the Nazi Germany. In Milosz’s
poem, the unwanted awareness of cooperation and contribution to the Holocaust resurfaces as
anxieties (represented by the “mole-guard”), whose invasion is followed by the collapse of the
symbolic order and domesticating images. Present yet invisible to the society, the knowledge of
Polish violence thus functions as the Lacanian Real. Polish perspective on the death of Jews is put
forward in “Campo di Fiori.” Against the traditional readings of it as an account of “apathy,” this
text juxtaposes the event of burning the heretic on stake by Christian inquisition with the gaze of
a “poor Christian” focused on the burning ghetto. Both figures share the exclusion of dying
people who establish the limits of Christian and Polish community; simultaneously, the dying
occupy a “dangerous place,” one that is destined to be annihilated in the realm of foundational
myths of identity. In the times of the Holocaust, constructing such a limit happens to be
a sentence legitimising the actions undertaken by the Nazis.

Key words: Holocaust in Poland, bystanders, collective memory, unconscious, Polish war
poetry
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Miejsce urodzenia po Zagtadzie
w poezji Rejzl Zychlinskiej -
w strone innego projektu tozsamosciowego*

W wywiadzie opublikowanym w pismie ,Wole Oko” Bracha L. Ettinger
podkresla:

Polska dla mojej rodziny byla zawsze powigzana ze $miercig, dramatycz-
ng przeszloscig, ale tez z woda i zielonymi polami, ich miejscem narodzin,
dziecinstwem i marzeniami o przyszlosci, z calym zyciem przed katastrofy.
[...] Nie ma dla mnie kwestii powrotu, chyba ze powrotu do pewnego ,,ducha”.
[...] Tym, co odziedziczyliémy, niekoniecznie jest pragnienie powrotu na daw-
ne terytorium. Od II wojny $wiatowej znaczenia stowa ,dom” i ,wspdlnota”
przeszto w nas duza ewolucje'.

Z przywolanych fragmentéw mozna wyczyta¢ dwa gtéwne aspekty charakte-
ryzujace zydowskie miejsce urodzenia. W pierwszej czesci wypowiedzi Ettinger
wskazuje na zasadniczg podwdjnos¢ — a nawet kontaminacyjnos¢ — tego miejsca,
naznaczonego z jednej strony dos§wiadczeniem Zagtady oraz powojennymi prze-
mieszczeniami determinowanymi poczuciem zagrozenia, strachu czy dojmujaca
pustka i utrata, a z drugiej odsylajacego do wspomnien dziecinstwa (przywo-
tywanych czesto w konwencji arkadyjskiej). Druga poruszona przez filozofke
kwestia dotyczy (nie)moznosci powrotu do miejsca urodzenia po Zagladzie
i - co za tym idzie - przewartosciowania znaczen zwyczajowo z powrotem

* Artykut finansowany ze srodkéw budzetowych na nauke w latach 2016-2020 jako projekt
badawczy w ramach programu ,Diamentowy Grant”.

' ...Language, a Missing Mamalangue. Z Bracha L. ETTINGER rozmawia Monika KEDZIORA.
»Wole Oko. Pétrocznik historii sztuki” 2011, nr 1, s. 37, 48.
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powiazanych. Rozpoznania Ettinger wydaja si¢ tu kompatybilne z poetyckimi
rekontekstualizacjami, jakich pod wplywem tuzpowojennych powrotéw do-
konujg zydowscy pisarze tworzacy w jezyku jidysz®. Ich utwory pokazuja, ze
konfrontacja z trudnym dziedzictwem rodzinnych stron nieuchronnie zaklada
koniecznos¢ zaréwno rewizji dotychczasowego stosunku do tego miejsca, jak
i ponownego postawienia pytania o wlasng tozsamos¢.

W artykule tym interesuje mnie pytanie, w jaki sposéb pod wptywem do-
swiadczenia Zagtady dokonuje si¢ reorientacja symbolicznego i znaczeniowego
umocowania zydowskiego miejsca urodzenia, a nastepnie konceptualizacja jego
tozsamos$ciowego potencjalu. Punktem odniesienia dla tych rozwazan bedzie
poezja Rejzl Zychlinskiej’, autorki urodzonej w 1910 roku w Ggbinie, ktora
Zagltade przezyta na terenie ZSRR (wraz z me¢zem i synem)*. W jej tworczosci —
réwniez tej przedwojennej — istotng role odgrywa miejsce urodzenia, a zwlaszcza
dom rodzinny. Jego centralng postacia w przedwojennych utworach jest matka,
pokazana jako ostoja domowego $wiata, bohaterka codziennosci zmagajaca si¢
z trudami samotnego Zycia (ojciec, ktory kilkakrotnie opuszczal rodzine, wyjez-
dzajac do Ameryki w celach zarobkowych, zostaje w lirykach Zychlinskiej utoz-
samiony z odlegla, obca kraing). Pod wplywem przeprowadzki do Warszawy
w 1936 roku w poezji Zychliniskiej ujawnia si¢ problematyczno$é opuszczenia
miejsca urodzenia oraz poczucia bycia-nie-u-siebie. W wierszu o znamiennym
tytule Na obczyZnie, datowanym na 1938 rok, poetka wyznaje: ,,To nie jest moje
okno. / Ta odrobina $niegu nie jest moja. / W obcym domu / czuwam w obcg
noc / W obcym kraju / modle sie / do obcego Boga [...] / Tylko ja milcze / Tak
jak milczy / Zablgkany list™.

? Temat tuzpowojennych powrotéw pisarzy zydowskich do miejsc urodzenia rozwijam
w tekscie: ,Czego jeszcze tu szukam w tym miasteczku?”. Powrét do miejsca urodzenia w tuzpo-
wojennej literaturze jidysz. W: Sam poczgtek. Lata 1944-1948 w literaturze okresu Polski Ludowej.
Red. H. Gosk, B. KARwowska. Warszawa 2017, s. 263-279. Wiecej o proponowanej przeze mnie
kategorii miejsca urodzenia zob. Miejsce urodzenia a projektowanie tozsamosci - przymiarki.
»Teksty Drugie” 2019, nr 2, s. 337-352.

* Thumaczenia niektérych z przywolywanych przeze mnie utworéw Zychliniskiej znajduja
sie w antologii Magdaleny Ruty (Nie nad rzekami Babilonu. Antologia poezji jidysz w powojen-
nej Polsce. Krakéw 2012) oraz w antologii w opracowaniu Karoliny SZyMANIAK, Joanny LISEK
i Belli SzwARCMAN-CZARNOTY (Moja dzika koza. Antologia poetek jidysz. Krakow 2019), niektdre
utwory natomiast nie byty do tej pory przektadane na jezyk polski. W swojej analizie opieram sie¢
na tekstach oryginalnych i podaj¢ wlasne ttumaczenia dostowne (jesli nie zaznaczono inaczej).
W szczegblnych przypadkach przywoluje cytaty z tekstu jidyszowego, ktore podaje w wersji ory-
ginalnej, transkrybowanej zgodnie z zasadami fonetyki jezyka polskiego.

* Por. B. SZWARCMAN-CZARNOTA: Rejzl z Ggbina. O poezji Rejzl Zychliriskiej. ,,Etnografia
Nowa. Etnografia zydowska do 1945 roku. Powrdt do Gagbina” 2015-2016, nr 7-8, s. 139-146.
W numerze znalazl sie rowniez wybor poezji Zychliniskiej w ttumaczeniu Szwarcman-Czarnoty.

5 R. ZycHLINSKA: Na obczyznie. Przel. B. SZwARCMAN-CZARNOTA. W: B. SZWARCMAN-
-CZARNOTA: Rejzl z Ggbina..., s. 151-152.
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W przedmowie do jej debiutanckiego zbioru Lider, opublikowanego w War-
szawie w 1936 roku, Icyk Manger pisal o nowej poetce jezyka jidysz, ze jest
»wiezniarka domowej idylli”™. Pomijajac tu kwesti¢ typowego dla déwczesnej
(zwykle meskiej) recepcji tzw. jidyszowej literatury kobiecej skojarzenia z prze-
strzenig domowy’, a bioragc pod uwage fakt, ze miejsce urodzenia stato sie pod-
stawg rozproszonej tozsamosci Zychliniskiej i Zrédlem obsesyjnej melancholii,
mozna przyznaé, ze rozpoznanie Mangera trafnie podsumowuje jej poezje
oraz wskazuje na gléwny problem, ktéremu blizej przyjrze si¢ w niniejszym
artykule.

Zydowskie (jidyszowe) miejsce urodzenia

Zychliniska do konica zycia tworzyta w jezyku jidysz. Jezyk wypowiedzi arty-
stycznej ma tu konkretne znaczenie. David G. Roskies twierdzi, ze w badaniach
nad literatura Holokaustu istotne miejsce zajmuje powojenna twérczos¢ w jidysz,
gdyz jej dominujacym tematem pozostaje doswiadczenie Zaglady: ,,[...] w jidysz
istnieje nieprzerwany, nagromadzony, zréznicowany, wewnetrznie spéjny i po-
nadnarodowy korpus twdrczosci na temat Holokaustu™. Ponadto poezja (czy
szerzej — literatura) pisana w jidysz stanowi egzemplaryczny przyklad tworczo-
$ci, ktéra mierzy si¢ z miejscem urodzenia i jego pozagtadowym brakiem. Jej
wyjatkowos¢ w odniesieniu do konceptualizacji miejsca urodzenia determinuje
tworzenie w jezyku zgladzonego $wiata, co implikuje zaréwno koniecznos¢

¢ 1. MANGER: Forwort. W: R. ZYCHLINSKA: Lider. Warszawa 1936, s. 7. Przed wojng Zychlin-
ska opublikowala jeszcze jeden zbidr poezji — Der regn zignt (Warszawa 1939). Po wojnie zostaty
wydane jej kolejne tomiki: Cu Lojtere Bregn [,Do jasnych brzegéw”]. L6dz 1948; Szwajgndike tirn
[»Milczace drzwi”]. Nowy Jork 1962; Harbstike skwern. Lider [,Jesienne skwery. Wiersze”]. Nowy
Jork 1969; Di Nowember-Zun. Lider un Dercejlungen [,Listopadowe storice. Wiersze i opowiada-
nia”]. Paryz 1977; Naje Lider [,,Nowe wiersze”]. Tel Awiw 1993. Najbardziej obszerne oméwienia
twoérczosci Zychliniskiej przynosi Elvira GROEZINGER w artykule Rajzel Zychlinski’s Poetical Tra-
jectories in the Shadow of the Holocaust. In: Women Writers of Yiddish Literature: Critical Essays.
Ed. R. Horowirz. Jefferson, NC 2015, s. 270-293, oraz Karina voN TIPPELSKIRCH w monografii
»Also das Alphabet vergessen?“. Die jiddische Dichterin Rajzel Zychlinski. Marburg 2000. Na temat
biografii Zychlifiskiej zob. B. SZzwARCMAN-CZARNOTA: Rejzl z Ggbina..., s. 139-160, lub K. vox
TIPPELSKIRCH: Rajzel Zychlinski. Dostepne w Internecie: https://jwa.org/encyclopedia/article/
Zychlinski-Rajzel [data dostepu: 28.03.2019].

7 Recepcja (zwykle meska) tworczosci Zyddwek piszacych w jidysz sytuowala je przewaznie
w przestrzeni prywatnej, domowej, umniejszajac tym samym artystyczng warto$¢ tych dokonan.
Wigcej na ten temat: J. Lisek: Kol isze — glos kobiet w poezji jidysz (od XVI w. do 1939 r.). Sejny
2018.

8 D.G. RoskiEs: Czym jest literatura Holokaustu? Przel. M. ADAMCZYK-GARBOWSKA. ,,Lite-
ratura na Swiecie” 2005, nr 9-10, s. 239.
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odwolania si¢ do wlasnych korzeni, jak i przeorientowanie aktu literackiej ko-
munikacji oraz rél jego uczestnikow: pisarza (kwestii jego powinnosci), tekstu
(pytania o to, co ma by¢ przedmiotem literackiej refleksji) oraz czytelnika
(straumatyzowanego dos$wiadczeniami Zaglady). Na problem ten wskazuje
w przedmowie do tuzpowojennego zbioru Cu Lojtere Bregn (,Do jasnych
brzegéw”)? sama Zychliniska, piszac: ,,Krwawy strumient obmyt moja ksigzeczke,
mojego czytelnika i m6j dom wyrwany z korzeniami. M6j dom - moja pierwsza
poetycka wizja — zostal starty, tak jak wszystkie nasze domy. Pusty, opustoszaly
teren” (CLB, s. 4). W obraz miejsca urodzenia po Zagladzie zostaje wpisany
koniec zydowskiego $wiata, ktdrego czescia s tworzacy w jidysz autorzy, a wraz
z nim okaleczenie jezyka i kultury jidysz".

Miejsce urodzenia, rozumiane jako konstrukt opisujacy momenty zetkniec¢
literatury i geografii, jest bliskie ,miejscu autobiograficznemu”, terminowi
zaproponowanemu przez Malgorzate Czerminska. Miejsce autobiograficzne
okresla literackie wyobrazenie miejsca, ktore jest konstruowane na podstawie
doswiadczen biograficznych danego pisarza. Cho¢ moze odnosi¢ si¢ do wyob-
razen wspdlnotowych, nie potrzebuje sankcji spolecznej, stad tez jego indywi-
dualny charakter. Czerminska wyréznia miejsce urodzenia jako jedno z miejsc
wspominanych, utraconych na przyklad w wyniku migracji. Literackie proby
opisywania tej utraty korzystaja — jak sugeruje badaczka - z zapozyczonej od
Adama Mickiewicza strategii przypominania dawnej idylli, mitologizacji lub
stereotypizacji'l.

Konstruowanie miejsca urodzenia w literaturze jezyka jidysz ma charakter
retroaktywny; punktem wyjscia dla tego procesu jest jednak nie tylko doswiad-
czenie utraty, ale takze konfrontacja wspomnienia z zastang rzeczywistoscig.
W przeciwienstwie do miejsc autobiograficznych koncepcja miejsca urodzenia
faczy to, co indywidualne, z tym, co zbiorowe, zaklada ona zmierzenie si¢ ze
wspélnotowymi wyobrazeniami wspoétksztaltujacymi ,,moje” miejsce urodzenia,
odniesienie do sfery intersubiektywnej i do podzielanej przez mieszkancow
tozsamosci tego miejsca. Symboliczne opanowanie miejsca urodzenia oznacza
zar6wno usytuowanie go w sieci réznorakich relacji, jak i $wiadomos¢ jego
wielowarstwowej postaci, w ktorej miesci si¢ rowniez to, co nieSwiadomie od-
dzialuje na jego mieszkancéw. Wynika z tego, ze tworzenie jednostkowej tozsa-
mosci stanowi proces negocjowania autonomicznego ,ja” wobec kolektywnego
wyobrazenia miejsca, tozsamosci zbiorowej, a takze wspolnej pamigci, ktory

® Zob. R. ZycHLINSKA: Cu Lojtere Bregn... (dalej: CLB).

1 Por. M. MELCHIOR: Tozsamos¢ zydowska bez jidysz. W: Jidyszland. Polskie przestrzenie.
Red. E. GELLER, M. PoLiT. Warszawa 2008, s. 308-311.

' Zob. M. CZERMINSKA: Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki. ,,Teks-
ty Drugie” 2011, nr 5, s. 190. Por. Taz: Kategoria miejsca autobiograficznego w literaturze doby
migracji. W: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. H. Gosk. Krakow
2012, s. 50-51.
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to proces moze przyjmowac rézne formy, na przyktad konfliktu, konfrontacji,
mediacji czy akceptacji.

Tym, co wreszcie odrdznia miejsce urodzenia od propozycji Czerminskiej,
jest tez inny rodzaj zalezno$ci migdzy pisarzem a jego topograficznym usytuo-
waniem. Jako dane, a nie wybrane — miejsce urodzenia determinuje w pewnym
stopniu usytuowanie podmiotu pod wzgledem geograficznym, historycznym
i politycznym, nadaje mu konkretny status spoteczny, ktéry z kolei warunkuje
otrzymywany na poczatku kapital kulturowy. W tym sensie jest ono nieuchronne,
a przynajmniej trudniej uwolni¢ si¢ spod jego wptywu. Miejsce autobiograficzne
moze by¢ natomiast dowolnie wybrang lokalizacja, w jaki$ sposéb taczaca sie
z biografig autora. Miejsce urodzenia w utworach pisarzy jidyszowych zyskuje
ponadto znaczenie dodatkowe - jest ono bowiem $cisle zwigzane z doswiadcze-
niem Zaglady: $miercig najblizszych i calych spofecznosci oraz krajobrazem po
katastrofie, gdzie niszczone i zacierane s3 materialne $lady obecnosci Zydow.
Zydowskie miejsce urodzenia, do ktérego powracajg po wojnie ocalali, zostaje
wiec naznaczone nieodwracalng i ostateczng pustka.

Chcg jeszcze raz przejsc po tej trawie... — powrot

Zychlifiska wraca do swojego rodzinnego miasteczka w 1946 roku. Jej poety-
cka reakcja na to, co zastala, jest utwor Wiersze o moim domu (opatrzony data:
pazdziernik 1946 roku, i poswigcony zgladzonej spotecznosci zydowskiej Ga-
bina), ktéry znalazt sie w jej pierwszym powojennym tomie Ku jasnym brzegom,
opublikowanym w 1948 roku'>. W tuzpowojennej poezji jidyszowej powrot do
miejsca urodzenia zaklada wysitek roz-poznania miejsca urodzenia i zarazem
bycia rozpoznanym, rozumiany jako ponowne wlaczenie do opuszczonej wspol-
noty. Roz-poznawanie okolicy odbywa si¢ przede wszystkim poprzez wedrowke
po ziemi urodzenia majacg na celu identyfikowanie charakterystycznych ele-
mentéw krajobrazowych, petnigcych funkcje orientacyjna, a takze odtwarzanie
»przestrzeni dziatan™? - somatyczne lub wyobrazeniowe przypominanie sobie
praktyk, czynno$ci czy wrazen kojarzacych si¢ z dawnym zamieszkiwaniem
przez podmiot danego obszaru. O zapisie wedréwki zwigzanej z roz-poznawa-
niem w Wierszach o moim domu $wiadczg nie tylko konkretne czasowniki, ale
réwniez zaimki wskazujace, takie jak: tutaj (,,Ich wil noch a mol do gejn” — Chce

12 Wiersz ten zostal réwniez wlaczony do powojennego zbioru Szwajgndike tir pod zmienio-
nym tytulem Chce jeszcze raz przejs¢ po tej trawie.

B T. INGoLD: Czasowos¢ krajobrazu. Przel. B. FRYDRYCZAK. W: Krajobrazy. Antologia teks-
tow. Red. B. FRYDRYCZAK, D. ANGUTEK. Poznan 2014, s. 141.
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tu jeszcze raz i8¢, ,Wos zuch ich noch do in dem sztet]?” — Czego tu jeszcze szu-
kam w tym miasteczku?) czy oto (,,Af ot dem sztikl erd / wu s’iz a mol gesztanen
majn sztub” — Na tym oto kawatku ziemi, gdzie kiedy$ stal méj dom, ,,Ot zenen
zej, / di grine welder — Oto sg, / zielone lasy)™.

Roz-poznanie miejsca urodzenia wigze si¢ tez z podwdjnym postrzeganiem
krajobrazu - przywolaniem wspomnienia dawnego wygladu tego miejsca (w tym
przypadku przed katastrofa) i jednoczes$nie konfrontowaniem przypominanego
obrazu z obecnym uksztaltowaniem. Poréwnawcza perspektywa oznacza
w przypadku poezji Zychlinskiej aczenie dwoch strategii: niesamowito$ci,
opartej na poczuciu, Ze miejsce swojskie, znane i bliskie, ujawnia w momencie
powrotu swoja obco$¢ i wywoluje lek'®, oraz identycznodci, a wigc akcentowania
niezmienno$ci krajobrazu miejsca urodzenia (pomimo katastrofy).

W opisywanym przez Zychlinskg Gabinie nic nie wskazuje na obecno$¢
zydowskiej spotecznosci, a co za tym idzie - nie ma w nim réwniez material-
nych $ladow istnienia najblizszych autorki i zarazem jej samej. Rodzinny dom,
ktory stanowi centrum poetyckiej wyobrazni Zychliniskiej, przestal istnieé, na
co wskazuje jego negatywny opis: ,,nie ma drzwi”, ,nie ma okien, / a stonce /
nie bedzie juz wedrowalo od $ciany do Sciany / od kata do kata” (CLB, s. 16).
W innym wierszu, Mir lebn wajter (,Zyjemy nadal”), znajdujemy nastepujacy
fragment: ,,Prowadzimy nasze dzieci za raczki / mijajac zniszczone domy, ruiny
$cian, / mijajac opustoszate wyspy martwego dziecinstwa. / Wiatr hula tu wokét,
swobodny, beztroski” (CLB, s. 20). Miejsce urodzenia naznacza wigc funda-
mentalny brak, wszystko to, co czynilo je podstawa tozsamosci nadanej przez
sam akt urodzenia, dawalo poczucie stabilnosci i oparcia, zostalo zanegowane.
Pustka wpisana w miejsce urodzenia oznacza zarazem brak genealogii oraz
materialnego po$wiadczenia wlasnego pochodzenia.

To wlasnie konfrontacja z pustkg miejsca urodzenia, jakg okazuje si¢ powrot,
wywoluje poczucie nie-samowito$ci — splotu tego, co znajome, tutejsze oraz
swojskie, 1 zarazem nieznane, odlegle i nieprzyjazne. Opisane za pomocg tej
strategii warunki powrotu nie sprzyjaja odzyskaniu dawnej wigzi z miejscem
urodzenia - w zasadzie neguja jej mozliwos¢. Autorka, deklarujac na poczatku
omawianego utworu powtorzenie wedréwki po ziemi urodzenia, podkresla
bowiem, ze ,wiatr wieje jej w twarz”, a niebo jest ciemnoniebieskie, co konotuje
zfowroga aure. Identyczno$¢ krajobrazu paradoksalnie nie przynosi takze po-
cieszenia czy szansy na ponowne oswojenie miejsca urodzenia, wrecz przeciw-
nie — poteguje poczucie braku i utraty. Przywolajmy dluzszy fragment Wierszy
o moim domu:

“ Do konceptualizacji powrotu do miejsca urodzenia w poezji Zychliriskiej odwotuje sie
réowniez w tekscie: ,,Czego jeszcze tu szukam w tym miasteczku?”. Powrdt do miejsca urodzenia
w tuzpowojennej literaturze jidysz..., s. 268-270.

> Zob. S. FREUD: Niesamowite. W: TENZE: Pisma psychologiczne. Przel. R. RESZKE. Warsza-
wa 1997, s. 239.
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Leca, lecg zotte liscie,

opowies¢ bladzi, krazy po drogach,
opowies$¢ o ludziach spedzonych na pole -
gdy padal ulewny deszcz wiosenny.

Trzy tysigce Zydéw bez wody, bez chleba,
stato przez cztery diugie doby.

Dzieci pod gwiazdami —

plakaty jes¢.

Od ptaczu ich

nie pociemnialy lasy.
Oto one, lasy zielone,
lasy mojego domu.

Wrysokie, biekitne niebo
nie spadlo z ogniem z gory...
Na polach pasg si¢ krowy.
Pastuch piecze kartofle przy dymie.
CLB, s. 18

Zychliniska podkresla, ze krajobraz jest taki sam, nic si¢ w nim nie zmienito;
zycie w jej miejscu urodzenia toczy sie nadal wedlug spokojnego rytmu natury.
Niemoznos$¢ pogodzenia domowej okolicy sprzed katastrofy z dramatycznym
doswiadczeniem pustki poetka wpisuje rowniez w forme swojego wiersza, co
pokazujg szczegoélnie dwa pierwsze wersy trzeciej strofy w przywolanym frag-
mencie. W oryginale brzmia one nastepujaco: ,,Fun kinderiszn gewejn zajnen
tunkeler / niszt geworn di welder arum”. Wprowadzona tu przerzutnia rozbija
mysl na dwa opozycyjne czlony: pierwszy sugeruje, ze tragedia zgladzonej spo-
tecznosci, ktéra przywoluje dziecigcy placz, spowodowala réwnie dramatyczne
zmiany w krajobrazie, podczas gdy drugi przynosi negacje naturalnego porzadku,
w ktérym kazdy czyn powinien pocigga¢ za soba konkretne konsekwencje.
W samej przerzutni zawiera si¢ wigc doswiadczeniowe rozdarcie - w miejscu
urodzenia podmiot nie moze odnalez¢ ukojenia dla swojego cierpienia, w osobi-
stym cierpieniu pozostaje samotny.

Rzeczywiste i fantomowe

Ukazana przez poetke wedréwka do miejsca urodzenia opiera si¢ na kom-
pulsywnych repetycjach, autorka powtarza: ,chce jeszcze raz przejs¢ / po tej
trawie / i ptaka¢ na tej ziemi”, ,odmierzam jeszcze raz nieszczescie / na tym
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kawatku ziemi / gdzie kiedy$ stal méj dom” (CLB, s. 16), ,czego jeszcze tu szu-
kam w tym miasteczku?” (CLB, s. 18). Powtdrzenie czynnosci i zawarty w nim
rodzaj wewnetrznego przymusu, sugerowany przez zwrot ,jeszcze raz’, okresla
przede wszystkim moment formulowania wypowiedzi poetyckiej, ktérym jest
nie tyle sam powrdt, ile (ponowne) opuszczenie miasteczka. Celem wedréwki
po miejscu urodzenia jest zatem przede wszystkim pozegnanie z nim, co poetka
wyraza explicite w ostatniej strofie:

Odchodze od ciebie, miasteczko.
Twe drogi sa takie jak dawniej.
Bedziesz nadal swietowac jesienie, jarmarki,
a rzeka bedzie ptyna¢ w dolinie.
CLB, s. 18

Roz-poznanie miejsca urodzenia jako identycznego i zarazem nie-samowi-
tego ukazuje napiecie miedzy probg zrozumienia siebie w odniesieniu do krajo-
brazu miejsca urodzenia a poczuciem, Ze nie ma mozliwo$ci udomowienia tej
przestrzeni, uczynienia jej ponownie swoja'®. Poniekad wiaze si¢ to ze specyfika
samego wedrowania, opisywanego przez Michela de Certeau jako praktyka
przestrzenna, ktéra stanowi proces pozbawiania si¢ miejsca i stawania nieobec-
nym. Intensywne wedrowanie po danym terenie sprawia, ze zmienia si¢ ono
w doswiadczenie braku miejsca”. W kontekscie Zaglady jego determinantem
okazuje si¢ jednak trajektoria powrotu, wskazujaca na ruch od zycia i $wiatla
do $mierci i zaloby — w tej optyce miejsce urodzenia staje si¢ jednocze$nie miej-
scem $mierci'®. Przejawem Zycia w Zydowskim miejscu urodzenia jest krajobraz
i zamieszkujacy go obecni mieszkancy (w Wierszach o moim domu pojawia sig
posta¢ ospowatej Stasi, ktora ,,zyje, chodzi z zolnierzami, / pijana i jak zawsze
niedomyta” - CLB, s. 18, czy tez pastuch pieczacy kartofle w ognisku), ukryta
w nim $mier¢ ujawnia dopiero przybycie podmiotu. Warto bowiem zaznaczy¢,
ze krajobraz miejsca urodzenia zostaje przez Zychlinska (ale rowniez przez
innych autoréw zydowskich) uchwycony w terazniejszosci, w chwili powrotu;
przesztos¢ powraca do miejsca wraz z pojawieniem si¢ ocalalego obcigzonego
traumg Zaglady. Miejsce urodzenia - ,kawalek ziemi, na ktérym kiedys stal
moj dom”, jak nazywa je Zychliniska - staje sie miarg cierpienia i rozpaczy przy-

' Por. R. SENDYKA: Miejsca, ktore straszg (afekty i nie-miejsca pamieci). ,,Teksty Drugie”
2014, nr 1, s. 90.

17 Zob. M. DE CERTEAU: WynaleZ¢ codzienno$é. Sztuki dziatania. Przel. K. THIEL-JANCZUK.
Krakow 2008, s. 103.

¥ Na marginesie warto doda¢, ze takie odwrocenie kierunku powrotu stanowi tez gtéwna
rame filmu Miejsce urodzenia Pawla Lozinskiego, w ktérym proces dociekania prawdy o losie
rodziny Henryka Grynberga przyjmuje forme katabazy - poruszania si¢ coraz nizej, w kierunku
wertykalnym, przejécia od $wiata Zzywych do $wiata zmarlych, ktorego punktem kulminacyjnym
jest zejscie do wykopanego grobu ojca.
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bywajacego podmiotu, ktéry okazuje si¢ jedynym gwarantem pamieci. To jego
obecnos¢ narusza spokojny i niezmienny rytm okolicy, przelamuje jej dotkliwa
identycznos¢ nierespektujaca Zaglady, jaka sie¢ w niej dokonala:

Tylko wierzby przy rzece
$3.
Moja za wpada do wody
i maci na chwile
jej spoko;.

CLB, s. 17

Podmiot inicjuje rytual zalobny, w ramach ktérego przetamanie kryzysu
i opanowanie afektéw zwigzanych z utrata dokonuje si¢ ,w performatywnym
akcie elegijnym, w ktérym oplakujacy skupia si¢ na cierpieniu i wspominaniu,
tym samym odcinajac sie od $wiata zewnetrznego™. W wierszu Zychliniskiej
placz bylby zatem reakcja na brak wlasnego miejsca urodzenia, ale takze préba
nawigzania z nim lacznos$ci, ponownego do niego zblizenia - jedynym kraj-
obrazowym elementem, ktéry nadal istnieje, sa wszak wierzby, symbolicznie
konotujace placz. Dopetnieniem zaloby jest rozluznienie wiezi z utraconym
obiektem i ostatecznie jej zerwanie. Zalobny rytual, jaki zdaje sie sugerowacd
w Wierszach o moim domu Zychlifiska, nie dotyczy tylko jej samej, ale ma
zyska¢ wymiar wspdlnotowy — aby mozna bylo przepracowac utrate, powinna
w nim uczestniczy¢ cata okolica miejsca urodzenia. Tymczasem - jak poka-
zuje autorka - zgladzenie spolecznosci zZydowskiej i brak miejsca urodzenia
(z jej perspektywy) nie s3 postrzegane przez obecnych (polskich) mieszkancow
w takich samych kategoriach (a wiec utraty czy braku). Na tej niezgodnosci
punktéw widzenia i przypisaniu miejscu urodzenia innych znaczen zasadza si¢
podstawowy paradoks tej kategorii w wariancie Zydowskim. Utrata rodzinnego
miasta i ostatecznie niemozno$¢ powrotu wynikajg przede wszystkim z poczu-
cia obcosci powracajacego podmiotu, wykluczenia z dawnej wspdlnoty oraz
samotnosci — nic i nikt w okolicy go nie zauwaza ani juz nie pamieta. W innym
utworze z tomu ,,Do jasnych brzegdéw”, zatytutowanym A sztikl erd (,Kawalek
ziemi”), Zychliniska zapisuje podobnie gorzka obserwacje:

Kupcie, kupcie, drodzy sasiedzi,

kupcie ten kawatek ziemi. Tanio, p6t darmo.
Zbudujecie tu sobie dom,

wykopiecie studnie

i posadzicie ogrod

pod oknem.

¥ K. BojarskA: Zaloba. W: Modi memorandi. Leksykon kultury pamigci. Red. M. SARYUSZ-
-WoLskA, R. TRaBA. Wspotpraca J. KALICKA. Warszawa 2014, s. 561.
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Nie beda was tutaj straszy¢ widma.
Mama moja nie wroci z komory gazowe;.
Ani jej wnuki.
I ja takze juz tu nie przyjde
Ze swymi tzami.

CLB, s. 21

W ostatniej strofie Wierszy o moim domu, w ktoérej poetka bezposrednio
zwraca si¢ do miasteczka, przewiduje, co nastapi po jej odejsciu: ,bedziesz nadal
$wietowac jesienie, jarmarki, / a rzeka bedzie ptyna¢ w dolinie”. Konczaca utwor
wizja miejsca urodzenia skierowana w przyszlos¢ wskazuje nie tyle na zerwanie
wiezi podmiotu z miejscem, gdzie si¢ urodzit (ta wiez w przypadku Zychlinskiej
nie zostanie ostatecznie zerwana), ile na oderwanie dawnego miejsca urodzenia,
przyjmujacego posta¢ wyobrazeniowg i fantomowa, od tego realnego i faktycz-
nego, z ktérym powracajacy podmiot nie odnajduje juz zadnego zwigzku. Idac
dalej - zalazki nowej tozsamosci tworzg sie juz po stronie straumatyzowanego
podmiotu, jego pamigci i doswiadczenia, z ktérych utkany jest fantom miejsca
urodzenia. Jak pisze Katarzyna Bojarska, asymboliczne tresci w fantomowej for-
mie zostajg inkorporowane do wnetrza podmiotu i ztozone w tzw. psychicznej
krypcie, niezintegrowanej z caloscia jego zycia psychicznego. Obcos¢ fantomu
sprawia, ze moze on wylaniac si¢ jako widmo przeszlosci nawiedzajace teraz-
niejszos¢*.

W Wierszach o moim domu — w kazdej z trzech tworzacych ten utwor czesci -
rzeczywiste miejsce urodzenia jest kontrapunktowane tym fantomowym. W tym
wspolistnieniu obu wymiardéw zydowskiego miejsca urodzenia dostrzegam jego
kontaminacyjny charakter, taczacy sprzeczne tresciowo komponenty. Opisowi
zastanego, terazniejszego krajobrazu w poszczegolnych czesciach towarzysza
przywolane przez podmiot wspomnienie z dziecinstwa (,mama - / nie wrdci
juz do domu / zasniezona, / z blgkitnym dzbanem mleka w dloni / i blekitnym
$wiattem w oczach” - CLB, s. 16), unoszaca si¢ nad okolicg ,,opowies$¢ o ludziach
spedzonych na pole”, ktéra pozwala Zychlinskiej przywréci¢ miejscu urodzenia
pamig¢ o zgladzonych, oraz wyobrazenie $mierci Zydowskiego chlopca, ktorej
swiadkinig byla autorka.

Poezja Zychlinskiej sugeruje wiec, ze zydowskie miejsce urodzenia jest
(przywolujac terminologie zaproponowang przez Marca Augé) z jednej strony
forma ,,miejsca antropologicznego”, bedacego ,wyobrazeniem, cz¢sciowo zma-
terializowanym, ktére tworza ludzie je zamieszkujacy na temat swojej relacji
do terytorium, do swoich bliskich, i do innych”, umozliwiajacego budowanie
spojnej, ciaglej i stabilnej tozsamosci, a z drugiej - ,,nie-miejscem”, pozbawiona

* Por. tamze.
2 M. AUGE: Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci. Przel. R. CHYM-
KOWSKI. Warszawa 2010, s. 37.
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tozsamos$ciowych atrybutéw przestrzenig tranzytowa nakierowana na ruch
i przeptyw. Ten kontaminacyjny (schizofreniczny?) splot mozna inaczej opisac,
odwolujac sie - za Michaling Kmiecik — do potencjaléw topicznego i atopicznego.
Pierwszy przejawiajg miejsca antropologiczne, ktore ,,nawet jesli nie sg przejrzy-
ste i wymagaja podjecia pracy pamieci, zawsze zmierzaja do ukonstytuowania
sensu, odkrycia prawdy o wlasnej tozsamosci”. Atopiczno$¢ miejsca natomiast
kwestionuje jego formatywnos¢, sprawia, Ze miejsca ,wymykaja sie czlowiekowi,
nie sprzyjaja stworzeniu stabilnego samookreslenia”**.

Tozsamo$¢ rozproszona

Niemoznos¢ odzyskania dawnego miejsca urodzenia podaje w watpliwos¢
dotychczasowa tozsamos¢, nadang przez akt narodzin, i wymaga ukonstytuo-
wania jej na nowo. Projekty tozsamos$ciowe jidyszowych pisarzy, powracajacych
po wojnie z ZSRR, zdajg si¢ wpisywa¢ w dialektyke konca i poczatku oraz
eksponowac zasadnicza podwdjno$¢ miedzy zmaganiem si¢ z traumatycznym
doswiadczeniem Zaglady a ksztaltowaniem nowego porzadku i $wiata, ktérego
model proponowat komunizm?®. Te podwdjnos¢ zaznacza w swojej przedmowie
do zbioru ,,Do jasnych brzegéw” Rejzl Zychliniska:

W niniejszym tomiku chce przynies¢ nie tylko echo zagtady, wedrowania i bta-
dzenia, ale réwniez promien nadziei, ktéry przyniostam z sobg z goscinnej ro-
syjskiej ziemi, i ktory podnosi si¢ na brzegach naszego obiecanego kraju®.

Wigkszo$¢ jidyszowych pisarzy probuje ustali¢ swoja pozycje wobec zgtadzo-
nej spotecznosci zydowskiej — gest ten determinuje imperatyw etyczny, proba
zado$¢uczynienia, upamietnienia lub przepracowania poczucia winy z powodu
wlasnego ocalenia. Na sytuowanie siebie wobec ofiar wskazujg miedzy innymi
dedykacje publikowanych tuz po wojnie toméw wierszy, po$wigconych pamigci
zgtadzonych wspdlnot (na przyklad u Binema Hellera, Rejzl Zychlifiskiej, Men-

2 M. KMmIECIK: Oblicza miejsca. Topiczne i atopiczne wyobrazenia przestrzeni w poezji Julia-
na Przybosia. Krakéw 2013, s. 17.

» Wiekszo$¢ pisarzy zydowskich ocalalych na terenie ZSRR miata lewicowe poglady, czesé
z nich byla zwigzana z komunizmem jeszcze przed wybuchem wojny (np. Binem Heller). Zych-
linska byla poetka, ktora raczej unikata deklaracji politycznych, dlatego tez watek ten przywo-
tuje jedynie kontekstowo. Wiecej na temat zwigzkoéw zydowskich pisarzy z komunizmem zob.
M. Rurta: Tozsamos¢ zydowskiego komunisty. W: Taz: Bez Zydéw? Literatura jidysz w PRL o Za-
gladzie, Polsce i komunizmie. Krakéw-Budapeszt 2012, s. 257-324. Por. ]. NALEWAJKO-KULIKOV:
Obywatel Jidyszlandu. Rzecz o zydowskich komunistach w Polsce. Warszawa 2009.

2 R. ZYCHLINSKA: [Przedmowa]. W: Taz: Cu Lojtere Bregn..., s. 4.
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dla Mana). Préba restytuowania dawnego $wiata w poezji jidyszowych autoréw,
wracajacych do swoich miejsc urodzenia, moze by¢ motywowana doswiadcze-
niem ocalatych na Wschodzie jako ,ofiar-swiadkéw zastepczych””. Magdalena
Ruta - powolujac sie na psychologiczne opisy syndromu PTSD - stwierdza, ze
jidyszowi tworcy, ktorzy przezyli Zagtade na terenie ZSRR, nie tyle opisuja swoje
doswiadczenia wojenne, ile wyobrazaja sobie smier¢ bliskich, prébujac nadac¢
sens temu, co spotkalo zamordowanych; to los rodziny staje si¢ konstytutywnym
doswiadczeniem ich tozsamosci®.

W ukazane przez Zychliniska do$wiadczenie miejsca urodzenia zostaje
wpisana rozdzierajagca podwdjno$¢ — z jednej strony bolesna swiadomos¢ utraty,
a z drugiej — afektywnie motywowana potrzeba poszukiwania facznosci z tam-
tym $wiatem, odzyskania wiezi z tamtymi ludzmi. W procesie ustalania nowej
tozsamosci poetka opiera sie na wyobrazeniu $mierci spotecznosci zydowskiej:

Kto mnie wota na tym polu

Kto mnie tu zna, kto zna moje imi¢?
Krzew plonie na polu -

Lejbus krzyczy z ptomieni.

Zdejmuje buty i podchodze
do malego synka mojego sasiada;
Jego raczki sa juz czarne,
tylko oczy sg jeszcze otwarte.
CLB, s. 18

Miejsce $mierci jest restytuowane w formie sakralizowanej, staje sie miejscem
$wietym, o czym $wiadczy trawestacja biblijnego motywu gorejacego krzewu.
Podmiot przyjmuje natomiast role Mojzesza, ktory przed wejsciem w sfere sac-
rum na goérze Synaj zdejmuje buty. Zychliniska projektuje scene przyblizenia sie
do Zaglady, ktorej egzemplifikacja jest Smier¢ zydowskiego chlopca. Wyobraze-
nie to poprzedza strofa, w ktdrej autorka (zniecierpliwiona? poirytowana?) zadaje
sobie pytanie: ,,Czego tu jeszcze szukam w tym miasteczku?”. Pojawia si¢ ono
juz po rozpoznaniu pustki miejsca urodzenia oraz po przywolaniu losu miej-
scowej spolecznosci zydowskiej (,,opowies¢ btadzi, krazy po drogach, / opowies¢
o ludziach spedzonych na pole”). Pierwsze dwie cze¢sci Wierszy o moim domu
ukazujg przestrzenny i topograficzny wymiar miejsca urodzenia, a doswiad-
czenie Zaglady pojawia si¢ w nich w sposdb zaposredniczony (przez krajobraz
i opowie$¢/przekazang autorce relacje); w trzeciej natomiast nastgpuje proba
zaaranzowania bezposredniego spotkania z ofiarami. Skoro celem powrotu oka-
zuje si¢ opuszczenie miejsca urodzenia, to jego warunkiem byloby pozegnanie
zmartych, dawnych mieszkancow.

% Zob. M. RuTa: Odpowiedz na Zaglade. W: Taz: Bez Zydow?..., s. 41.
% Por. tamze, s. 40.
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Poprzez wyobrazenie cierpienia i zaglady zydowskiej wspdlnoty, do ktorej
poetka nalezala, podejmuje ona probe zbudowania afektywnej facznosci z tymi,
ktérzy zgineli, majac zarazem $wiadomos¢ niepowodzenia tego projektu. Uka-
zuje to sugestywnie w wierszu Moja siostra Chana:

Na chlodnej chmurze,

na bekitnym okrecie
plynie moja siostra Chana.
Wotam jg calymi dniami:
- Siostro moja, poczekaj -
Ona nie odpowiada -

i odptywa daleko
CLB, s. 10

Patrzenie na traumatyczne wydarzenie, ktére sytuuje poetke zarazem
wewnatrz i na zewnatrz calego zajscia, akcentuje rozpaczliwg bezradnos¢ oraz
$wiadomos$¢ nieodwracalnosci Zagtady. Konfrontacja ze spojrzeniem ofiary
implikuje takze poczucie winy i wstydu z powodu wlasnego ocalenia. Zdaniem
Ruth Leys, ,wstyd jest emocja kierowana przez spojrzenie, logika wstydu
natomiast to scena wystawienia (nawet wowczas, gdy scena jest wylacznie
wyobrazona, a obserwator nie staje si¢ zewnetrznym widzem, ale uwewnetrznio-
nym innym)”¥”. Wstyd ma wymiar introspektywny i tozsamosciotworczy, taczy
sie bowiem z poczuciem tego, kim sie jest (w przeciwienstwie do winy, zwigzanej
z dziataniem lub jego brakiem)*. Tozsamos$¢, opierajac sie na wstydzie z powodu
bycia ocalonym, wyraza si¢ w trwaniu pomiedzy zyciem a $miercia, w lgcznosci
ze $miercig bliskich przez samg mozliwos¢ wlasnej smierci. Poetka ujawnia to
tozsamosciowe rozdarcie w wierszu Moje Zydowskie oczy:

Grob musialam wykopaé

golymi rekami sama.

Tylko glowa mi z grobu wystaje

przekleta roslina, ktéra nie chce umrzed.
CLB, s. 5-6

Jill Bennett podkresla, ze spojrzenie ma charakter nie tyle dystansujacy,
ile doznaniowy, angazujacy i aktywizujacy. Zastanawiajac sie¢ nad dzialaniem

7 R. LEys: Wstyd wspotczesnie. Przet. A. KOWALCZE-PAWLIK, T. BiLcZEwsKI. W: Afektyw-
ne historie i polityki pamigci. Red. E. WICHROWSKA, A. SZCZEPAN-WOJNARSKA, R. SENDYKA,
R. Nycz. Warszawa 2015, s. 354. Leys zauwaza, ze w teoretycznych ujeciach PTSD wstyd zajmuje
dzi$ miejsce zarezerwowane dotychczas dla winy ocalatych. Cho¢ w przesztosci badacze sktaniali
si¢ ku stanowisku zakladajacemu, ze ocalali z traumy do$wiadczali winy ze wzgledu na sam fakt
przetrwania lub tez nie rozrézniali wstydu i winy, obecny kompromis uznaje wstyd za emocje¢
réwnie istotng dla zespolu stresu pourazowego.

28 Por. tamze, s. 360.
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obrazéw, badaczka stwierdza, ze ,,zaposredniczony w obrazie przekaz cierpienia
mozliwy jest jedynie w stopniu, w jakim obrazy wykazuja zdolno$¢ odniesienia
sie do wlasnej cielesnej pamieci ogladajacego; dotykania odbiorcy, ktéry nie tyle
po prostu widzi zdarzenie, ile je odczuwa, wciggniety w obraz dzigki procesowi
afektywnego zarazenia”. Ukazujac wyobrazone cierpienia wlasnej wspdlnoty,
Zychliniska dokonuje niejako aktu wlaczenia siebie w los zgladzonych. Poetka
przyjmuje strategie ,wczuwania sie¢ wspolczujacej wyobrazni” i tym samym
powoluje wspdlnote afektywna, zakladajaca zblizenie wspodt-czujace oraz em-
patyczng wspot-obecnosé. Wspolnotowe wiezi spaja doswiadczenie afektywne,
ktdre nie daje sie wyrazi¢ wprost, gdyz zaklada inny rodzaj poznania, opartego
na odczuwaniu, somatycznym poruszeniu i intensywnosci; jako takie wyprzedza
poznanie rozumowe.

W jaki sposob afektywne wlaczenie siebie we wspodlnote zmartych deter-
minuje tozsamos$¢? Jaki projekt tozsamosciowy moze wylonic si¢ ze sprzezenia
konkretnego miejsca urodzenia (Gabina) z jego fantomowym wyobrazeniem?
Elvira Groezinger podpowiada, ze Zychlifiska powoluje w swojej poezji figure
nowego ,Zyda tulacza”, pozbawionego korzeni i funkcjonujgcego w cieniu
Zaglady®. Tulactwo - wpisane wszak w tradycje zydowska - stawaloby sie
tu tozsamos$ciowq udreka; projekt tozsamosci pozbawiony miejsca urodzenia
(w sytuacji przemocy czy przymusowej migracji) wyznacza bowiem brak
zakorzenienia, niemozno$¢ odnalezienia ponownie swojego miejsca, a takze
skfonno$¢ do tworzenia ,retrotopii”, ktére Zygmunt Bauman nazywa ,wizja
osadzong w utraconej/skradzionej/porzuconej, ale nieumarlej przesztosci, za-
miast przywigzania do tego, co dopiero ma si¢ narodzi¢, a wigc do przyszlosci
jeszcze niezaistnialej”, przywigzaniem do ,stalego gruntu, ktéry, jak mozna
zywi¢ nadzieje, zagwarantuje akceptowalne minimum stabilno$ci®*?. Cha-
rakterystyczne dla zydowskiego miejsca urodzenia po Zagladzie jest bowiem
uwiklanie w przeszlo$¢ poprzez poczucie bycia-nie-u-siebie i zwigzany z nim
strach przed ponowng utratg ,stalego gruntu”. Lek ten towarzyszy réwniez
poetyckim ekspresjom Zychliniskiej, na przyktad w wierszu Di erd-citernisz
in jor 1989 (,Trzesienie ziemi w 1989 roku”), w ktérym pisze: ,,Sciany mojego

domu trzesg si¢ / a ja wraz z nimi”*.

» ]. BENNETT: Whnetrza, zewngtrza: trauma, afekt i sztuka. Przel. A. KOWALCZE-PAWLIK,
T. BiLczewskl. W: Pamigc i afekty. Red. Z. BUDREWICZ, R. SENDYKA, R. NYCcz. Warszawa 2014,
s. 165-166.

* J. HENSEL: Ofiary i $wiadkowie. Wiersze czasu wojny jako Zrodlo wiedzy o Zagladzie.
W: Literatura polska wobec Zaglady. Red. A. BRopDzZKA-WALD, D. KRAWCZYNSKA, J. LEOCIAK.
Warszawa 2000, s. 64.

! Zob. E. GROEZINGER: Rajzel Zychlinski’s Poetical Trajectories..., s. 271.

* Z. BAUMAN: Retrotopia. Jak rzqdzi nami przesztosé. Przel. K. LEBEK. Warszawa 2018, s. 13,
18-19.

% R. ZYCHLINSKA: Naje Lider..., s. 24.
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Fantomowy wymiar miejsca urodzenia wskazuje na odczuwanie bélu w miej-
scu po amputowanej tozsamosci — tej pierwotnej, nadanej w momencie narodzin.
W takiej postaci miejsce urodzenia jako ,nic, ktore boli”, wchodzi w zwigzek
z melancholig. ,[...] dotkniety melancholig nie wie, jakiej doznat straty; czesto
potrafi ja ukonkretni¢: czyje$ odejscie, czyjas $mier¢, upadek ideatu. Nie wie
natomiast, nawet gdy zna obiekt straty, co w nim utracit i jego praca zatoby nie
moze si¢ dokonac™**. Jak pisal Tadeusz Stawek:

Zakorzenienie to forma zrozumienia cztowieka jako bytu gleboko relacyjnego,
przy czym jedynie cz¢$¢ owych relacji bywa przez nas jasno uséwiadamiana; za-
korzenienie, o ile ma spetni¢ swoja role, z koniecznosci wprowadza nas w ciem-
ny $wiat tego, co podziemne, lecz co wcale nie jest mniej aktywne. Jestesmy
nawiedzani przez to, w czym si¢ zakorzeniamy, przesigkamy jego tresciami®.

»Nawiedzanie” przez miejsce urodzenia jest jedng z dominujacych optyk
powojennej poezji Zychliriskiej. Podejmujac prébe przepisania na nowo swojego
miejsca urodzenia i - co za tym idzie - stworzenia innego mitu poczatku,
w utworze Gebojrn hot mich der wint (,Urodzil mnie wiatr”) z tomu Szwajgn-
dike tir (,Milczace drzwi”) buduje ona nastepujacy obraz: ,Urodzil mnie wiatr,
/ karmita gora, / ksigzyc byl moja kolyska, / stare drzewa kotysaty mnie do snu,
/ a mama byta snem”™*. Przebtyski traumatycznych wspomnien ukazuje réwniez
strategia palimpsestowego postrzegania krajobrazu, na ktéry nakltada si¢ wizja
zmartych, jak w liryku Co tam plynie na rzece Hudson:

Co tam plynie na rzece Hudson
W czerwonej pos$wiacie?

Kto tam krzyczy - ratuj,
Idziemy na dno -

To moi zmarli,

Spaleni,

Ktérzy jeszcze raz ida na dno -
W mej pamieci.”

Zychlinska wszedzie czula sie samotna i obca, w Stanach Zjednoczonych czesto
zmieniala miejsce zamieszkania. Dreczylo ja poczucie winy z powodu opuszczenia
bliskich, zwlaszcza matki. Traktowala ona swoje ocalenie jako powtdrzenie losu
znienawidzonego ojca, ktéry przed wojna zostawit rodzine i wyjechal do Ame-

** M. BieNczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty. Warszawa 2000, s. 16.

» T. SLAWEK: Gdzie? Rozwazania oikologiczne. ,Anthropos?” 2011, nr 16-17, s. 1. Por. Oikolo-
gia. Nauka o domu. Red. T. SLAWEK, A. KUNCE, Z. KADLUBEK. Katowice 2013.

3% R. ZYCHLINSKA: Szwajgndike tirn..., s. 53.

7 R. ZYCHLINSKA: Co tam plynie na rzece Hudson. Przel. B. SZWARCMAN-CZARNOTA. W:
Moja dzika koza..., s. 474.
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ryki®. Tozsamos¢ po utracie wiezi z miejscem urodzenia staje si¢ ,tozsamoscia
rozproszong, nie mozna jej ponownie scali¢. Poetka zmarta 13 czerwca 2001 roku,
zgodnie z jej zyczeniem prochy rozsypano nad morzem w dniu jej dziewiecdzie-
sigtych pierwszych urodzin (27 czerwca). Ten symboliczny gest potwierdza, ze
poczucie bycia-nie-u-siebie stalo si¢ wyznacznikiem jej pozagladowej tozsamosci.
Miejsce, z ktérym zwiazal jg akt urodzenia, stalo si¢ dla niej przeklete — po $mierci
pozostala wiec z wyboru bezdomna, bez konkretnego miejsca.

Zakonczenie

Poezja Rejzl Zychliniskiej pokazuje, ze powrét prototypowy, ktory jest podej-
mowany z intencja pozostania w danym miejscu, nie moze si¢ w takiej postaci
dokona¢, staje si¢ ,powrotem niemozliwym”. Zamiast obietnicy ponownego
zamieszkania i stabilno$ci tuzpowojenny powrét uswiadamia utrate rodziny
i wspdlnoty oraz brak miejsca urodzenia. Jego wyobrazenie jako centrum usta-
lonych wartosci, symbolu bezpieczenstwa i trwalosci, umozliwiajacego realizacje
prymarnej ludzkiej potrzeby przynaleznosci, zostaje przez Zychlinskg odrzu-
cone. Staje si¢ ono tym samym nie-miejscem, fantomem, ktéry - nawiedzajac
terazniejszo$¢ — wikla podmiot w przesztos¢.

Powrdt do zydowskiego miejsca urodzenia wigze si¢ z przymusem tulaczki.
Bycie pozbawionym tego miejsca nie generuje jednak nomadycznosci w takim
znaczeniu, jakie nadala jej Rosi Braidotti**. Podmiot nomadyczny buduje swoja
spojnos¢ dzigki rytmicznym przemieszczeniom, pozostawaniu w ciggltym ruchu,
ktéry nie jest ograniczony przestrzennie — nie ma ani okreslonego z goéry miejsca
docelowego swojej wedrowki, ani utraconego kraju ojczystego. Nomadycznos¢
jest stanem przyjmowanym pozytywnie i realizujacym si¢ w sytuacji swego ro-
dzaju komfortu (psychicznego, fizycznego czy materialnego). Kategoria miejsca
urodzenia ujawnia niewystarczalno$¢ tych rozpoznan do opisu przemieszczen
traumatycznych, determinowanych poczuciem zagrozenia, strachu czy doswiad-
czeniem utraty, ktorych efektem sg tozsamosci rozproszone, pozbawione prze-
strzennego oparcia, ale zarazem uwiklane w kontaminacyjny splot konkretnego,
rzeczywistego i zarazem wyobrazeniowego miejsca urodzenia.

Zychliriska wyjechata z Polski w 1948 roku®. W wierszu Kawalek ziemi
autorka pisze:

% Por. E. GROEZINGER: Rajzel Zychlinski’s Poetical Trajectories..., s. 280.

¥ Zob. R. BRAIDOTTIL: Poprzez nomadyzm. Przel. A. DERRA. ,Teksty Drugie” 2007, nr 6,
s. 117-118.

40 Na temat motywacji tuzpowojennych emigracji z Polski zob. N. COHEN: Przyczyny emi-
gracji pisarzy Zydowskich z Polski w latach 1945-1948. W: Nusech Pojin. Studia z dziejow kultury
jidysz w powojennej Polsce. Red. M. RuTa. Krakéw-Budapeszt 2008, s. 231-246.
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Kupcie, kupcie, drodzy sasiedzi,

kupcie ten kawatek ziemi. Tanio, p6t darmo.
Zbudujecie tu sobie dom,

Wykopiecie studnie,

I posadzicie kwiaty pod oknem. [...]

Zabieram stad tylko kamien -
Stapala po nim noga mojej mamy
W obce, bezdomne noce

Bedzie mi poduszka pod glowe [...]

Miejsca, gdzie stala moja kotyska,

Nie pokaze mojemu dziecku.
CLB, 5. 21

Opuszczenie miejsca urodzenia niesie za sobg obietnice uwolnienia si¢ od
traumatycznych wspomnien, ktére to miejsce ewokuje; stanowi rowniez akt sym-
bolicznego pozegnania dawnego (przedwojennego) $wiata, zamknigcia pewnego
etapu zycia, a wyznaczenia nowego poczatku. Konieczno$¢ odejscia z miejsca
urodzenia poetka ukazuje w dramatyczny i gorzki sposob. Jej radykalny gest
wyzbycia sie wszelkich praw do tego miejsca nie moze jednak zapewnic¢ catko-
witego odciecia si¢ od balastu traumatycznej przeszlosci.
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Karolina Koprowska

Birthplace after the Shoah in Rajzel Zychlinisky’s Poetry -
Towards a Different Project of Identity

Summary

This article aims at exploring how the experience of the Shoah reorients a Jewish birthplace
with regard to its symbolic and signifying potential, and, thereafter, conceptualises its impact
on the identity. Precisely, this text attempts to describe and define the specificity of a birthplace
after the Shoah, relying on Rajzel Zychlinisky’s poetry, still a marginal author writing in Yiddish.
As it is shown, birthplaces depend on the duality which resurfaces at the precise moment of
a homecoming: they are both spectral and real; this last fact is analysed in the text along with the
project of dispersed identity, which the aforementioned binary inaugurates.

Key words: birthplace, identity, Yiddish, Rajzel Zychlinsky, Holocaust
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Lola Szereszewska (1895-1943) —
zapomniana poetka pogranicza

I przeswituje domysl, ze moze pogranicza wcale nie trzeba szukac
daleko w czasie i przestrzeni. Pogranicze jest blisko. Niektérzy
uwazaja, ze nazbyt. Tak blisko jak drugi czlowiek.

W. Panas: Pismo i rana...'

Gdy wszystkie inne narody maja peryferie, gdzie stykaja sie z in-
nymi narodami (a wiec i innymi kulturami narodowymi), mniej
wiecej $cisle geograficznie ograniczone. [...] my Zydzi, rozpro-
szeni po calym $wiecie, mamy tych peryferyj takie mndstwo,
iz wladciwie nic innego nie mamy, jak tylko same peryferie, to
znaczy wszedzie zyjemy na ,pograniczach”, wszedzie jesteSmy
znikoma mniejszosci.

W. Berkelhammer: Problem asymilacji...?

Bycie Zydem, to bycie réznica.
W. Panas: Pismo i rana...?

Zygmunt Bauman w ksigzce Obcy u naszych drzwi, wydanej w 2016 roku,
przybliza czytelnikowi zagadnienia zwigzane z wykluczeniem i wyobcowaniem.
Powolujac si¢ na pojecia i teorie z zakresu socjologii i filozofii oraz opierajac si¢ na
wydarzeniach miedzy innymi z zycia politycznego, probuje scharakteryzowac fi-
gure ,,innego” — ,,obcego™ w kontekscie kultury nowoczesnej: ,,Uchodzcy uciekaja
przed bestialstwem wojny i despotyzmem lub barbarzynstwem [...] od zarania

' 'W. PaNAS: Pismo i rana. Szkice o problematyce zydowskiej w literaturze polskiej. Lublin
1996, s. 74.

> W. BERKELHAMMER: Problem asymilacji. ,Nowe Zycie” 1924, z. 5, s. 288, cyt. za: E. Pro-
KOP-JANIEC: Miedzywojenna literatura polsko-zydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne.
Krakéw 1992, s. 62.

> W. PaNAs: Pismo i rana..., s. 50.

* Zob. tez: Z. BENEDYKTOWICZ: Portrety ,obcego”. Od stereotypu do symbolu. Krakéw 2000.
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nowoczesnosci pukali do cudzych drzwi. Z punktu widzenia tych, ktérzy stoja po
drugiej stronie drzwi, ci przybysze byli zawsze - tak jak i teraz — obcymi™.

»Obco$¢” uobecnia si¢ w symbolicznym podziale na zakorzenionych w prze-
strzeni i tych, ktérych chce si¢ pozbawi¢ do niej prawa. Juz samo rozrdznienie
jest aktem przemocy jednej grupy wobec drugiej oraz impulsem do stawiania
barier pomiedzy poszczegdlnymi jednostkami. Uczony zauwaza, ze s to prob-
lemy uniwersalne i ponadczasowe® - dodalabym, ze sa one takze powiazane
z przestrzenia. Bywa ona przez agresoréw wykorzystywana przeciwko ,,innemu”
oraz eksplorowana przeciw sobie samej.

Kategoria ,,obcego” pozwala lepiej przyjrzec si¢ problemom wspolczesnosci.
Pojawia si¢ ona w dyskursie literaturoznawczym i kulturoznawczym, ale tez so-
cjologicznym, politologicznym - szeroko rozumianych nauk humanistycznych.
Stala si¢ przedmiotem badan interdyscyplinarnych, ktére potrafig ukaza¢ skom-
plikowane mechanizmy wykluczenia, wyobcowania, odgradzania, tworzenia
sie podzialéow i konfliktéw. Zalezno$¢ miedzy ,dalekim” i ,bliskim” rozgalezia
swoje znaczenie w konkretnej sytuacji. Jej tworcza analiza pozwala przyjrzeé
si¢ reprezentatywnym osobowosciom i ich zachowaniom: ,, Kontekst blisko$ci-
-i-odpowiedzialnosci, w ktorym ksztaltuja sie i powstaja prywatne wyobrazenia,
otacza je gruba moralng barierg praktycznie nieprzenikniong dla argumentéw
»czysto abstrakcyjnych«””. Odpowiedzialno$¢ zaklada postawe $wiadoma
i rozumienie, Ze utozsamienie ,,obcego” z konkretnym czlowiekiem to jedynie
tworzenie wyobrazen o tejze jednostce.

We wspomnianej pracy Baumana® daje si¢ zauwazy¢ zwigzek miedzy etyczna
postawg a strachem doswiadczanym w sytuacjach kryzysowych, granicznych.
Wskazana korelacja jest takze ciekawa soczewka, przez ktéra warto przygladac
si¢ aktualnym sytuacjom polityczno-spolecznym na $wiecie, aby dostrzec pewne
schematy charakterystyczne zaréwno dla przeszlosci, jak i terazniejszosci. Podobna
refleksje dostrzegam w wierszu Loli Szereszewskiej o znaczacym tytule:

UchodZcom®

Dom pozostaw otwarty i pole pozostaw niezzete,
jesli za tobg dom plonie, to dom pozostaw ptomieniom,

> Z. BAUMAN: Obcy u naszych drzwi. Przel. W. MINCER. Warszawa 2016, s. 14.

¢ Tamze, s. 15.

7 Z. BAUMAN: Nowoczesnos¢ i Zagtada. Przel. T. Kunz. Krakéw 2009, s. 386.

8 Autor sam doé$wiadczyl wyobcowania i aktéw agresji. W zwiazku z nacjonalistycznymi
zamieszkami podczas jego wykladu na Wydziale Prawa, Administracji i Ekonomii Uniwersytetu
Wroclawskiego nie przyjat w lipcu 2013 r. tytulu doktora honoris causa nadanego mu przez Dol-
noélaska Szkole Wyzsza we Wroclawiu. Zob. tez: Nie na miejscu. Rozmowa z Zygmuntem Bauma-
nem. W: J. Roszaxk: Slyszysz? Synagoga. Wychodzgc spod poznatiskiej synagogi przy Wronieckiej.
Lublin-Warszawa 2015, s. 35-39.

° L. SZERESZEWSKA: UchodZcom. ,Ilustrowany Dziennik Ludowy” z 8 kwietnia 1939 r., s. 5.



EMILIA GALCZYNSKA: Lola Szereszewska (1895-1943) - zapomniana poetka... 87

a zboze jesli dojrzale, sierpom sie skloni najezdzcy.

Na prézno zbierasz oczami wszystko, co$ sercem spamietal,
grozba zawista nad tobg czarnym peknietym sklepieniem,
patrz: pod brzemieniem niestawy obcy padaja i bliscy.

Cig¢zko powedruj na oélep, a tozem ci beda kamienie,

gorycz jedynym positkiem. Przed tobg wzgoérza rumiane,

przed tobg niebo wzgardliwe i Zrddta blade jak mleko.

Czlowiek cie z domu wypedzil, dal ci¢ przygarnie westchnieniem,
a obce rzeki i zrodta oczom sptakanym nieznane

wargi ochlodza spieczone i obolale powieki.

To nic, ze $§lady nakresélasz plynna czerwienig swej rany,
to nic, ze dziecko po drodze ziemi zostawisz skostnialej,
za toba tobie podobni w obledzie ida i bliznach.
Zewszad wypelzli wygnancy, kraza bez celu, bez planu.
Do ziemi zimnej i szorstkiej przywarly ciala sczerniate.
I nastuchuja, i stysza: w sercach im ptacze Ojczyzna.

Lola (Leonia) Szereszewska, z domu Rotbard, jest we wspolczesnej recepcji
badawczej i czytelniczej - z malymi wyjatkami - nieobecna. Tymczasem
w dwudziestoleciu miedzywojennym, na ktéry to okres przypada jej dziatalnos¢
artystyczna, byta autorka rozpoznawalna. Wydata pie¢ toméw wierszy i prozy
poetyckiej: Kontrasty (1917), Trimurti. Fantazje historyczne (1919), Ulica (1930),
Niedokoriczony dom (1936) i Galezie (1938). Wszystkie one zostaly opublikowane
w liczacych si¢ wydawnictwach, migdzy innymi w Skiadzie Gléwnym Ksiegarni
Gebethnera i Wolffa czy w Ksiegarni Ferdinanda Hoesicka (gdzie ukazaly sie
takze ksigzki Maurycego Szymla, Romana Brandstaettera, Adama Madlera).
Jej teksty odnajdziemy w takich czasopismach, jak: ,Okolica Poetéw”, ,,Szpilki”,
»Kamena”, ,,Nasza Opinia”, ,Ilustrowany Dziennik Ludowy”, ,,Merkuriusz Polski
Ordynaryjny” i ,,Chwila™’. Tomiki Szereszewskiej recenzowali miedzy innymi
Stanistaw Czernik!! (,,Okolica Poetow” 1937, nr 4 (25)) oraz Bolestaw Dudzinski'?

1 W zwiazku z tym warto przywola¢ spostrzezenie Eugenii PRoKoP-JANIEC: ,,Fakt, ze litera-
tura polsko-zydowska docierata do polskiego czytelnika gtéwnie poprzez ksigzki funkcjonujace
samodzielnie, by tak rzec, na polskim rynku literackim, wyrwane w pewnym sensie z kontekstu
polsko-zydowskiego literackiego obiegu, pozbawione tta polskojezycznej kultury zydowskiej —
mial decydujacy wplyw na percepcje tej tworczosci w kregach polskich” (Taz: Miedzywojenna
literatura..., s. 98).

"' Recenzja dotyczy tomu poetyckiego Niedokosiczony dom: ,Bardzo jeszcze niewyrazna za-
powiedz poezji. [...] Dazno$¢ do prostoty, dbato$¢ o czystos¢ zdania. Nie ma szarlatanerii w po-
staci zalewu mlodopolszczyzny, a to juz $§wiadczy o smaku i krytycyzmie autorki [...]” (,Okolica
Poetow” 1937, nr 4 (25), s. 23 (47)).

2 Krytyk pisal m.in.: ,Pierwszy tomik liryki p. Szereszewskiej dobrze §wiadczy o kwalifi-
kacjach autorki i jest bezspornie obiecujaca zapowiedzig na przyszlosé. Od intymnych wyznan,
westchnien i wspomnien przychodzi poetka stopniowo do bardziej szerokich i ogélnych trenacyj,
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(»Gazeta Robotnicza” z 14 lipca 1938 roku). Byta réwniez kandydatka do nagrody
za najlepsza ksigzke w plebiscycie czasopisma literackiego ,,Skawa” w 1939 roku,
a juz w 1917 roku za nowele Amenophis IV zostala wyrdézniona w konkursie
»Sfinksa”. W swoim pamietniku wspominal jg Eryk Lipinski.

Dzisiaj na prézno szukac informacji o Szereszewskiej w antologiach dwudzie-
stolecia migdzywojennego, stownikach, pracach dotyczacych literatury XX wieku
czy programach konferencji. Do wyjatkéw nalezy znany tom eseistyczny Pismo
irana... Wladystawa Panasa, ktéry wymienia poetke z imienia i nazwiska. Uczony
podkreslat ,nieobecnos¢” w powszechnej swiadomosci autoréw zydowskiego
pochodzenia, znajdujacych si¢ czesto na ,$mietniku” literatury i jej recepcji:

Na skraju galaktyki Gutenberga znajduje si¢ wysypisko, na ktérym groma-
dza si¢ odpady cywilizacji pisma i druku [...]. Pamietajmy jednak, ze w pyle
i kurzu szpargaléw ukrywa si¢ u Schulza Ksiega. Tam odnalaz! jej slady. Na
$mietniku jest moze miejsce kazdej Ksiegi? Z tego $mietnika stycha¢ szept. Kto
mowi z tego miejsca? Kto moéwi z tego miejsca? [...] Mosze Szymel [...], Anda
Eker [...], Roman Brandstaetter [...], Irma Kanfer [...], Lola Szereszewska'.

Przegladajac gazety wydane tuz po wojnie, odnalaztam nekrolog', ktéry jest
nieocenionym zrédlem biograficznym, ale tez wskazuje na koniecznos¢ dalszych
kwerend:

S. P z Rotbardéw Leonia Szereszewska, Literatka, zyta lat 48

corki Jej S.P. Dagmara Zofia Szereszewska, zyta lat 23

S. P. Elzbieta Mirostawa Szereszewska, zyta lat 21

zginely $émiercig tragiczng dnia 1 lutego 1943 r.

Nabozenistwo zalobne odbedzie sie w kaplicy Sw. Karola Boromeusza na Po-
wazkach dnia 6 lipca 1946 1, t. j. w sobote o godzinie 11 m. 40. Po ktérym
nastagpi wyprowadzenie zwlok na cmentarz miejscowy do grobu rodzinnego,
o czym zawiadamia si¢ krewnych, przyjaciol, kolegéw i znajomych pograzeni
w glebokim smutku:

nieobecny MAZ i OJCIEC. MATKA I BABCIA. BRAT I RODZINA.".

Mozna si¢ z niego dowiedzie¢, ze poetka wraz z cérkami pierwotnie byla
pochowana poza cmentarzem Powgzkowskim, a przeniesienie zwlok nastgpito

dajac w takich np. wierszach jak »Hiszpanskie pomarancze, »Szkota«, »Wegiel« zywe i poddaw-
cze przekroje wspolczesnosci. P. Szereszewska postuguje si¢ z upodobaniem i umiejetnie metoda
poetyckiej przenosni, a niektore z jej wierszy sa w calo$ci metafora, rozszerzong do ram wie-
lostrofowych. Te mila i mioda liryke cechuje $wiezos¢ odczucia, zmystowa chlonnos$¢ i wdzigk
oryginalnego talentu” (,,Gazeta Robotnicza” z 14 lipca 1938 r., s. 5). Trzeba jednak zauwazy¢, ze
byla to trzecia ksigzka autorstwa Szereszewskiej, drugi zas tom poezji.

B E. LiPINSKI: Drzewo szpilkowe. Warszawa 1989, s. 11.

" W. PANAS: Pismo i rana..., s. 59.

15 Gazeta Ludowa” z 5 lipca 1946 r., s. 2.

16 Zapis oryginalny.
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dopiero po wojnie, gdy grob wykupil w 1946 roku jej brat Henryk. Okoliczno-
$ci $mierci matki i cérek sg nieznane. Wojne przezyl maz poetki, a czes¢ jego
rodziny przebywa w Stanach Zjednoczonych'. Zyciorys Szereszewskiej, ktory
na razie powoli odkrywam, ukazuje los kobiety za Zycia wprawdzie rozpozna-
wanej w kregach literackich, lecz zarazem wyobcowanej ze wzgledu na swoje
pochodzenie i zapomnianej po $mierci. Sita przekazu cytowanego utworu
UchodZcom™ jest jego ponadczasowy charakter, ktéry mozna odnie$¢ zaréwno
do zydowskiego losu poetki, jak i do wspodlczesnych praktyk wykluczania
imigrantow, do czego jeszcze wrdce. Najpierw jednak, chcac zawezi¢ i jed-
nocze$nie dookresli¢ znaczenie wiersza w kontekscie historycznoliterackim,
skupi¢ si¢ na jego usytuowaniu wobec literatury polsko-zydowskiej okresu
miedzywojennego.

Zagadnienia zwigzane z literatura polsko-zydowska zostaly obszernie opisane
miedzy innymi w pracach Eugenii Prokop-Janiec, a takze w tomach zbiorowych
pod redakcja Aliny Molisak i Zuzanny Kolodziejskiej”® czy we wspomnianym
eseju Panasa oraz w szkicu O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zZydowskiego
w XX wieku. (Rzecz, ktorg nie ja powinienem napisac) Artura Sandauera. Cie-
kawe wydaje sie skonfrontowanie wiedzy na temat literatury polsko-zydowskiej,
zestawienie ,,pogranicznosci” tej kategorii z tworczoscig Loli Szereszewskiej oraz
sprawdzenie przydatnosci jej poszczegélnych ujec.

Prokop-Janiec zauwaza: ,Oto poruszamy si¢ po regionach, ktorych granic
nie da sie wytyczy¢, stosujac wylacznie literackie, czysto artystyczne kryteria.
Musimy kierowa¢ si¢ tu tez racjami, najogoélniej rzecz ujmujac, socjologicz-
nymi [...]"*. Zalozeniem badaczki jest prowadzenie intensywnych i poglebionych
badan biograficznych, ktére maja pomdc w znalezieniu interpretacyjnego klucza.
Prokop-Janiec podkresla zarazem, ze przyjmujac taka perspektywe, nieustannie
napotyka si¢ problemy w dotarciu do historycznych dokumentéw ujawniajacych
i potwierdzajacych wydarzenia z Zycia autora lub autorki. ,Niekiedy nie dys-
ponujemy wrecz zadnymi informacjami o autorach... Jedynym $wiadectwem
pozostaje zatem tworczo$¢. Oparcie sie jednak wylaczne na niej réwniez nie jest
calkowicie bezdyskusyjne”*.

Mysle, ze punktem wyjscia powinno by¢ nieszablonowe zalozenie scalajace,
aktywizujace sie w poszczegdlnym akcie badawczym nad konkretnym utworem,

7 Informacje o rodzinie przebywajacej w USA uzyskalam od Pani Anny Przybyszewskiej-
-Drozd z Zydowskiego Instytutu Historycznego im. Emanuela Ringelbluma w Warszawie.

¥ Pierwodruk w ,,Ilustrowanym Dzienniku Ludowym” z 8 kwietnia 1939 r.

¥ Mowa o takich tytulach, jak m.in.: Literatura polsko-zydowska 1861-1918. Studia i szkice.
Red. Z. KOLODZIEJSKA-SMAGAEA, M. ANTOSIK-P1ELA. Krakdw 2018 czy Zydowski Polak, polski
Zyd. Problem tozsamosci w literaturze polsko-zydowskiej. Red. A. MOLISAK, Z. KOLODZIEJSKA-
-SmAGArA. Warszawa 2011

% E. PROKOP-JANIEC: Migdzywojenna literatura..., s. 10.

2l Tamze, s. 11.
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dzielem literackim, ktérego lektura nieustannie wykracza poza wlasne granice.
Ustalenie/oszacowanie wartosci artystycznej stanowi dla Prokop-Janiec kolejny
etap postepowania interpretacyjnego. Polega ono na odnalezieniu w utworze
tematéw zydowskich. Od razu nasuwa si¢ pytanie o elementy wiersza, ktdre jed-
noznacznie nazwa¢ mozna zydowskimi, malo zydowskimi lub niezydowskimi.
Kategoria literatury polsko-zydowskiej w dwudziestoleciu miedzywojennym
obejmowala wezsze znaczenie: ,[...] gdzie wazne bylo polaczenie kryte-
rium tematyki utworu i kryterium samoidentyfikacji narodowej i kulturowej
pisarza”?, oraz szersze: ,[...] kiedy na plan pierwszy wybijalo si¢ biograficzne
kryterium samoidentyfikacji tworcy”*.

Sytuacja komplikuje sie, jedli czytajac utwory autorki polsko-zydowskiej, ko-
rzystamy z dzisiejszej szczegétowej wiedzy historycznej i wspolczesnych narzedzi
badawczych. Fragmentarycznos¢ zrédel biograficznych powinna nakierowywac
na wartosci artystyczne, moga one takze pozwoli¢ dostrzec watki zydowskie.
Jestem jednak przekonana, Ze interpretacja nie powinna nigdy
by¢ zalezna od biografii. Warto przemysle¢, jak omawiana kategoria moze
o$wietli¢ tworczoé¢ Szereszewskiej, powodujac nie tyle podzialy, ile ,,kwitnienia
interpretacyjne’.

Zastanawiajaca jest obecno$¢ wierszy poetki w zbiorze Migdzywojenna poe-
zja polsko-zydowska. Antologia*, poniewaz w wybranych przez redagujaca go
Prokop-Janiec czterech tekstach zatytulowanych: Sonet tatrzanski, O pospiechu,
Jabtka, Oczekiwanie, trudno doszukac si¢ jakiegokolwiek kontekstu zydowskiego,
nie zostaje wykorzystany zaden motyw, watek, ktory moglibysmy wedtug wez-
szego znaczenia przypisa¢ do literatury polsko-zydowskiej. W biogramie znaj-
dziemy za$ bledne daty narodzin i $mierci autorki. Spodziewam sie, ze powodem
umieszczenia tekstow poetki w antologii mogta by¢ jej literacka aktywnos¢ na
tamach czasopism polsko-zydowskich*. Zarazem publikowala Szereszewska
w prasie konserwatywnej, nieprzychylnej zydowskim autorom. Nalezata do Aka-
demickiej Korporacji Syjonistycznej ,Zelotia”, w pismie tygodniowym ,,Ewa”

2 Tamze, s. 21.

» Tamze.

* E. PROKOP-JANIEC: Miedzywojenna poezja polsko-zydowska. Antologia. Krakéow 1996,
s. 450-451.

» Badaczka zaznacza: ,Prasa stanowila [...] bez watpienia najwazniejsza instytucje polsko-
-zydowskiej kultury i fundament polsko-zydowskiego obiegu literackiego” (E. PROKOP-JANIEC:
Miedzywojenna literatura. .., s. 40) oraz ,,Potgzny rozwdj polskojezycznej prasy zydowskiej $wiad-
czy o tym, ze w okresie miedzywojennym polonizacja czynila szybkie postepy” (tamze, s. 50).

% ,Jedyne pismo kobiece, jakie zdobyto ogdlnopolski rozglos i utrzymato si¢ na rynku wy-
dawniczym ponad pig¢ lat - »Ewa. Pismo tygodniowe« — stalo si¢ przedmiotem badan Evy Plach,
Katrin Steffen, Marii Antosik-Pieli i Moniki Szablowskiej-Zaremby” (M. SZABLOWSKA-ZAREM-
BA: Dziennikarki miedzywojennej prasy polsko-zydowskiej (wstgpne rozpoznanie). ,,Archiwum
Emigracji. Studia - Szkice - Dokumenty” 2014, z. 1-2 (20-21), s. 34). Autorka w przypisie skru-
pulatnie wymienia prace poswiecone tygodnikowi. Innym przydatnym artykulem jest studium
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odnajduje informacje, ze na Balu Korporacji pelnita wraz z innymi kolezankami
obowiazki gospodyni”’. Réwniez na tamach tego czasopisma publikowata swoje
utwory, w ,Naszym Przegladzie” za$ zostala odnotowana enigmatyczna infor-
macja o ,Wieczorze poezji Wizo”, w ktéorym poza Lolg braly udzial Sulamita
Szapiro, L. Salomonowa, Mely Anders i Thea Wenberzanka?®. Dzialalnos$¢ poetki,
jako kontekst zewnatrztekstowy, takze mogla by¢ impulsem, aby umiesci¢ jej
wiersze we wspomnianej antologii. Trudno na razie, z powodu nielicznych Zré-
det biograficznych, odpowiedzie¢, czy srodowisko artystow polsko-zydowskich
byto jej srodowiskiem, czy si¢ z nim utozsamiala.

Przy interpretacji utworu poetki pochodzenia zydowskiego przydatny i inspi-
rujacy okazuje sie referowany przez Prokop-Janiec model polisystemu kultury au-
torstwa Chone Shmeruka®, w ktérym liczy si¢ poszukiwanie przestrzeni zaréwno
wspolnych, jak i osobnych, nachodzacych na siebie dwodch kultur. Ta ,,druga” nie
jest przy tym rozumiana jako obca, inna i - w konsekwencji - niechciana:

Wérdd nowych metodologicznie ujeé wazne miejsce przypada pracom Moshe
Rosmana, ktéry - odwotujac si¢ do antropologii interpretatywnej i jej koncepcji
kultury jako systemu znaczen - proponuje, by bada¢ polsko-zydowskie zwiazki
kulturowe na poziomie wartosci przyjmowanych przez obie spoteczno$ci®.

Ujmowanie literatury polsko-zydowskiej jako obszaru ruchomego pozwala
przyjrzec si¢ pojedynczemu tekstowi - §wiadectwu doswiadczenia kultu-
rowego. Obrana perspektywa nie przekresla dazen do kumulacji konkretnych
przezy¢, ale jednoczesnie przeciwdziala ryzyku ,gettoizacji” autoréw pochodze-
nia zydowskiego. Jak zauwaza Pawel Pijanowski:

[...] niezbedne bedzie takze podkreslenie jednostkowosci kazdego opisywa-
nego przypadku, co sklania do tego, by mowi¢ o jednej z wielu (czesto prze-

Mariana Fuxsa: Warszawska prasa zydowska w jezyku polskim. ,Rocznik Historii Czasopi§mien-
nictwa Polskiego” 1976, T. 15, z. 2, s. 205-237.

77 Zob. tez: ,,Ewa. Pismo tygodniowe” 1929, nr 1, s. 8.

8 Zob. ,Nasz Przeglad. Warszawa” 1930, nr 32, s. 8.

¥ Badaczka tak charakteryzuje te perspektywe: ,,Od lat 80. XX wieku w pracach powsta-
jacych w Izraelu, Stanach Zjednoczonych i Polsce zasadniczym narzedziem stal si¢ juz jednak
model polisystemu kultury, ktéry réwniez dzi§ wydaje si¢ wyjatkowo funkcjonalny i fortunny
w ujmowaniu transformacji i przeksztalcen modernizacyjnych. Teoria polisystemow eksponuje
bowiem zjawisko heterogenicznosci kultury, $ledzi role proceséw interferencji i transferu kul-
turowych wzorcéw, a przeptywy kulturowe traktuje jako kluczowy czynnik rozwoju i utrzyma-
nia witalnosci zaréwno kulturowych systemow, jak ich zlozonych konfiguracji. Opis nowoczes-
nej kultury zydowskiej w Polsce jako trojjezycznego polisystemu przedstawil w potowie lat. 80.
w klasycznym juz dzi$ studium Hebrew - Yiddish - Polish. The Trilingual Jewish Culture izraelski
historyk Chone Shmeruk” (E. PRokop-JANIEC: Kulturowe i literackie kontakty polsko-zydowskie.
W: Polacy - Zydzi. Kontakty kulturowe i literackie. Red. E. PROKOP-JANIEC. Krakéw 2014, s. 12-13).

30 Tamze, s. 13.
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ciwstawnych) perspektyw, postaw, strategii czy ,reakcji psychicznych”. Préba
wyodrebnienia jednego idiomu zasymilowanych Zydéw nieuchronnie prowa-
dzitaby do [...] ,.gettoizacji”, wszak, jak zauwaza Artur Sandauer, ,,méwic o ce-
chach zydowskich, to - juz otwiera¢ droge do rasizmu™'.

Jednym z wierszy, ktéry mozna odczytywa¢ w ramach modelu polisystemu
kultury, jest wlasnie przytoczony utwér UchodZcom. Podmiot liryczny nawotuje
w nim do ucieczki, ktérg przedstawiono jako proces pozostawiania i Zegnania
wlasnej przeszloéci oraz tozsamos$ci. Uchodzca nie jest ,obcym” i ,innym”.
Te ,role” przejmuje najezdzca, chcacy przywlaszczy¢ mienie, odebra¢ prawo
do istnienia drugiej istoty. Pozbawienie kogo$ fundamentalnych przymiotéw
zycia codziennego laczy si¢ z pozbawieniem go ,znaczenia” w $wiecie: ,,Zadanie
dzialajacej jednostki polega na tym, by doprowadzi¢ do sytuacji, w ktoérej inny
straci znaczenie i stanie si¢ nieistotny”**. Jedyng wlasnoscig uchodzcy pozostaje
pamiegc.

Stowem kluczem pierwszej strofy jest ,dom”, ktéry nalezy pozostawié
oprawcy. W wierszu zbudowana zostala rama kompozycyjna oparta na relacji
»dom” - ,Ojczyzna”. Paradoksalnie, nie zawsze sg to stowa synonimiczne. Wtas-
nie ten rozdzwigk oraz proces oddalania si¢ tego, co domowe, od tego, co zwig-
zane z Ojczyzng, jest tematem utworu. Dom przestaje by¢ Ojczyzng (co wazne,
pisang wielka literg), a Ojczyzna juz nigdy nie stanie si¢ domem. Dwa znaczenia
odnajdujg swoja realizacj¢ memorialng w poczuciu nieoptakanej straty.

Bohaterem wiersza nie jest Zadna konkretna osoba, ale los uchodzczy re-
prezentujacy uniwersalne do$wiadczenie utraty i leku: ,za tobg tobie podobni
w obledzie ida i bliznach”. Ukazane s3 tu zmagania jednostki pozbawionej
przestrzeni, w ktdrej spedzilta najprawdopodobniej swoje dotychczasowe zycie.
Jest to sytuacja nagta, wigzaca si¢ z przezyciem traumatycznym i granicznym.
Autorka nieustannie, za pomocg czasownikow w trybie rozkazujacym, buduje
atmosfere ruchu i pospiechu. W utworze nie ma czasu na zadume¢ nad tym, co
zostanie utracone, ani na rozwazania skoncentrowane wokdt ucieczki: ,,Zewszad
wypelzli wygnancy, krazg bez celu, bez planu”.

W Zzadnej strofie nie zostaje zachowane opisane wczesniej rozrdznienie
miedzy ,,obcym”/,innym” a ,,swoim”/,,oprawca”. Wiersz ukazuje, jak mylne jest
postrzeganie $wiata przez pryzmat uproszczonych opozycji, ktore sprawiaja, ze
dochodzi do podzialéw i rozgraniczen. Rozne perspektywy pozwalaja dostrzec
w obcym oprawce. Ofiarami s3 i jedni, i drudzy: ,patrz: pod brzemieniem
niestawy obcy padaja i bliscy”. Bauman zaznaczal: ,»Inny« jako kategoria
abstrakcyjna nie ma nic wspdlnego z »innyme, ktorego znam™. To, co inne

' P. PUANOWSKI: Bezdroza asymilacji. Przelom 1914-1918 w twérczosci Jozefa Wittlina.
W: Polacy - Zydzi..., s. 212.

2 Z. BAUMAN: Nowoczesnos¢ i Zagtada..., s. 371.

33 Tamze, s. 386.
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i obce, funkcjonuje jedynie w niebezpiecznym imaginarium zawierajacym sie¢
w procesach wykluczenia.

Przestrzen daje nadzieje na lepsza przysztos¢, jednak i ona moze nie sprzyjaé
ucieczce: ,Przed tobg wzgdrza rumiane / przed tobg niebo wzgardliwe i zrédla
blade jak mleko”. Takze i ona moze by¢ obca, ale wlasnie w tym przypadku
obcos¢ pozwala na ,,odnalezienie si¢” w zastanym miejscu: ,,a obce rzeki i zrédla
oczom splakanym nieznane / wargi ochlodza spieczone i obolate powieki”.

Piszac o problematyce zwigzanej z literaturg polsko-zydowska okresu mie-
dzywojennego, mozna analizowac wiersz Loli Szereszewskiej nie tylko jako tekst
artystyczny, ale i dokument $wiadczacy o przeczuciu zblizajacej sie katastrofy.
Polemiki i dyskusje wokot sztuki tego okresu odzwierciedlajg mentalno$¢
roznych warstw spolecznych, reprezentujacych krzyzujace sie poglady, w tym
réwniez te antysemickie.

Zydowska spoteczno$¢ w miedzywojennej Polsce, liczaca okolo trzech milio-
néw osdb, a wigc jakies 10 procent obywateli, byta druga najwiekszg spolecz-
nos$cig Zydéw na $wiecie w liczbach bezwzglednych i najwieksza proporcjo-
nalnie. Dla pordéwnania, miedzywojenne Niemcy zamieszkiwalo okolo pét
miliona Zydéw, czyli mniej niz 1 procent ludnosci tego kraju. Spotecznos¢
polskich Zydéw moéwita gtéwnie w jidysz i nie byla zasymilowana, a jednocze$-
nie odgrywala nieproporcjonalnie duza role w handlu i zawodach wiasciwych
wyzszej klasie $redniej, jak finanse i medycyna*.

Kontaktow zydowsko-polskich okresu miedzywojnia nie mozna - jak wia-
domo - nazwa¢ symbiotycznymi. Do takich relacji dojs¢ nie moglo, zwazywszy
na mechanizmy rzadzace sytuacja wyjsciowg. Zydzi byli traktowani jako ,,obcy”,
»dalecy”. Teodor Herzl podkreslat:

Jestesmy narodem, jedynym narodem. Wszedzie probowalismy uczciwie wto-
pi¢ si¢ w otaczajace nas spoleczenstwa, a zachowac jedynie wiare naszych oj-
céw. Nie pozwolono nam na to. [...]. O tym, kto jest obcym, a kto obywatelem
kraju, moze decydowaé wigkszo$é¢, gdyz jest to — jak wszystko w relacjach mie-
dzy narodami — kwestig sily™.

Pochodzjce ze znanego dziela Paristwo Zydowskie stowa Herzla, ale i wiersz
Szereszewskiej, ukazujg takze uniwersalny charakter do§wiadczenia zwigzanego
z wykluczeniem. Jesli mialabym wybrac utwor Szereszewskiej do antologii poezji
polsko-zydowskiej, bytby nim wlasnie UchodZcom. Los uchodzczy znajduje odnie-

** P. BRYKCZYNSKI: Gotowi na przemoc. Mord, antysemityzm i demokracja w miedzywojennej
Polsce. Przel. M. SuTowsk1. Warszawa 2017, s. 22.

% Cyt. za: A. ELON: Bez wzajemnosci. Zydzi - Niemcy 1743-1933. Przel. K. BRATKOWSKA,
A. GELLER. Warszawa 2012, s. 310.
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sienie w historii Zydéw?’. Ma on réwniez charakter procesualny i niedomkniety.
Wtladystaw Panas pisat: ,,Zydzi to jedno z imion Innego. Obcy, bo Inny; Inny, bo
nie Ten Sam”™”. To, co pierwotnie bylo ucieczka, staje si¢ po czasie nieustanng
podréza. Tymczasem Monika Adamczyk-Garbowska zauwaza, ze podroz jest
jednym z ,,przewodnich motywoéw i tematéw przewijajacych si¢ w tworczosci
pisarzy zydowskich™*®. Autorka wymienia Podréze Benjamina Trzeciego (Masoes
Binjomin haszliszi) Mendela Mojcher Sforima i powiesci Jakuba Glatsztejna.

Analiza wiersza przynosi tez cien zwatpienia: a moze dzi$ — po Jedwabnem,
w obliczu wcigz przyrastajacej wiedzy o wspdtudziale Polakéw w Zagladzie -
pisanie o literaturze polsko-zydowskiej, zydowsko-polskiej jest skazane na
porazke? Wydaje si¢, ze nie, jednak nalezy wiedzie¢, czemu w interpretacji
maja stuzy¢ konkretne odniesienia zewnatrztekstowe zwigzane miedzy innymi
z biografig pisarza. Niewatpliwie bowiem rozpoznania poczynione na gruncie
badan nad literaturg polsko-zydowska miedzywojnia moga okaza¢ si¢ pomocne
oraz inspirowa¢ dodatkowe, i jednoczesnie bardzo wazne, odczytania twdrczosci
Szereszewskiej. Trafnym podsumowaniem problemoéw pigtrzacych sie w zwigzku
z tym zagadnieniem wydaja si¢ spostrzezenia Wiadystawa Panasa:

Literature polsko-zydowska i zydowsko-polska wyréznia takze — do pewnego
stopnia — specyfika podmiotu utworu (czy tez jak méwi sie w polskiej termi-
nologii teoretycznej: hipotetycznego podmiotu czynnosci tworczych) i $wia-
ta przedstawionego (tematyka i topika przede wszystkim). Nadawca utworu
(jednak nie myli¢ z autorem!), podmiot, czy narrator bywa w wielu utworach
konkretyzowany jako Zyd, ktéry mowi o sprawach zydowskich. Wydaje sie, ze
kryterium osobowo-tematyczne [podkr. - E.G.] stanowi wylaczny znak
tej literatury. [...] Jednakze kryterium to - jak kazde zreszta kryterium tema-
tyczne — ma warto$¢ jedynie pomocniczg i orientacyjng®.

Odpowiedzi ostatecznej na pytanie dotyczace aktualnosci i nos$nosci
omawianych kwestii nie znam, wierze jednak, ze literatura tworzy kulture
otwartosci. Znajduje si¢ w niej nie tylko pi$miennictwo polsko-zydowskie, ale
takze pogranicze tegoz. To na tych pograniczach odnajdziemy autoréw, ktérzy
funkcjonowali w obu obiegach literackich i wymykali si¢ omawianej kategorii.

Wiersz UchodZcom niejako odzwierciedla podzial, jaki dokonal sie w litera-
turze polskiej w dwudziestoleciu miedzywojennym. Zaréwno w $wiecie rzeczy-
wistym, jak i w $wiecie poetyckim wykreowanym przez Szereszewska stowem
kluczem jest réznica miedzy ,,obcym” a ,,swoim™

3¢ Zob. tez: K. KuczyNskA-KoSCHANY: ,,Bce noamut scudwl”. Antytotalitarne gesty poetyckie
i kreacyjne wobec Zaglady oraz innych doswiadczeti granicznych. Poznan 2013.

37 W. PANAS: Pismo i rana..., s. 11.

* M. ApAMCZYK-GARBOWSKA: Odcienie tozsamosci. Literatura Zydowska jako zjawisko wie-
lojezyczne. Lublin 2004, s. 21.

¥ W. PaNAs: Pismo i rana..., s. 45.
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Tym, co wyrdznia zasadniczo cale zydowskie pismiennictwo polskojezyczne,
co modeluje od wewnatrz, od samych podstaw ten dyskurs, jego stylistyke i se-
mantyke, poetyke i etyke, tym, co jest ukryte, i tym, co jest jawne, w struktu-
rze glebokiej i powierzchniowej, tym, co stanowi prawde tego dyskursu - jest
réznica. Roznica fundamentalna, Zrédiowa, archetypowa: miedzy ,swoim”
i ,obcym”, ,takim samym” i ,innym”, ,tozsamym” i ,nietozsamym™°.

Przytoczony utwor nalezy — biorac pod uwage wiek poetki w chwili $mierci
- do poinej, dojrzalej tworczosci Szereszewskiej. Nie doczekal sie on publika-
cji w ksigzce. Znaczaco roézni si¢ od lirykéw zawartych w pierwszych tomach
jej prozy poetyckiej, Ulicy i Niedokoticzonym domu. Bliski jest za$ Gateziom,
gdzie autorka odnalazla swodj jednostkowy glos, przedwczesnie przerwany.
To niejedyny wiersz, ktérego nie znajdziemy w zadnym tomiku*!. Pod koniec
lat 30. Szereszewska drukowata w réznych czasopismach, w jej tekstach bardzo
tatwo ustysze¢ ton katastroficzny i spotegowany lek o przyszlos¢*?. Tematyka
zydowska, jesli mowic¢ o niej w odniesieniu do utworéw tej autorki, uaktywnia
sie podskdérnie w kontekscie historycznoliterackim i spotecznym, ale nie znosi
to jej uniwersalnego wymiaru. Poetka, co wazne, jako autorka zapomniana
reprezentuje tworczos$¢ ,pomiedzy”, czekajaca na nowe, pierwsze interpretacje.
Zadaniem badacza jest u§wiadomienie sobie, ze ,,miedzy biegunem zydowskich
tresci i mowa polska wchodzi co$ trzeciego: literatura™.
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Emilia Galczynska
Lola Szereszewska (1895-1943) — the Forgotten Poet of the Peripheries

Summary

This article aims at reading “UchodZcom” [“To Refugees”] in the context of Polish-Jewish
literature. A forgotten poet of the interwar period in Poland, Lola (Leonia) Szereszewska
(1895-1943, born Lola Rotbard) is mostly unknown to readers and academics; she was, however,
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a respected author in after World War I. She published five volumes of poetry and poetic prose:
Kontrasty [Contrasts] (1917), Trimurti. Fantazje historyczne [Trimurti. Historical Fancies] (1919),
Ulica [The Street] (1930), Niedokoticzony dom [The Unfinished Home] (1936), Galezie [Branches]
(1938), all in prestigious publishing houses. Reading her poems allows us to investigate the uni-
versal processes of exclusion and alienation.

Key words: Polish-Jewish literature, borderland, oblivion, poetry of 1920s and 1930s, refugees,
Jewish women’s literature, anti-Semitism
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Fiolek, stary dab i Zaglada
Jezyk symboliczny Ihr Zuschauenden Nelly Sachs

Zaczng, nieco przewrotnie, od cytatu z... Adolfa Hitlera. Jeden z bon motéw
autora Mein Kampf mial brzmie¢: ,,Sumienie to wynalazek zydowski. Jest jak
obrzezanie, to okaleczanie istoty czlowieka™. Kiedy czytamy wiersz Nelly Sachs
Ihr Zuschauenden (Wy, widzowie w tlumaczeniu Ryszarda Krynickiego), nie
tyle trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze sumienie jest zydowskim wynalazkiem, ile
trudno raczej znalez¢ doskonalszg mistrzynie w budzeniu go niz owa zydow-
ska poetka zyjaca na wygnaniu w Szwecji’>. To, co w Fiihrerze budzilo odraze
(sumienie mialo osfabia¢ niemieckiego ducha i ttumi¢ dazenie do osiagnigcia
przez nar6éd pandw ,przestrzeni zyciowej”), tu, w skromnym, ale jakze gestym
od znaczen liryku, stalo si¢ dowodem tryumfu i ocalenia sumienia.

Interesujacy mnie utwor pochodzi ze zbioru otwierajacego w zasadzie twor-
czo$¢ Nelly Sachs — In den Wohnungen des Todes (,W mieszkaniach $mierci™)

! Stowa te mial wyglosi¢ Hitler w jednej z prywatnych rozméw z prezydentem Senatu
Wolnego Miasta Gdanska — Hermannem Rauschningiem. RAUSCHNING przytacza je w swojej
glosnej, cho¢ dyskusyjnej ze wzgledu na wartos¢ Zrédlowa ksiazce Rozmowy z Hitlerem (Przel.
J. HENSEL, R. TURcZYN. Warszawa 1994, s. 239), zastrzegajac si¢ jednak: ,[...] zanotowane wow-
czas zdania przytaczam ponizej, nie zawsze w dostownym brzmieniu, wplatajac okruchy innych
rozméw” (tamze). Por. tez ks. M. CzAJKOWSKIL: Grzech antysemityzmu. ,Wiez” 1998, nr specjalny:
Pod wspdlnym niebem. Tematy polsko-zydowskie, s. 144.

2 Na temat roli etyki w jej tworczoéci zob. np. K.M. BowkR: Ethics and Remembrance in the
Poetry of Nelly Sachs and Rose Auslinder. Rochester 2000. ,,Poetka sumienia” nazwat Sachs row-
niez Stefan LICHANSKI w tek$cie o takim wladnie tytule. Por. TENZE: Poetka sumienia. ,Literatura
na Swiecie” 1976, nr 7, s. 339-343.

* Jesli nie zaznaczono inaczej, tytuly i cytaty obcojezyczne podano w tlumaczeniu autora
artykulu - B.K.
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z 1947 roku*. Ten niezwykle istotny dla calej §wiatowej poezji tom odwoluje si¢
wprost do Zagtady. Pézniej poetka nie bedzie juz tak bezposrednio wraca¢ do
tematyki Szoa. Pierwotnie 6w zbiér mial si¢ nazywac Dein Leib im Rauch durch
die Luft (dosl. ,,Twoje cialo w dymie przez powietrze”), jednak na prosbe wydawcy
- Autbau-Verlag w Berlinie Wschodnim - tytut zostal zmieniony. Fraza ,,Twoje
cialo [to] dym w powietrzu™ pochodzila z pierwszego, otwierajacego ksigzke
wiersza O die Schornsteine (,,O, kominy”), ktéry w angielskim tlumaczeniu jako
O the Chimneys dal z kolei tytul pierwszej anglojezycznej edycji z 1967 roku®.
Caly tom jest rodzajem lamentu za zmartymi. Zostat dedykowany ,,moim zmar-
tym/zabitym braciom i siostrom” (,Meinen toten Briidern und Schwestern”),
wspomniany utwor ,,0, kominy” za$ nosi niezwykle wymowne motto z Ksiggi
Hioba (19,26):

Und wenn diese meine Haut zerschlagen sein wird,
so werde ich ohne mein Fleisch Gott schauen.

W tlumaczeniu z jezyka hebrajskiego, dokonanym przez Izaaka Cylkowa:

Ze nastepnie, gdy to cialo moje roztoczone bedzie,
jednak i wolen ciata ujrze Bogal”

Wy, widzowie to dwunasty utwér w tym tomie®. Dysponujemy dwoma
polskimi przekiadami tego wiersza, autorstwa wybitnych, cho¢ bardzo réznych

* Przed wojna SacHs debiutowala tomem Legenden und Erzihlungen ([,,Legendy i opowia-
dania”]. Berlin 1921). Jego tematami przewodnimi byty religia chrzescijafiska i $mier¢ - symbol
ofiary, a takze przezyta wcze$niej mitoéé. Legenden und Erzihlungen powstawaly jako prywatne
notatki. Poezje Sachs drukowaly rowniez w latach 30. XX wieku ,,Berliner Tageblatt” oraz ,Der
Morgen”. Dopiero jednak po wojnie jej tworczo$¢ zostala szerzej dostrzezona. Podstawows, po-
pularng pracg na temat poetki pozostaje ksigzka Gabriele FRiTscH-V1viE: Nelly Sachs. Monogra-
phie. 3. Aufl. Reinbek 2001. Zob. tez J. KRAWIECKA: Niezwykle Zycie niemieckiej noblistki Nelly
Sachs (1891-1970). ,,Historic@” 2008, nr 3, s. 30-42.

® Tak fraze ,,Dein Leib im Rauch durch die Luft” przettumaczyl Ryszard Krynicki.

¢ Zob. N. SacHs: O the Chimneys. Selected Poems, Including the Verse Play, ELI. New York 1967.

7 Zob. Ksigga Hioba. Przel. I. CyLkow. Krakéw-Budapeszt 2008, s. 85. Celowo, réwniez na
skutek sugestii Aliny Molisak, udzielonej podczas dyskusji na temat tego tekstu, powoluje si¢ na
tlumaczenie Biblii Hebrajskiej, a wigc tradycji Nelly Sachs bliskiej, cho¢ sama poetka nie znala
jezyka hebrajskiego ani jidysz. Dla porzadku dodam jeszcze, ze 6w fragment Ksiegi Hioba (19,26)
brzmi nieco odmiennie w innych translacjach. W Biblii Tysigclecia: ,,Potem to [co zostalo po
zgnitym ciele - B.K.] skorg zostanie odziane, i cialem swym Boga zobacze”; w ttumaczeniu ks. Ja-
kuba Wujka: ,,i znéw obleczony bede w skore moja i w ciele moim oglada¢ bede Boga mego”; a np.
w protestanckiej Biblii Warszawskiej: ,potem, chociaz moja skora jest tak poszarpana, uwolniony
od swego ciala bede ogladal Boga™.

8 ‘W przypadku niemieckiej wersji wiersza korzystam ze zbiorowego wydania utworéw poet-
ki, por. N. Sacus: Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Binden. Bd. 1: Gedichte 1940-1950. Hrsg.
M. WEICHELT. Berlin 2010.
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poetéw — Zbigniewa Herberta’® i Ryszarda Krynickiego'. Zestawiam oba tluma-

czenia z oryginatem:

Oryginat niemiecki
Ihr Zuschauenden (1947)

Tlumaczenie
Zbigniewa Herberta
Widzowie (1967)

Tlumaczenie
Ryszarda Krynickiego
Wy, widzowie (2006)

Unter deren Blicken getotet
wurde.

Wie man auch einen Blick
im Riicken fiihlt,

So fiihlt ihr an euerm Leibe
Die Blicke der Toten.

Wieviel brechende Augen
werden euch ansehn

Wenn ihr aus den Verste-
cken ein Veilchen pfliickt?
Wieviel flehend erhobene
Héande

In dem martyrerhaft ge-
schlungenen Gezweige

Der al ten Eichen?

Wieviel Erinnerung wachst
im Blute

Der Abendsonne?

O die ungesungenen Wie-
genlieder

In der Turteltaube Nachtruf
Manch einer héatte Sterne
herunterholen kénnen,

Nun muss es der alte Brun-
nen fir ihn tun!

Ihr Zuschauenden,
Die ihr keine Morderhand
erhobt,

Na waszych oczach zabija-
no.

Tak jak si¢ czuje spojrzenie
na plecach

Czujecie na waszym ciele
Spojrzenie umartych.

Ilez zamierajacych oczu be-
dzie na was patrze¢,

Gdy wychylajac sie z kry-
jowki zrywacie fiotek?

Ilez blagalnie podniesio-
nych rak
W meczensko splatanych
galeziach

Starego debu?

Ilez wspomnien rosnie we
krwi

Zachodzacego storica?

O, nie wys$piewane kotysan-
ki

W nocnym wolaniu turkaw-
ki -

Jeszcze jeden jej gtos mogt-
by $ciagnac¢ gwiazde,

A teraz musi to uczynic
Stara studnia.

Widzowie ktorzy nie pod-
nieslicie morderczej reki

NA OCZACH KTORYCH
zabijano

Tak, jak sie czuje czyjes
spojrzenie na plecach,
Czujecie na swoim ciele
Spojrzenia umartych.

Ile gasnacych oczu spojrzy
na was,

Kiedy bedziecie zrywac fio-
ek z ukrycia?

Ile blagalnie uniesionych
rak

W meczensko powykreca-
nych konarach

Starych debéw?

Ile wspominania rosnie we
krwi

Zachodzacego stonca?

O, niezaspiewane kolysanki
W  nocnym nawotywaniu
turkawki —

Niejeden moglby $ciagnad
na dot gwiazdy,

Teraz stara studnia musi to
czynié¢ za niego!

Wy, widzowie,

Ktérzy nie podnosiliscie

morderczej reki

 Zob. N. SacHs: Widzowie. Przel. Z. HERBERT. ,Poezja” 1967, nr 2, s. 49 (przedruk: ,Ze-
szyty Literackie” 2001, nr 74, s. 40). Jak czytamy w ,Zeszytach Literackich” (s. 39): ,,Za zgoda
Katarzyny Herbertowej i spadkobiercéw przedstawiamy przeklady Zbigniewa Herberta, ktére nie
doczekaly sie wydania ksigzkowego”.

1 Zob. N. SacHs: Wy, widzowie. Przel. R. KryNICKI. W: N. SACHS: Rozzarzone zagadki.
Wiersze wybrane. Wybor i przel. R. KrynickI. Krakow 2006, s. 13.
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Aber die ihr den Staub nicht
von eurer Sehnsucht
Schiitteltet,

Die ihr stehenbliebt, dort,
wo er zu Licht

Verwandelt wird.

Nie strzasniecie z waszej
tesknoty

Prochu,

Zostaniecie tam, gdzie on
przemienia si¢

W s$wiatto.

Ale ktérzy nie otrzasneliscie
z waszej tesknoty

Prochu,

Ktorzy zatrzymaliScie —sie
tam, gdzie on przemienia
sie

W s$wiatto.

Jak wida¢, podstawowe réznice w przekladach tkwia gléwnie w zastoso-
wanym czasie (na przyklad ,Nie strzasniecie” u Herberta i ,nie otrzasneliscie”
u Krynickiego lub ,,Gdy [...] zrywacie fiolek” u Herberta / ,Kiedy bedziecie
zrywac fiolek” u Krynickiego) oraz liczbie (,waszym ciele” u Herberta / ,,swoim
ciele” u Krynickiego czy ,,starego debu” u autora Pana Cogito / ,,starych debow”
u autora Aktu urodzenia). W dalszej interpretacji korzysta¢ bede dos¢ swobodnie
z obu tlumaczen.

Widzowie Zaglady

Gdybym mial ten wiersz krdtko i do§¢ powierzchownie stresci¢, to powie-
dzialbym, ze traktuje on o obserwatorach Zaglady. Wiasnie obserwatorach, wi-
dzach (zuschauenden), a nie na przyklad §wiadkach'. Ta réznica jest zasadnicza!
Dobrze oddaje ja angielskie tlumaczenie. W tej edycji Ruth i Matthew Mead
przelozyli tytul jako You onlookers, a wiec ,Wy, spogladajacy na” (on-lookers)".
Podkresla to beznamietnos$¢ i ruch spojrzenia jakby od gory, spogladania na
rzecz, ktéra jest ponizej (na przyklad ,na stol” czy ,na krzesto”). Warto tez
zwroéci¢ uwage na formy gramatyczne. Tytul w oryginale ma posta¢ imiestowu
(Ihr Zuschauenden), ktéra nalezaloby przetlumaczy¢ dostownie jako ,wy spogla-
dajacy/wy przygladajacy si¢”. W obu polskich przekladach pojawia si¢ rzeczow-

' Niezupetnie przekonuje mnie w tym kontekécie propozycja Karoliny Koprowskiej, by
owa kategori¢ odda¢ terminem ,,postronni” ,Jako tlumaczenie angielskiego terminu bystander
i jako alternatywne okreélenie $wiadka”. Zob. K. KoprowskA: Postronni? Zagtada w relacjach
chtopskich $wiadkéw. Krakow 2018, s. 8. Autorka proponuje spojrzenie na postronnych przez
pryzmat - przede wszystkim - psychologii spolecznej, kategorii afektu oraz Lacanowskiej teo-
rii transpasywnoséci - obscenicznoéci, tj. odczuwania rozkoszy podczas ,gapienia si¢ na cudze
cierpienie” (tamze, s. 44). W niniejszym tekécie przyjmuje odmienng, filologiczng perspektywe,
cho¢ niektore konstatacje, np. wskazywanie potrzeby ,,dekonstruowania biernosci postronnych”
(tamze, s. 31) lub wyparcie tego dos§wiadczenia i przyjecie rozmaitych strategii (prze)milczania
owego do$wiadczenia, s3 mi réwniez bliskie.

12 Zob. N. SacHs: You onlookers. Transl. R. and M. MEAD. In: N. SacHs: O the Chimneys...,
s. 19.
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nik ,widzowie”, co dodatkowo sprzyja zatuszowaniu aktywnej roli tych, ktérzy
przygladali sie — a wiec wykonywali jakie$ dziatanie, nie byli calkiem bierni.

Semantyczng roéznice pomiedzy biernymi swiadkami a aktywnymi widzami
doskonale odzwierciedla réwniez trzeciorzedny, cho¢ z pewnych wzgledow
interesujacy horror Zgromadzenie (2002) w rezyserii Briana Gilberta. Akcja
filmu rozgrywa sie we wspoélczesnej Anglii. W Glastonbury dwojka mlodych
ludzi, uczestnikow festiwalu muzycznego, odlacza sie¢ od znajomych i wpada
przypadkiem do rozpadliny w ziemi. Oboje gina, a odnalezieniu ich ciat towa-
rzyszy odkrycie pod ziemig ruin najstarszej chrzescijanskiej budowli w Wielkiej
Brytanii - kosciota romanskiego z I wieku, zbudowanego przez Jozefa z Ary-
matei, naocznego $wiadka ukrzyzowania. Archeolodzy natrafiaja na bardzo
nietypowq rzezbe przedstawiajaca krzyz. Podobizna Chrystusa wisi bowiem
tylem do wiernych, a centralne miejsce zajmuje skierowana do nich frontem
plaskorzezba prezentujaca ludzi przygladajacych sie jego $mierci. Miejscowy
ksiadz, w kluczowym dla mnie fragmencie filmu, chcac wyjasni¢ temat oltarza,
przytacza zagadkowy dotad dla naukowcow fragment listu Arystobulosa, rzeko-
mego biskupa Brytéw: ,,Przyszli tylko po to, by zobaczy¢. Ze wschodu i zachodu,
z miasta i réwniny. Przyszli nie z poboznosci, ale z powodu zadzy”. Jak ttumaczy
ksiadz, w interpretacji plaskorzezby nie jest istotny sam Chrystus, ale widzowie:
»l...] zawsze byli ludzie, ktorzy przychodzili tylko dla widowiska. Robili na dru-
tach koto gilotyny podczas rewolucji francuskiej, przygladali si¢ wieszaniu na
szubienicy w Newgate, czekali na egzekucje na krzesle elektrycznym”™?. Wkrétce
okazuje sie, ze postaci z plaskorzezby widziane byty w ciaggu ostatnich 2000 lat
wszedzie tam, gdzie dzialo si¢ co$ zlego. Teraz pojawiajg si¢ ponownie. Tym,
co warto z tego podrzednego filmu zapamigta¢, jest wlasnie kwestia ogladania
kazni, problem gapiéw czy widzéw $mierci.

Zagadnienie to ma zresztg tez powazniejsza wykladnie oraz starg, antyczna
proweniencj¢. Dostrzegal je juz bowiem Platon. W jednym z fragmentéw Pari-
stwa poznajemy opowies¢, ktdra ma stanowic ilustracje do wywodu o rozgrani-
czeniu intelektu, pozadania i gniewu (jako czego$ przynaleznego pozadaniu lub
od niego oddzielonego). W historii tej:

Leontios, syn Aglajona, szedl raz z Pireusu na gore pod zewnetrzng strong
muru poéinocnego i zobaczyl trupy lezace koto domu kata. Wigc réwnoczesnie
i zobaczy¢ je chcial, i brzydzit sie, i odwracal, i tak dtugo walczyl z sobg i za-
stanial sie, az go zadza przemogta i wytrzeszczywszy oczy przybiegt do tych
trupow i powiada: ,,No, macie teraz, wy moje oczy przeklete, napascie sie tym
pieknym widokiem”. [...]

To opowiadanie $wiadczy jednak — dodalem - ze gniew czasem walczy z zadza-
mi; wida¢, Ze jedno jest czyms$ innym i drugie. [...] kiedy Zadze kogos$ gwaltem

B Zgromadzenie. Rez. B. GILBERT. Scen. A. Horowitz. Wielka Brytania 2002, 0:36:08-
0:37:03.
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przymuszaja, wbrew rozsadkowi; wtedy on si¢ gniewa na to, co w nim samym
siedzi, a gwalt mu chce zadawad, i jak by si¢ w nim walka odbywala, jego gniew
przeciw temu czemus$ zwrdcony sprzymierza si¢ z intelektem'.

Z podobnym problemem mamy do czynienia w utworze Sachs. Nie wiemy
jednak, czy ci, ,na oczach ktorych zabijano”, trafili jako obserwatorzy w miej-
sce kazni z wlasnej, nieprzymuszonej woli, powodowani gléwnie ciekawoscia.
Wiemy jedynie, ze nie podniesli ,,morderczej reki”, ale jednoczesnie nie otrzas-
neli z ,tesknoty prochu”. Juz na zawsze zatrzymali si¢ ,,tam, gdzie on przemienia
sie w $wiatlo”. Uczestniczacy w Zagladzie widzowie obarczeni zostaja jakby
zwrotnym ,,spojrzeniem umarlych”. W najbardziej tkliwych momentach swo-
jego zycia, kiedy beda zrywac fiotki i spacerowac po lesie, ujrza ,gasnace oczy”
oraz ,blagalnie uniesione” rece w ,meczensko powykrecanych konarach”.

W niewielu miejscach Europy 6w motyw spogladania na zabijanie znajduje
tak silny oddzwigk, jak w Polsce, gdzie Zaglada dokonywala si¢ na oczach
wszystkich. Niezaleznie, czy mieszkali w miescie, czy (zwlaszcza!) na wsi. Kazdy,
kto mial sprawny zmysl powonienia i nieprzytepiony stuch, musial sltysze¢
krzyki i czu¢ dym zamieniajacy ludzi w ,proch”. Nawiasem mowiac, ten sam
obraz ,morderczej dfoni” i doé¢ zblizona, poetycko-moralna dykeja (aczkolwiek
zaczerpnieta, jak pamietamy, przede wszystkim z wiersza Biedny chrzescijanin
patrzy na getto Czestawa Milosza) pojawig si¢ pdzniej, w 1987 roku, w eseju Jana
Blonskiego Biedni Polacy patrzq na getto. Przywoluje go tutaj, poniewaz stal
sie jednym z wazniejszych tekstéw poruszajacych problem polskiego ,,ogladania”
Zagltady. Wlasnie ogladania, poniewaz krytyk wskazywat na ,wspot-wing” (ale
nie ,wspot-udzial”!) Polakéw, wzywal ich do ,,obowigzku zobaczenia naszej
przeszlosci w prawdzie”, do swoistego ,moralnego przewrotu w stosunkach
polsko-zydowskich™¢. Na dobra sprawe otworzyl w naszym kraju debate na
temat odpowiedzialnosci po Holokauscie’. Blonski stwierdzal w koncowym
fragmencie: ,Kiedy czyta sie to, co o Zydach wypisywano przed wojna, kiedy
sie odkrywa, ile byto w polskim spoteczenstwie nienawisci — mozna si¢ nieraz
dziwi¢, ze za stfowami nie poszty czyny. Ale nie poszly (albo poszly rzadko). Bég
te reke zatrzymal [podkr. — B.K.]™. Jak stusznie skomentowal Piotr Fore-
cki: ,,[...] negatywna odpowiedz na pytanie o wspotudzial Polakéw w Zagtadzie

" PLATON: Pafistwo. Przet. W. Witwicki. Ks. IV. Warszawa 1958, 439D-441B.

> Zob. J. BLoXskI: Biedni Polacy patrzg na getto. ,Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2, s. 1, 4.
Pézniej esej zostal przedrukowany w ksiazce pod tym samym tytulem (Krakow 1994; wyd. II -
2008). Zob. tez M. GLowINsKI: Esej Bloriskiego po latach. ,Zaglada Zydéw. Studia i Materialty”
2006, nr 2.

16 ]. BLONSKI: Biedni Polacy..., s. 4.

7 Szerzej na temat eseju Blonskiego i okolicznosci jego ukazania si¢ pisze w ksigzce Opo-
wiedzie¢ Zagtade. Polska proza i historiografia wobec Holokaustu (1987-2003). Krakéw 2013, tu
rozdz. II Lata 1987-1989 - proba syntezy.

18 J. BLONSKI: Biedni Polacy..., s. 4.
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byla dlan réwnie kluczowa, jak i sama zarysowana przez Blonskiego koncepcja
wspol-winy””. Jeszcze wyrazniej na 6w problem jednoczesnego przekazywania
wiedzy oraz czynienia jej niewidoczng, przetomu i natychmiastowego wyparcia
wskazywal Tomasz Zukowski w szkicu Wytwarzanie ,winy obojetnosci” oraz
kategorii ,obojetnego swiadka” na przykladzie artykutu Jana Bloviskiego ,,Biedni
Polacy patrzg na getto™. W nawigzaniu do wydarzen w Jedwabnem, Gniewczy-
nie”' czy w obliczu lektury akt proceséw z tzw. dekretu PKWN z dnia 31 sierpnia
1944 roku (,sierpniowek”) — wykorzystanych chocby przez zespol Barbary
Engelking w glosnej publikacji Dalej jest noc...”> — oraz na podstawie wlasnych
badan, w czasie ktérych mialem do czynienia nie tylko z licznymi $wiadectwami
wydawania, lecz réwniez mordowania Zydéw przez Polakéw?, konstatacja Blon-
skiego nabiera gorzkiego wydzwieku i brzmi po prostu falszywie. Czgsto Bog tej
reki jednak nie zatrzymywat.

Tymczasem u Sachs, tak jak u Blonskiego, znajdujemy fraze ,Ktoérzy nie
podniesliscie morderczej reki”. Jej wiersz to jednak nie tylko opis kondycji ob-
serwatoréw Zagtady, wyrzut sumienia i proste oskarzenie ,,podgladaczy”. Brzmi
w nim takze swoista nostalgia zamieniajaca si¢ w samooskarzenie. Kluczem do
zrozumienia tego przedziwnego splotu wydaje si¢ zastosowany przez poetke
jezyk symboliczny, ktéry nie poddaje si¢ prostym, bezposrednim odczytaniom.
Ow jezyk traktuje tu podobnie, jak czynit to Fromm w odniesieniu do snéw,
basni i mitéw. Niemiecki filozof i psycholog pisat:

Jezyk symboliczny jest jezykiem, w ktérym wewnetrzne do$wiadczenia, uczu-
cia i mysli wyrazamy tak, jak gdyby byly doswiadczeniami zmystowymi, wy-
darzeniami z kregu $wiata zewnetrznego. Jest to jezyk, ktory rzadzi si¢ logika
rézng od konwencjonalnej, stosowanej przez nas za dnia, logika, w ktorej nie
czas i przestrzen sa kategoriami naczelnymi, lecz intensywno$¢ i kojarzenie®.

¥ P. ForeckI: Od Shoah do strachu. Spory o polsko-zydowskg przesztos¢ i pamie¢ w debatach
publicznych. Poznan 2010, s. 154.

2 Zob. T. Zukowskr: Wytwarzanie ,winy obojetnosci” oraz kategorii ,obojetnego swiadka”
na przyktadzie artykutu Jana Bloriskiego ,Biedni Polacy patrzg na getto”. ,Studia Litteraria et
Historica” 2013, nr 2, s. 423-451. Dostepne w Internecie: https://ispan.waw.pl/journals/index.php/
slh/article/view/slh.2013.018 [data dost¢pu: 20.10.2019].

2 Nawiazuj¢ tutaj do wstrzasajacej relacji Tadeusza MARKIELA z historycznym komenta-
rzem Aliny SKIBINSKIEJ pt. ,Jakie to ma znaczenie, czy zrobili to z chciwosci?”. Zagltada domu
Trynczeréw. Warszawa 2011.

2 Zob. Dalej jest noc. Losy Zydéw w wybranych powiatach okupowanej Polski. Red. B. En-
GELKING, J. GRABOWSKI. T. 1-2. Warszawa 2018.

# Zob. np. B. KrupA: Powrdt. Studium przypadku. ,,Studia Litteraria et Historica” 2018, nr 7.
Dostepne w Internecie: https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.1731 [data do-
stepu: 20.10.2019].

2 E. FrRoMM: Zapomniany jezyk. Wstep do rozumienia snow, basni i mitéw. Przel. ]. MARZE-
ckl. Wstep K.T. ToepLITZ. Warszawa 1972, s. 28-29.


https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.2013.018
https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.2013.018
https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.1731
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Co wazne, 0w jezyk ma ,,niejako wlasna gramatyke i sktadni¢”, wymagajaca
raczej asocjacyjnego, mocno intuicyjnego niz dedukcyjno-logicznego podejscia.
Przyjrzyjmy sie zatem nieco dokladniej symbolom zawartym w Wy, widzowie.

Wprowadzenie do analizy. O jezyku Nelly Sachs

Zanim przejde do zasadniczej czesci tekstu, uczyni¢ musze jednak jeszcze
dwa zastrzezenia. Pierwsze dotyczy kwestii odniesienia niektérych metafor do
calej twdrczosci autorki. Pewne obrazy i watki stale sie bowiem w jej wierszach
przewijaja. Poezja Sachs - jak stusznie zauwaza Joanna Roszak - to swoiste ,,recy-
dywy melancholijnych zawodzen. Wracaja w niej jak echo fluktuacje nastrojow,
profuzja czarnych mysli”*. Dotyczy to réwniez — a moze zwlaszcza — metafor
odnoszacych sie do Zaglady. Niektdre z tych emblematycznych odniesien po-
jawiaja si¢ tez w Widzach - to przede wszystkim ,,proch”, lecz takze ,oko” czy
»nhocne nawolywanie”. Inne wskazuje Anna Zarawska:

Oprawca w utworach Nelly Sachs wystepuje wiec pod postacig dloni (Hénde),
palcow (Finger) czy tez zebow (Gebiss, Zahne). Spotykamy go takze jako wed-
karza (Angler), ktérego ofiarg jest ryba (Fisch) przedstawiana takze jako skrzele
(Kieme). Mozna tym sposobem wyszczegolni¢ takze inne pary: mysliwy (Jager)
i jego zwierzyna (Gejagte), przesladowca (Verfolger) i przesladowani (Verfolgte),
natomiast siepacz (Héascher), kat (Henker), morderca (Morder) czy grabiezca
(Réuber) maja swoja ofiare (Opfer). Ta ostatnia w poezji Nelly Sachs to takze
uciekinier (Flichtling), dziecko (Kind), zakochani (Liebende), motyl (Schmetter-
ling) i stowik (Nachtigall) oraz zwiazane z nimi skrzydla (Fliigel), gardto (Keh-
le). Z ofiarg wiazg si¢ takze posrednio motyw dymu (Rauch), popiolu (Asche),
prochu (Staub), piasku (Sand), stop (Fii3e), butéw (Schuhe) czy oka (Auge). Czas
martyrologii i holocaustu to noc lub péinoc (Nacht, Mitternacht), panuje glucha
cisza przerywana jedynie westchnieniem (Seufzer) lub krzykiem (Schrei)”.

Innymi stowy, dokonujgc interpretacji, nieustannie musimy pamigtaé, ze
niektdére metafory sa nieodlaczng czescia calego imaginarium poetki, co wyma-
galoby innego typu analizy, uwzgledniajacej niejako caly jej tworczos¢. W szkicu
tym koncentruje sie tylko na jednym utworze.

Drugie zastrzezenie dotyczy swoistej umownos$ci poszukiwania wykladni
symboliki lirykéw poetki. Zgadzam si¢ bowiem z Zofig Zarebianka, ktéra anali-
zujac wiersze z tomu Smier¢ jeszcze swigtuje Zycie, zauwazyla, ze

2 Tamze, s. 29.

¢ J. Roszak: Punkty, poludniki - poezja Nelly Sachs. ,Topos” 2005, nr 3, s. 97.

7 A. ZARAWSKA: Wyrazié¢ niewyrazalne. Holocaust w poezji Nelly Sachs. ,,Studia Niemco-
znawcze” 2007, T. 34, s. 350.
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oparta na skojarzeniach, nieraz dos¢ odleglych, struktura wewnetrzna tych
utworéw nie da sie wiec otworzy¢ przy pomocy racjonalistycznego klucza.
Bardziej te wiersze czujemy, niz jesteSmy w stanie dokladnie powiedzie¢, co
znacza poszczegdlne sformutowania i metafory... Wszystko bowiem dzieje sie
w tych tekstach na poziomie glebinowym i wyraza w niespéjnym i niejako nie-
skladnym toku najbardziej wewnetrzne i pozapojeciowe doswiadczenie rany?.

Zaszyfrowanie przekazu moze by¢ skutkiem czegos, co Alvin H. Rosenfeld
nazwal ,poetyka ekspiracji”, a wiec zapisu utraty tchu. Poezja, ktdéra do tej pory
przywracala oddech dzigki inspiracji, po Zagladzie go raczej gubita. Jak pisze
Rosenfeld, Sachs odbywa droge

w strone ofiar, w strone poezji, ktéra w mimetycznych formach oddaje czast-
ke nieopisywalnego horroru, jakim naznaczony byt ich los. W ruchu w strone
milczenia, gdy jezyk zarazem wyczerpuje si¢ i odnawia, schodza si¢ w dziwacz-
ny sposoéb sita i stabosé¢ poezji*.

By¢ moze zrédlem tej tajemniczosci, owej mglistosci jezyka symbolicznego
jest rowniez judaizm, za czym optuje, powolujacy si¢ na Meira Wienera, Marek
Ostrowski:

[...] badacz kultury judaistycznej - Meir Wiener, wskazuje na typowa ceche
tej symboliki, jaka jest jej daleki od realnoéci i nie zakorzeniony w codzien-
nym do$wiadczeniu charakter, niejako odwrdcenie od $wiata i brak pozorny
celowosci. Symbole majg ponadczasowy charakter, pozbawione sg cech indy-
widualnych. Punktem odniesienia jest wyzsza rzeczywisto$¢ pozbawiona cech
ludzkich, wydarzenie z kregu dziatan boskich™®.

Splot ponadczasowosci, jezyka niemieckiego, ikonoklazmu oraz rozsadzajacej
poetycka dykcje symboliki judaistycznej*, dzieki ktdrej do Sachs przylgnal przy-
domek ,,poetki zydowskiego losu™?, silnie upodabnia tworczos¢ autorki Widzow

8 Z. ZAREBIANKA: Nelly Sachs: Cierpie¢ w czasie zabitym przez wiecznos¢. ,Topos” 2006,
nr 5, s. 134.

# A.H. ROSENFELD: Podwdjna Smier¢. Rozwazania o literaturze Holocaustu. Przel. B. Kraw-
cowicz. Warszawa 2003, s. 136.

* M. OsTtrROWSKI: O liryce Nelly Sachs. ,Filologia Germanska” [Piotrkéw Trybunalski] 2001,
z.2,8.173.

' Na ten temat zob. np. W.A. BERENDSOHN: Nelly Sachs: Einfiithrung in das Werk der Dich-
terin jiidischen Schicksals. Darmstadt 1974; G. DiscHNER: Die Lyrik von Nelly Sachs und ihr
Bezug zur Bibel, zur Kabbala und zum Chassidismus. ,Text+Kritik. Zeitschrift fiir Literatur® 1969,
Bd. 23: Nelly Sachs, s. 25-40. Sporo o mistycznej stronie jej tworczoéci i zanurzeniu w kabale pi-
sze tez Olof LAGERCRANTZ w ksiazce Versus iiber die Lyrik der Nelly Sachs. Berlin 1967.

32 Zob. J. Szararz: Nelly Sachs. Poetka zydowskiego losu. W: Niemieckojezyczni laureaci lite-
rackiej Nagrody Nobla. Red. K. RUCHNIEWICZ, M. ZYBURA. Wroctaw 2006, s. 159-171.
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do poezji Paula Celana, z ktérym si¢ zreszta przyjaznita®. Oboje byli czesto po-
réwnywani. O obojgu niemieckojezycznych tworcach da sie takze powiedzie¢, za
Pawlem Piszczatowskim, ze przebywali w ,,atopicznych nie-miejscach utraconej
obecnosci znaczen i imion w $wiecie po Szoa”, gdzie splata si¢ mistyka i indywi-
dualna pamig¢ o ofiarach Holokaustu**. Hans Magnus Enzensberger nazwal ich
ostatnimi reprezentantami ,niemieckiej poezji wysokiego tonu™*. Jak zauwaza
przywolywana juz Roszak:

Jej poezja jawi sie moze jako mniej afatyczna i ekonomiczna, mniej zajakana,
ale - podobnie jak Celanowska - rozgrzebujaca blizny stéw. Biegunowo - raz
gojaca, raz rozdrapujaca rany, z czasem coraz mroczniejsza. Stany psychiczne
autorka Ciemnienia gwiazd odciskata w jezyku — wizjonerskim i mistycznym,
znoszacym roznice miedzy zyciem i $miercig?.

Przejdzmy do baczniejszego przyjrzenia si¢ samemu utworowi i zawartemu
w nim szyfrogramowi.

Symboliczna mowa Sachs

Pierwsza strofa zostala juz wlasciwie oméwiona. Brzmi ona:

Unter deren Blicken getétet wurde.

Wie man auch einen Blick im Riicken fiihlt,
So fiihlt ihr an euerm Leibe

Die Blicke der Toten.

Opowiada ni mniej, ni wiecej, tylko o fizycznym do$wiadczeniu powraca-
jacego ,spojrzenia umartych” wsrdd tych, ktorzy ogladali zabijanie. Wzrok
zgladzonych przypomina ,,czyjes spojrzenie na plecach”.

% Jak podaje Joanna Roszak: ,,Najintensywniejszy czas korespondowania autoréw Znakéw
na piasku i Piasku z urn przypada na koncéwke lat 50. i poczatek 60. W 1960 dwa razy spotkali sie
osobiscie. Od 25 do 27 maja spedzili czas w Zurychu. Poetycka relacje z tej wizyty stanowi wiersz
Zurych, Zum Storchen z Celanowskiego tomu Réza niczyja. Powstal on w Paryzu, cztery dni po
rozmowie z Nelly Sachs, ktéra miala miejsce 26 maja roku na werandzie hotelu Zum Storchen,
usytuowanego nad brzegiem Jeziora Zuryskiego, w poblizu romanskiej Katedry” (J. Roszak:
Punkty, potudniki..., s. 100).

3 Zob. P. P1szCZATOWSKI: Znacze//nie wiersza. Apofazy Paula Celana. Warszawa 2014,
cyt. za notka na okladce.

% Zob. H.M. ENZENSBERGER: Droga Li... Rozmawial J.S. Buras. ,Literatura na Swiecie”
1994, nr 6, s. 163.

¢ J. RoszAK: Punkty, potudniki..., s. 96.
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Réwniez o ostatniej strofie byta juz mowa. Brzmi ona naste¢pujaco:

Thr Zuschauenden,

Die ihr keine Morderhand erhobt,

Aber die ihr den Staub nicht von eurer Sehnsucht
Schiitteltet,

Die ihr stehenbliebt, dort, wo er zu Licht
Verwandelt wird.

Jak wiemy, ponownie pojawiaja sie w niej ci, ktérzy z jednej strony nie
podniesli ,morderczej reki”, z drugiej ,nie otrzasneli” ze swojej tesknoty prochu
(»Aber die ihr den Staub nicht von eurer Sehnsucht Schiitteltet”). Ow proch
(Staub), a wlasciwie kurz czy pyl (w znaczeniu angielskiego dust, a nie powder),
moze nawet popiol (der Asche, ang. ashes), to - jak pisalem - znana w twdrczosci
poetki, szczegdlnie w tym pierwszym tomie, metafora konotujaca Zagtade i jej
ofiary. Juan-Eduardo Cirlot zauwaza, ze proch powstaje w procesie rozpadu
mineratu. To znaczy wtedy, kiedy osigga on stan maksymalnej, dostrzegalnej
jeszcze destrukeji, najnizszej — wedtug ludzkiej miary - formy rzeczywistosci”.
Dlatego proch, podobnie jak popidt (cho¢ ten ostatni faczy si¢ z ogniem, proch
za$ z ziemia), ma sens negatywny, zwigzany ze $mierciag. Nastepnym etapem,
juz na granicy widzialnosci, bedzie moment, w ktérym proch ,przemienia sie
w $wiatlo”, a $cislej ,w $wiatlo przeistacza si¢”, poetka zastosowala bowiem
przerzutni¢ (podobnie jak w poprzednim wersie, gdzie ,przerzucony” zostal
inny czasownik - strzgsac). Jest to miejsce, gdzie zatrzymali si¢ widzowie i gdzie
konczy sie rowniez wiersz.

Interesujace rzeczy dzieja si¢ w strofach drugiej i trzeciej. Pozostajac przy
tym niechronologicznym, podazajagcym za wykladnig symboliczng uktadzie
interpretacji, przyjrze si¢ najpierw strofie trzeciej:

O die ungesungenen Wiegenlieder

In der Turteltaube Nachtruf -

Manch einer hitte Sterne herunterholen konnen,
Nun muss es der alte Brunnen fiir ihn tun!

Czym s3 owe ,,nieza$piewane kolysanki w nocnym nawotywaniu turkawki”?
Noc, jak pisalem, to czesto czas Zaglady. Tutaj przerwana zostaje kotysanka.
A wlasciwie nieprzerywana, sa to wszakze kotysanki ,niezaspiewane” lub - jak
chce Herbert - ,niewyspiewane”. Wykrzyknienie ,,O”, ktére otwiera te strofe,
sugeruje, ze podmiot liryczny teskni za nimi, chcialby, zeby noc si¢ skonczyla.
Przywolanie kotysanek stanowi zatem $wiadectwo jego nostalgii.

7 Zob. J.-E. CIrLOT: Stownik symboli. Przel. I. KaN1a. Krakow 2000, s. 330.
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Nieco zagadkowe jest wykorzystanie metafory turkawki (Tureltaube).
Obecnos¢ stworzen latajacych w poezji Sachs wymagataby zreszta oddzielnego
omoéwienia. Tutaj zauwaze tylko, znéw za Cirlotem, ze ptak ten symbolizuje
wiernos¢ i czutos¢ miedzy ludzmi. Wystepuje w wielu alegoriach, ale bywa cze-
sto mylony z golebica®. Pojawia sie cho¢by w sonecie Szekspira Feniks i golgb,
o ktérym Leslie Dunton-Downer i Alan Riding pisza, Ze jest jego ,najbardziej
zagadkowym utworem””. Cho¢ wiersz sktada si¢ z zaledwie 67 wersow — na poty
ulozonych kwartynami, na poly, w czesci bedacej trenem, tercetami — odczytuje
sie go jako mroczna, hipnotyzujaca wrecz famigtowke, ktérej mistrzostwo polega
na braku rozwigzania. Na przyktad Witold Chwalewik uwaza, ze Szekspirowski
poemat ,stanowi dla krytyki nierozwiklang zagadke™’. Nie ma jednak raczej
watpliwosci, ze glownym tematem utworu jest mito$¢*.

Kochali sie, jedna byla
Istota milosci dwojga;
Jednos¢ zyta wéréd obojga:
Ich mito$¢ liczbe zabita*.

Co ciekawe, Feniksa i gotgbia uznano za wazny liryk dopiero w epoce moder-
nizmu, kiedy to bogactwo jezyka i przejmujaca melodyka zapewnity mu status
arcydzieta. W angielskim oryginale mowa jest jednak nie o golebiu (pigeon),

3% Zob. tamze, s. 429.

% L. DUNTON-DOWNER, A. RIDING: Szekspir. Przet. D. KOPER, R. MoRUSIEWICZ. Warszawa
2005.

1 W. CHWALEWIK: Z literatury angielskiej. Studia i wrazenia. Warszawa 1969. Jednocze$nie
badacz nie poddaje sie, probujac zglebi¢ tajemnice sonetu, i stawia hipoteze, ze zZrodlem poema-
tu jest inny utwor, autorstwa normandzkiego truwera Guillaume’a de Normandie, Le Bestiaire
divin, datowany na ok. 1208 r. Interpretacja ta zaklada, rzecz jasna, ze autor Makbeta doskonale
znat jezyk francuski.

W interpretacji Jerzego Strzetelskiego: ,,Ogromna milo$¢ niezwyklej krélewskiej samicy
i tradycyjnie wiernego samca (!) jest platoniczna: odleglo$¢ migdzy kochankami uniemozliwila
im posiadanie potomstwa i oto teraz oba ptaki sa niezywe, a dla §wiata nic po nich nie pozostalo.
W innych wierszach o tych szlachetnych ptakach idealizm platonski wystepuje silniej: Feniks od-
rodzi si¢ z popioléw. U Shakespeare’a wiary w odrodzenie nie ma, jest za to wiele szczerego zalu.
Jak wszystkie dziela Shakespeare’a, tak i to obrosto w najrézniejsze interpretacje. Uwazane bylo
za alegori¢ milosci hrabiego Essexa i krolowej Elzbiety I, Shakespeare’a i hrabiego Southamp-
ton, za alegorie stosunku artysty do swej sztuki, ciala i duszy, itd. Najprawdopodobniejsza jest
pierwsza interpretacja. Zwolennicy Essexa, do ktorych zapewne nalezal i Shakespeare, chcieli
przedstawi¢ hrabiego jako $miertelnie zakochanego w krolowej, a jego bledy, wynikajace z po-
rywczej i nierozwaznej natury — za postepki niezwyklego kochanka. Niestety, w czasie kompilo-
wania tomiku Essex zostal uwigziony i stracony. Stad niekonsekwencje. Wiersz pozostaje zatem
enigmatyczny, potrafi jednak przemawiac po prostu, tagodnym tonem, lecz z niezachwiang wiarg
w prawdziwg milo$¢” (J. STRZETELSKL: Postowie. W: W. SHAKESPEARE: Wiersze i poematy. Przel.
M. SeomczyNskI. Krakow 1977, s. 263-264).

2 'W. SHAKESPEARE: Feniks i Turkawka. W: W. SHAKESPEARE: Wiersze i poematy..., s. 191.
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a wlasnie o turkawce (turtledove). Tytul The Phoenix and Turtle, ktéry moze by¢
réwniez zrédlem nieporozumien®, zostal zreszta dodany przez pdzniejszych
wydawcow*’. Doktadny polski przeklad tytutu zawdzigczamy, skadinad czesto
nieprecyzyjnemu, Maciejowi Stomczynskiemu, ktory zbytnio nie cenit Szekspi-
rowskich wierszy*.

Wracajac do Widzéw: turkawka - symbol milosci - swoim nocnym nawo-
tywaniem nie zmieni jednak milczenia nocy w kotysanke. Niewiele brakowalo.
W wersji Herberta: ,jeszcze jeden jej glos mdglby $ciagna¢ gwiazde” (u Kryni-
ckiego: ,Niejeden moglby sciagnaé na dol gwiazdy”). Tak sie jednak nie stalo,
»teraz musi to uczyni¢ stara studnia”. Tym, co pozostaje i niesie ratunek, jest
wiec studnia - a wlasciwie ,stara studnia”, der alte Brunnen (w tym wierszu
stare, alt, sa tez deby, ale o tym za chwile) - $ciagajaca na dot gwiazdy (lub
»gwiazde”, jak chce Herbert).

Coz za osobliwy obraz. Nienowy jednak. Studnia i gwiazda pojawiajg si¢
choc¢by na siedemnastym arcanum tarota. Widzimy na nim naga kobiete przy
studni (w innych wersjach nad sadzawka), ktéra z jednego dzbana wylewa wode
do niej, a z drugiego na ziemie. Nad nig za$ $§wieci wielka gwiazda. Karta sym-
bolizuje mlodos¢ i dorastanie, a takze rozwdj duchowy. W polozeniu prostym
oznacza tad i harmonie wewnetrzng, dorastanie w niewinnosci, jak réwniez
spotkanie wlasciwego partnera zyciowego. Z kolei w polozeniu odwrdéconym
konotuje ona niepokéj i nieudane zycie uczuciowe. Cirlot twierdzi:

Ostateczny sens symboliczny tego obrazu zdaje sie¢ wyraza¢ komunikacje mie-
dzy $wiatami, ozywianie przez $wiecace ciala niebieskie plynéw zawartych
w zbiornikach i przekazywanie tych jakosci czysto materialnym ziemi i wo-
dzie. Dlatego Oswald Wirth stwierdza, ze arcanum to przedstawia dusze wia-
73cg ducha z materig*.

* Turtle po angielsku to takze ,,z6lw”, stad czesto mylnie ttumaczono tytut utworu.

* Jak pisze Jerzy Strzetelski, poemat ,jest jednym z kilku utworéw zebranych w dosy¢
dziwnym tomie wierszy z 1601 r. Na koncu chaotycznego poematu o Feniksie, napisanego przez
trzeciorzednego poete Roberta Chestera, znalazlo si¢ sze§¢ wierszy na ten sam temat, pidra
Shakespeare’a, Johna Marstona, George’a Champana i Bena Johnsona - stawnych pisarzy owego
czasu, oraz dwéch anonimowych poetéw” (J. STRZETELSKI: Postowie..., s. 263).

* Maciej Stomczynski byl bardzo surowy wobec Szekspirowskiej poezji. Pisal: ,Nie lubie
po prostu tej produkeji, bo odstrecza mnie jej polerowana ptynnos¢ i nieszczerosé [...] probujac
obiektywizowa¢ przyznac trzeba, ze obok wielu przeélicznych sonetéw istnieje w owym zbiorze
co najmniej kilkadziesigt nedznych wierszykow: banalnych, nieodkrywczych, ckliwych, zaopa-
trzonych w konwencjonalne, ograne chwyty poetyckie, obciazonych rozgadaniem i plaska dy-
daktyka” (M. StomczYNsk1: Od tHumacza. W: W. SHAKESPEARE: Wiersze i poematy..., s. 255).

6 J.-E. CirrOT: Stownik symboli..., s. 154. Nawiasem mowiac, tytul 17 arcanum (1944) nosi
réwniez powie$¢ André Bretona, w swoim czasie uwazana za bardzo radykalna. U jej genezy le-
zaly poznanie 10 grudnia 1943 r. Elisy Claro, trzeciej zony, oraz wydarzenia wojenne (szczegélnie
miesigce po ladowaniu aliantéow w Normandii). W 1944 r. Breton i Claro podrézowali razem
przez pétwysep Gaspésie na potudniowo-wschodnich kraficach Québecu. Pisarz uczynit z ogla-
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Sama studnia, zdaniem Wladystawa Kopalinskiego, symbolizuje ,,moce
tworcze, tajemnice, pulapke; prawde, wyrocznig; korone, wladze krolewska;
chrzest, duchy opiekuncze, blogostawienstwo, pielgrzymke, drabine zbawienia,
wiecznos¢, Raj; zycie, wode Zywa, napoj zycia i rady; dusze, czlowieka, mlodosé,
milo$¢, zasade zenska; mikrokosmos, podswiadomosé, oczyszczenie, odro-
dzenie, pragnienie, pokrzepienie, uzdrowienie, spelnienie zyczen, obfitos¢™.
Jest takze studnia (zwlaszcza w Biblii) miejscem spotkan - slugi Abrahama
z Rebeka (Rdz 24,15-21), Jakuba z Rachelg (Rdz 29,1-12) czy Mojzesza z sied-
mioma cérkami Jethry Raguela, kaptana midianickiego (Wj 2,15-22). Religijne,
ocalajace odniesienia sg tu bardzo wazne. Jak podkresla Cirlot:

W kontekscie symboliki chrzescijanskiej, w grupie koncepcji zogniskowanych
wokotl pojecia zycia jako pielgrzymowania, studnia oznacza zbawienie. Jako
zrodlo od$wiezajacej i oczyszczajacej wody jest ona symbolem wzniostych
aspiracji, ,,srebrnego sznura” faczacego czlowieka z centralnym patacem. Stad
symboliczne odnajdywanie studni jest znakiem zapowiadajagcym sublima-
cje. Demeter i inne bostwa wyobrazono jako stojace obok studni. Symbol ten
wystepuje nie tylko w wyzszych kulturach antyku, ale réwniez wéréd ludow
pierwotnych. Schneider wskazuje, ze wéréd ludéw animistycznych o$rodkiem
obrzedéw leczniczych jest sadzawka lub studnia, ktérej woda chorzy zwilzaja
sobie rece, piers i glowe. Na brzegu leza muszle i rosng trzciny, oznaczajace
wode zbawienia. W szczegolnosci czerpanie wody ze studni jest, podobnie jak
fowienie ryb, wydobywaniem czego$ z glebi; tym, co wychodzi na powierzch-
nie, jest jaka$ tres¢ numinalna. Przygladanie sie wodzie w jeziorze lub studni
oznacza postawe mistyczno-kontemplacyjna. Studnia jest réwniez, juz w ale-
goriach i emblematach $redniowiecznych, symbolem animy i atrybutem zen-
skim*®.

Studnia zatem ratuje. W przypadku tego wiersza — gwiazde/gwiazdy, a wiec
obraz idei boskiej, swiatla, wiedzy o przeszlosci, terazniejszosci i przyszlosci,
losu, doli, przeznaczenia, duszy, ozywionych duchdéw, nie$miertelnosci, na-
tchnienia poetyckiego®. Warto tez zauwazy¢, ze gwiazda odgrywa nieposlednia
role w judaizmie. Ostrowski pisze:

danej tam Percé Rock centralng metafore dla powiesci, w ktdrej przeplataly si¢ mitos¢ i strata,
wojna i pacyfizm, feminizm i okultyzm. Arcane 17 sklada si¢ zaréwno z fragmentéw prozator-
skich, jak i poetyckich. Jest po czesci zapisem realnosci, po czesci snow. Jak mowit autor, powiesé
zrodzila sie z ,,potrzeby napisania ksigzki zwigzanej z Gwiazda tarota, z pania, ktora kocham,
jako modelem”. Breton pisze o tym w li$cie skierowanym 8 marca 1944 r. do Patricka Waldber-
ga. Cyt. za: H. D'ETIENNE-ALAIN: Notice. In: A. BRETON: Des ceuvres complétes. T. 3. Paris 1999,
s. 1164.

Y7 'W. KopPALINSKI: Stownik symboli. Warszawa 2001, s. 408-409.

8 J.-E. CIrRLOT: Stownik symboli..., s. 389.

19 Zob. W. KoPALINSKI: Sfownik symboli..., s. 101.
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Wedtug nauki mistycznej sita $wiatta gwiazd swiadczy o ich wspdlistotnosci
z plynacg od Boga jakoscig. Gwiazda jest wiec w kabale symbolem boskiej bli-
skosci, przedsionkiem Boga. W pozytywnym przedstawieniu gwiazd powinno
by¢ widoczne pragnienie wzniesienia sig, che¢ doskonalosci®.

W innym utworze tomu In den Wohnungen des Todes — Qual, Zeitmesser eines
fremden Sterns (Meka, czasomierz obcej gwiazdy), poprzedzonym zreszta cytatem
z Ksiegi Blasku (Zohar): ,Szaty poranka nie s3 szatami wieczoru™', poznajemy
jeszcze inne znaczenie gwiazdy, w tym przypadku ,,obcej”. Jej czasomierz wyzna-
cza meke. Gwiazde umiesci tez poetka w tytule nastepnego zbioru, po$wigconego
niezyjacemu ojcu - Sternverdunklung (,Za¢mienie gwiazdy”) z 1947 roku>.
Jednak wbrew opinii Ostrowskiego, ze ,wiersze Nelly Sachs sg utworami wynika-
jacymi bez watpienia z poczucia egzystencjalnego zagrozenia”, za$ ,,obecny w nich
pierwiastek mistyczny utracil swo6j budujacy pozytywny impuls™, w Widzach
gwiazda zostaje jednak uratowana®. Wlasnie przez ,starg studnie”.

Warto takze zauwazy¢ obecnos¢ myslnika przepotawiajacego trzecia strofe.
Akurat w przypadku Widzéw poetka operowala tym znakiem interpunkcyjnym
wyjatkowo oszczednie - zastosowala go tylko raz. Zupetnie inaczej ma sie sprawa
z innymi wierszami z tego i pozostalych tomikéw, ktére petne sa przerdznych
my$lnikow i dywizéw™. Znaki te staja sie czgsto u Sachs miejscem niedookresle-
nia, jako ze nie ma jasnych przepiséw dotyczacych ich stosowania, w odréznieniu
na przykliad od przecinkéw, co podkreslal Jirgen Stenzel*. W twoérczosci Sachs
szczegblng funkcje petnig myslniki na koncu utwordw. Jak zauwazyla Gisela

* M. OstrOWSKI: O liryce Nelly Sachs..., s. 176.

' N. SacHs: Meka, czasomierz obcej gwiazdy. Przel. R. KRYNICKI. W: N. SAcHS: Rozzarzone
zagadki..., s. 19.

2 Na temat motywow astralnych w tworczosci poetki zob. W. GROTHE: Astralmotive im Uni-
versum der Nelly Sachs. ,Text+Kritik. Zeitschrift fiir Literatur® 1969, Bd. 23: Nelly Sachs, s. 13-24.

3 M. OstrowsKI: O liryce Nelly Sachs..., s. 176 i 178.

** Istnieje tez ironiczny rewers historii gwiazdy. ,,Stern” to tabloidowy tygodnik niemiecki,
ktéry ukazuje si¢ od sierpnia 1948 r. w Hamburgu, obecnie (dane na 2014 r.) wychodzi w na-
kladzie ok. 750 tys. egzemplarzy. W 1983 r. wybuchla gloéna afera dotyczaca dziennika Adolfa
Hitlera (62 tomy), ktérego fragmenty po raz pierwszy, w numerze z 28 kwietnia, opublikowat
wlaénie ,,Stern”. Wkrotce okazalo sig, ze dziennik Hitlera sprokurowal Konrad Kujau - redaktor
czasopisma, co doprowadzito do miedzynarodowego skandalu oraz zwolnienia sporej czesci re-
dakcji. Mimo wyraznego kryzysu pismo istnieje do dzisiaj. Zob. F. Esser, U. HARTUNG: Nazis,
Pollution, and no Sex. Political Scandals as a Reflection of Political Culture in Germany. “Ameri-
can Behavioral Scientist” 2004, no 47 (8), s. 1040-1071.

% Szerzej na temat my$lnikow w twdrczosci Ingeborg Bachmann, Paula Celana i wlasnie
Nelly Sachs pisala Ulrike VEDDER. Zob. Taz: ,Verhoffen“: Gedankenstriche in der Lyrik von In-
geborg Bachmann, Nelly Sachs und Paul Celan. In: Die Poesie der Zeichensetzung. Studien zur
Stilistik Der Interpunktion. Hrsg. A. NEBRIG, C. SPOERHASE. Berno 2012.

¢ Por. J. STENZEL: Zeichensetzung. Stiluntersuchungen an deutscher Prosadichtung. Gottin-
gen 1966, s. 7-21.
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Bezzel-Dischner - oddzialuja one poza tekst, jakby ,nie dalo sie dalej méwic,
poniewaz »brakuje stéwe, sg zbyt potworne, nie-wypowiadalne™’. Przyktadem
moze by¢ liryk Koniec (Ende) z tomu Ucieczka i przemiana (Flucht und Verwand-
lung; 1959), ktory na przekoér tytulowi wlasnie nie ma konca, poniewaz stowo
staje si¢ cialem przesianym ,,w spragniony piasek -7* i tutaj utwér wprowadza
znak ciaglosci, jednocze$nie si¢ urywajac. Zapytana kiedys o duza liczbe mysl-
nikéw w swej poezji Sachs odpowiedziala z wdzigkiem: ,,To dlatego, ze nigdy nie
nauczylam si¢ interpunkcji”.

Wréémy jednak do analizy symboliki zawartej w Widzach. Celowo zaklo-
cifem nieco kolejno$¢ i zachowalem na koniec dwa symbole ze strofy drugiej,
ktore z roznych wzgledéw wydaja mi sie kluczowe. Chodzi o fiotek i dab.

Fiotek i dab

Przypomne, w strofie drugiej podmiot wylicza, kazdorazowo z zastosowa-
niem anafory ,Ile” (Wievel), co i w jakich miejscach widzéw nawiedzi:

Wieviel brechende Augen werden euch ansehn
Wenn ihr aus den Verstecken ein Veilchen pfliickt?
Wieviel flehend erhobene Hénde

In dem martyrerhaft geschlungenen Gezweige

Der al ten Eichen?

Wieviel Erinnerung wachst im Blute

Der Abendsonne?

Gasngce oczy pojawig sie podczas ukradkowego zrywania fiotkéw, btagalnie
uniesione rece w ,powykrecanych konarach” (,splatanych galteziach” u Her-
berta) starych dgbow, wspomnienia zas§ w ,,krwi zachodzacego storica”.

Skad wzigly sie te obrazy? Dlaczego widzom Zaglady poetka kazala zry-
wac fiotki? Kwiaty te, jak podaje Kopalinski, symbolizuja ,niewinnos¢, cnote,
pokore, skromnos¢; prawde, tajemnice; stalo§¢ w uczuciach, wiernos$¢, mitose,
szcze$cie; namietnosé; szczero$é; zadume”, lecz takze ,cierpienie; przemijanie,
krotkotrwalos¢, zaltobe™. Przede wszystkim jednak sg delikatnym wyrazem
milfosci dziecka do matki czy narzeczonego do narzeczonej.

" G. BEzZEL-DISCHNER: Poetik des modernen Gedichts. Zur Lyrik von Nelly Sachs. Bad Hom-
burg 1970, s. 21.

* N. SacHs: Koniec. Przel. R. KryNICcKI. W: N. SACHS: Rozzarzone zagadki..., s. 99.

¥ Cyt. za: A. FIoreTOS: Flucht und Verwandlung. Nelly Sachs, Schriftstellerin, Berlin/Stock-
holm. Berlin 2010, s. 279.

0 'W. KOPALINSKI: Stownik symboli..., s. 90. Jako symbol nietrwatosci lub zatoby pojawia sie
fiolek przede wszystkim w utworach Szekspira (,,Fiolek mtodocianej wiosny, wczesny, lecz watly,
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Co wazne, fiolek jest kwiatem trwale obecnym w niemieckiej poezji. Za
sprawg wiersza Goethego Fiotek (Das Veilchen) zostal on unie$miertelniony jako
symbol ofiary poniesionej z mitosci. W balladzie Goethego znajdujemy tez tak
charakterystyczne dla poezji Sachs wykrzyknienie lub westchnienie ,,0™

Malenki fiolek w trawie kwith:

Nikt go nie kochal, nie znat nikt...
A wdzieczny byl to fiotek!

Pasterke kiedys$ dojrzat on,

Jak - piekna, hoza - szta przez blon
I $piew i $piew

Wesoty wiodta $piew!

- O - westchnat fiotek - gdybym tak
Byl kwiatéw najpiekniejszy kwiat,
Nie taki marny fiotek,

To by nie mogta obok przejs¢:
Zerwala - wzietaby na piers -
I'znigizNia

Cho¢ chwilke bytbym z Nia!

Ona juz blisko... blisko tak!

Lecz, ach! - nie widzgc — depcze kwiat:
Chyli si¢ biedny fiofek...

Lecz kona, dzigki przeciez $lac:

O, ging, jednak gine cho¢
Od stép, od stop,

Od Twoich przecie stop!...*!

Sachs, co podkreslaja krytycy, niewatpliwie nawigzywata do tradycji ro-
mantyzmu®. Dokonujac proby interpretacji jej jezyka symbolicznego, szukam
przede wszystkim wsérod tekstow, ktére poetka mogla znaé, ktére ja mogly
uformowac¢. Niewatpliwie w polskim kregu jezykowym, do ktdérego autorka nie

luby, lecz nietrwatly, won, tylko kilka chwil upajajaca, nic wiecej”; fiotek to kwiat zatobny, nagrob-
ny: ,Spuscie ja [tj. Ofeli¢ - B.K.] do grobu, niechaj z tych pigknych, nieskalanych szczatkow fiotki
wykwitna!” (W. Szexspir: Hamlet. Przel. J. Paszkowsk1. W: W. SzekspIr: Dziela dramatyczne.
Oprac. S. HELSZTYNSKI, R. JABLKOWSKA. T. 6: Tragedie. Warszawa 1958, s. 25-26 i 141)).

" J.W. GOETHE: Fiofek. Przet. S. ZAREBSKI. W: JW. GOETHE: Wybor poezji. Oprac. Z. CIE-
CHANOWSKA. Wroctaw 1955, s. 80-82. Wiersz przekladali takze m.in.: Bruno Kicinski, Antoni
Odyniec, Ludwik Jenike, Wiktor Baworowski czy Andrzej Lam. Utwor stanowil cze¢$¢ napisa-
nego przez poete libretta operetki Erwin und Elmire. Do jego slow powstala réwniez kompozy-
cja Mozarta (1785). Interpretowali go tez muzycznie Philipp Christoph Kayser, Johann Friedrich
Reichardt i Stanistaw Moniuszko.

2 Skadinad wiemy takze, ze w mlodosci Sachs uczeszczata na wyklady Maxa Herrmanna -
znawcy romantyzmu i tworcy teatrologii. Zob. J. SzaraRz: Nelly Sachs..., s. 163.
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nalezala, wazne miejsce zajmuja w tym konteksécie pédZnoromantyczne wiersze
Gustawa Zielinskiego (1809-1881), réwiesnika Stowackiego, reprezentanta tzw.
ukrainskiej szkoty poetéw®, utwory, w ktérych znalez¢ mozemy fiotek - sym-
bol mitosci, w dodatku kwitngcy ,,w ukryciu”. Pierwszy mlodzienczy tekst nosi
wymowny tytul Tulipan i fiolek (1832). Tulipan symbolizuje w nim pyche, fiotek
skromnos¢:

Pycha, préoznos¢, balsk zwodniczy -
Tulipan, w spolecznem zyciu;
Fiolek, skromnos¢, cnoty liczy -
Fiofek znajdziesz, lecz w ukryciu®.

Drugi wiersz, dwa lata p6zniejszy, napisany w roku zeslania poety na Syberie,
nosi tytul Mitos¢ (1834). Przytocze go w catosci:

»Czy wiesz, co to milo$¢?” - ,Miloé¢, moj kochanku,
Dwoch serc harmonja, pierwszy usmiech w Zyciu,
Stonce wschodzace w dni naszych poranku,

Fiolek kwitnacy w ukryciu”

»0! moja luba, to nie znasz milosci;

Miloé¢ w tem zyciu, krétka ztudzen chwilka,
Jeden sen piekny na kwiatach mlodosci,
Bostwo, na skrzydfach motylka™.

Przede wszystkim za$§ warto przypomniec Jak... Norwida, utwor rozpoczy-
najacy sie stowami: ,,Jak gdy kto ci$nie w oczy czlowiekowi / Garscig fiotkdw i nic
mu nie powie...”, w ktérym réwniez pojawiaja si¢ ksiezyc i ptaki (jaskotki)®”.

8 Zob. ,Szkola ukrairiska” w romantyzmie polskim. Szkice polsko-ukrairiskie. Red. M. NE-
STERUK, S. MAKOWsKI, U. MAKOwWSKA. Warszawa 2013. Na temat Zielinskiego zob. np. Gustaw
Zieliniski. Zycie i dzieto. Red. M. KRAJEWSKI. Rypin 1988 oraz A.M. SToGowska: Wpisany w epo-
ke: Gustaw Zieliriski (1809-1881). Plock 1996. Na marginesie warto doda¢, ze w romantycznych
poezjach Zielinskiego rowniez bardzo czgsto pojawia si¢ charakterystyczne dla Sachs wykrzyk-
nienie ,O!”, by wymieni¢ tylko Pozegnanie: ,,O! nie raz pierwszy w mojem zyciu calem”, czy Dwa
sonety (na $mier¢ brata): ,,0! tajniki serc naszych...” (w: Poezye Gustawa Zielifiskiego. Wydanie
zupelne poprzedzone Zyciorysem na podstawie listow poety skreslonym i oceng jego dziatalnosci
przez dr. Piotra Chmielowskiego. Torun 1901, s. 231 i 251).

% G. ZIELINSKL: Tulipan i fiolek. W: Poezye Gustawa Zielitiskiego..., s. 235-236.

% G. ZIELINSKIL: Mitos¢. W: Poezye Gustawa Zielitiskiego..., s. 262.

% C. NorwID: Jak gdy kto cisnie w oczy czlowiekowi. W: TENZE: Pisma wszystkie. Zebral,
tekst ustalil, wstgpem i uwagami krytycznymi opatrzyt JW. GomuLicki. T. 2: Wiersze. Cz. 2.
Warszawa 1971, s. 82-83. Pierwotnie utwdr wchodzil zapewne w sktad Vade-mecum, ale ostatecz-
nie zostal pominiety w autografie. Na ten temat zob.: C. NorwID: Vade-mecum. Oprac. J. FERT.
Wroctaw-Warszawa-Krakow-Gdansk-£6dz 1990, s. CXIV-CXV.

§7 Za przypomnienie tego wiersza serdecznie dzigkuje dr Anicie Jarzynie.
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Jeszcze trwalej niz fiolek z romantyzmem i kultura niemiecka zwigzany jest
dab, w ktdrego ,powykrecanych konarach” widzowie $mierci zobaczy¢ maja
»blagalnie wyciggniete rece”. Dab, nieodlacznie kojarzony z silg i trwaniem, to
symbol drzwi do nieba, $wietosci, wytrzymatosci, dtugowiecznosci, sity fizycz-
nej, majestatu i triumfu, lecz takze grzmotu i ognia. Jak pisze przywotywany juz
wielokrotnie Cirlot:

W calym $wiecie aryjskim - od Rosji przez Germanie¢ i Grecj¢ az do Skan-
dynawii - dab mial to samo znaczenie symboliczne i alegoryczne. Drzewo
zwigzane z kultem Jowisza, czczone przez Germandw i poswiecone Donarowi,
bogu grzmotu. Odnosnie do pioruna zauwazmy, ze jest on poniekad aspektem
odwrotnym drzewa i jego odpowiednikiem, oba bowiem maja zwiazek z osia
$wiata i zjednoczeniem nieba z ziemia®®.

Na pragermanska geneze symboliki debu wskazuje tez Kopalinski:

Skandynawowie odbywali zgromadzenia wolnych mezczyzn (thing, ting) pod
debami, w ktérych mieszka¢ mialy dusze przodkoéw, udzielajace zebranym
swego do$wiadczenia i dobrych rad. Bylto to takze ulubione miejsce spotkan
czarodziejow i wrozek®.

Nic wiec dziwnego, ze drzewo to darzyli wyjatkowa estyma nawigzujacy do
tej tradycji nazisci’. Jak zauwaza Rosa Sala Rose w Krytycznym stowniku mitow
i symboli nazizmu:

Juz emblemat stowarzyszenia Thule przedstawial dwie gatezie debu skrzyzo-
wane nad rekojescia miecza; takze swastyke, ktérg trzymal w szponach nazi-
stowski orzet, otaczal debowy wieniec. Albert Speer stwierdza, ze w okresie
Trzeciej Rzeszy planowano zakladanie w miastach alei debowych; mialy sie
tam znajdowa¢ budowle o charakterze §wieckim przeznaczone na uroczystosci
odprawiane dla uczczenia zwycigstw lub w holdzie bohaterom™.

¢ J.-E. CIrLOT: Stownik symboli..., s. 108.

¢ W. KopALINSKI: Stownik symboli..., s. 59.

7% Jednym z najstynniejszych niemieckich debéw byt tzw. dab Goethego, rosnacy na zboczu
Ettersbergu, niedaleko Weimaru. Mial pono¢ pod nim siada¢ ojciec niemieckiego romantyzmu.
W latach 30. drzewo znalazlo si¢ na terenie zalozonego tam obozu w Buchenwaldzie. Wieszano
na nim wie¢zniéw politycznych i §wiadkéw Jehowy. Podczas nalotu alianckiego w sierpniu 1944 r.
dab sptongl, pozostal po nim jedynie pief. Szerzej o ,debie Goethego” i jego roli w relacjach
wiezniow pisze Magdalena SACHA. Zob. TAz: Dgb Goethego czyli o ochronie pomnikéw przyro-
dy w III Rzeszy. W: Poszukiwanie sensow. Lekcja z czytania kultury. Red. P. KOWALSKI, Z. LIBERA.
Krakow 2006, s. 197-222.

' R.S. RosE: Krytyczny stownik mitéw i symboli nazizmu. Przel. Z. JAKUBOWSKA, A. Ru-
RARZ. Warszawa 2006, s. 65.
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Kulminacje¢ nazistowski kult debu osiagnal na pamigtnych igrzyskach olim-
pijskich w Berlinie w 1936 roku. Wience z lici tego drzewa zastapily tradycyjne
- laurowe i oliwne. Zwyciezcy olimpijczycy otrzymywali tez sadzonke debu
w doniczce ozdobionej napisem: ,Roénij na chwale zwycigezcy i glo$ przyszle
czyny” 2.

Potwierdzenie romantyczno-niemieckiej, symbolicznej proweniencji obu
roélin - fiotka i debu - znajdujemy takze dos¢ zaskakujaco w niemiecko-ame-
rykansko-izraelskim filmie Zmartwychwstanie Adama (2008), w rezyserii Paula
Schradera, z Jeffem Goldblumem w tytutowej roli Adama Steina. Obraz otwiera
nostalgiczne zdanie bohatera, ktéremu towarzysza retrospektywne, czarno-biate
migawki z okresu miedzywojennego: ,Mialem kiedy$ piekna ojczyzne. Deby
rosty tam wysoko, fiotki drzaly delikatnie. Kraj ten byl snem. Calowal mnie
po niemiecku, szeptal po niemiecku. Trudno uwierzy¢ jak stodko brzmiato: Ich
liebe dich — kocham ci¢””>.

Film Schradera jest adaptacja glosnej i bodaj najlepszej powiesci z bogatej
przeciez tworczosci Jorama Kaniuka - Adam, syn psa z 1969 roku™. Ksigzka
(i film) opowiada historie mieszkanca Berlina, przed wojna klauna i wlasciciela
cyrku, ktory stal si¢ swiadkiem $mierci zony i coérki w obozie. Udalo mu si¢
przetrwac tylko dlatego, ze jego wystepy przypomnial sobie komendant Klein
(w filmie doskonaly Willem Dafoe). Ocalil on Adama, czynigc go swoim ,,zwie-
rzakiem”, zmuszajac, aby mieszkal w kojcu z jego psem Reksem i zachowywat sie
jak on - siadal na zadanie, blagal, aportowal czy udawatl niezywego. W 1958 roku
Adam przyjezdza do Izraela w poszukiwaniu starszej cérki Rut. Tam dowiaduje
sie, ze zmarta ona w czasie porodu. Ostatecznie bohater przezywa zalamanie
i trafia do fikcyjnego, finansowanego ze $srodkéw amerykanskich, potozonego na
pustyni Negew Instytutu Rehabilitacji i Terapii im. Seizlinga - azylu dla osdb,
ktore przezyly Szoa. Zaklad staje si¢ w powiesci swoistg synekdochg Izraela.

W problemach Adama z tozsamo$cig — postaci fikcyjnej, w ktérej dopatry-
wac sie wszakze mozna osob realnych - dostrzec mozna liczne podobienstwa do

7> Tamze, s. 66.

7 Zmartwychwstanie Adama. Rez. P. SCHRADER. Scen. N. STOLLMAN. Niemcy-USA-Izrael
2008, 0:00:58-0:01:22.

7 Urodzony w Tel Awiwie Joram Kaniuk (1930-2013) - pisarz, dziennikarz, malarz. Opub-
likowat 17 powiesci, 7 toméw opowiadan, 2 kolekcje esejow, 5 ksigzek dla dzieci i mlodziezy
oraz wspomnienia. Powie$¢, o ktorej mowa, noszaca w hebrajskim oryginale tytul Adam Ben
Kelew, a wiec wlasciwie Czlowiek, syn psa (,Adam” po hebrajsku to takze rzeczownik pospolity
oznaczajacy po prostu ,czlowieka”), a w angielskim ttumaczeniu Seymoura Simckesa - Adam
Resurrected (Zmartwychwstanie Adama), uwazana jest za jedno z najwazniejszych dziet na te-
mat Holokaustu. Nie byla nigdy w catoéci ttumaczona na jezyk polski, podobnie zreszta jak inne
utwory Kaniuka. Tylko cze$ciowo usprawiedliwia te sytuacje trudny, peten groteski, surreali-
styczny jezyk autora Ostatniego Zyda. W Polsce ukazal sie jedynie fragment Adama Ben Kelewa
J. KaNIUKA w ttumaczeniu Leszka KWIATKOWSKIEGO pt. Adam, syn psa (,,Literatura na Swiecie”
2004, nr 11-12, s. 287-311).
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perypetii Nelly Sachs, pochodzacej, tak jak bohater powiesci Kaniuka, z Berlina.
Kiedy Adam idzie cmentarna aleja na jerozolimski gréb corki, czytamy:

Groby wynurzaly sie z ciemnosci, przeblyskujac spomiedzy drzew i kamieni.
Adam zastanawiat sie nad poczuciem bezpieczenstwa, ktore go ogarneto. Nie-
wyrazne wspomnienie z obozu. Réwniez tam, w otoczeniu czarnych barakéw
i koszar, czul si¢ w jaki$ sposob bezpiecznie, poniewaz rozumial — wiedzial,
gdzie si¢ znajduje, na czym stoi. Tamte baraki wzniesli architekci, ktérzy razem
z nim studiowali na uniwersytecie. Wywodzili si¢ z tej samej kultury. Kultura,
ktoéra stworzyla Adama Steina, stworzyla tez ten ob6z”™.

Z powodzeniem, na zasadzie pewnej kondensacji i przy calej swiadomosci
ryzykownosdci owego zabiegu (w ktorym zestawiam perypetie postaci z kart
powiesci z realng), moglibySmy rowniez powiedzie¢, ze kultura niemiecka, ktéra
stworzyta Nelly Sachs, stworzyla tez obozy.

Reasumujac, poetka siega do imaginarium kultury niemieckiej, dla niej prze-
ciez macierzystej, za ktora teskni, ktdra kojarzy si¢ jej z mitoscig, by pokazac, ze
po Holokauscie podszyta jest ona nieuchronnie §miercig. Odtad w zachodzacej
nad Germanig ,,krwi zachodzacego stonica” juz zawsze rosna¢ bedzie wspomnie-
nie Zaglady.

Zamiast zakonczenia
Kilka stéw o recepcji tworczosci Nelly Sachs
w kregu niemieckojezycznym

Mamy wigc w przypadku analizowanego wiersza do czynienia z paradok-
salnym polaczeniem tesknoty za niemieckoscia — czasami dziecinstwa (,koly-
sanki”) i przyroda (,.fiotek”, ,,dab”), wraz z nieodwracalng, przez t¢ sama nie-
mieckos$¢ spowodowana, stratg. Kiedy Nelly Sachs pisala ten utwor (przypomne,
pierwszy raz opublikowany w 1947 roku), przebywala na emigracji w Szweciji.
Szczedliwie, niejako w ostatniej chwili, na tydzien przed wydaniem wyroku
kierujacego ja do obozu koncentracyjnego, w maju 1940 roku udalo jej sie,
dzigki pomocy Selmy Lagerlof, polecie¢ tam wraz z leciwg juz matka Margarete
(1871-1950). Zamieszkaly w Sztokholmie, a od 1952 roku poetka stata si¢ obywa-
telka Szwecji’. Niemcy, odpowiedzialne za Zagtade, byty dla niej takze Zrédtem
nieustannej tesknoty. Przywigzanie Sachs do kraju lat dziecinnych okazalo sie

7> Tamze, s. 306.
7 Na temat zycia poetki zob. R. DINESEN: Nelly Sachs. Eine Biographie. Frankfurt 1992.
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zatem swoistym syndromem - nomen omen - sztokholmskim. Poetka nie mogta
sie uwolni¢ od tego, co zadawalo jej bdl. Splot niemieckosci, sumienia, nostalgii
i cierpienia byl nierozwigzywalny.

Kwestia skomplikowanej tozsamosci Sachs okazala si¢ szczegélnie nosna dla
swiatowej krytyki. Przykladowo, Dan Diner (niemiecki historyk) zwracal uwage
na ,negatywng symbioze” dwoch kultur — niemieckiej i zydowskiej — w twoérczos-
ci poetki, tzn. taka, w ktdrej przepas¢ oddziela byle ofiary od sprawcéw, czyniac
osiggniecie pozycji pomiedzy nimi prawie niemozliwym”. Z kolei Katja Garloff
(uczona amerykansko-niemiecka), ktéra krytykuje zreszta termin ,negatywna
symbioza”, majacy - jej zdaniem - ,tendencje do zacierania roznicy miedzy
ofiarami i sprawcami oraz zaslaniajacy réznorakie powigzania niemiecko-zy-
dowskich pisarzy przesiedlencéw po wojnie”, pisze o jakby podwdjnej diasporze
poetki - tradycyjnej, zydowskiej, oraz poniemieckiej’.

Wiemy juz mniej wigcej, na czym polegal i jak trudny byl stosunek autorki
Widzéw do Niemiec. Na zakonczenie warto zada¢ rowniez pytanie - a jaki byl
stosunek Niemiec do Sachs? Rozwazajac je, zastrzec jednak musze, ze z pewnoscia
nie bedzie to odpowiedz kompletna ani wyczerpujaca. Przede wszystkim dlatego,
ze przytoczona jedynie pobieznie, wyliczona raczej niz oméwiona. Dokladne
jednak przesledzenie recepcji niemieckojezycznej wymagatoby odrebnego, dos¢
obszernego szkicu. Ponadto przekraczaloby kompetencje jezykowe piszacego.
W tym miejscu zauwaze tylko, Ze poglebiona analiza musiataby uwzglednia¢
rozmaite podzialy wynikajace z powojennej historii Niemiec. Przede wszystkim
z pewnoscig istnialy réznice w recepcji zachodnio- i wschodnioniemieckiej”.
Oddzielng kwestig byloby przesledzenie obecnosci poezji Sachs w dyskursie
austriackim czy szwajcarskim®. Z powodu ograniczen objetosciowych zwroce
zatem uwage jedynie na wybrane, wezlowe moim zdaniem elementy.

Cytowana juz Katja Garloft zauwazyla, ze

wielu autoréw, ktérzy po 1945 roku zyli poza Niemcami, ale kontynuowa-
li pisanie po niemiecku, doswiadczylo pozytywnego odbioru w zachodnich
Niemczech po 1960 roku w wyniku traumatycznego powrotu tematu ludobéj-
stwa i masowych wysiedlen. Jest to szczegolnie widoczne w odniesieniu do co
najmniej trzech pisarzy, ktorzy zyskali duzg popularno$¢ i ktérym przypisa-
no rozne role: Petera Weissa, ktdry stat si¢ pisarzem-wizytéwka wygnania dla

77 Zob. D. DINER: Negative Symbiose: Deutsche und Juden nach Auschwitz. ,Babylon” 1986,
1, s. 9-20.

8 K. GARLOFE: Words from Abroad. Trauma and Displacement in Postwar German Jewish
Writers. Detroit 2005, s. 6.

7 Nawiasem moéwiac, tomy poetyckie In den Wohnungen des Todes i Sternverdunkelung uka-
zaly si¢ w Berlinie Wschodnim juz w 1949 r. dzigki staraniom Johannesa R. Bechera. Za uwage te
dzigkuj¢ anonimowemu/anonimowej Recenzentowi/Recenzentce tego szkicu.

8 W duzej mierze zawdzigczam te uscislenia anonimowemu/anonimowej Recenzentowi/
Recenzentce, za ktorego/ej uwagi jestem niezmiernie wdzigczny.
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wiodacej niemieckiej grupy literackiej — Grupy 47; Nelly Sachs, ktéra stala sie
symbolem pojednania miedzy Niemcami i Zydami; Paula Celana, ktory za-
czal by¢ uznawany za jednego z najwazniejszych poetéw niemieckojezycznych
XX wieku®'.

To bardzo mi bliska konstatacja. Rzeczywiscie, wiele wskazuje na to, ze
po latach niemal catkowitej nieobecnosci na przelomie lat 50. i 60. Niemcy
odkryli poezje autorki Widzéw i uczynili z niej symbol zydowsko-niemieckiego
pojednania po Zagladzie®?. Zwigzane to bylo z réznymi zachodzacymi wtedy
wydarzeniami dyskursywnymi, ktére tworzyly przychylny dla jej twodrczosci
klimat. Wlasnie w tym czasie ukazywaly si¢ w Niemczech wazne teksty. Tylko
w roku 1959 wydano na przyktad fundamentalne dla rozliczenia z przeszloscia
powiesci: Heinricha Boélla Bilard o wpét do dziesigtej (Billiard um halb zehn),
Giintera Grassa Blaszany bebenek (Die Blechtrommel) i Uwe Johnsona Domnie-
mania w sprawie Jakuba (MutmafSungen iiber Jakob)**. Wznowiono tez dziennik
Anne Frank (1960)*. Niebawem mialy si¢ odby¢ glosno komentowane procesy -
Adolfa Eichmanna w Jerozolimie (1961) oraz drugi proces czlonkéw zatogi
Auschwitz we Frankfurcie nad Menem (1963-1965). W 1963 roku ze wzgledu na
podeszly wiek ustapil z funkcji kanclerza NRF Konrad Adenauer (1876-1967).
Ten zwolennik udzielenia amnestii bylym nazistom sprawowal swoja funkcje
niezmiennie od 1949 roku i zdaniem wielu krytykéw uniemozliwial rozliczenie
zbrodni Trzeciej Rzeszy®.

Wszystkie te wydarzenia zbiegly si¢ w czasie z pierwsza wizyta poetki
w Niemczech w 1960 roku. Przyjechata tam po trzydziestu latach, pierwszy raz
od swojej ucieczki wiosnag 1940 roku. Jakze wymowne jest, ze wizyte te przypla-
cita ostrym zalamaniem nerwowym. Po powrocie do Szwecji zostata osadzona
w klinice psychiatrycznej w Sztokholmie z diagnoza paranoicznej psychozy
i zgodnie z 6wczesnymi standardami medycznymi poddana elektrowstrzasom.
Szpital opuscila dopiero po czterech miesigcach, cho¢ leczyla si¢ z przerwami
wlasciwie do konca Zycia.

81 K. GARLOFF: Words..., s. 1.

82 Na ten temat zob. tez E. BAHR: Nelly Sachs. Autorenbiicher. Miinchen 1980, tu rozdz. I Re-
zeptionsgeschichte: Statt einer Einleitung, s. 9-28.

# Niedlugo przettumaczono je takze na inne jezyki. W Polsce szybko, w 1961 r., nakladem
wydawnictwa PAX, w ttumaczeniu Teresy Jetkiewicz, ukazal si¢ jedynie Bilard o wpét do dziesig-
tej Heinricha Bélla, pozostale wydano ze sporym opéznieniem. Blaszany bebenek opublikowano
po raz pierwszy w 1979 r. nakladem Niezaleznej Oficyny Wydawniczej, dopiero w 1983 r. ofi-
cjalnie ukazat sie w PIW-ie, w przekladzie Stawomira Blauta. Ostatnia z powieéci — Domniema-
nia w sprawie Jakuba, urodzonego w 1934 r. w Kamieniu Pomorskim Uwe Johnsona, ukazala si¢
w Polsce dopiero w 2008 . (!), w ttumaczeniu Stawy Lisieckiej, nakladem wydawnictwa Czytelnik.

8 Pierwsze niemieckie wydanie ukazalo si¢ w 1950 r. naktadem Das Tagebuch.

8 Zob. np. N. FREx: Vergangenheitspolitik. Die Anfinge der Bundesrepublik und die NS-Ver-
gangenheit. Miinchen 2012.
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W tym samym czasie twdrczos¢ Sachs osigga w Niemczech apogeum popu-
larnosci. Poetka otrzymuje kolejne nagrody — w 1961 roku od miasta Dortmund,
a w 1965 roku Nagrode Pokojowa Ksiegarzy Niemieckich we Frankfurcie nad
Menem. Zostaje tez korespondencyjnym czlonkiem Otwartej Akademii Sztuki
Miasta Hamburg oraz Bawarskiej Akademii Sztuk Pigknych. Jej popularnos¢
wzmacnia otrzymana (razem ze Szmuelem Josefem Agnonem) w 1966 roku Na-
groda Nobla za ,wybitne utwory liryczne i dramatyczne, analizujace los narodu
zydowskiego™®. Po jakims$ czasie pojawiajg si¢ jednak rowniez glosy krytyczne,
podkreslajace, ze autorke honorowano gltéwnie w ramach niemieckich wy-
rzutow sumienia. Byla wrecz ,,maskotka pamieci”, a jej poezja zyskala status
wyznacznika zaloby. Do tego stopnia, Ze mozna potraktowa¢ wiaczanie twor-
czo$ci Sachs do niemieckiego dyskursu jako ,substytut zatoby, ktéra w innym
przypadku by si¢ w niemieckim jezyku nie dokonata™®. Z czasem odbidr poezji
tej autorki w Niemczech, tak mocno uwiklany w tamtejsza polityke pamieci,
podazal droga od pelnego uznania (jako gleboko poruszajaca aspekty katastro-
falnej przeszlosci), stopniowo ku czesciowemu zanegowaniu (jako nazbyt sen-
tymentalna, manierystyczna i wyraznie nienowoczesna proba reprezentowania
nieprzedstawialnego)®.

Dzi$ utwory Sachs, w tym wlasnie Widzow, czyta sie gtéwnie w niemieckich
szkotach. Weszly one na stale do niemieckiego, edukacyjnego kanonu. Sylwetke
poetki za$ honoruja takie instytucje, jak Deutsche Post, wydajac znaczki z jej
podobizng™, czy wladze Berlina, ktore w 1995 roku uczynily ja patronka ulicy
w berlinskim Hellersdorfie”. Znamienne, Ze to, co pierwotnie miato budzié
sumienia (przypomne, ,,Sumienie to zydowski wynalazek”) i stanowifo $wiadec-
two powiktanych zwigzkéw Sachs z kulturg niemiecka, zostalo przez t¢ ostatnia
zawlaszczone, zagadane, sprowadzone do szkolnej interpretacji, a przez to tak
mocno spetryfikowane. Jezyk symboliczny, mglisty, otwierajacy si¢ — co stara-

% Na stronie http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1966/sachs-speech.
html [data dostepu: 24.08.2017] mozna si¢ réwniez zapozna¢ z wykladem noblowskim poetki.

8 Zob. K.M. BowkR: Claiming the Victim: Tokenism, Mourning, and the Future of German
Holocaust Poetry. In: German Studies in the Post-Holocaust Age: The Politics of Memory, Identity,
and Ethnicity. Eds. A. DEL CARoO, J. WARD. Boulder 2000, s. 136.

8 Tamze, s. 135.

8 Z nowszych prac na jej temat warto zwlaszcza wymieni¢: Christine ROSPERT: Poetik einer
Sprache der Toten. Studien zum Schreiben von Nelly Sachs. Bielefeld 2004 oraz nowy, tematyczny
numer ,, Text+Kritik“ po§wiecony poetce (2017, Bd. 23). Redaktor nowego wydania ,,Text+Kritik“
Daniel PEDERSEN jest rowniez autorem dysertacji na temat wczesnej tworczoéci Sachs, pt. Die
Poetik der Trinen. Nelly Sachs Friihwerk bis zu ,,In den Wohnungen des Todes” (2016).

% W 1991 r. z okazji stulecia urodzin poetki wydano znaczek o nominale 100 fenigdw,
a w 2016 r. na 125. urodziny o nominale 70 centow.

' Ulica Nelly Sachs przebiega w poblizu parku miejskiego Regine Hildebrandt i jest row-
nolegta do ulicy Janusza Korczaka. Wigkszo$¢ nazw w tym obszarze zostala wybrana sposrod
nazwisk postaci, ktére w taki czy inny sposob ucierpialy z powodu nazistowskiego terroru.
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fem sie tu pokazac — na réznorakie interpretacje i asocjacje, podlegt ogoloceniu.
Kotysanka, dzieki ktdrej dyskurs przykrywa Zaglade, zostala zatem - wbrew
stowom trzeciej strofy Widzéw — wy$piewana. Raz jeszcze trzeba wiec wrdci¢ do
poezji, by ponownie poczu¢ niepokd;.
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Bartlomiej Krupa

A Violet, an Old Oak, and the Shoah
Nelly Sachs’s “Ihr Zuschauenden” and Symbolic Language

Summary

This text is devoted to Nelly Sachs’s “Thr Zuschauenden,” published in a volume entitled In
den Wohnungen des Todes (1947). Beginning with a comparative reading of English and Polish
translations (including those by Zbigniew Herbert and Ryszard Krynicki), this article distances
itself from the frequently used category of a witness, understood as a passive observer of the
Holocaust, and proposes to focus on the complex figure of the spectator of the Shoah. Further-
more, the symbolic language (Fromm) of Sachs’s poem is analysed as well, as the article describes
its connections with Judaism and German culture. The figures of a turtle, a well, and - more im-
portantly — a violet and an oak seem to allude not only to romanticism, but also to Shakespearean
tropes. Significantly, an oak might also symbolise the German genesis. Such links paradoxically
merge the sense of childhood nostalgia (“a lullaby”) and German natural landscape (“a violet,”
“an oak”) with irretrievable loss caused by the Shoah. The last part of the article is dedicated
to the reception of Sachs’s works, which, unnoticed at first, turned out to be the paragon of the
Holocaust literature in the 1960, and then were appropriated and reduced to a school canon by
the German culture she problematised so well in her works.

Key words: German poetry, Nelly Sachs, Holocaust, bystanders, poetic language
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Ucukrowany margines. O nieobecnych pisarkach nad Dunajem

W 2013 roku Anna Menyhért, jedna z najwazniejszych badaczek literatury
kobiecej na Wegrzech, podjela temat nieobecnosci pisarek w opracowaniach po-
$wigconych naddunajskiej historii literatury. W eseju Sajdt hagyomdny (,Wtasna
tradycja”) uczona wnikliwie czytala nie tylko podreczniki akademickie, ale
takze podreczniki szkolne, $ledzac, ktdre nazwiska kobiet znalazty si¢ w pod-
stawie programowej. Wnioski ptynace z tych analiz wskazywaly jednoznacznie,
ze ,kobiety nie piszg™', ze ,pamietanie o kobietach” nie jest naturalnym gestem
spolecznym pomagajacym Wegrom budowac¢ ich wlasny wizerunek.

To kolektywna amnezja. Pisarki nie trafiaja do kanonu. Nie buduja tozsamo-
$ci. Nie sg czytane. Nie rozmawia si¢ o nich. Nie uczy si¢ o nich w szkotach.
Nie dotyczy to jedynie wegierskich pisarek, bo za granica jest podobnie. Nie-
pamigtanie o kobietach zawlaszcza coraz wigksze terytorium [...]. Nawet jesli
znajdzie sie miejsce, w ktéorym mozna by zaprezentowa¢ kilka nazwisk zagra-
nicznych autordw, zawsze s3 to mezczyzni. Nie ma kobiet. Pasternak, ale nie
Cwietajewa?’.

! A. MENYHERT: A ndi irodalmi hagyomdny. Erdés Renée, Nemes Nagy Agnes, Czébel Minka,
Kosztoldnyi Harmos Ilona, Lesznai Anna. Budapest 2013, s. 15. Wszystkie przeklady, jesli nie za-
Znaczono inaczej, s3 mojego autorstwa — K.P.J.

2 Tamze, s. 14.
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Uwagi Menyhért krazyly tez wokol charakterystycznych cech ,,meskiego”
i ,kobiecego” pisarstwa. Przywolujac pary poje¢ wyliczonych po raz pierwszy
przez Hélene Cixous - powage, patriotyzm, patos, tragizm, intelektualizm i lo-
gike jako wyznaczniki pisarstwa meskiego oraz kobiecos¢, lekkos¢, brak powagi,
bujanie w oblokach, silng wiez z natura, uczucia, brak logiki oraz chaos wtasciwe
tworczosci kobiet’ - Menyhért potwierdzita réwniez swoje obawy dotyczace
braku odpowiednich narzedzi pozwalajacych na obiektywne badanie literatury.
Takich, ktére programowo niwelowalyby promaskulinistyczny doboér utwordéw
i wlaczalyby do panoramy artystycznej marginalizowane dotad pisarki. Ba-
daczka nie miala jednak watpliwosci, ze w tej ,tradycji zapominania” (felejtés
hagyomdnya) kanon literacki, ktéry winien by¢ ,wyznacznikiem i wzorcem”
(Mihaly Szegedy-Maszak)*!, odmawial piszagcym kobietom prawa do pelnego
udzialu w tworzeniu historii literatury i budowaniu obrazu rzeczywistosci
widzianej poprzez jej pryzmat. Proces ten wzmacniaja spoleczne przekonania
o0 nizszo$ci gatunkow preferowanych przez autorki, s3 to bowiem ,tzw. kobiece
gatunki - dziennik, memuar, Zyciorys, listy, emocjonalne wiersze, ucukrowane
historie, ktdre z definicji si¢ marginalizuje™ - konstatowata Menyhért.

Problem ten staje si¢ niezwykle istotny, gdy mamy do czynienia z literatura
pisang pod wpltywem dos$wiadczen granicznych, gdy tekst (ten deprecjonowany
dziennik, wspomnienie, list, rozmowa etc.) staje si¢ jedynym dokumentem o rze-
czywistosci, na przyklad unikatowym s$wiadectwem czaséw wojny. Wowczas
podzial literatury wedlug kategorii plci, skutkujacy wykluczaniem piszacych
kobiet z debaty, znaczaco deformuje obraz $wiata, ktory, opowiadany przez mez-
czyzn, uklada si¢ w narracje o czynach heroicznych i bohaterskich, co oznacza
pomijanie problemdéw codziennych i trudu przezycia. W 2006 roku Swiettana
Aleksijewicz pisala:

Bylo juz wiele wojen — mate i duze, znane i nieznane. A jeszcze wiecej o nich
napisano. Tyle, ze... Pisali mezczyzni i 0 mezczyznach - to bylo od razu jasne.
Wszystko, co wiemy o wojnie, powiedzial nam ,,meski glos”. Wszyscy tkwimy
w niewoli ,meskich” wyobrazen i ,meskich” doznan wojennych. ,Meskich”
stéw. Kobiety milczg [...]. Kiedy méwia kobiety, nie ma albo prawie nie ma
tego, o czym zwykle czytamy i stuchamy: jak jedni ludzie po bohatersku za-
bijali innych i zwyciezali [...]. Kobiety opowiadaja inaczej i o czym innym.
»Kobieca” wojna ma swoje wlasne barwy [...]. Ich wojna pozostata nieznana®.

3 Zob. H. Cixous: Smiech meduzy. Przel. A. NasiLowska. ,Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6,
s. 147-166.

* Zob. M. SZEGEDY-MASzZAK: A bizony(talan)sdg dbrindja: kanonképzddés a posztmodern
korban. In: TENZE: ,,Minta a szényegen”™: a miiértelmezés esélyei. Budapest 1995, s. 76-89.

> A. MENYHERT: A ndi irodalmi hagyomdny..., s. 20-21.

¢ S. ALEKSJEWICZ: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. Przel. J. CzEcH. Wolowiec 2010,
s. 9-10.
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Kiedy jednak przyjrzymy sie pozycji kobiet w tekstach przedstawiajacych ich
doswiadczenia, zauwazymy jeden z gtéwnych problemow literackich reprezenta-
cji wojny i Zaglady: albo wybieramy uwspdlniony glos (bez uwzgledniania plci
narratora), ktory stawia sobie za cel opisanie Zydowskiego losu, albo rozdzielamy
zapisy na meskie i kobiece, co niesie z sobg okreslone konsekwencje.

Z jednej strony — pisza redaktorki tomu Women and the Holocaust... - w bada-
niach nad Holokaustem ple¢ meska i zZeniska traktowane sa jako jeden, wspdlny
zydowski podmiot [Jewish subject], ktory jest ofiarg, cztonkiem ruchu oporu
i tym, kto przezyl ten sam nieludzki rezim. Z drugiej strony za$ badania na-
ukowe skupiaja sie na matczynej i seksualnej cielesnosci Zydowskich kobiet,
podkreslaja kobieca innos¢, uwidaczniajacy sie w typowo kobiecych doswiad-
czeniach, takich jak: przemoc seksualna, ciaza, menstruacja, prostytucja itd.’”.

Jak wida¢, strategie literaturoznawcze, ktérych celem jest rozrdznianie
doswiadczen obu plci - najczesciej w scenach dotyczacych cielesnosci (ciaza,
poréd) — moga, paradoksalnie, wspomaga¢ wtorne uschematyzowanie. Relacje
zwigzane z granicznym doznawaniem kobiecosci sila rzeczy dominuja nad po-
glebionymi filozoficznie refleksjami o istocie istnienia, ktoérych brak zawsze byt
punktowany przez historykow literatury jako wystarczajacy powdd wylaczania
pisarstwa kobiecego z kanonu.

W literaturze wegierskiej, podobnie jak w narodowych literaturach innych
krajow s$rodkowoeuropejskich, doswiadczenie wojenne opisywane przez ko-
biety pochodzenia zydowskiego jest obcigzone dodatkowym wykluczeniem.
Po pierwsze, w kanonie literatury wojennej i obozowej (chociaz w literaturo-
znawstwie wegierskim nie wyszczegoélnia si¢ gatunku ,literatura obozowa”)
teksty prezentujace kobiecg perspektywe naleza do wyjatkéw. Moglabym tutaj
wskaza¢ jedynie: prawie nieznang obozowa powies¢ Teréz Rudndy Szabadulé
asszonyok. A szabadsdg elsé 24 érdja (1947), Hajtitkanyar (1974) Marii Ember
oraz dziennik Budapesti naplo. 1944. november-1945. janudr (1983) Borbali
Szabo. Dopiero na poczatku XXI wieku ukazaly sie dwa tomy antologii krétkich
tekstow dotyczacych codziennosci zydowskich dziewczynek i kobiet (Sds kdvé
w 2007 roku i Ldnyok, anydk w 2013 roku), hybrydyczny poemat Egy halott
dlmaibdl (z 1945 roku, opublikowany w 2000 roku) Stefanii Mandy, Anima
Rerum. A dolgok lelke (2005) Evy Fahidi, Kdszonet az életre (2008) Judith Magyar
Isaacson, Biinbakok (2010) Aranki Siegal, Ketten (2010) Agnes Barth, dzienniki:

7 A. PeT6, L. HECHT, K. KRASUSKA: Introduction. In: Women and the Holocaust: New Per-
spectives and Challenges. Eds. A. PETO, L. HECHT, K. KrRASUSKA. Warszawa 2015, s. 14.

8 Pisalam o losach tej autorki i jej powiesci w szkicu: K. PIOTROWIAK-JUNKIERT: Ekspery-
ment socjograficzny w narracji kobiecej o Zagladzie: Teréz Rudndy ,Szabadulé asszonyok”. A sza-
badsag elsé 24 ordja. In: A hungarologia ma: nyelvészet, kultiira és oktatds — Hungarologia dzisiaj:
jezykoznawstwo, kultura i dydaktyka. Szerk. I. KouTNY, K. PIOTROWIAK-JUNKIERT, P. KORNA-
TOWSKI, Sz. NEMETH. Poznan 2017, s. 281-288.
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Eva ldnyom (2011) Agnes Zsolt i Kismama sdrga csillaggal (2015) Anny Dévényi
Sandorné oraz tomik wierszy Szabadulok. 1944-1945 (2018) Magdy Sods. Do
wyliczonych tytuléw mozna doda¢ takze pojedyncze utwory Zsuzsy Béney,
Magdy Székely i Agnes Gergely.

Po drugie, temat zydowski jest jednym z najbardziej przemilczanych tematéow
literatury wegierskiej po 1945 roku i sytuacji tej nie zmienila nawet przemiana
ustrojowa w 1989 roku’. Literackie relacje o wydarzeniach wojny byly margina-
lizowane nie tylko ze wzgledu na ple¢, ale takze z uwagi na temat. W miniaturze
autobiograficznej Konwergencja Nicole Katz pisata: ,,Bycie kobietg i Zydowka to
dwie rézne sprawy [...]. Jedno oznacza cig¢zar, drugie jest przeklenstwem [...]""°.
Ta podwojnos¢ wykluczenia w istotny sposob wplyneta na swiadomosé czy-
telniczag na Wegrzech, poniewaz brakowalo narzedzi intepretacyjnych. Teksty
prezentujace zydowska perspektywe feministyczng krazyly samotnie po orbi-
tach meskich narracji, wymykajac si¢ im tematycznie i nierzadko formalnie, by
w koncu z powodu braku recepcji znalez¢ si¢ na obrzezach kanonu i popasé
w niebyt, jako narracje zle obecnego tematu. ,Przez lata nikt nie byl ciekawy
osobistych doswiadczen kobiet — bo ich glos zagtuszyl chér meskich narracji.
My, czytelniczki, dtugo wierzylySmy, ze po Primo Levim, Jeanie Amérym
i Imrem Kertészie nie zostalo juz nic do powiedzenia” - pisala w przedmowie
do drugiego tomu ,,Niewypowiedzianych historii kobiet” Katalin Pécsi''.

Wydaje si¢ zrozumiale, ze w sytuacji, kiedy tekstow reprezentujacych ko-
biece doswiadczenie wojny drukowano bardzo malo, automatycznie zmieniata
sie swiadomos$¢ artystyczna — autorki powracajace'” do wojennych wspomnien
inaczej rozplanowywaly akcenty, starajac si¢ maksymalnie wykorzysta¢ i tak
juz ograniczona obecnos¢ kobiecego pisarstwa w tym nurcie literatury. Teksty

7

literackie musialy odpowiednio ,autentyzowa¢” (okreslenie Irene Kacandes)"

° Jednym z najbardziej zaskakujacych dowodéw potwierdzajacych te sytuacje jest popular-
nos$¢ grupy Holokauszt és a csalddom (Holokaust i moja rodzina) zatozonej z inicjatywy Matydsa
Edrsiego na poczatku 2014 r. na Facebooku. Grupa stala sie pierwszym forum wegierskich Zydéw,
miejscem, gdzie w niedlugim czasie pojawily si¢ tysigce osobistych relacji, wydanych pdzniej
w pokaznym, prawie pig¢setstronicowym tomie: A Holokauszt és a csalddom. Szerk. K. FENYEs,
M. SzALAY. Budapest 2015.

1 N. KaTz: Konvergencia. In: Sés kdvé. N6i elmesélhetetlen torténetek 1. Szerk. K. PEcs1. Bu-
dapest 2007, s. 145.

' K. PEcst: Hallgatdsok és elhallgatdsok iitvesztdjében. A szerkeszt§ eldszava. In: Ldnyok és
anydk. Elmeséletlen ndi torténetek II. Szerk. K. PEcs1. Budapest 2013, s. 7.

2 Dotyczy to wylacznie tekstow pisanych z czasowego dystansu. Pisarki tworzace réwnoleg-
le z wydarzeniami nie budowaly tak rozmyslnej strategii, nie mialy jeszcze wiedzy o tym, jak
bedzie wygladala panorama tekstow poswigconych wojnie.

1 Irene Kacandes postuzyla si¢ okreéleniem ,autentyzowania/uwiarygadniania” (authenti-
cating) w kontekscie narracji dzieci ocalonych, ktére potwierdzaly swoja ,prawdomoéwno$¢” i po-
znawaly przemilczang histori¢ rodziny dzigki licznym paratekstom: mapom, rycinom, zdjeciom,
stowniczkom poje¢. Por. I. KACANDES: “When Facts are Scarce”. Authenticating Strategies in Writ-
ing by Children of Survivors. In: After Testimony. The Ethics and Aeastethics of Holocaust Narrati-
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zarysowane tlo historyczne i spoleczne (o ktérych przeciez si¢ nie mowilo),
a ambicjonalne podejscie do pisania sprawialo, ze powstate utwory cechowaty
czesto bardzo interesujace rozwigzania formalne.

Mimo tak szeroko zakrojonych wysitkoéw artystycznych wegierskich pisarek
czytanie ich dziel niezmiennie wigze si¢ z przymusem sztukowania domnie-
manego dyskursu, ktéry nigdy nie mial szansy na kompletnos¢ i stale wymaga
rekonstruowania §wiadomosci oraz tozsamosci autorek na podstawie rozproszo-
nych fragmentéw literackich. W niniejszym szkicu przyjrze si¢ jednemu z ory-
ginalniejszych tekstow kobiecych poswieconych Zagtadzie — Egy halott dlmaibol
(»Ze snéw umarlej”, 1947, druk w 2000 roku) Stefanii Mandy.

Ku wyobrazni surrealnej

Latwo jest przeoczy¢ to krociutkie, poswiecone pobytowi w obozie dzielo,
pisarka - jako pedagozka, historyczka sztuki i psycholozka - zajmowala sie
bowiem w swoich ksigzkach przede wszystkim analizg dorobku wielkich arty-
stow wegierskich (jest autorka dwoch legendarnych monografii poswieconych
Lajosowi Vajdzie), a po usunieciu ze Zwigzku Pisarzy Wegierskich zarabiata,
tlumaczac i piszac wiersze dla dzieci. Po wojnie opublikowata tylko trzy'" tomy
lirykéw adresowanych do dorostych. Pierwszy, A kés, a kéz, a hal (wydany
w Paryzu), w 1970 roku, a kolejne — Az ellopott torténelem i Scintilla - juz po
upadku komunizmu, w 1992 i 1999 roku®. Warto zaznaczy¢, ze drugi zbior byt
rozszerzona wersja pierwszego, wiec dorobek poetycki Mandy zmiescilby si¢ bez
trudu w jednej, o nieprzesadnej objetosci ksiazce.

O Zagladzie napisala niewiele, zaledwie kilka stron prozy poetyckiej Egy
halott dlmaibdl (,,Ze snéw umarlej”). Rozproszone odwotania do $wiata obozéw
pojawialy si¢ jednak w wielu wierszach, poniewaz ,,niedajace si¢ ztagodzic¢ i wy-
gasi¢ wspomnienie” uczynita ,tonem podstawowym [alaptonus] swojej liryki” -
jak pisal w szkicu , A csonka csond szélni marasztal”. Mdandy Stefania pdlyaképe
Attila Juhasz. Badacz zwrdcil uwage na powracajacy w utworach imperatyw
pracy nad pamigcig za pomocg ciagle nowych narzedzi jezykowych i formalnych:

ve for the Future. Eds. J. LOTHE, S.R. SULEIMAN, J. PHELAN. Ohio 2012, s. 162-197. W przypadku
kobiecych narracji na Wegrzech ,,uwierzytelnianie” miato stuzy¢ dowiedzeniu wysokiej wartosci
zapisow, ktore uzupelniajg znany z meskich narracji $wiat wojenny, czym pisarki argumentowaty
takze zasadnos$¢ swoich motywacji artystycznych.

" Przed wojng MANDY wydala tom A [élek Iép, lebben suhdn (Budapest 1941).

5 S. MANDY: A kés, a kéz, a hal. Périzs 1970; Taz: Az ellopott torténelem. Versek 1944-1992.
Budapest 1992; Taz: Scintilla (versek). Budapest 1999.
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Prezentacji pojedynczego losu i poszukiwaniu drogi czesto towarzyszyly
formy pierwszej osoby liczby mnogiej. Zastosowanie tej formy wynikato ze
wspdlnotowej §wiadomosci, wiezi z ucierpialtymi w obozie, z ofiarami, czyli
z diasporg ocalonych, ale w istocie byto narzedziem globalnej uniwersalizacji.
Jednym z najwazniejszych przejawow sity ksztaltujacej podmiot jest pamigc.
Chociaz wspomnienia sg przyttaczajace [...], emocje i mysli z nich zrodzone
sg dla poetki jednym z najwazniejszych skladnikéw inicjujacych ars poetica,
a niekiedy nawet samodzielng substancja poetycka'.

Zdaniem Juhdsza, Mandy wykonuje w swojej pamigci kilka czynnosci
stajacych sie metaforami relacji pomiedzy ,ja” a tozsamos$cig ufundowang na
konkretnych przezyciach: autorka tnie, rzezbi, ryje, zlobi, struga i pograza sie
we wspomnieniach. Bycie ofiarg oznacza, ze rozwazanie sensu $mierci traktowac
trzeba jako problem podstawowy, nieunikniony. W tekstach poetki, jak prze-
konuje badacz, proces wspominania odbywat sie dzigki wprowadzeniu dwéch
réwnoleglych porzadkow. Pierwszym byta gesta sie¢ metafor/symboli (chmura,
niebo, ptak, ko$¢, rana, droga, wieza, baranek), drugim - koncept stworzenia
wlasnego jezyka pisania o Auschwitz, polegajacy na wyliczeniach oksymoronéw
(na przyktad ,jeges lang” - ‘mrozny plomien’)"”.

O ile wyobraznia poetycka Mandy siggata do osiagnie¢ innych pisarzy (Paul
Celan, Milan Fiist, Janos Pilinszky, Sdndor Wedres), o tyle w materii stownej
i inwencji genologicznej przetarla nowe, detabuizujace szlaki. Najwigkszym
osiggnieciem prozy poetyckiej autorki byl tekst ,,Ze snéw umarlej”, dzigki kto-
remu zmienif si¢ horyzont literackiej reprezentacji obozéw. W 1945 roku poetka
stworzyla utwor zupelnie zaskakujacy - nie wybrala charakterystycznych dla
pierwszej fazy pisarstwa o obozach (jak przekonywala Judit Tydor-Baumel)
autentycznosci i obiektywizmu'®, ale surrealistyczna wizje o bardzo bogatej
warstwie symbolicznej, gdzie konsekwentnie wylozyla teori¢ ,,prymatu stowa”,
wokot ktorej orbitowaly takze inne jej teksty.

Nie wiemy wiele o pobycie Mandy w obozach. Wiosng 1944 roku zostala
przydzielona do pracy w fabryce cegiel w Budakalasz, skad deportowano ja do
Auschwitz, a pézniej do obozéw pracy w Liebau (Lubawka pod Jelenig Goéra)
i w Laske, gdzie pracowala w fabryce broni. W 1995 roku wspominata:

Po powrocie do kraju, w maju [1945 roku — K.P.]J.], spedzilam kilka dni w Ba-
latonboglar, gdzie spisalam swoja traume czasu wojny. Tekst noszacy tytul Egy
halott dlmai (,Sny umarlej”) mial si¢ ukaza¢ w wydawnictwie Anonymus.

' A. JUHASZ: ,A csonka csond szolni marasztal”. Mdndy Stéfdnia pdlyaképe. ,Miihely” 2001,
nr 6, s. 33.

7 Tamze, s. 35.

18 Zob. J. TypOR-BAUMEL: Gender and Family Studies of the Holocaust: the Development of
a Historical Discipline. In: Life, Death, Sacrifice. Woman and Family in the Holocaust. Ed. E. HER-
z0G. Jerusalem-New York 2008, s. 21-36.
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Kiedy jednak trafit do drukarni, wydawnictwo ogtosito upadto$¢. Temat, jak
wiemy, na wiele lat stal sie tabu. Od tego czasu r¢kopis nie ujrzat §wiatta dzien-
nego'.

Z bardzo lakonicznych wspomnien trudno wywnioskowa¢, czy powstaniu
tekstu towarzyszyla szczegélna aura intelektualna, czy Mandy czytata réwnole-
gle konkretne ksiazki, ktére mogly zainspirowac ja do stworzenia tak wymaga-
jacego artystycznie utworu. Sama wielokrotnie pisata, ze jedna z kluczowych dla
jej tozsamosci lektur byt artykul Szakzsidésag vagy zsido vilagnézet Béli Tabora
(1907-1992), filozofa i teoretyka ,, kwestii zydowskiej”, opublikowany w 1943 roku
na tamach pisma , Ararat”. Pisarka poznala rozprawe jeszcze przed deportacja.
»Tekst ten o czym$ we mnie przesadzil”™® — pisala w 1995 roku. Po powrocie do
Budapesztu Mandy odszukata autora artykutu, ktéry wrdcit z wojny 22 czerwca
1945 roku. Wczesniej przebyl pieszo 1200 kilometréw w zakolu Donu, byt
wiezniem trzech obozéw koncentracyjnych, a w stolicy Wegier pojawil si¢ wraz
z grupg osieroconych dzieci z Terezina, gdzie kierowal Kinderheimem. Pierwsze
spotkanie Mandy i Tabora odbylo si¢ w sierpniu (przypadek sprawit, ze oboje
mieszkali w jednym budynku), we wrzesniu 1945 roku byli juz matzenstwem.

Ich najwazniejsze prace dotyczace kondycji zydowskiej (A zsidésdg ditja,
1939) i doswiadczenia Auschwitz (,,Ze snéw umarlej”, 1945) powstaly, zanim sie
poznali, a Mandy nie potwierdzila nigdy, ze czytata ksigzke meza przed napisa-
niem ,,Ze snéw umarlej”, wiec w analizie utworu pisarki bede odnosita si¢ tylko
do filozofii ,bycia Zydem” Tébora przedstawionej w tekécie opublikowanym
w ,Ararat”. Koncept rownolegtej lektury pozwala dostrzec wstrzasajacy ideowo
hiatus miedzy zapleczem teoretycznym, z ktérym identyfikowala sie Mandy
(wyeksponowanym w artykule Szakzsidésdg avagy zsidé vildgnézet (,Zawdd-
-Zyd albo zydowski $wiatopoglad™)), a doswiadczeniem ,zydostwa” (zsiddsag)*
autorki przepracowywanym w jej utworach.

W 1943 roku Tabor postawil pytanie o zasadno$¢ traktowania Zydow
wegierskich jako osobnej wspdlnoty, czyli grupy spolecznej, ktéra kieruje sie
konkretnym zapleczem ,tresciowym”. Uzyl stowa ,tartalom” - pytal o ideowa
»zawarto$¢”. Wedlug wegierskiego filozofa bycie Zydem mozna bylo wéwczas
sprowadzi¢ do udzielenia odpowiedzi twierdzacych na kilkanascie pytan, ktére
z czasem staly sie modelem definiujgcym kondycje Zydéw na Wegrzech w prze-
dedniu wojny. Przytocze gléwne zagadnienia tworzace ten model tozsamosciowy.

¥ S. MANDY: Mozaikrészecskék egy Egészhez. Tabor Béldrdl. ,Szombat” 1995, nr 7. Dostepne
w Internecie: https://www.szombat.org/archivum/mozaikreszecskek-egy-egeszhez [data dostepu:
20.02.2019].

% Tamze.

2 Wegierski rzeczownik zsidésdg (,zydostwo”) nie jest waloryzowany negatywnie. Oznacza
wszystko, co wiaze sie z religia, obyczajami, uwiklaniem spolecznym czy praktykami artystycz-
nymi Zydéw; najczeéciej uzywany jest do okreslenia wspélnoty Zydéw danego obszaru, miasta.
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Zydzi to ci - twierdzil Tébor - ktérzy sg Zydami z bezczynnodci, [...] ktérzy
zyja ze swojego zydostwa, [...] ktorzy za nie obrywaja, ktérzy s3 Zydami w imie
solidarnosci, odwagi, [...] imperatywu moralnego [...].

Zydzi to ci, dla ktérych zydostwo jest wyznaniem, ale nie wiarg, ktérzy widza
w byciu Zydem pewng formacje [...], traktuja swoje zydostwo jako narodowo$¢,
ale nie odczuwaja wzgledem tego pojecia zadnych uczué, tym bardziej mitos-
ci[...], dla ktérych ,,zydostwo” jest oderwane od jakiegokolwiek konkretu, jest
zawieszonym w malignie pustym slowem, ale mimo to uwielbiajg t¢ maligne.
Ale, kim s3 ci, dla ktorych bycie Zydem to pozywka, osobista sprawa, wiara
i $wiatopoglad? Kto jest tym, ktdry jest Zydem, bo czuje, ze pragnie tez zydo-
stwa, bedac wolnym, z przekonania?*

Przywolane tezy mialy bezposredni zwigzek z sytuacjg spoteczna wegier-
skich Zydéw, z antysemickimi komentarzami towarzyszacymi dziatalnosci ar-
tystycznej wiekszosci tworcow. Tabor pisat glownie po to, by uswiadomi¢ swoim
rodakom, na czym polega esencja jego pochodzenia, z czego wynika obecnos¢
Zydéw nad Dunajem, a wreszcie, by metodycznie wytracié¢ z rak wegierskich na-
rodowych socjalistow wszystkie hasta polityki nienawisci rasowej (tak powstala
jego legendarna ksigzka A zsiddsdg két iitja)>.

Mandy poznala ten tekst krétko przed deportacja, mozna wigc przypuszczac,
ze w zasadniczej mierze uksztaltowal on jej poglad na wtasna przynaleznos¢
etniczng i tozsamos¢, co moze oznaczaé, ze w swoim literackim eksperymencie
poswieconym doswiadczeniu Auschwitz odnosila sie, chcac nie chcac, do mo-
delu Tabora, ale juz przez pryzmat wlasnych przezy¢, ktére najkrocej mozna by
scharakteryzowa¢ parafrazg stéw filozofa: ,,Zydem jest ten, kogo skazuje sie na
$mier¢ i spoleczne wykluczenie”.

Stale odnoszenie wlasnej tworczosci i tozsamosci artystycznej do dorobku
intelektualnego meza potwierdza réwniez fakt, ze opublikowane w 2000 roku na
tamach ,,Mult és Jové” ,,Ze snéw umartej” poprzedzil fragment tekstu Tabora,
brzmigcy nastepujaco:

Czym jest przeszto$¢, ktdrg przezylismy

i z ktéra musimy sie zmierzy¢? Minela jak wszystko, zapuszcza korzenie
w rozgaleziajacej si¢ i ztudnej glebi, ale nie wszystko mineto.

Istnieje bowiem stowo Iaczace w okrutng catos¢, rozsadzajac

bezmiar przeszlosci i glebie rojace sobie, ze jest centrum, tym stowem jest:
Auschwitz. Czy uzywamy go jako symbolu, by

zobrazowac wszystkie straszne poglady,

22 B. TABOR: Szakzsiddosdg vagy zsidé vildgnézet. ,,Ararat” 1943. Dostepne w Internecie:
http://lajosszabo.com/SZEL/szakzsidosag.pdf [data dostepu: 08.04.2019].

% Co prawda, we wstepie do ksigzki Tébor twierdzil, ze pisze ja ,wegierski Zyd dla zydostwa
i o zydostwie”, ale byta przeciez szeroko czytana i odwolywano si¢ do niej we wszystkich tekstach
poswieconych mniejszo$ciom wyznaniowym i obyczajowym na Wegrzech. Zob. B. TABOR: A zsi-
désdg két titja. Budapest 1939, s. 5.



134 Poezja i Zagtada

ktére w nieodleglej przesztosci doprowadzily do kosmicznego
pekniecia? Bylby to grzech przeciw swietosci konkretu:

profanacja historii. Auschwitz jest najwazniejszym wydarzeniem
- znacznie wazniejszym niz bycie jadrem wszystkich wydarzen -
bo samo stalo si¢ symbolem. I dlatego nie ma pilniejszego zadania
niz rozpoznanie jego wagi: mierzenie Auschwitz

dostarcza symboli wybrzmiewajacych pod jego nazwa.

Tak dlugo pustoszg, jak dlugo nie udzieli si¢ im glosu.*

Motto utworu jednoznacznie wskazuje na dwa giéwne cele pisarki. Pierw-
szym jest wytwarzanie jezyka polegajace na nazywaniu poje¢ i doswiadczen,
ktdre oswaja si¢ poprzez ich opisywanie. Drugi cel to mierzenie si¢ z przesztoscia
podlegajaca sprzecznym procesom — mijania i bycia nieustajaca terazniejszoscia.
Mandy wybiera estetyke onirycznej wizji, a nawet matrioszkowej struktury. Ko-
lejne obrazy obozu ukryte s3g w coraz glebszych pokladach sennej wedréowki nar-
ratorki, o czym $wiadczg chocby podtytuly ,,Ze snéw umartej™ ,, Rzeczywistosc”,
»Sen” i,,Co $nitam we $nie”. W dodatku, rozdzialy sa poprzedzone i zwienczone
fragmentami poetyckimi, ktére bezposrednio osadzaja czytelnika w precyzyjnie
zaprojektowanej tekstowej rzeczywistosci i pozwalaja mu z niej wyjsc.

Wyspa, Nietoperz, cialo

Pierwszy obraz poetycki rozpoczyna si¢ stowami: ,Widzialam ogréd na
zywym cmentarzu, na ktérym $nily posagi...””. Pdzniejsze zdania stopniuja
nastrdj grozy, w przestrzeni pojawiaja si¢ ,rosngce szubienice” (,halfa nének”),
»olbrzymie fioletowe orty” (,nagy, lila sasok”) i ,szybujace koty” (,,macskak nagy
szarnnyal”), a czlowiek przedstawiany jest jako ten, ktérego modlitwa ,,nie sigga
juz nieba”, poniewaz jego zawodzenie zamarza ,w jezorach lodowca” (,jeggé
fagynak [...] s gleccserré nének”)*. Zaburzona rzeczywisto$¢ ,,niemego wycia”,
zlowieszczych szeptow, oklaskow wspdtbrzmiacych z szumem wiatru wiejacego
nad ,blotami cuchnacymi $miercig”, ma dowodzi¢ istnienia $wiata, w ktérym
nie panuja zadne z dotad znanych praw (ani moralne, ani fizyczne). Liryczne ,,ja”
z inicjujacego utwor fragmentu poetyckiego zadaje wreszcie filozoficzne pytanie:
»Czy ten ogrod zniknie, kiedy skonczy si¢ sen?”?.

2 S. MANDY: Egy halott dlmaibdl. ,Mult és Jov6” 2000, nr 3-4, s. 253.
% Tamze.
26 Tamze.
¥ Tamze.
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W kolejnej czesci pisarka nieoczekiwanie zmienia strategie, opuszcza na
chwile surrealng przestrzen senng i krdtko przybliza okolicznosci powstania
wizji, ktora, jak twierdzi, przysnita sie jej w marcu 1944 roku (czyli w miesigcu
zajecia kraju przez Trzecig Rzesze i przystapienia Wegier do wojny). Mandy
podsumowuje rozdzial , Rzeczywisto$¢” stowami:

Tamtej nocy moje dziecinstwo przesypalo mi sie przez palce jak maka z pek-
nietego worka. Obudzitam si¢ oblana potem, gardlo $ciskal mi ogromny strach
przed $miercig. Wilaczytam lampe. Byla trzecia nad ranem. Bosa, trzesac sie
z przerazenia, chwycitam za piéro i spisatam starannie calutenki sen. Kilka dni
pozniej wszystkich nas, malych i dorostych, wierzacych i neofitéw [...] skazano
na $mier¢, stali$my sie ofiarami®.

Pdzniejsze partie tekstu (rozdzial ,,Sen”) powracaja do nierealnej rzeczywi-
sto$ci, ktéra budowana jest na podstawie pozornie realnych scenerii i zachowan,
przelamywanych jednak nieoczekiwanymi symbolami i surrealnymi rozwigza-
niami. Wizje Mandy tudza prawdopodobienstwem, by nieoczekiwanie wtracic
czytelnika w niepokdj obrazu. Narratorka wspomina na przyklad chwile, kiedy,
zmeczona wojng, ,,zegnala si¢ z tym, czym byla i kim mogla si¢ sta¢””, i nagle
jej wzrok przykula posta¢ pot mezczyzny, pot baranka; dreczyt go oficer, trzymat
kopytng istote pod woda, a w ostatniej chwili uniést narzedzie tortur i ocalit
ofiare. Scena konczy sie strzalem wojskowego w kierunku krzyczacej narratorki,
ktéra — w kolejnej partii tekstu — zdaje relacje z bycia zastrzelong (,,przeszta
przeze mnie wyczekiwana, gorgca kula”)*.

Sekwencje pojawiajace sie tuz po strzale, kiedy narratorka unosi si¢ w po-
wietrze i szybuje nad ziemis, zaczynaja sie uklada¢ w ciag znaczacych obrazéw,
nawiazujacych do obozowej rzeczywistoéci: pojawiaja sie ,,ogromne tlumy ludzi
na drodze”, ,cuchng bagna”; liryczne ,ja” stwierdza wreszcie: ,,jestem w piekle™,
na co napotkany czlowiek (o nieokreslonej plci) wykrzywia twarz w grymasie,
pytajac: ,,Z czego si¢ cieszysz? [...] Ja nie zyje, ty nie zyjesz. Nie ma zmartwych-
wstania. To stacja konicowa [...]”, a kobieta spotkana na ,cmentarzu zywych” nosi
na plecach ,miedzynarodowy symbol zycia i $mierci — czerwony krzyz” i uspo-
kaja narratorke, gdy ta probuje wezwac lekarza: , Tutaj nie potrzeba lekarza |[...].
Glodzimy chorych, az umrg [...]. Nie ratujemy przed tym, co nieuchronne™.

Kolejne sceny ukazuja coraz wigksze napiecie i groze, postaci zaludniajace
wizje podrozuja w trumnach na kétkach, lamentujg, blagaja o wode, ktéra
wcieka do srodka skrzyn przez waskie szczeliny. W koncu rozlega sie krzyk:
»Gaz!”. Narratorka wyznaje:

28 Tamze, s. 254.
2 Tamze.
30 Tamze.
3 Tamze, s. 255.
32 Tamze.
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Sparalizowana czekalam na to, co si¢ wydarzy. Niby bytam martwa, ale $mier¢
mnie przerazala. Dtugo nic si¢ nie dzialo. Potem szczeknely zawiasy, podnie-
siono wieko naszej trumny. I to, co zobaczytam, écisneto mi serce. Po prawej
i lewej stronie peronu ciggnely si¢ w nieskoniczonos¢ druty kolczaste. [...] Na
calym terenie czu¢ bylo jaki$ straszny, duszacy odoér. Pojetam. Trafilismy do
samego centrum cmentarza zywych*.

W wizji zapada juz mrok rozéwietlany jedynie poteznymi ptomieniami jas-
niejacymi wokoé! stosu, pochdd przybyszow ciagnie w strone ognia. Pojawiaja sie
odczucia cielesne — koryfejka po piekle wyznaje, ze cierpi niewygode, poniewaz
ludzie stoja sttoczeni w waskiej piwnicy, cierpnag jej rece i nogi, odczuwa silny
bdl - kto$ ogryza jej ucho. Wiezniowie dusza si¢ z braku powietrza, drapia
paznokciami gole $ciany pomieszczenia, ,sttoczeni”, ,miazdzeni”, ,sprasowy-
wani”, ,pedzeni”, ,ugniatani™*. W koncu, przed wyjsciem na zewnatrz, polewa
sie ich wrzatkiem, zrywa wlosy. Wszyscy sa juz lysi i nadzy, z otwartymi przez
goraca wode, palagcymi ranami.

Wszystkie te sceny to surrealne metafory obozowego losu, obrazujace podréz
(»trumna na kotkach”), btaganie o wode, rampe, kolejke do selekc;ji, taznig, go-
lenie wloséw, pedzenie nago, zagazowywanie. Sam obdz skrywa sie pod nazwa
Wyspa (Sziget), jest przestrzenia odseparowang, otoczong zasiekami.

Zytam w $wiecie, w ktérym zniknelo to, co bylo do powiedzenia w po-
przednim zyciu, stowa sie zuzyly, znieksztalcit sie ich sens, ,,ja” tez wypadlo ze
swoich ram, ludzi nie dzielita juz Zadna granica®.

W koncowych partiach wizji, kiedy Mandy opisuje jezyk komunikacji boha-
terdw, pojawia sie sygnalizowany wczesniej problem ,prymatu slowa”. Poczat-
kowo dzwigki wydawane przez istoty zamieszkujace Wyspe sa niezrozumiale,
mieszczg sie raczej w rejestrze zwierzeco-ludzkich odgloséw, ich glosy okazuja
sie¢ bowiem ,,ochryple” (rekedt), przewaznie ,piszcza’/,jakaja si¢” (makog), a do-
piero z czasem ktorys z dzwigkdw przypomina ,ludzkie stowo™*. Narratorka re-
lacjonuje proces przyswajania tych gloséw i przemiany swiadomosciowej, ktéra
po kilku dniach skutkuje calkowitg ,niepamiecia o tym, kim si¢ bylo” przed
trafieniem na Wyspe.

Zmienia si¢ takze odczuwanie ciata, poniewaz na Wyspie wszyscy funkcjo-
nujg w stloczeniu, przebywaja w ciemnej piwnicy”, nie ma swiezego powietrza,

3 Tamze, s. 256.
** Tamze.
Tamze.

36 Tamze, s. 257.

¥ Mandy nie precyzuje, z jaka przestrzeniag mamy tutaj do czynienia, czy Wyspa to umowna
nazwa piwnicy. Przed dotarciem na Wyspe i na samej Wyspie ,istoty” przebywaja w piwnicy,
ktdra jest otoczona drutem kolczastym.

35
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stale si¢ duszg, jest ich tylu, Ze nie moga nawet swobodnie unies¢ rak. Ciasnota
wymusza wypracowanie rytuatu, przyjecie ,wspoélnego oddychania” (léleg-
zetvétel) i ,wspolnego rytmu istnienia” (életritmus). Ttum wieznidw ma jeden
puls ciala, zyje ,jak mechanizm” (gépezett), staje si¢ zywa, oczekujaca $mierci
retortg. To zespolenie, splecenie niekiedy przemienia si¢ w obledny taniec (vi-
tustdnc), twarze wykrzywia wtedy przerazajacy grymas, a nieprzewidywalna
choreografia rozpaczy staje si¢ przyczyna $mierci tych, ktérzy nie umkneli przed
rozpedzonym w tancu ttumem.

W wizji pojawiaja sie tez obrazy zwigzane z materig: blotny deszcz i zélta
ciecz w wiadrze. Mieszkancy Wyspy wychodza na zewnatrz i widzg niekonczace
sie ogrodzenie, niezamieszkala pota¢, do ktorej naptywaja nowi przybysze. Nie-
oczekiwanie okazuje si¢, ze w tej przestrzeni mozna odnalez¢ uskrzydlone ryby
plywajace w zlobach, nieznosng cisz¢ nocy przeszywa $wist skrzydet poteznego
Nietoperza, w cuchnacym pyle gdzieniegdzie rosnie pokrzywa, a do uszu wiez-
niéw dochodzi ¢wierkanie wrébla.

Mozna odnie$¢ wrazenie, Zze Mandy postanawia niepostrzezenie przyblizy¢
swoja abstrakcyjng wizje do realnych wspomnien. Zmienia si¢ opis zachowan
mieszkancow i okazuje sig¢, ze nie s juz bezplciowymi istotami, poniewaz poja-
wia si¢ wérdd nich doswiadczona pielegniarka i trzyletni chlopiec, ktéry czestuje
sie czekolada, a pozniej zostaje pchniety w kierunku ,,mechanicznego potwora”
(metafora krematorium). Narratorka jest $wiadkiem publicznej egzekucji
jednego z wigzniéw. Moéwi o tym: ,Tego zdarzenia tez nie pojmuje: pierwszy
raz widzialam umieranie zmarlego™®. Gdy na Wyspe trafiaja przybysze i kaze
sie¢ im kilka dni czeka¢ w upale, $nigce ,ja” potajemnie nosi im zaczerpnieta
z basenu wode. Cowieczorne apele wieniczone odliczaniem wiezniéw staja sie
prywatnym metrum uptywajacego czasu, narratorka moéwi o latach spedzonych
w tej przestrzeni, potrafi krytycznie oceni¢ wtasng sytuacje, poniewaz dostrzega
»zwierzeco$¢ zachowan”, ,,bycie zniewolonym”™. W koncu Mandy przemyca do
tekstu filozoficzny wywod o radzeniu sobie w obozie:

[...] trzeba bylo czekaé. Czekal, az nadejdzie wieczor, az nadejdzie $wit, do-
czeka¢ wiosny, juz sama nie wiem czego jeszcze, moze zmartwychwstania.
Przestaliémy tak w miejscu kilka tygodni, miesiecy. Sadziliémy, ze odpadna
nam czlonki, ze peknie nam kregostup, za dnia mysleli$émy, ze juz mamy do$¢,
a nocy, ze zamarzniemy, a kiedy deszcz zmoczyl nas do suchej nitki, czuli$émy,
ze nasze skarlale ciala rozpadng sie w gnijacej wodzie. StaliSmy lub kleczeli
miesigcami i nie widzieli§my $ladu naszej meki, wiedzieliémy jedynie, Ze nie
ma ucieczki.

*# S. MANDY: Egy halott dlmaibdl..., s. 259.
¥ Tamze, s. 260.
* Tamze.
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Narratorka uzupelnia swoja relacje, piszac o samobodjcach, ktorzy szukali
drogi wyjscia, tulagc si¢ do drutéw podlaczonych do wysokiego napigcia, o cie-
zarnej kobiecie, ktora, chcgc uprzedzi¢ gest Nietoperza, sama odebrala sobie
zycie (,plyneta w powietrzu”)*.

W ostatnich akapitach prozy poetyckiej Mandy w symboliczny sposéb ,,opusz-
cza” wizje. Pisze: ,[...] moje slowa juz nie mogly nadazy¢ za pigtrzacymi sie, po-
platanymi wspomnieniami™?. Pisarka stwierdza, ze formulowanie stéw zrodzilo
si¢ z potrzeby ,,odciecia si¢ od samotnosci”, odczuwanej w nieprzebranym tlumie
skazancow, z ktérymi taczyta jg przymusowa wiez. Najwiekszym marzeniem byto
»zrzucenie z siebie [...] przytlaczajacego ciezaru, marzyla o przedostaniu si¢ na
drugi brzeg, by chociaz przez jeden dzien, przez godzing znéw by¢ czlowiekiem,
ktéry ma osobne istnienie, wlasny umyst, wlasng wole. Tym bylaby wolno$¢™.
W finalnych zdaniach koncowego fragmentu pojawia si¢ wymowna metafora
doswiadczenia obozu: nagle, bez najmniejszego ostrzegawczego odglosu uderza
w ziemie, tuz obok lezacej kobiety, ,,potezny, ptongcy meteor”. Kawalek skaly wbija
si¢ w podloze, rozrywa glebe, pustoszy miejsce wokol, ale ,,nie zabija jej potezna
masa humusu, nie dusi si¢ trujagcymi gazami, nie pali jej lawa wydobywajaca sie
z wnetrza planety™*. Ten wstrzas przenosi narratorke przed dom rodzinny, ktory
rozbrzmiewa odglosami krokéw zmartego ojca. Kobieta juz wie, ze jej stowa maja
moc wywazania i rozbijania (feltoré) istniejacego porzadku.

Do swojej nowatorskiej wizji Mandy dopisata w 1994 roku Postowie, dobudo-
wujac do wezedniejszego fragmentu znaczeniowa klamre. Byl to krétki komen-
tarz dotyczacy poetyki snu i symetryczny wzgledem poczatku tekstu fragment
poetycki:

Budzjc si¢ [z naszego snu - K.P.J], dostrzeglismy w naszych oczach to okro-
pienstwo, te niemozliwg do wyobrazenia sobie rzeczywistos¢, od ktorej wielu
z nas nie zdotalo uciec. Chmury dymu nie skamienieja, by sta¢ si¢ wspomnie-
niem. Z Auschwitz mozna zmartwychpowstac¢ jedynie w jezyku. Cud dokonaé
sie moze jedynie w sile nazywania®.

Holenderskie drewniaki
stukam rytm w los $lepy
niczym kamienie me rece
drewniaki dwa

ruszam boso

w strone $mierci wielkiej

A potem przewrdt na drazku

4 Tamze.

Tamze.
4 Tamze.
4 Tamze, s. 261.
4 Tamze.
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w prawo w strone lepsza

przede mng jeszcze niebo

opuszczona ziemia pode mna

mdj lek na face w kolorze

zielonego morza maske na nim kto§ wyrysowat
faluje ma piesn ach brzmi jak katarynki dzwiek
to pozegnanie wieczne

kazdego piatku

i w sobote kazda

me kamienne stopy

na twe przyjécie do tanca sie stawia

czasu tej gimnastycznej meki minie juz potowa
potop znéw zmyje wszystko

po nim wszystko ozyje od nowa*®

Referowane sceny, metaforyczne przestrzenie i zdarzenia z prozy Mandy
ukladajg sie¢ w jedna z najoryginalniejszych kreacji artystycznych poswigconych
Zagladzie w literaturze wegierskiej. Pisarka, jak zapowiadalo motto Tabora,
nieustannie ,,mierzy Auschwitz”, postugujac si¢ jednostkami wyobrazni i mo-
ralnosci, ktére — poniewaz sa zachwiane, wypaczone, zburzone, nieodwracalnie
naruszone - pomiesci¢ moze w podobny sposob znieksztalcona przestrzen,
w tym przypadku surrealna wizja.

Zdaniem Anny Marczisovszky, tekst wegierskiej autorki stale ,,odnosi si¢ do
skojarzen biblijnych [...], a przez to zyskuje uniwersalne znaczenie™’, poniewaz
punkt wyjscia stanowi krag apokaliptycznych obrazéw. Na przyklad figura
Nietoperza jest domyslnie interpretowana jako wcielenie Zta, a zachowania ludzi
traktuje si¢ jako projekcje przefiltrowanej przez sztuke pamigci: Wyspa jest obo-
zem, Cudowny lekarz to doktor Mengele, trumna na kdtkach i spragnieni wody
to podrdzujacy do obozu ludzie etc.

Kluczowe wydaje si¢ jednak polaczenie ,Ze snéw umarlej” z pdzniejszymi
tomami poetyckimi, ktére Laszlé Voross odczytywat jako ,jeden wielki monolog
liryczny™®. Taki koncept lekturowy, dodatkowo wsparty brakiem datowania utwo-
réw, pozwalalby laczy¢ powtarzajace si¢ idee, obrazy doswiadczenia zydowskiego,
metafory trudnej obecnosci na fonie wegierskiego spoleczenstwa w spdjny, cho¢
polifoniczny glos pamieci. Lektura holistyczna pozwalalaby takze dostrzec ewo-
lucje pojedynczych mysli, ktére dopiero w rozproszonych tekstach o Zagladzie,

* Tamze.

47 A. MARCZISOVSZKY: ,, Az 1it t6bbé fem fogy el”. Mdndy Stefdnia Auschwitz-prézdja. In: Zsi-
dé identitaképek a huszadik szdzadi magyar irodalomban. Szerk. G. SCHEIN, T. SzUcs. Budapest
2013, s. 200.

8 L. VOROss: ,mert minden 6ra végsé ora”. Mdndy Stefdnia vilogatott és 1ij versei, koltdi élet-
miive. ,Uj Forras” 2005, nr 5. Dostepne w Internecie: http://epa.oszk.hu/00000/00016/00055/000
515.htm [data dostepu: 15.04.2019].
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a mam tu na mysli przede wszystkim wiersze Sod, Szentendrei ordtoriumbdl,
Sztéle, Agnus Dei oraz cykl utworéw poswigconych Milenie Jesenskiej (K. Prdgdbol
Bécsbe, Milena leveibdl I, Milena leveleibél 1I), doczekaly si¢ ukonkretnienia, cho-
ciazby geograficznego, pojeciowego. Mozna powiedzie¢, ze Mandy potraktowala
swoj pierwszy tekst o obozach jako eksperyment formalny, poniewaz opisala pobyt
w Auschwitz, wykorzystujac $rodki surrealnego zaburzenia czasowo-przestrzen-
nego, swoja znakomita wiedze o poezji i malarstwie awangardowym, opierajac si¢
gléwnie na osiggnigciach wyobrazniowych Lajosa Kassdka, Endre Balinta, Ferenca
Martyna, Lili Orszag, Jalii Vajdy, a przede wszystkim na pracach Lajosa Vajdy.
Wymienieni tworcy konsekwentnie przetamywali decorum artystyczne, pokazujac
Zaglade jezykiem nieoczekiwanych symboli. Najstynniejsze grafiki Endre Balinta
(na przyktad Holocaust, 1977; Mendra és motivumok, 1977), szkice tuszem Ferenca
Martyna (A fasizmus szérnyetegei, 1944) czy cykle prac Lili Orszag (na przyklad
Kihalt varos. Rekviem, 1963) kontynuowaly lini¢ ptdcien i szkicow zainicjowanych
przez Imrego Amosa, artyste pochodzenia zydowskiego, zamordowanego pod-
czas rob6t przymusowych w obozie niemieckim w Ohrdrufie latem 1944 roku.
Amos jako pierwszy rysowal grafiki obrazujace tozsamos¢é, w stylu Chagalla na
wzor kubistycznego splatania konturéw i faktur, przeplatajac symbole Zydowskie
symbolami apokaliptycznymi. Idea ta stala si¢ bliska wegierskim artystom plasty-
kom, ktérzy po wojnie zmagali si¢ z podobnym problemem, co pisarze. Wybor
surrealnej estetyki pozwalal im méwi¢ o doswiadczeniu wymykajacym sie trady-
cyjnej reprezentacji, ktére musi by¢ przemycane do sztuki, zakamuflowane pod
konkretnymi i czytelnymi dla wytrawnego oka metaforami.

W kontekscie zréznicowanej sztuki grafikéw i malarzy twoérczos¢ Mandy
okresli¢ by mozna jako literackie wcielenie koncepcji obecnej wsrod wegier-
skich plastykéw. Poetka postanowita opowiedzie¢ o doswiadczeniu tak, jak je
przezywala, czyli na granicy rozpoznawalnosci i wyobrazni. Do tego sposobu
odczuwania losu dostosowala jezyk, ktory probowal nasladowa¢ wybrang
estetyke — opowiadala o Auschwitz oksymoronami, bawita si¢ przestrzenia,
zmieniala tempo narracji w zupelnie nieprzewidywalnym rytmie, oszukiwatla
wzrok i stuch, rozciggala ramy naturalizmu, az otrzymywala niewyjasnialne
znieksztalcenie. Niektorzy artysci wegierscy — Gyorgy Romdn czy Imre Amos -
poszukiwali podobnych rozwigzan w swoich dzielach, prezentujac doswiadcze-
nia lagru, getta i prac przymusowych w estetyce surrealnej. Rezygnacja z natu-
ralizmu nie oznaczala jednak odejscia od gtéwnego imperatywu twdrcow, czyli
dawania §wiadectwa. Janos Kébanyai w szkicu A holokauszt miivészete (,Sztuka
Holokaustu”)* podkreslal znaczenie warstwy poznawczej ptdcien zastgpujacych
dokumenty historyczne. W obliczu braku oméwien i przemilczania zydowskiego
doswiadczenia tworczos¢ plastyczna petnita funkeje informacyjng. Cykle tema-
tycznych grafik poswieconych gettu (na przyklad Getté-rajzai (,Rysunki z getta”)

4 1. KOBANYATL: A holokauszt miivészete. ,Mult és Jov6” 2004, nr 1-2, s. 81-84.
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Iki Gedd) czy pobytowi w obozie (Judaika 1944 Pétera Aldora) funkcjonowaly
jako fantomy pamieci, bedac jednoczesnie forma terapii poprzez sztuke. Tworcy
preferujacy surrealne wizje, w odroznieniu od surowych, czarno-biatych rycin
naturalistow, prezentowali odczucia poprzez eksperymenty kompozycyjne i ko-
lorystyczne, faczac misj¢ informowania z bogatym zapleczem symbolicznym. To,
co dla artystow wegierskich bylo jedng z popularnych praktyk, w literaturze,
poza przykladem Mdndy, nie znalazto kontynuatoréw. Eksperymenty formalne
i wyobrazniowe uchodzily za zjawisko rzadkie i niepopularne, traktowane jako
ztamanie decorum.

W refleksji nad sztuka wobec Zagtady, podobnie jak w literaturoznawstwie
zajmujacym sie czasami wojny, pojawia si¢ postulat uwaznego interpretowania
narzedzi artystycznych, co w przypadku robét plastycznych rzeczywiscie mialo
wplyw na ostateczny ksztalt tworczosci. Podczas robot przymusowych, w obo-
zach koncentracyjnych czy w gettach artysci ,,mieli do dyspozycji prymitywne
narzedzia”, o czym najdobitniej $wiadcza prace Imrego Amosa czy Endre
Balinta. Mozna jednak zauwazy¢, ze wyrazny zwrot ku ascetycznemu symboli-
zmowi pojawil si¢ dopiero w latach 70. wsrdéd przedstawicieli drugiego pokole-
nia. Badacz sztuki Daniel Véri twierdzi, ze ,do stworzenia dziet symbolicznych,
pozwalajacych na odseparowanie si¢ od pojedynczych wydarzen [...] potrzeba
dluzszego czasu™', ale pojawili sie przeciez artysci, ktorzy umieli ,,zintensyfiko-
wa¢” doznanie czasu i tworzy¢ takie prace rownolegle z wydarzeniami. Jednym
z waznych poje¢, ktére pozwalaja zrozumie¢ idee poszukiwania artystycznego
(pisarskiego i plastycznego) jezyka, jest ,narracja antyfaszystowska”.

Véri, autor tego terminu, definiujac go, podkresla znaczenie perspektywy
ofiar, zwiazkoéw sztuki z Zaglada, ale zatrzymuje si¢ gtéwnie na performatyw-
nym znaczeniu wystaw, ktére — o czym pisalam wczesniej — stawaly si¢ czescia
»zastepczej narracji” o przemilczanej wojnie i zydowskim doswiadczeniu.
Wydaje si¢ jednak, ze mozna by rozszerzy¢ interpretacje pojecia ,narracji an-
tyfaszystowskiej”. Jesli uwzglednimy narzedzia artystyczne, zwlaszcza te arte-
fakty, ktore dowodzity wyjatkowej erudycji $wiadkéw-autorow, a takze stuzyty
manifestowaniu wyzszosci ich intelektu i postawy humanistycznej nad polityka
narodowego socjalizmu, dostrzezemy wyrazng i konsekwentng misje tej sztuki.
Powstawala ona wbrew ideologii przemocy, mimo zagrozenia, do ostatnich
minut zycia (casus Miklésa Radnoétiego), a przez to uparcie dowodzita przy-
naleznosci do odleglego, ale - jak chciano wierzy¢ - wcigz aktualnego $wiata
wartosci, w ktorym czlowiek jest niezmiennie miarg wszechrzeczy.

%0 D. VERI: A holokauszt és a zsidé identitds szimbolikus dbrdzoldsai (1939-1960). Bdlint En-
dre, Martyn Ferenc, Major Janos és Maurer Déra grafikdi. In: Szigoriian ellenérzott grafika 1945-
1961 kozott. Szerk. G. Pataki. Miskolc 2018, s. 40-41.

St Tamze, s. 42.
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Sztuka i literatura dawaly wyraz temu przekonaniu w rézny sposéb. Wykwit
popisow intelektualnych majacych potwierdza¢ przekonanie o krotkotrwalej
przewadze polityki nazistowskiej (na przykiad obecnych w wysmakowanych
heksametrach Radnoétiego pisanych podczas robot przymusowych) szedt
W parze z narastajgcym imperatywem dekonstruowania dawnego jezyka estetyk,
ktore legly niegdys u podstaw tradycji europejskiej. Przejawem takich przemian
artystycznych bylo zerwanie z tradycjg tonalng w muzyce.

Partytura dekonstrukgcji
A szentendrei oratoriumbdl (,,Z szentendrenskiego oratorium”)

W jednym z tekstow Mandy, A szentendrei ératoriumbdl (,,Z szentendren-
skiego oratorium”) z 1959 roku, wida¢ §lady wszystkich opisanych wczesniej zja-
wisk. Na pierwszym miejscu autorka stawia bowiem wizje surrealistyczne, ktore
przypominajg opisy monumentalnych, apokaliptycznych obrazéw; tworzy je za
pomoca narzedzi jezykowych uwypuklajacych rozpad dotychczasowego swiata
(tutaj gtéwnie oksymorony i nieoczekiwane kolokacje), a na dodatek wybiera dla
swojego tekstu forme muzyczng, ktéra wymusza budowanie konkretnych ram
kompozycyjnych i formalnych. W utworze Mandy konsekwentnie demontuje
misterng konstrukcje fenomenu oratorium, tworzy bowiem tekst przeczacy
definicji gatunku. Nie mamy tu juz do czynienia z ,wielka forma wokalno-
-instrumentalng”, ale z czteroczg¢sciowa probg oddania glosu grupom ,,$piewa-
kow” (partie choru, recytatywy i arie). Partie narracyjne zostaly przeniesione
do recytatywow, tekst nie ma tta muzycznego, a nawet mozna by powiedzie¢,
ze mimo rozpisania na czesci teoretycznie dedykowane wystepom wokalnym
okazuje sie przeciwwzniosty, wykonuje si¢ go czy - $cislej méwiac - ,odmawia
za auschwitz” w 1959 roku™*. Gléwna ideg wpisang w ten utwdr jest wykonanie
performatywnego rytualu, ktéry - mimo ze mamy do czynienia z oratorium
- nie odwoluje si¢ do tematyki religijnej, chociaz mozna zalozy¢, ze dwudzie-
stowieczne oratoria znaly juz $wiecka problematyke, wiec nie byl to warunek
konieczny ksztaltujacy format tematu.

Maindy, jak mozna sadzi¢, celowo powrécita do kwestii obozowych, by za-
manifestowaé prywatng ewolucje¢ sposobu myslenia o wojennym doswiadczeniu.
W ,,Z szentendrenskiego oratorium” narratorami sg wigzniowie, dawni miesz-
kancy obozu, ktérzy przymierzaja matryce kulturowe do tego, co zapamietali

> Pisarka celowo pisze nazwe malg litera. Por. S. MANDY: A szentendrei oratoriumbél (au-
schwitzért mondott anno 1959). In: TaZ: A kés, a kéz, a hal..., s. 30-37.
54 Tamze, s. 30.
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z Auschwitz. Seria zderzen obrazéw biblijnych i fraz religijnych z wizjami, ktére
kreslag przed czytelnikiem, sklada si¢ w opowies¢ wypowiadang niepelnymi,
zawieszonymi lub przerywanymi zdaniami. Brakuje odpowiednich stow, wiec
wieloosobowa grupa (chociaz liczba uczestnikéw oratorium nie jest okreslona)
tworzy wlasny jezyk, postugujacy si¢ przewaznie metaforami, poniewaz obrazy
jezykowe opieraja si¢ na nietradycyjnych potaczeniach wyrazéw.

Najpierw Mandy definiuje dystans czasowy oddzielajacy partie recytatywu
i arii od doswiadczenia: ,w miejscu nogi dawno wyblakt bol”, a odbiorcy maja
skupi¢ uwage na ,Slepej piesni” prezentowanej pod ,kulg storica w kolorze
zelaza”. Pierwsze zdania stuzg wiec ukonkretnieniu wizji $wiata, ktdry kojarzy
sie¢ wylacznie z przestrzenig wojenna. Ten punkt widzenia zostaje przeniesiony
nawet na obiekty astralne — storice przypomina wystrzelony z broni palnej pocisk,
a zdanie wypowiadane w pierwszej arii glosi, ze ,nie ma juz pustki”. Wszystko,
co dotyczy czlowieka, poréwnywane jest do znieksztatconych, klaustrofobicznych
i wrogich przestrzeni oraz przedmiotéw (,,zamkniete drzwi piwnicy”, ,wahadlo
polyka nasze wykrzywione [...] odbicia”). Towarzyszami niedoli sa tygrysy
i leopardy, ktére — podobnie jak praludzie — wykonuja dwie czynnosci: ,,ptacza
i $miejg sie™*. W tle mija czas odmierzany wedtug zydowskiego kalendarza:

Chor

niszan ijar siwan tamuz
dni nasze poszly na zmarnowanie
ciata wystarczy i duszy
$piewaj teraz dawidzie dawidzie®”

Kolejne strofy intensyfikuja wymowe metafor. Recytatywy i arie przywoluja
»piramidy czaszek”, ,,bijace blaskiem ostrostupy kosci”, nad ktérymi goéruje ,,bla-
szana podobizna Jezusa”, ,metalowa maska”, ,pordzewiale arkusze papieru™®.
Do tych wizji powraca sie, by rozpamietywaé przeszlos¢ na scenie w kolorze
krwi, co zmusza do przypomnienia sobie, ze ,jestesmy ludzmi”. Nagromadzenie
ulamkéw doznan, wyrazanych czesto neologizmami, ktére trudno odszyfrowac,
finalizuje konstatacja: ,,dawid dawid nie $piewa”™.

Wyrazne odwotania do tradycji judeochrzescijanskiej (Jezus, Dawid) domy-
kajg etap definiowania pozycji narratoréw oratorium: wypowiadaja si¢ $wiadko-
wie, uczestnicy, ktorzy, odnoszac wlasne doswiadczenia do religijnych korzeni
Europy, odnotowuja milczenie i pustke wokdt nich. Poczucie osamotnienia

% Tamze, s. 30.

Tamze.
57 Tamze.
% Tamze, s. 31.
% Tamze.
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i zagubienia w zaburzonym $wiecie (,,zmarlo swiatlo, ale zyje ogien”, ,niebo jest
ciemne™) prowadzi do kolejnych wizji. Glowy swiadkéw kolysza sie miedzy
chmurami, a wokét nich fopocze ,,nagos$¢ ubrana w plaszcz w kolorze indygo™'.
W miejscu, gdzie nie docieraja ziemskie glosy, pojawiaja si¢ osobiste glosy, ktdre
autorka znowu zderza z biblijnymi obrazami.

aria

ijar nisan adar siwan

splonety nasze roztozyste lata

noc i dzien ging po sobie trawiac si¢
bez$wigtecznie

recytatyw

nie mieliémy imion

i dawno juz zapomnieli$my
rysunki naszych rak

nasze ziemskie drogi

chor

(meski)
woda zmieniona w krew

(zeriski)
aby wszy plaga owadow

(meski)

pomor bydta wrzody grad

(zeriski)

kosciociemno$¢ nadgryziona przez szarancze

(chér mieszany)
wszyscy jesteSmy
pierworodni®

Po przywolaniu dziesigciu plag egipskich narratorzy arii przenoszg si¢ znowu
do ,nieoznaczonego grobu”, do ,piasku stéw”. W oczach zmarlych odbija si¢
~plonaca rana niekoriczacych sie pochodéw”. Idacy w Marszu Smierci ,,nie majg
ani imienia, ani twarzy”’, poniewaz niczego juz nie ma, nawet $mierci. Mimo
wyraznych odniesien obozowych pojawia sie coraz wigcej uwag dotyczacych
wspolczesnosci:

%0 Tamze.

ol Tamze.
92 Tamze, s. 32.
% Tamze, s. 33.
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recytatyw

lata minely i tysiagclecia

milczaty ziemie i $ciany

milczaty drzewa i odnogi rzek
spalone sarny wyschniete morza [...]%

Cze$¢ trzecia oratorium tworzy nowe metafory istnienia bylych wigznidw:
»dreczaca polifonie”, ,gléd tworzenia”, bowiem o ,pragnieniu méwi kazda
nasza piesn”. Mozna to kluczowe pojecie interpretowaé na kilka sposobdw.
Poza oczywistym, bo wpisujacym sie w konwencje wczesniejszych religijnych
przywolan, metafizycznym pragnieniem wyraznie nawigzuje ono takze do
gestu artystycznego. Stycha¢ tu bowiem echo stéw legendarnego wiersza Janosa
Pilinszkyego ,,Francuski wiezien” (1946-1958)%, w ktorym poeta, wspominajac
sceng kradziezy jedzenia w obozie, snul filozoficzng refleksje o wiecznym glodzie
egzystencjalnym:

»Jestem gltodny”. — I nagle mnie dopada
jemu nie znany, nie$miertelny glod,
ktorego ziemska nie ztagodzi strawa,
uciekle$ przed nim juz, nedzarzu méj.
Dzi$ zyjesz mna! Zachtanno$¢ twoja rosnie
i szczezng sam, nim jg zaspokoje!

Ten, ktory zwykt obywa¢ sie czymkolwiek,
juz dton wyciaga po serce moje®”.

Glosy chéru w oratorium Mandy zycza sobie, ,,zeby [pragnienie] zostato z nimi
na zawsze™®, poniewaz opowiadajac o wojnie, moga mowic¢ o sobie. Potrzebe te
uzasadnia powtarzajacy sie motyw bycia przemilczanym, zmarginalizowanym.
W arii narratorzy glosza: ,,placza po nas ptaki i ryby”™®. Mozna zada¢ wiec pyta-
nie: co to pragnienie méwi o zakwestionowanej instancji metafizycznej, o Bogu?
W finalnych partiach chéru z czedci czwartej czytamy: ,boze zawolaj dawida”,
a dalej: ,kiedy juz nas nie bedzie, nikt juz ciebie nie wspomni””°. Oratorium
zamyka mantryczna, trzy razy powtorzona fraza ,gospodi pomiluj””'.

¢ Tamze, s. 34.

% Tamze, s. 35.

6 J. PiLINSzKY: Harmadnapon. Versek. Budapest 1959.

¢ Brzmienie ostatniej strofy wiersza podaje za: J. PILINszKY: Apokryf. Wybral, przel. oraz
wstepem opatrzyl J. SNOPEK. Sejny 1999, s. 48.

% S. MANDY: A szentendrei oratériumbdl..., s. 36.

¥ Tamze.

70 Tamze.

7' Tamze, s. 37.
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Wyraznie widac tutaj kolejng probe definiowania ram $wiata przedstawio-
nego, a zwlaszcza jego luk, znieksztalcen aksjologicznych czy kulturowych.
W rzeczywistoéci tekstu projektowanego przez Mandy glosy z recytatywow,
chéru i arii przebywaja w $§wiecie bezludnym, postapokaliptycznym, sg prawdo-
podobnie ostatnimi ludZzmi na ziemi. Zdradzaja takze wyjatkowa umiejetnos¢
dostrzegania i analizowania rzeczywisto$ci za pomoca samodzielnie wypraco-
wanych narzedzi. Sa nimi: gry jezykowe, swiadomos¢ historyczno-spoteczna,
zonglowanie matrycami kulturowymi, sprawne wlaczanie symboli i mikrocy-
tatow. W przypadku oratorium, podobnie jak w ,,Ze snéw umarlej”, mozliwych
jest kilka réwnorzednych, réwnoprawnych lektur. Jednym z najciekawszych tro-
pow bylby zywiol poetycki wyrazany w niezwyktlej plastycznosci genologicznej
tekstu, poniewaz poszczegdlne czesci obu utworéw reprezentuja rézne gatunki
literackie.

Pisarka celowo wybrata estetyke surrealna, jej gtéwnym celem byta bowiem
konfrontacja sztuki ze spoteczenstwem odrzucajgcym tradycyjne formy narracji
wojennych, unikajagcym debaty na temat wlasnego udzialu w wojnie. W obli-
czu nieprzezwycigzalnego milczenia Mandy zdecydowala si¢ na awangardowa
wyobraznie, sekretny zapis obrazéw zbyt wstrzasajacych, by rejestrowac je bez
narzedzi literackich. Takie pisanie bylo forma ratowania samej siebie, oslaniania
sie przed wiedza, ktora niszczyla, ale przede wszystkim czytelnym znakiem
literackiego kunsztu.
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Kinga Piotrowiak-Junkiert

The Surreal Shoah
On Stefdnia Mandy’s “Egy halott dlmaibol”
(“From the Dreams of the Dead Woman”)
Gender Studies and the Hungarian Poetry on the Holocaust

Summary
This article is devoted to Stefania Mandy’s “Egy halott almaibdl” (“From the Dreams of the
Dead Woman”), a text that has met little attention so far. Facing the experience of the Shoah,
the Hungarian author presents a poem that consists of both poetic and narrative fragments. In
search of a language capable of telling or describing her own experiences adequately, Mandy
decides to apply surrealism to her memories of a camp, contributing to the unique work that
departs from the literary decorum.

Key words: women’s literature, Hungarian poetry, Stefinia Mdndy, surrealism, Holocaust
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»Ziemia otworzy usta”
O wyobrazni forensycznej Erny Rosenstein

Droga, na ktorej nikogo.

Slad wymiatajg obloki.
Werbel polegtym bija kroki.
Olbrzymieja sekundy.

Jutro zanieistniale.

Wszystkie stowa sg biate,

a kazde znaczy wszystko.

E. Rosenstein: Kierunek (C, s. 40)

Forensyczna sprawiedliwosc¢

W poezji Erny Rosenstein, zydowskiej artystki, wieloletniej cztonkini Grupy
Krakowskiej, ktdrej rodzice zostali zamordowani przez szantazyste po ucieczce
z getta lwowskiego 28 lipca 1942 roku?, mozna wyszczegdlni¢ dwa rodzaje
obrazowania. Pierwszy koncentruje si¢ wokot stanéw komplementarnych wobec
izolacji, ukrycia - sg to: zamknigcie (Narasta, WS, s. 70), odosobnienie (Komora,

' E. ROSENSTEIN: Dokgd. W: TaZ: Czas. Warszawa 1986, s. 30. Dalej stosuje skrét C i numer
strony. Pozostale tomy oznaczam kolejno skrétami: S (Slad. Warszawa 1972), SGM (Spoza granic
mowy. Warszawa 1976), WS (Wszystkie Sciezki (wiersze wybrane). Krakéw 1979), TA (Troche z ar-
chiwum. Legionowo 1993).

> Artystka opowiedziata o swoich okupacyjnych doswiadczeniach Lukaszowi Guzkowi i Ze-
nonie Macuzance w dwoch wywiadach. Zob. Erna Rosenstein. Red. i uktad graf. ]. CHROBAK.
Krakow 1992, s. 3-37, 44-63.
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WS, s. 74), zniszczenie (Tak jestem, WS, s. 76), w koncu znikniecie (Zniknigcie,
WS, s. 11), jak w wierszu Ogromne:

Noc.

Lodowata pustka, w ktdrej bije serce.

Pokoje, korytarze, po ktorych przechodzg lata.
Gwar slow osypuje sie po talerzach.

Popielne kobierce.

Po catym domu ksi¢zyc dzwoni.

Moze to halniak?

Usta zamkniete na morderstwo.

Noc monumentalna

milczy o pomoc.
C,s.5

W utworze tym niepokéj wywoluje antynomiczne zestawienie stéw kono-
tujacych bezpieczenstwo (dom, pokoéj) i zagrozenie (pustka, korytarze), ktore
wzmagaja efekt klaustrofobii i zamurowania. Rosenstein podwaza sens wyjawie-
nia zrédla traumy (,,usta zamkniete na morderstwo”) ze wzgledu na nieobecnos¢
domownikéw mogacych jej wystucha¢ ($wiadczy o tym fraza zwracajaca uwage
na materialno$¢ gwaru stow ,,0sypujacego sie” po talerzach). Swiat po Zagtadzie
wyludnit si¢ (warto zapamigtaé te konstatacje, poniewaz w latach 90. poetka
calkowicie zrezygnuje z ludzkich podmiotéw i skieruje uwage ku nie-ludzkim
aktantom), a fakt dokonania morderstwa zostal przemilczany; nie mozna go
przekazac¢ w satysfakcjonujacej formie tym, ktdrzy mogliby sta¢ si¢ depozytariu-
szami prawdy o ocaleniu.

W poezji Rosenstein dochodzi do rozmontowania dychotomicznego uje-
cia roli $wiadka superstes/testis zaproponowanego przez Giorgia Agambena.
Pierwsza kategoria zarezerwowana jest w pismach wloskiego filozofa dla tych,
ktérzy co$ przetrwali i moga da¢ temu $wiadectwo, druga zas dotyczy oséb wy-
stepujacych w charakterze osoby trzeciej w postepowaniu sadowym?. Superstes
sklada relacje o wydarzeniu granicznym, a testis — $wiadek sadowy — w sposdéb
chtodny i zdystansowany opowiada o zaobserwowanych wydarzeniach, wazac
stowa, dbajac o dyscyplinowanie autorskiego ,,ja”. Rosenstein, akcentujac wiasna
niemote (,Nie umiem otworzy¢ ust. / Méwia moje ramiona” - C, s. 13), sklada
fragmentaryczne $wiadectwo, ktére wigze si¢ z prywatng biografig, jednak
w perspektywie globalnej stanowi exemplum loséw zbiegéw z gett Europy
Wschodniej. Obrazy zamknigcia, odosobnienia, pustki wigzg si¢ z przezyciem
intymnej katastrofy, ktora legla u podstaw jej $§wiatopogladu oraz naznaczyla
tworczo$¢ niezablizniong rang. Jednak na przeciwleglym biegunie pojawia sie

* Por. G. AGAMBEN: Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i Swiadek. Przel. S. KROLAK. Warsza-
wa 2008, s. 15.
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pragnienie wypowiedzenia (bez koniecznos$ci zdawania szczegétowego raportu),
ktérego hiperboliczny obraz zawiera wiersz Samotna*:

Tak strasznie samotna,
ze jest jak gdyby jej jezyk wyrwali
i tym wyrwanym jezykiem
mowi teraz do nikogo.
WS, s. 28

Dojmujace poczucie samotnosci, na ktére zwrocit uwage Pawet Dybel, piszac
o natretnie powracajacym motywie zamknietego domu®, rozcigga si¢ takze na
niematerialng sfere zycia (bezdomnos¢ jest tu kondycja psychiczng): ,,Zycie bo-
wiem - tak naprawde - nie dalo zadnego punktu zaczepienia, miejsca, w ktérym
mozna by sie zadomowic i z nim utozsamic™.

Obrazy drugiego rodzaju natomiast, w przeciwienstwie do poprzedniego,
ktéry konsekwentnie prezentowal wyobrazni¢ wsobna, eksploduja, przekraczaja
granice, podkreslaja metamorfozy, jak w Cmentarzu:

Jak okragleje ta ziemia.

Jak obrasta sutkami.

Ile kul wyrzucita na wierzch.
Z samej glebi wynosi
ijeszcze...

Tyle piersi wyrzuca...
Tyle w nich serc uderza...
Tak niemo...

Dudnig pod spodem cate gory ciszy.
Ziemia si¢ w ziemi rozszerza.
Szpary mnoza si¢ w szpary.

Cien osypuje sie soba.

[...]

SGM, s. 41

Nietrudno wskaza¢ malarskie inspiracje Rosenstein. Pierwszy wiersz niewat-
pliwie wiele zawdziecza Eine Kleine Nachtmusik (1946) Dorothei Tanning, drugi
natomiast ilustruje przeszczepienie malarskiego jezyka René Magritte’a, ktory

* Sugestywny opis stanu po Zagladzie zawiera wiersz Podréz: ,A ja tu wlasnie mijam. / Roz-
dzieram obrazy. Ide przez nie i zlepiam. / Przeszto$¢ mruga do mnie oczyma jak matka. / Nieod-
wotalna mijaniem. / Miganiem mijania. // Przechodze obok siebie. / Obok swego zycia. / Niema. /
I zupelnie sama / do ostatka” (C, s. 28-29).

> Wersja zaanektowang przez surrealistow, przeszczepiong z romantyzmu, jest zamek, ktore-
go prototyp stworzyl Horace Walpole w Zamczysku w Otranto. Zob. M. BARANOWSKA: Surrealna
wyobraznia i poezja. Warszawa 1984, s. 64 i nast.

¢ P. DYBEL: Pgknigty czas. ,,Tworczo$¢” 1980, nr 6, s. 123.
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charakteryzuje ,efekt wyobcowania (franc. dépaysement) przedmiotéw z wilasci-
wego im kontekstu, co powoduje pozbawienie ich przypisywanego im znaczenia
i nadaje im nowy, zazwyczaj zagadkowy sens”’”. Obraz ziemi obrastajacej sutkami
i wyrzuconymi na wierzch pulsujacymi sercami mozna skonfrontowac z Grozng
pogodg (1928), Dolg cztowieczg (1934), Filozofig w buduarze (1947) lub Zamkiem
w Pirenejach (1959) Magritte’a.

Wszystkie one opieraja si¢ na zestawieniu realistycznej sceny z detalem,
ktéry wzbudza niepokoj®. Stanowia takze rodzaj komentarza w sprawach réznej
rangi: albo dotyczacych przeznaczenia sztuki (odwieczne pytanie: powiela¢ czy
kreowac?), albo relacji milosnej opartej na meskim szowinizmie i wzrokocentry-
zmie. Przeznaczeniem niektorych z nich jest — jak podkresla Krystyna Janicka —
ewokowac tajemnice i wzbudzaé w ogladajacym dreszcz grozy lub zachwyt, co
znamionuje akt artystycznej percepcji sztuki surrealnej’.

Zestawienie tych dwdch wierszy, poza u$wiadomieniem stopnia powigzan
miedzy $wiatopogladem surrealistow'® a Rosenstein, §wiadczy o silnie oddzia-
tujacej wyobrazni forensycznej. Jej wyznacznikami sg nie tylko mizerabilizm
(Ptak, C, s. 68), pojawiajace si¢ destrukty wigzace to, co ludzkie, i to, co nie-
-ludzkie, w formie asamblazy, lecz réwniez obszary chtoniczne (Cmentarz, WS,
s. 137), zawierajace tajemnice oraz wskazujace poczatek i koniec ludzkiej
egzystencji (W zieleni, C, s. 97), a takze materialne $lady zmarlych, majace
kluczowe znaczenie w procesie upamietnienia nazistowskich ofiar. Wyobraznia
forensyczna jest rodzajem zobowigzania wobec zamordowanych i niegodnych
zaloby, ale tez zywych, majacych szanse, jak pisze Roma Sendyka, zamanifesto-
wac (zgodnie ze znaczeniem stowa forensis — z taciny ‘odnoszenie si¢ do forum’)
gotowos$¢ do upublicznienia sprzeciwu wobec podwazania prawa ludzi i nie-ludzi
do przezycia. (Postulat ten realizuja wiersze zgromadzone w dziale Pomnik tym,
ktérzy nie mowig z tomu Wszystkie Sciezki z 1979 roku)''. W tak zakrojonym

7 K. JANICKA: Surrealizm. Warszawa 1985, s. 99.

8 Cmentarz zostal przedrukowany w tomie wierszy zebranych, w dziale o znamiennym ty-
tule Obecnosc..., obok tekstéw, ktore jednoznacznie wskazujg, ze w wyniku Zagtady odwréceniu
ulegla dotychczasowa waloryzacja tego, co stale, i tego, co ulotne, stad puenta Nieruchomych:
»Niedomoéwienia wasze / cala ta btaho$¢ - granit” (WS, s. 126).

° Por. K. JANICKA: Surrealizm..., s. 107.

1 Jakub KORNHAUSER, $§ledzac awangardowe inspiracje w powojennej poezji polskiej, pisal:
»Surrealizmu nigdy w Polsce nie bylo. I to jest tym ciekawsze, ze surrealizméw bylo doprawdy bez
liku. By¢ moze — wbrew pierwotnym intencjom swych promotoréw - surrealizmy rozpierzchty
sie w rozmaitych kierunkach, przyjmujac réznorodne formy i miana, kojarzac si¢ z napotkany-
mi na swej drodze tworami, stale ewoluujac i poszerzajac zakres swoich zainteresowan” (TENZE:
Awangarda. Strajki, zaklécenia, deformacje. Krakoéw 2017, s. 66). Badacz za kontynuatoréw poe-
tyki surrealnej sklonny jest, mimo cytowanej opinii, uzna¢ Jerzego Harasymowicza, Zbigniewa
Herberta, Andrzeja Sosnowskiego i Adama Wiedemanna.

' Por. R. SENDYKA: W imig zmarlych: humanistyka forensycznej wrazliwosci i publicznej
prawdomownosci. ,,Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 89.
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projekcie sztuka Rosenstein objawia mozliwos¢ ukonstytuowania nowych form
miedzygatunkowej kohabitacji i stawia sobie za cel czynienie zycia zno$niejszym
oraz bezpieczniejszym dla coraz wigkszej liczby ludzi, poniewaz ,Na calej kuli
ziemskiej bije cisza w naszych zylach / puls tej samej krwi. / Ten sam rytm co
w trawie” (WS, s. 106-107).

Drugie znaczenie stowa ,forensyczny” wiaze si¢ z rozwijajacym sie zwrotem
sagdowym/sledczym, ktoéry, jak podkresla Ewa Domanska, dowartosciowuje
dowody rzeczowe, majace decydujace znaczenie w momencie dyskusji na temat
sprawstwa i mozliwosci dochodzenia prawdy na podstawie nie-ludzkich i wiary-
godnych aktantéw, a nawet ekofaktéw'. Forensyczno$¢, jako praktyka zwigzana
z procedurami zapewniajacymi ujawnienie prawdy i wszczecie wieloetapowego
dochodzenia w celu wykrycia mordercy, pojawia si¢ takze w poezji Rosenstein,
ktdrej naczelnym tematem, powracajacym w wierszach, malarstwie oraz asamb-
lazach wykonywanych od lat 60., jest Zaglada, a dokladniej jeden epizod — wspo-
mniane zabojstwo rodzicow z rak szantazysty w lesie nieopodal Malkini. Poetka
zdotata ocale¢, jednak w jej kolejnych tomach oraz sztuce pojawiajg si¢ elementy
sktadajace si¢ na nekroperformans, wigzace to, co materialne, cielesne, oraz
praktyki archiwalne” (miedzy innymi gromadzenie i zabezpieczanie).

W kolejnych tomach Rosenstein coraz wyrazniej mozna dostrzec wplyw
praktyk sledczych na wyobraznie artystki, ktéra anektujac forensyczny stownik
(slad, morderstwo, krajobraz cynegetyczny, narzedzie zbrodni), upomina sie
o zmarlych oraz dopuszcza w obrebie narracji o Zagladzie watki sensacyjne
zgodnie z zalozeniem Rity Felski dotyczacym szoku jako jednego z kluczowych
sposobow odbioru sztuki'. Podstawowym chwytem wywotujacym go jest afekt:
»[...] mozemy by¢ bardziej wstrzasnieci i wytraceni z réwnowagi przez skreca-
jace wnetrznosci sztuki Sarah Kane niz przez dowolna liczbe zgondw, o ktérych
przeczytaliSmy w gazecie””. Teza o sensacyjnosci, ktora formuluje sztuka Ro-
senstein, mogtaby okaza¢ si¢ falszywa, gdyby nie fakt, ze tropem tym podazaja
réwniez Dorota Jarecka i Barbara Piwowarska — autorki monograficznego opra-
cowania jej tworczosci — przyjmujac, ze obraz Ekrany, jeden z najstynniejszych
i pierwszych portretéw rodzicéw z odcigtymi glowami (namalowany w 1951
roku), mégt by¢ ogladany na tzw. Wystawie Dziewieciu w 1955 roku w Krakowie
lub na indywidualnej wystawie artystki w Zachecie w 1967 roku przez zabdjce'®.

2 Zob. E. DoMANSKA: Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciata. Warszawa 2017,
s. 138-139.

1 Zob. D. SAJEwSKA: Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny.
Warszawa 2016.

" Por. R. FELSKL: Literatura w uzyciu. Przel. J. Borkowska, K. DEMBowy, K. IGNACZAK i in.
Poznan 2016, s. 64.

5 Tamze, s. 126.

'8 Por. D. JARECKA, B. PITwowaRsKkaA: Erna Rosenstein. Moge powtarzal tylko nieswiadomie /
I Can Repeat Only Unconsciously. Warszawa 2014, s. 118.
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Sensacyjne s3 takze portrety rodzicéw: Pétnoc (Portret matki) i Swit (Por-
tret ojca) z 1979 roku, poniewaz artystka porzuca zasade decorum na rzecz
dostownosci i naturalizmu, co pozwala ,,$mier¢ rodzicéw wydoby¢ z masowego
tla, nada¢ jej charakter indywidualny, dopelni¢ rytuatu, ktérego Zaglada oraz
jej obrzeza ofiarom odmawialy™®. Podstawa reprodukowanych wizerunkéw
zdekapitowanych rodzicéw byly przedwojenne zdjecia, ktorych negatywy zdotat
zakopac wlasciciel zakladu fotograficznego®. Proces odtwarzania twarzy rodzi-
cow wiaze sie wiec rowniez ze zstgpieniem pod ziemie i z wydobyciem skarbu.
Portrety oddzialujg z niespotykang moca dzigki zachowaniu indywidualnych
ryséw, podkredleniu faktu morderstwa przez kazdorazowe pozbawienie rodzi-
cow glow oraz zaakcentowaniu réznych momentéw ich $mierci (t¢ ,narracyj-
no$¢” wprowadzaja detale: na szyi matki krew wydaje si¢ jeszcze niezakrzepta,
natomiast twarz ojca przybiera odcien trupiej niebieskosci, oczy staly sie juz
zamglone). Zabiegi te umozliwiaja uaktywnienie ,wyobrazni relacyjnej”, ktorej
dzialanie wyjasnia Dorota Glowacka:

Poniewaz podmiotowos¢ jest ustanawiana przez zwigzki z innym, moja wlas-
na istota rozpada si¢, a moje czltowieczenstwo zostaje podane w watpliwos¢,
gdy innego dotyka przemoc, cierpienie, upokorzenie i $mier¢ [...]. Wyobraznia
relacyjna, czy tez ,wyobraznia-z-innymi”, poprzedza wiec pojecie wyobrazni
rozumianej jako najwyzszy wyraz osobistej wolnosci. Jest ona niezbedna, aby-
$my byli w stanie uzmystowi¢ sobie, czym jest cierpienie drugiego czlowieka,
oraz przyjaé, ze jego prawo do bycia wolnym od cierpienia spoczywa réwniez
na naszych barkach?®.

Zalozenia badaczki okazuja si¢ komplementarne wobec poczynan Rosen-
stein, ktora (nawet jesli nie widziala momentu zabodjstwa) ksztaltuje wlasna,
oddzialujaca afektywnie na ogladajacego, histori¢ morderstwa dwojga starszych
ludzi. Co wazne: w wywiadach, wspomnieniach i nagraniu dzwigkowym artystka
rekonstruuje linearng narracje, ktéra respektuje zasady klasycznej opowiesci
(postugujac sig, jak podkresla Jarecka”, jezykiem dokumentu), natomiast poezja,
malarstwo i asamblaze umozliwiaja nowe, oryginalne opracowanie tematu, ktére
angazuje czytelnika/obserwatora, opierajac si¢ na zasadach wspdtbycia i wspot-
odczuwania z cérkg zamordowanych. Jarecka dodaje, ze na obrazach pojawia si¢

7"7Z 1973 r. pochodza dwa obrazy Anny i Maksymiliana Rosensteinéw: Portret I (Portret
matki) oraz Portret II (Portret ojca), ktére oddzialuja na widza z powodu duplikacji portretéw
i rozmieszczenia ich na calej powierzchni ptétna, co daje efekt napierania, nadmiaru oraz natar-
czywosci hauntologicznej wizji zmarlych upominajacych sie o pamigé.

8 D. JARECKA, B. PIWOWARSKA: Erna Rosenstein..., s. 118.

9 Por. tamze, s. 79.

20 D. GLOWACKA: Po tamtej stronie. Swiadectwo - afekt — wyobraznia. Warszawa 2016, s. 191-
192.

2 Por. D. JARECKA, B. PitwowARskA: Erna Rosenstein..., s. 96.
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to, co szalone, zenujace, wstydliwe®” i co nie mogloby zosta¢ wyartykutowane
w innej formie. Uprzywilejowanymi obszarami eksperymentu okazuja si¢ poezja
i sztuka, ktoére dzigki forensycznej wrazliwosci Rosenstein pozwalajg artystce
zaja¢ miejsce ttumacza, tworcy prozopopei*:

Jestem ojciec i matka.
Rozsypuje ich stowa.
Wtlasciwie,

kiedy rozwieram wargi,
mowig oni sami.

[...]

Jaki gtos moim glosem cokolwiek powtarza?
SGM, s. 5

Strategia wierno$ci umartym oraz akcentowania etyki i odpowiedzialno$ci*,
o ktorych pisze Domanska, bliska jest takze prezentowanym tu praktykom Ro-
senstein. Patronka jej dziatan mozna uczyni¢ Judith Butler. Filozofka wydobywa
»ha $wiatto dzienne nie tylko skonczony charakter zycia”, ale i kruchos¢ (vulne-
rability) tego istnienia, ktore jeszcze trwa*. Dodaje, ze: ,Uznanie, iz kruchos¢
jest wspdlna nam wszystkim, wprowadza silne normatywne zaangazowanie
na rzecz réwnosci’*. Jedna z jej form jest domaganie si¢ - mimo codziennych
raportéw o ofiarach $miertelnych, ktére znieczulaja opini¢ publiczng — uznania
szczegblnej wartosci pojedynczego ludzkiego zycia (nawet gdy przynalezy ono
do wrogiej nacji).

Tak sprecyzowany zakres dzialan forensycznych mozna odnies$¢ do sytuacji
Zydéw zamknietych w gettach okupowanej Europy; rzadko (jesli w ogole) poja-
wia si¢ konstatacja, ze $mier¢ wigkszosci z nich na skutek deportacji, masakr lub
pojedynczych egzekucji powinna otrzymac¢ kwalifikacje morderstwa (czesto ze
szczegélnym okrucienstwem?®). Z uwagi na brak mozliwosci podjecia czynnosci
majacych ustali¢ stopien zaniedban i ich wptyw na zgon denatéw wspominajacy
czas Zaglady ograniczajg si¢ do podania przyczyn $mierci:

2 Zob. tamze.

2 Por. R. SENDYKA: W imig zmartych..., s. 88.

* Zob. E. DOMANSKA: Nekros..., s. 147.

» J. BUTLER: Ramy wojny. Kiedy zycie godne jest optakiwania? Przet. A. CZARNACKA. War-
szawa 2011, s. 57.

%6 Tamze, s. 76.

¥ Jeden z drastyczniejszych przykltadéw podaje Marek Edelman: ,,Nawet postali tam chlop-
ca, ktoéry nie doszedl (spalili go na Milej, przez caly dzien stycha¢ bylo jego krzyk), a chwila,
w ktorej Anielewicz dostal wiadomos¢, to byta ta jedyna chwila, gdy odzyskal nadzieje, cho¢
przeciez od razu méwili mu, ze nic z tego nie moze wyjs¢, ze si¢ tam nikt nie przedostanie”
(H. KRALL: Zdgzy¢ przed Panem Bogiem. Hipnoza. Biata Maria. Warszawa 2013, s. 87).
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Tutaj chowano wszystkich, ktorzy zmarli jeszcze przed likwidacja getta - z glo-
du, na tyfus, z wycieficzenia na ulicy, w opuszczonych mieszkaniach. Co rano
pracownicy Towarzystwa ,Wieczno$¢” wychodzili z recznymi wozkami, zbie-
rali z ulic ciata i ukfadali stosami na wdzkach, jedne na drugich, nastepnie
przecinali jezdni¢ na Okopowej, wyjezdzali na cmentarz, ktéry byt po aryjskiej
stronie, i szli tedy, aleja, do muru?®.

Marek Edelman moéwi tez o przypadku Seweryna Majdego, ktéry cisnat
w glowe jednego z Zandarméw ciezka popielnica®, za co zostal rozstrzelany. Ze
wzgledu na to, ze byl to jedyny znany wypadek celowej samoobrony, jego perso-
nalia oraz sposéb $mierci zostaly utrwalone i przekazane Hannie Krall. Zasada
organizujaca selekcje informacji dotyczacych zgonéw byt wiec eksces, wylom
w rutynowym poddawaniu si¢ woli okupanta, a takze przydatno$¢ w szeregach
organizacji, stad rekonstrukcja loséw taczniczki ZOB-u, ktéra kolportowala
gazetki do Piotrkowa: ,,Kiedy$ w drodze powrotnej zlapali ja Ukraincy i chcieli
zastrzelié, ale nasi ludzie zdolali wetkna¢ im jakies pienigdze; Ukraincy postawili
ja nad grobem, strzelili $lepymi nabojami, ona udata, Ze pada, a potem nadal
wozifa do Piotrkowa te gazetki”*.

Jesli w zapisach diarystéw pojawia sie wzmianka o czyjej$ $mierci, to w zna-
komitej wigkszosci przypadkow dotyczy osobistosci znanych (miedzy innymi
Marysia Ajzensztadt, Roman Kramsztyk, Icchak Giterman)®. Odstepstwo od
tej reguly stanowia zapisy Abrahama Lewina, ktdry skrupulatnie odnotowywat
szczegdly morderstw, miedzy innymi wspoétudziat zydowskich prostytutek i su-
tenera, dzigki czemu ,,opowiedziana historia traci swa jednoznaczng wymowe,
wymyka sie¢ martyrologicznemu schematowi, stajac sie przez to jeszcze bardziej
przerazajaca. Odslania prawde o dzielnicy zamknigtej, w inny sposéb trudno
dostepng czy wrecz nieosiggalng”™. Relacja Lewina przyjmuje forme zeznania,
ktére mogtoby stanowi¢ dowdd w sprawie, gdyby takowa sie odbyta. Jednak
w czasie anomii proby rekonstrukcji faktow na podstawie zeznan $wiadkéw
i materialu dowodowego, prowadzace do wskazania winnych oraz osadzenia ich,
nie mogly sie powies¢:

Usmiercanie na taka skale bylo nie tylko czym$ niewyobrazalnym, w co nie
mogly do konca uwierzy¢ same ofiary. Masowa $mier¢, zadawana metodycznie,
na zimno, w ramach zbiurokratyzowanych procedur - wymykata sie takze zin-
dywidualizowanemu opisowi. Wizerunek zbiorowego mordu jest jakby zatar-
ty, brak w nim wyraznego konturu, zblizen, charakterystycznych szczegotow.

28 Tamze, s. 71.

2 Zob. tamze, s. 86.

30 Tamze, s. 61.

' Zob. J. LEociak: Tekst wobec Zaglady. O relacjach z getta warszawskiego. Wroctaw 1997,
s. 205-212.

32 Tamze, s. 215.
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Ujawnia raczej typowo$¢ niz wyjatkowos¢, raczej powtarzalnosé niz jednost-
kowo$¢. Ofiary, pozbawione przez oprawcoéw tozsamosci, najczedciej pozosta-
waly bezimienne réwniez w relacjach $wiadkéw i ocalonych®.

Przeczyta¢ dzienniki i egodokumenty z gett, majac na uwadze, ze kazde z ist-
nien zastugiwalto na ochrone, a po wojnie nie udato si¢ ukara¢ sprawcéw i upa-
mietni¢ wszystkich ofiar, to jeden z najwazniejszych postulatéw zwrotu forensycz-
nego. Sztuka Rosenstein, akcentujac koniecznos¢ domagania sie sprawiedliwosci
forensycznej, ktéra gwarantowalaby zblizenie ludzi, zwierzat i roélin, upomina
sie takze o to, co stabe i kruche. Stawiam teze, ze surrealny rodowdd tej
tworczosci w polaczeniu z doswiadczeniem Zaglady spowodowatl
wyczulenie artystki na zjawisko relegowania niektérych istnien
poza wspolnote, ktorej czlonkom nalezy si¢ pamie¢, oraz pozwolit
zrewidowa¢ poglad na ludzka hegemoni¢ w momencie kryzysu
ekologicznego. Poezja Rosenstein, sondujac problemy, ktérych
eskalacje przyniosty pierwsze dekady XXI wieku, antycypuje ko-
niecznos$¢ krytyki antropocentryzmu oraz poszukiwania nowych
form kohabitacji ludzi i nie-ludzi. Projekt lektury, ktéry tu przedstawiam,
domosci nekroekologicznej. Poezja i sztuka, w ktérych doswiadczenie Zaglady
rozpisane jest na poszczegolne sekwencje obrazéw, nie pozostawiajg watpliwosci
co do skutecznosci angazowania czytelnika/widza za pomoca nastrojow i afektow.
Ogladajac portrety rodzicow poetki, czuje sie zlos¢, gniew, wspdlczucie, w koncu,
opisywany przez Felski, szok, ktorego podstawa jest $wiadomo$¢ pogwalcenia
prawa i niespelnienia warunkéw ochrony ludzkiego zycia. Natomiast czytajac
liryczny pamietnik (tak mozna traktowac kolejne, wydawane dos$¢ regularnie
tomy poetyckie), ujawniajacy poszczegdlne odstony doswiadczenia samotnosci,
opuszczenia, w koncu rozpadu (znamionujacego kondycje psychiczng i fizyczng),
pamietac trzeba o wychyleniu tej poezji w strone¢ posthumanizmu i regule sza-
cunku: ,Kazde miejsce na ziemi jest tak samo waskie. / Kazde mozna poszerzy¢
o nieistnienie” (Migdzysen, WS, s. 36). Formuta ta, noszac znamiona oksymoronu,
najpelniej wyraza koniecznos¢ pamieci i troski o tych, ktérzy w danym momencie
historycznym zostali pozbawieni (w wyniku niesprzyjajacego ukltadu politycznego
lub partykularnych intereséw) szansy upamietnienia lub obrony.

Rosenstein kilka lat przed Jeanem-Frangois Lyotardem okreslita Zagtade jako
trzesienie ziemi** (,Ide przez trzesienie. Epicentrum we mnie” - Bez nikogo, WS,
s. 154), co mialo obrazowac¢ zaréwno jej osobista sytuacje, jak i kondycje srodowi-
ska po katastrofie®. Korpus praktyk, ktére wyszczegélnione zostaly w jej poezji

3 Tamze, s. 212.

3 Zob. J.-F. LYOTARD: Poréznienie. Przet. B. BANAsiak. Krakow 2010, s. 69.

* Zob. J. MArczYNsKkI: Krajobrazy Zagtady. Perspektywa historii srodowiskowej. Warszawa
2018.
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(facznie z dbaniem o dobro planety, zwierzat i najblizszych), mozna nazwac, za
Sendyka, kuratorskimi**(badaczka przeciwstawia im dzialania zarezerwowane dla
funkcji kustosza). Ich zakres okazuje si¢ szeroki i obejmuje interwencje, diagno-
styke, prewencje i kontrole, a takze dziatania wychowawczo-resocjalizacyjne. Tak
sprofilowane zadania tej poezji swiadczg tez o tym, ze celem jest tu angazowanie
i forsowanie nowej wizji wspolnoty.

Poezja w dzialaniu

Ryszard Matuszewski, podsumowujac poetyckie dokonania 1972 roku na
tamach ,,Miesigcznika Literackiego”, odnotowal (obok toméw Heleny Komorow-
skiej i Lucji Danielewskiej) debiut Erny Rosenstein:

[...] Slad Erny Rosenstein, tom wierszy pidra wybitnej malarki, jest ksigzka
znaczgcy, ktorej ukazanie si¢ ma swoja wage tak moralna, jak artystyczna,
mimo iz trudno w tym - formalnie biorgc - debiucie widzie¢ zapowiedz ja-
kiej$ kontynuacji. Po prostu to §wiadectwo musialo by¢ dane, ten ,,$lad” mu-
sial by¢ odci$niety. Wiersze Erny Rosenstein, artystycznie dojrzate, zamkniete
w oszczedny ksztalt, ktorego nie wahatbym sie nazwaé¢ nowoczesnym klasy-
cyzmem awangardowej proweniencji, a ktdrego oblicze wyznaczaja zaréwno
nazwiska Przybosia i RoZzewicza, jak Herberta, méwia o doswiadczeniach epo-
ki, do$wiadczeniach, ktére w kazdym czlowieku mojej przynajmniej generacji
muszg budzi¢ najwigkszy odzew”.

Uwaga o efemerycznosci poetyki okazala si¢ nietrafiona, jednak jest cenng
wskazéwka do rekonstrukeji §wiatopogladu krytyka, ktéry mianujac ja sukce-
sorka meskich wzorcéw, nie bral pod uwage mozliwosci wypracowania przez
Rosenstein oryginalnego idiomu. Celniejsze uwagi poczynil recenzujacy Wszyst-
kie sciezki Pawel Dybel, piszac o zasadzie ,,poetyckiej kulminacji — potegowania
okreslen rzeczy do momentu niewyrazalnosci, do osigganej granicy, poza ktérg
nie ma juz przejécia”®. Zauwazyt takze ,,dynamiczne rozumienie przez poetke jej
pojecia »nicosci«, co sprawia, Ze nie jest ona pustym niczym, ale wyczuwa sie ja
podskornie w kazdym niemal wierszu, zdaniu, stowie. Jest ukrytym osrodkiem,
ku ktéremu dazg i skad wywodza si¢ wszystkie $ciezki zycia, problemem,
ktéry autorka pragnie uchwycic¢ i wyrazi¢ w jego przemiennos$ci”.

* Por. R. SENDYKA: W imig zmarlych..., s. 85.

7 R. MATUSZEWSKIL: Wszyscy piszg wiersze. ,Miesigcznik Literacki” 1973, nr 12, s. 57.
** P. DYBEL: Pekniety czas..., s. 122.

¥ Tamze.



ANDRZEJ JUCHNIEWICZ: ,,Ziemia otworzy usta”. O wyobrazni forensyczne;j... 159

Obaj krytycy konsekwentnie nie napisali, jakie wydarzenie wyznaczylo klu-
czowe dominanty tematyczne oraz bezkompromisowy sposéb kolekcjonowania
przez Rosenstein emocji i opracowywania ich w formie mglawicowych obrazow.
Matuszewski docenil wage moralng debiutu* i cho¢ wybral w swoim omdéwieniu
jedne z najlepszych wierszy, zdecydowal si¢ na umieszczenie poezji Rosenstein
w kontekstowej ramie w obawie przed mozliwoscig przecenienia jej poetyckich
umiejetnosci (wyraznie wskazal bowiem domene jej dziatan).

Wnhnikliwszymi komentatorkami jej dorobku okazaly sie Bozena Kowalska
i Hanna Ptaszkowska, ktére (kazda w swoim stylu) podkreslity wspdlne poe-
zji i sztuce dominanty tematyczne, rozpigtos¢ miedzy ,$wiattem i cieniem,
pogoda i nostalgicznym smutkiem™' oraz prywatnos¢, dorazno$¢ i przemijajacy
kontakt z artysta**. Ptaszkowska dodaje: ,,Na taka bezinteresownos$¢ umie zdoby¢
sie dziecko i w tym sensie o malarstwie Erny Rosenstein mozemy powiedzie¢, ze
niesie w sobie dzieciecg, nie zafalszowana prawde™’. Uchwycenie interferencji
miedzy malarstwem, obiektami surrealnymi a poezja jest kluczowa zasada po-
znania tej ostatniej, o ktorej zdawkowo wypowiedzial sie Matuszewski.

Kowalska, podejmujac probe scharakteryzowania dorobku Rosenstein
w kilku formutach, za jego gtéwne atuty uznala wieloznaczng metaforyke, aluzyj-
nos¢ i ,,ekscytujace wyobrazni¢ niedopowiedzenia™*. Sama artystka pojmowata
poezje, podobnie jak rysunki, jako punkt odniesienia do dalszych poszukiwan
formalnych zdajacych raport z tgsknot, obaw i lekow*:

Ja z wnetrza wydobywalam zawsze co$, co dla mnie samej stanowi tajemnice.
Nie wiem, co za chwile ze mnie wyjdzie. W sposdb irracjonalny raczej wiedzia-
tam, ze istnieje we mnie cos, co si¢ chce ujawnic i ja tylko moge to zobaczy¢
i wyrazié. Jesli za$ patrze na ptdtno, wydaje mi si¢ réwniez, Ze to juz tam ist-
nieje, tylko musze je ujawnic*s.

Z tej niepelnej rekonstrukcji recepcji jej sztuki wynika znaczaca polaryzacja
dwodch stanowisk krytycznych: pierwsze (Matuszewski) docenia nominalng,

1 MATUSZEWSKI wérédd wierszy wartych odnotowania wymienia Protezy i Deklaracje,
w ktdrych zaszyfrowane zostaly reakcje na wydarzenia Marca ’68. Zob. TENZE: Wszyscy piszg
wiersze..., S. 57.

4 B. KowaLska: Uzupetnienia. W: Erna Rosenstein..., s. 41.

2 H. PTASZKOWSKA: (2). W: Erna Rosenstein..., s. 42. Przedruk tej wypowiedzi pochodzi
z 6. numeru ,,Poezji” z 1967 r.

# Tamze.

4 B. KowaLska: Uzupetnienia..., s. 39.

* Celnie wyrazila to Hanna Ptaszkowska, piszac o spuéciznie plastycznej Rosenstein: ,Mimo
ze osobista emocja i prywatna fantastyka staje si¢ zobiektywizowanym faktem malarskim - obraz
nie traci charakteru intymnej notatki i marginalnego sladu” (H. PTaszkowska: (2)..., s. 43).

" Na pewno mu nie przeszkadzatam. Rozmowa z Erng Rosenstein. [Rozmawiat Jozef Baran].
W: Erna Rosenstein..., s. 78-79.



160 Poezja i Zagtada

a drugie (Ptaszkowska, Kowalska, Dybel) czasownikowg wartos¢ twdrczosci
Rosenstein. Jej przypadek pokazuje, ze nowatorstwa nie dyskredytuja powino-
wactwa i nawigzania do innych artystéw, poniewaz, jak pisze Kowalska w kon-
tekécie podobienistwa postawy autorki Sladu do poczynan Paula Klee, ,,Nawet
jesli siega artystka po to, co juz w sztuce bylo, po rzeczy zawidziane - i tak nie
s3 to juz one, ale ich nowe kreacje, przetworzone wyobraznig i dotknigciem jej
dloni™. Wazniejsze jest wiec zobaczenie w niej poetki/plastyczki, ktorej sztuka
dziala (i oddzialuje), niz poszukiwanie zZrédet twdrczosci i skrupulatne wyszcze-
golnianie artystycznych antenatow.

W tworczosci Rosenstein doswiadczenia Zaglady i Marca 68 pozostaja
w $cistej zalezno$ci (drugie z nich spowodowalo erupcje talentu literackiego®®).
Mozna by pokusic si¢ o stworzenie listy powracajacych obrazéw i fraz (w tomie
wybranych wierszy pod niektérymi widnieje doktadna data powstania), jednak
przyniesie to niewielki pozytek dla zrozumienia fenomenu tej poezji i braku
miejsca dla Rosenstein w powojennych syntezach.

Celniejsze okazuje si¢ podjecie, za Ritg Felski, proby scharakteryzowania ,,li-
teratury w uzyciu’, ktéra, jak przekonuje badaczka, oddzialuje na czytelnika za
sprawa dwdch rozbieznych sposobéw odbioru - oczarowania i szoku: ,,Oczaro-
wanie, posiadajac co$ z instynktownosci szoku, nie ma nic z jego poruszajacego
i konfrontacyjnego charakteru™. Autorka Sladu oczarowuje, zdaniem Kowal-
skiej, sama poetyka i melodyjnoscia®, tworzac misterny $wiat odwzorowywany
w dwoch réznych mediach (malarstwie i poezji). Jednak, mimo ze Felski okresla
efekty szoku jako niepewne, chwiejne i trudne do wyskalowania, istnieje tabu,
ktérego ztamanie kazdorazowo wywoluje szok:

Tak dlugo, jak bedziemy skionni do unikéw, eufemizacji i zaprzeczenia, tak
dlugo, jak bedziemy wzdragaé si¢ przed tym, co przypomina o materialnosci
i $miertelnosci naszej egzystencji jako kruchego potfaczenia krwi, kosci i tka-
nek, w sztuce zawsze bedzie miejsce dla szoku®.

¥ B. KowaLskaA: Uzupetnienia..., s. 38.

8 Poetka w rozmowie z Jozefem Baranem wyznata, ze dzigki namowom meza, Artura San-
dauera, oraz na skutek wydarzen Marca '68 zdecydowala si¢ zmieni¢ forme artystycznej wypo-
wiedzi, a takze opublikowa¢ powstale wtedy wiersze: ,A tamto [twdrczos¢ poetycka — A.J.] byto
jaka$ moja bardzo osobng twoérczoscia i pewnie nigdy nie wysztabym z tym na zewnatrz, gdyby
nie sugestia Artura. Ale to bylo juz znacznie, znacznie pézniej. Jak si¢ zebralo mnéstwo emocji,
ktérych nie moglam inaczej wyrazi¢ niz poprzez poezje. Po roku 1968, kiedy wielu przyjaciol wy-
jechalo, kiedy poczulam si¢ zbulwersowana wieloma sprawami — powstato duzo wierszy. Wtedy
Artur namoéwil mnie do ich wydania w tomiku. Na pewno mu nie przeszkadzalam” (Na pewno
mu nie przeszkadzatam. .., s. 72).

% R. FELSKI: Literatura w uzyciu..., s. 64.

% Por. B. KowALskaA: Uzupetnienia. .., s. 40.

' R. FELsKI: Literatura w uzyciu..., s. 143.
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Szokujace sa przede wszystkim naturalistyczne autoportrety Rosenstein,
ktére koresponduja z autocharakterystykami Leonory Carrington, informujacej
o braku uzebienia i odcinajacej si¢ od przypisywanej jej w mlodosci roli seksow-
nej muzy>:

Chybas tu z rzezni - ogryzek.
Chyba wiatr ci powyrywatl wlosy
albo mole wyzarly.

Tak biczowana zmarszczkami
jeszcze wyszltas z lustra?

[...]
Bardziej bylabys,
gdyby cie nie bylo.
SGM, s. 54

Drugi obszar, komplementarny wobec rozpadajacej si¢ powierzchownosci,
stanowi wnetrze ukazane jako wyludniona komora:

Zielskiem zarosly mi rygle.
Jestem w futrach najglebszej piwnicy.
Stoiki petne marzen toczy robactwo.
Lezg zapasy stow, z ktorych wyparowalo zycie.
Pudetka bez niczyjej kontroli.
Rdza.
Konserwy jutra
w nylonach z dziur i nicoéci,
w kawatkach aureoli...
Pieczec na strup.
WS, s. 74

Ten abiektalny obraz, bedacy ekwiwalentem doswiadczenia Zaglady, przez
zestawianie zniszczonych, nieprzydatnych przedmiotéw, ktére dawno utracity
wartos¢, jest wyznacznikiem zdegradowanej wyobrazni Rosenstein oraz stanowi
punkt wspdlny poetéw wyczulonych na jakos$¢ i materialno$¢ przedmiotéw, ktorzy
stosuja wyliczenie jako wyznacznik elegijnosci: Stanistawa Grochowiaka i Mirona
Bialoszewskiego. Felski, polemizujac z tezg o mozliwosci oddziatywania tekstow
literackich jedynie w momencie ich pierwszego ukazania si¢, odrzuca ugruntowany
sposob myslenia, ktéry zaklada, ze szokowanie jest synonimem nowego, i koncep-
tualizuje ich potencjal w postaci bomb zegarowych, fadunkéw nafaszerowanych
materialem wybuchowym?®. Wiersze Rosenstein stanowig rodzaj ,,podréznikow
w czasie” (to takze okreslenie zaproponowane przez badaczke), ktérzy trafili na

52 Zob. A. TABORSKA: Spiskowcy wyobrazni. Surrealizm. Gdansk 2013, s. 230.
» Por. R. FELSKI: Literatura w uzyciu..., s. 127-128.
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odpowiedni moment nie tylko ze wzgledu na komparatystyczne badania, wyka-
zujace rownoleglos¢ awangardowych poczynan artystow zza zelaznej kurtyny
wobec tworcow zachodnich, lecz réwniez z uwagi na wspolczesne tendencje do
detronizacji podmiotéw na rzecz siatki nie-ludzkich aktoréow.

Kluczowym, cho¢ niewyjasnionym przez Matuszewskiego, spostrzezeniem jest
to dotyczace wspdlnej poetom wstrzemiezliwosci emocjonalnej oraz (co sugeruje
zestawienie Rosenstein z Herbertem) szyfrowanie wspodlczesnosci i kreowanie
swiatéw lirycznych w pozornym zawieszeniu temporalnym. Jesli pokusi¢ sie
o wskazanie dwoch chwytéw organizujacych wiersze Rosenstein (komplemen-
tarnych wobec formutl krytycznych Matuszewskiego i Dybla), bylyby to nastro;
(Stimmung) oraz afekt (autor Dylematéw demokracji wspomina o somatycznym
odczuwaniu pozornej nicosci, co koresponduje z wizualizacja afektu, ktdra jest
nakluwanie skéry®* ukazane na obrazie Uderzenia® z 1968 roku).

Pamietajac jednak o wskazdéwce Jill Bennett, ktéra twierdzi, ze Zadne dzielo,
nawet to afektywnie oddzialujagce na odbiorce, nie jest nosnikiem czy sladem
cudzej traumy, trzeba odrzuci¢ teorie gloszace mozliwo$¢ zapo$redniczenia
tego, co traumatyczne w sztuce i literaturze. Badaczka w artykule Wnetrza,
zewnetrza: trauma, afekt i sztuka przekonuje, ze ,afekt nie podlega wstepnemu
kodowaniu ze strony systemu przedstawieniowego pozwalajacego na odczytanie
obrazu »o traumiex, a nastepnie na doswiadczenie obrazu jako traumy wtoérnej
(secondary trauma)™®. Stawka afektywnej estetyki nie jest zmuszenie odbiorcy
do identyfikacji ze straumatyzowanym podmiotem, lecz objawienie, ktére po-
chodzi z cielesnego afektu zgodnie z zasada, ze ,,Prawda odstania si¢ cialu, nigdy
za$ obserwatorowi””. Bennett podkresla, Ze konieczne jest ,widzenie z wnetrza
ciala, dzieki czemu bardziej doglebnie widzi si¢ prawde™®. Akt odbioru este-
tycznego nie polega na aktualizowaniu mechanizmu wtoérnej traumy, ale na
otwarciu nowego pola wymiany i odwotaniu do biezacych wydarzen. Dlatego
w Skale poetka odrzuca substancjalnos¢ skaty na rzecz ,sieci gestniejacej”, wia-
z3cej krzywdy czasu Zaglady i wspolczesnosci:

Ja - jestem juz nie skala - sie¢ gestniejaca,
lustro dla nég po mnie idacych

** Jill Bennett podkreéla, ze obraz przerwanej skory pojawia si¢ w pracach artystow zaj-
mujacych si¢ pamigcig zmyslowa. Jako przyklad podaje Parting Embrace Dennisa Del Favera.
Sklonno$¢ do takiego obrazowania wykazuja czesto artysci, ktorzy przepracowuja przemoc cie-
lesng. Zob. J. BENNETT: Whetrza, zewnetrza: trauma, afekt i sztuka. Przel. A. KOWALCZE-PAWLIK,
T. BiLczewskl. W: Pamiec i afekty. Red. Z. BUDREWICZ, R. SENDYKA, R. NYcz. Warszawa 2014,
s. 174.

* Na temat strategii afektywnych w sztuce Rosenstein zob. D. JARECKA, B. PIWOWARSKA:
Erna Rosenstein..., s. 219-236.

¢ J. BENNETT: Wnetrza, zewnegtrza..., s. 164.

> Tamze, s. 170.

% Tamze.
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ciagle i ciagle...
Ciskajcie wasze noze!
Otwieram przestrzen
na wielkg bezbolesnos¢,
na - WSZYSTKOSC -

— minus.
S,s.8

W dzialaniach artystycznych Rosenstein dochodzi do sprzezenia tego, co
ludzkie, i tego, co nie-ludzkie, na dwoch polach: w asamblazach i poezji manife-
stujacej uznanie dla wszystkiego, co kruche i stabe (porzuconych przedmiotéw
i zwierzat), na dlugo przed nazwaniem Zaglady punktem krytycznym, na skutek
ktdérego konieczne stalo si¢ wyszczegdlnienie nowych obszaréw katastrof (mie-
dzy innymi ekocydu, terracydu i planetocydu). Redukcja roli ludzkich aktoréw
postepuje w tej poezji stopniowo, lecz konsekwentnie. Zarzewiem wiary w nowy
tad jest przeswiadczenie o emancypacyjnym potencjale przedmiotéw zdolnych
zaburzy¢ dotychczasowe status quo, jak rowniez wyrazi¢ niewyrazalne (strategia
ta okaze sie kluczowa w procesie dowartosciowywania artefaktow po Zagladzie”
i materialnosci jako sposobu przepracowywania traumy®’), co wskazuje na sur-
realistyczny rodowdd praktyk Rosenstein:

Zainteresowanie surrealistow rzeczami wzieto si¢ z przekonania, ze nadrze-
czywisto$¢ thkwi w rzeczywistosci. Surrealistyczne przedmioty byly owej innej
rzeczywisto$ci zwiastunami. Stanowily dowdd na moc wyobrazni, wyraz cie-
kawosci nieograniczong ilo$cig rozwigzan mozliwych. Wyzwalaly rzeczy z pet
narzuconej im uzytkowosci. Wywolywaty w widzu niepokdj®'.

To pokrewienstwo nie jest przypadkowe; poetka w 1938 roku zwiedzita Mie-
dzynarodowa Wystawe Surrealizmu w Galerie Beaux-Arts w Paryzu®, a jej re-
miniscencje, objawiajace sie w dalszych etapach twdrczosci, zbadata skrupulatnie
Dorota Jarecka, wsrdd inspiracji wymieniajac miedzy innymi Téléphone-homard
Salvadora Dalego (jego odpowiednikiem byt niepokojacy telefon-destrukt)
i Sniadanie w futrze Méret Oppenheim (wariant bizuteryjny — bransoletka
z futrem powstala jako przedmiot do kolekcji domu mody Elsy Schiaparelli -
mogl by¢ powodem zainteresowania Rosenstein sztuka recyklingows i podjecia
wyzwania stworzenia bizuterii wykonanej wlasnorecznie z odpadow).

 Zob. B. SHALLCROSS: Rzeczy i Zagtada. Krakow 2010, s. 19-25.

80 Zob. P. MozpzyNsKI: Inicjacje i transgresje. Antystrukturalnosé¢ sztuki XX i XXI wieku
w oczach socjologa. Warszawa 2011, s. 97-105.

8t A. TABORSKA: Spiskowcy wyobrazni..., s. 179.

2 Zob. D. JARECKA, B. PIwowARsKA: Erna Rosenstein..., s. 16. Fakt ten wspomina réwniez
Urszula UsAKOWSKA-WOLFF — przyjacidtka artystki. Zob. Taz: Odbicia na plétnie, niecichngce
stowa. ,Midrasz” 2014, nr 1, s. 29.
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Surrealizm jako ruch emancypujacy wyobrazni¢ wymagal zrewolucjonizo-
wania spojrzenia na to, co pozornie znane, w celu odkrycia nadrzeczywistosci.
Poezja wykorzystujaca konwencje surrealistyczne moze, jak przekonuje z po-
wodzeniem artystka, zblizy¢ sie¢ do doswiadczenia Zagtady. Ta odpowiednios¢
wynika przede wszystkim z odwrécenia dotychczasowych wektoréow nawigzan
i inspiracji. René Passeron twierdzi, ze XX wiek przynidst obrazy, ktérych groza
uniewaznia dotychczasowe wyobrazenia makabry prekursoréw surrealizmu®,
stad puenta Po wszystkim:

Otule sie w cien,

okryje ciepla powieka,

zamieszkam w przydroznej chwili...
Tam na byle jakim kalendarzu
ukrzyzowano nawet motyla,

aby zapomnienia swego strzegt

i nawet postoneczng plame,

ktora odtad sie cofa...

[...]

Oto latarnia spala samotno$¢ na $wiatlo,
wbita w ziemie,

twarda i pozytywna jak grob...

Teraz juz, cho¢by pekla sama pétnoc i wylata noc
i cho¢by krzyk bardziej jeszcze od niej nocny...
Znam to...

Widziatam taka jawe, ze im zréwna...

[...]

S, s. 41

Mimo ze zamykajaca wiersz deklaracja wylamuje si¢ z porzadku surrealnego
obrazowania, zaburzajac efekt poetyckiej kulminacji (o ktéorym wspominat
Dybel), przypieczetowuje surrealno$¢ tego, co nie mogloby konkurowaé z wy-
tworami wyobrazni Hansa Memlinga, Hieronima Boscha, Francisca Goi lub
Gustava Klimta.

Ratunkiem jest tylko poezja

Berel Lang, zastrzegajac, ze ,dla okreslonej tematyki literackiej dyskurs
figuratywny moze by¢ niewlasciwym, a faktycznie zupelnie nieodpowied-

© Zob. R. PASSERON: Encyklopedia surrealizmu. Przel. K. JANICKA. Warszawa 1993, s. 25.
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nim medium™*, konsekwentnie odmawia poezji wartosci epistemologicznej
i zastrzega, Ze jest ona nieodpowiednig formg do narratywizacji doswiadczenia
Zagtady. Podstawg jego podzialu na wartosciowe pisarstwo historyczne/doku-
mentalne i figuratywne/fikcyjne jest wiara w ,»moralne korelaty« — czyli punkty,
w ktorych przecinajg si¢ warto$ci moralne i literackie, kiedy moralny charakter
tematu literackiego narzuca ograniczenia na formalne cechy tekstu. Na tej podsta-
wie mozna wyciagnac¢ wniosek, ze fundamentalna réznica pomiedzy pisarstwem
historycznym a literaturg pickng tkwi w cechach moralnych™”. Literacko$¢ jest
wedlug badacza niestosowna ze wzgledu na odwodzenie czytelnika od konkretow
(dla Langa pierwszorzedne znaczenie majg fakty, liczby i daty) oraz akcentowanie
estetyzacji. Postuluje on takze koniecznos¢ istnienia miejsc niedookreslenia, co
wiaze si¢ z nakazem utrzymania zasady ,zakazu reprezentacji™:

Ekstremalny charakter nazistowskiego ludobojstwa jest oczywisty, nie wymaga
dodatkowych wyjasnien. Mozna by bylo przedstawi¢ je za pomoca zwyklych
poetyckich lub prozatorskich srodkéw, ktore — gdyby dziataly we wlasciwy so-
bie sposéb - ,symbolizowalyby” ludobojstwo, przedstawiatyby cechy, dzigki
ktérym czytelnik mogliby je sobie petniej wyobrazi¢ lub uswiadomi¢. Jednak
w najlepszym wypadku pisarz rozwodzitby si¢ tu nad rzecza sama przez sie
oczywista: jakie zabiegi literackie moga pelniej ,,uswiadomi¢” fakty przyna-
lezace do tego wydarzenia? W najgorszym to, co napisal, nie doréwnywatoby
nawet intensywnosci owych faktéow. A zatem piszmy, zakladajac pewne wyda-
rzenia, traktujmy jak rzecz oczywistg ich istnienie i ekstremalny charakter -
nawet jezeli oznacza to, ze czytelnik sam bedzie musial uzupelni¢ historyczne
szczegoly i wyobrazi¢ sobie reakcje, ktérych sam tekst nie dostarcza®.

W rozwazaniach Langa mozna jednak dostrzec dwie niekonsekwencje.
Pierwsza dotyczy zakazu ujawniania tego, co powinno zosta¢ utajone, ktory
zostaje przez badacza uchylony w momencie konfrontacji ktamstwa jako szcze-
golnej figury retorycznej z mozliwosciami jezyka figuratywnego, poniewaz
»celem jezyka figuratywnego, a by¢ moze i wszystkich jezykéw, bylo odkry-
wanie i podkreslanie, a nie likwidowanie, pomniejszanie czy niszczenie™.
Druga natomiast dotyczy deprecjonowanych zasad dyskursu figuratywnego
polegajacych na personalizowaniu wydarzen bezosobowych i zbiorowych oraz
dehistoryzowaniu i generalizowaniu wydarzen okreslonych i przypadkowych®.

¢ B. LANG: Nazistowskie ludobdjstwo. Akt i idea. Przel. A. ZIEBINSKA-WITEK. Lublin 2006,
s. 160.

% Tamze, s. 136.

% Tamze, s. 119.

%7 Tamze, s. 116.

¢ Lang pisze: ,Poprzez uznanie mozliwosci alternatywnych, figuratywnych perspektyw, pi-
sarz podkresla proces reprezentacji i swoja osobe jako elementy reprezentacji — co jest dalsza
redukcja tego, co dla tematu, jakim jest nazistowskie ludobdjstwo, pozostaje sprawa podstawowa;
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Zasada ta w przywolywanej przez Langa poezji Paula Celana manifestuje si¢
przez wiernos¢ jednostkowej biografii. Badacz zastrzega wrecz, ze koniecznos¢
poznania biografii poety ,jest niezbedna dla doswiadczenia sily tkwigcej
w poematach”™®.

W tak zarysowanym projekcie wiernosci faktom i dowartosciowania ,,kroniki
zdarzen””, ktdrej ustalenie pozostaje, wedtug autora Nazistowskiego ludobéjstwa,
jednym z najwazniejszych zadan calego pisarstwa o Szoa, nie ma miejsca na to, co
w poezji o Zagladzie najwazniejsze: obrazy afektywnie poruszajace czytelnika”
oraz cala sfer¢ emocji ocalalych, ktére poezja transmituje. Lang, podejrzliwy
wobec sztuki stowa jako falszujacej doswiadczenie, uznaje jednak prymat Celana
wsrod innych podejmujacych temat Holokaustu. Niekonsekwencja wynikajaca
z dodatniego wartosciowania dyskursu figuratywnego (przy jednoczesnej $wia-
domosci jego putapek i mielizn) ma swoje zrédlo w afektach, ktérych badacz nie
moze zredukowa¢, cho¢ asekuruje si¢ dodaniem do opinii przystéwka ,,prawdo-
podobnie”. By utrzymaé w mocy forsowang teze o niespetnianiu przez poezje
zadan pisarstwa historycznego, Lang dodaje (usprawiedliwiajaco), ze odwotania
do prawdziwych imion (Malgorzaty i Sulamity) w Fudze smierci mozna trakto-
wac jako walor referencji’.

Trafniejsze rozpoznania wzgledem poezji tego autora proponuje Hans Ulrich
Gumbrecht, ktory probujac odpowiedzie¢ na pytanie: ,,Jak mamy rozumie¢ $wiat
poetycki Celana oraz intensywnos¢ jego obrazowania?”, stwierdza:

Liczne zachodzgce na siebie elementy tego $wiata nie tworza spdjnej catosci ani
niczego w rodzaju ,,systemu”. Zamiast tego, gdy czytamy wczesne teksty poety,
czujemy sie tak, jakby$my znajdowali sie w jakims polu sitowym. Z jednej stro-
ny, obecno$¢ centralnego motywu naczynia obiecuje bezpieczenstwo — pelnie

poza tym »perspektywa« indywidualna jest w najlepszym wypadku niestosowna. Wydaje sig, ze
znaczenie pewnych tematéw moze by¢ zbyt szerokie lub glebokie, aby pozostawiac je indywidu-
alnemu punktowi widzenia, zbyt ekstremalne i zbyt istotne, aby mozna byto utrzymac koncepcje
istnienia wielu mozliwosci. Pod takim naciskiem zalozenie o iluminacji zwykle przyznawane
aktowi pisania (jakiegokolwiek pisania) zaczyna traci¢ swoja sile” (tamze, s. 155-156).

% Tamze, s. 150.

70 Tamze, s. 97.

7t Alvin H. Rosenfeld, bronigc swobody tworczej, ktéra wykracza poza nakaz wiernosci fak-
tom, pisze: ,Przygladajac si¢ powie$ci o Holokauscie mozna zauwazy¢, ze najwigksze wrazenie
na czytelniku robi ona wlasnie wtedy, gdy odchodzac od tradycyjnych standardéw powiescio-
pisarstwa zaczyna zbliza¢ sie do poezji. Po lekturze pozostaje w nas czesto nie rozwdj akcji czy
opisy postaci, ale sceny, w ktérych wyrazony zostaje pewien nastrdj za pomoca kilku wspania-
tych obrazdéw, wyrazistych jak fotografie, ktore tak poruszyty Carla Leviego” (A.H. ROSENFELD:
Podwéjna $mier¢. Rozwazania o literaturze Holocaustu. Przel. B. KRawcowicz. Warszawa 2003,
s. 123). Badacz wymienia przede wszystkim pola ludzkich gléw z Krwi nieba Piotra Rawicza,
martwe dzieci wynoszone z wagonéw ,jak kurczaki” z opowiadania Prosze patistwa do gazu Ta-
deusza Borowskiego i rzez motyli z Ostatniego sprawiedliwego André Schwarz-Barta.

72 B. LANG: Nazistowskie ludobdjstwo..., s. 150.
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materialnego zycia, ktdrego ludzka egzystencja moze si¢ trzymac, w czasie gdy
niekontrolowane sity i ruchy nieustannie zagrazaja jej wykolejeniem”.

Uczucie bycia w polu silowym, a takze odnotowana ambiwalencja w sto-
sunku do obrazéw s bardziej pozadanym efektem niz préba potraktowania
wiersza jako zrodia wiedzy historycznej (co wazne, nawet Lang ulega iluzji
braku konwencji w pisarstwie Borowskiego, dowartosciowujac jego ,koncepcje
zobiektywizowanych [...] szczegolow””, co oczywiscie w $§wietle nowych odczy-
tan okazuje si¢ blednym rozpoznaniem) oraz sledzenia odpryskéw przesztosci
w postaci dat i imion, poniewaz dotycza nastrojow, jakie wywoluje w czytelniku
poezja o Zagladzie.

Gumbrecht, proponujac nowy sposéb opisu tekstéw literackich, wyrdznia
ich pojedyncze skladniki (miedzy innymi stowo, ton, rytm), ktére przykuwaja
uwage i wplywaja na sposob recepcji poszczegdlnych utworéw. Oddziatujace na
czytelnika nastroje pozwalaja na szczegélnie intensywne i intymne przezywanie
odmiennosci (Alteritdit)””. Uwaga ta jest wazna, poniewaz to wlasnie pietnowane
przez Langa bliskos¢ i jednostkowos¢ doswiadczenia, ktére transmituje wiersz,
staja si¢ gwarantem uobecnienia minionej rzeczywistosci i dzigki temu doznania
wrazenia bezposrednio$ci’®. Badacz podkresla, ze jego metoda nie moze zostac
skodyfikowana, poniewaz warunkiem sukcesywnie przeprowadzonego czytania
nastrojow jest nie tylko przesledzenie wigkszej liczby tekstow w celu odtworze-
nia nastrojow historycznych sytuacji, lecz réwniez bycie ,,0sobiscie dotknietym
od $rodka””’, afektywnie poruszonym:

»Czytanie nastrojow” to odkrywanie nastrojow w tekstach i innych artefak-
tach, afektywne i takze fizyczne wchodzenie z nimi w bliski kontakt i wska-
zywanie na nie. Zrekonstruowanie historycznej genezy czy struktur przed-
stawiania wprawdzie tez oczywiscie nie zaszkodzi - ale tego rodzaju analizy
pozostaja drugorzedne. Chcemy przede wszystkim wskazywaé na nastroje,
odstania¢ potencjal nastrojow, wspiera¢, na ile si¢ da, ich uzmystowienie’.

Rosenstein, omijajac pulapki, jakimi dla $wiadczacego o morderstwie sa
fakty”, ktore, o czym wspominala Felski, lokuja jednostkowe zdarzenie w sze-

7» H.U. GUMBRECHT: Po roku 1945. Latencja jako Zrédlo wspélczesnosci. Przel. A. PAszkow-
skA. Wstep A. KRZEMINSKI. Warszawa 2015, s. 164-165.

7 B. LANG: Nazistowskie ludobdjstwo..., s. 147.

7> Por. H.U. GUMBRECHT: Czytanie nastrojéw. Jak mozna pomysle¢ dzis rzeczywistos¢ litera-
tury. Przel. A. ZycHLINSKL. W: Teoria - literatura - Zycie. Praktykowanie teorii w humanistyce
wspolczesnej. Red. A. LEGEZYNSKA, R. Nycz. Warszawa 2012, s. 164.

76 Por. tamze, s. 165.

77 Tamze, s. 171.

7% Tamze, s. 169-170.

7 Rosenstein w rozmowie z Macuzanka szczegélowo rekonstruuje zabdjstwo rodzicow:
»Mezczyzna wymachiwal rekoma i nozem. Krzyczal, ze jest wyprowadzony z »nerw«. Zachowy-
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regu podobnych, nieistotnych, bo powtarzalnych wydarzen, intensyfikuje wra-
zenie bycia poruszong, stosujac skale mikro oraz traktujac krajobraz jako zaszy-
frowang wiadomos¢. Deskrypcja materialnych sladow taczy sie¢ w poezji autorki
Sladu z praktykami odczytywania przyrody, ktéra traci niewinnos$¢, poniewaz
byta niemym $wiadkiem zbrodni, a ruch materii, zachodzacy w ramie, jaka jest
krajobraz®’, pozwala na ukazanie tropéw zamordowanych oraz stanowi zarzewie
wiary w zespolenie tego, co ludzkie, i tego, co nie-ludzkie:

Tedy biegli umierajacy,

siejac po drodze krew.

Kazda rozdarta chwila walczyla o wiecznos$¢.
Zostali w liSciach.

W niewyraznosci.

W migocie drzew.

Ich kroki powtarza trawa.
C,s. 85

Nie ulega watpliwosci, ze strategia, ktorg wybrala Rosenstein, okazuje sie sku-
teczniejsza niz proba dochowania wiernosci faktom. Ufajac w ich moc, wiazaca
ludzi na powr6t we wspdlnote, poetka utracitaby mozliwo$¢ szokowania czytelnika
(na wielu poziomach) i wywotywania afektywnej reakcji wspoétbycia z krzywdzo-
nymi, poniewaz to wlasnie impuls ciala stanowi punkt zapalny wszelkich praktyk
przeciwdzialania przemocy i grozbie $mierci. Nieprzypadkowo w wywiadzie
z Jozefem Baranem moéwita: ,Musi si¢ by¢ podszytym emocja, jezeli w ogole sie
dochodzi do twdrczosci™®'. Podstawa nowych, postulowanych w jej poezji relacji ze
zwierzetami i z roélinami sg poczucie réwnosci (stad krytyka antropocentryzmu)
oraz konieczno$¢ uchronienia srodowiska przed degradacja, dlatego wyznanie
poczynione w rozmowie z Lukaszem Guzkiem: ,Nie mozna zamkna¢ sie w sobie,
nie mozna i$¢ tylko w glab siebie™?, traktowa¢ mozna jako jej artystyczny mani-
fest. Przemiane sposobu postrzegania elementéw nie-ludzkich i ich roli w poezji

wat sie jak furiat. Wolal, ze kobieta nachalnie domagata sie obiecanego noclegu. Nasze zaufanie
do niego upadlo, ale co mieliémy robi¢. Udawali$my, ze wierzymy. Prosilismy, aby sie uspokoil.
Byli$my jeszcze bardziej zdani na jego faske w kompletnych ciemnosciach i na odludziu. Doma-
gal si¢ teraz, abym poszta z nim szybciej do przodu. Odnajdziemy wtedy lokum i wrécimy po
rodzicow. Mial w reku duzy, ostry néz [podkr. - A.J.]. Krzyczal i grozit. Matka po cichutku
szepnela do mnie: »Patrz, odcial mi palec, ale ja tego nie zobaczylam w ciemnosciach. Pamigtam
to jednak przez cale zycie. Ojciec uklakt przed nim. Prosil, aby nic mi zlego nie zrobil i opiekowal
sie mna. To byt ostatni moment mojego kontaktu z rodzicami, jaki zapamietatam” (To we mnie
trwa... (rozmowa z Zenong Macuzankg). W: Erna Rosenstein..., s. 52).

8 Zob. R. SENDYKA: Sledztwo i fowy. Nie-miejsca pamigci i krajobraz cynegetyczny. W: Poety-
ki ekocydu. Historia, natura, konflikt. Red. A. UBERTOWSKA, D. KORCZYNSKA-PARTYKA, E. KULIS.
Warszawa 2019, s. 88.

8 Na pewno mu nie przeszkadzatam..., s. 70.

8 Rozmowa Ltukasza Guzka z Erng Rosenstein. W: Erna Rosenstein..., s. 34.
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Rosenstein uchwyci¢ mozna, zestawiajac (co czyni réwniez sama autorka w tomie
wierszy wybranych) utwory o identycznych tytulach: Kamien. W pierwszym
(z 1967 roku) kamien jest balastem, czyms, co przypomina o podrzednosci i nierow-
nosci szans, stanowi takze wyzwanie ze wzgledu na konieczno$¢ samoidentyfikacji
i ukonstytuowania wlasnej podmiotowosci po katastrofie, w drugim (z 1974 roku)
natomiast kamien po prostu jest, objawia si¢ materialnie, perceptualnie i przeciw-
stawiony zostaje ludzkiej skonczonosci (,Mieso to tampon pylu” - WS, s. 153):

[...]

W samej niestyszalnej jego glebi
uderza serce ciszy.

Liczy.

Mam oczy biale.

Mam pamie¢ do tytu.

Kolor moj gotebi.

Jestem niewidzialny z nawyku.

Zauwaz mnie.
WS, s. 153

W jednym z wywiadéw Robert Smithson, najbardziej znany przedstawiciel
sztuki ziemi, okreslit sie mianem entropologa® - badacza entropii, $ladéw
zanikania, rozpadu form, entropia bowiem, jak twierdzil kodyfikator land artu,
jest procesem, ktdry daje najlepszy wglad w sprawy ostateczne — $mier¢ i czas®.
Spiralna grobla - jego najbardziej znana rzezba - skazana na nieunikniong zagtade
i podlegla naturalnym procesom, najpelniej objawia to, co przeraza czlowieka,
poniewaz lokuje sie poza skalg jego percepcji i podkresla prymat zjawisk spoza
»Systemow zamknietych”, a wiec: utleniania, uwadniania, zweglania, rozpuszcza-
nia, ktére sztuka modernistyczna odrzucala. Pzna poezja Rosenstein sytuuje si¢
w poblizu dziatan przedstawicieli sztuki ziemi nie tylko ze wzgledu na wpisang
w nig nietrwalo$¢, lecz takze sledzenie form zanikania ludzkiego podmiotu.

Rekonstruowana tu wyobraznia forensyczna, majaca kluczowe znaczenie dla
uchwycenia $wiatopogladu poetki, stanowi rekojmie w walce z procesem zapo-
minania o ,ludziach rzeznych”, utraconych bezpowrotnie na skutek Zagtady
(Targ, WS, s. 118), jak réwniez zwierzat towarzyszacych (kotow i pséw)®.

8 Zob. G. Dziamskl: Awangarda po awangardzie. Od neoawangardy do postmodernizmu.
Poznan 1995, s. 141.

84 Por. tamze, s. 138.

% Przywigzanie Rosenstein do zwierzat ujawnilo si¢ takze w anegdocie o Jonaszu Sternie,
ktéry, biorac udzial w jednym ze sptywow, mial zapytaé Stanistawa Wisniewskiego, czy Fredzio
- kot pozostawiony pod opieka znajomych - teskni za artysta. Komentujaca te anegdote¢ Anna
MARKOWSKA puentowala: ,Rosenstein miala bowiem pewnos¢, ze z takich wlasnie drobiazgéw
mozna zbudowa¢ portret czlowieka i portret artysty” (Taz: Jezyk Neuera. O tworczosci Jonasza
Sterna. Cieszyn 1998, s. 104).
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Swiadomo$¢ nekroekologiczna najpelniej objawia sie w Przykazaniu, wier-
szu z debiutanckiego Sladu. To w nim praktyki charakterystyczne dla funkcji
kustosza®® ,,uwiklanego w malenkie ojczyzny” (,jutro ukladaja w slojach na
poteczce, / w teczkach rozmowy i wzory” — Przykazanie, S, s. 22) przeciwsta-
wione sg dzialaniom globalnym. Redukowanie ich do lokalnie zorientowanych
zaje¢ w skali mikro (,wrosle$ teraz nogami w punkt jeden” - Przykazanie, S,
s. 22) uniemozliwia zniesienie mocnego podziatu i jednoznacznych kategoryzacji
opierajacych sie na opozycji zywe/martwe w odniesieniu do ciala pozbawionego
czynnosci zyciowych oraz dostrzezenie potencjatu nekrolatrii®”:

Twoja ziemia jest z tobg
nie wigksza od stopy,

[...]

Jesli ja nawet zgubisz,

pojdzie za tobg jak pies...
Zmartwychpowstaje z kazdego cmentarza.

Wigksza od niezobaczenia...

Jest.
S,s.22-23

Wyobraznia forensyczna stanowi forme ratunku przed zawlaszczajacymi
dziataniami czlowieka i wpisuje go w porzadek kosmiczny, cykl, ktory nie uznaje
wyjatkow i wszystko zréwnuje. Rosenstein, nadajgc przedmiotom i destruktom
szczegolne znaczenie, obdarzajac je sprawstwem, a nawet wierzac w ich utajone
zycie, zbliza sie do rozwijajacego si¢ w latach 90. nurtu estetyki relacyjnej, ktdra,
jak twierdzi Nicolas Bourriard, ktadzie nacisk na dzialanie i uwalnianie sztuki
z instytucjonalnych ram (muzeum, wystawy, okreslony protoké! zachowan
wobec dzieta), stad hasto ,,Sztuka jest stanem spotkania™®. Przedstawiciele tego
nurtu (miedzy innymi Gabriel Orozco, Jens Haaning), dzialajac w przestrzeni
publicznej, powoduja za pomoca codziennych gestéw zawigzanie relacji z mo-
mentalnymi obserwatorami.

W poznej poezji Rosenstein autonomizacja przedmiotéw wynika z wiedzy
o ludzkiej sktonnosci do destrukeji (genocyd i ekocyd), jednak brak ludzkich
aktantow nie zwalnia ich z narzuconych im obowigzkéw. Mimo ze koncert ze
Spiewu pojemnikéw pozbawiony jest widowni, jej obecno$¢ staje sie konieczna
do zrozumienia nekrotycznej transformacji:

8 Por. R. SENDYKA: W imig zmartych..., s. 85.
87 Zob. E. DOMANSKA: Nekros..., s. 292-296.
5 N. BOURRIAUD: Estetyka relacyjna. Przel. L. Biarkowsk1. Krakow 2012, s. 46.
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Cigzar... Cigzar... Cigzar...
Moéwi milczenie rdzy.

Flaki dnia wczorajszego
spadaja coraz nizej.

Kapie.

Nie ma dna.

Bija dni bez domu.
Trwa.

Pie$nia robakéw
$piewa nikomu...

...rdza.
TA, s. 23

Milczenie rdzy jest znaczace, porozumiewawcze, dlatego w Prawie bez stow
inkorporowane matki majg nas przekonac¢, ,,ze osobnos¢ to ztudzenie. / JesteSmy
wszyscy jedno” (TA, s. 38). Proces przemian i bio-degradacji, jaki pojawia si¢
w poznej poezji Rosenstein, nie jest czym$ wyjatkowym; to prawo zycia, ktore
niespiesznie osuwa si¢ w $mier¢, zniszczenie. Wedlug poetki nie mozna go lekce-
wazy¢, usuwac z pola widzenia, poniewaz zawsze konieczne jest scedowanie obo-
wiazkow na kuratora, ktdry nie tylko doprowadzi sledztwo do konca, lecz réwniez
zinwentaryzuje resztki i sporzadzi listy proskrypcyjne, obejmujace imiona zmar-
tych i przedmioty bedace przez jaki$ czas ich towarzyszami. W obliczu Zaglady
i innych katastrof strategia ta wydaje si¢ najbardziej rozsadna. Dla Rosenstein to
wlasnie wiersz pelni taka funkcje, stad zawolanie z utworu Idzie: ,Wstancie roéliny,
zwierzeta, ludzie. / Idzie wiersz. / Wigkszy od stow” (TA, s. 40). To az nadto, by
uznad, ze poezja faktycznie stanowi ratunek i pieczetuje ludzko-nieludzkie sojusze.
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Erna Rosenstein, Pétnoc (Portret matki autorki), 1979 rok, technika mieszana, ptétno,
wys. 66 cm, szer. 51 cm, w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie, nr inw. MNK II-b-3344.
Fot. Pracownia Fotograficzna Muzeum Narodowego w Krakowie
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Erna Rosenstein, Swit (Portret ojca autorki), 1979 rok, olej, ptétno, wys. 65,5 cm, szer. 51 cm,
w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie, nr inw. MNK II-b-3345.
Fot. Pracownia Fotograficzna Muzeum Narodowego w Krakowie
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Andrzej Juchniewicz

“The Earth will open its mouth”
On Erna Rosenstein’s Forensic Imagination

Summary

Investigating Erna Rosenstein’s poems containing partial accounts of her parents’ murder
after their escape from the Lviv ghetto, this article proposes a reading founded on two catego-
ries — forensics and shock - and therefore departs from the principles put forward by historical
narratives (including the meticulous reconstruction of facts and pedantic devotedness to their
organisation typical of this genre, constructing such a story whose integrity would satisfy the
reader whereas moral framework would set formal limits). Forensics - a strategy that emphasises
the role of material traces - is related to the clarity of a process and the rise of a community.
Intuitively, Rosenstein applies a quasi-crime story narrative to her poetry, which allows it to cross
the distance usually separating the victims of the Shoah from a reader belonging to an entirely
different reality. The presence of a mystery makes it possible for the murdered to become close to
us once again thanks to the medium of a wounded body. Shock, in turn, is a category inherent
in any attempt of reaching the unthinkable (that is, the events that have not been lived through
or experienced directly). Moreover, it employs affective stimulation which engages a reader in an
ethical way. This article consists of three parts, whose division reflects the necessities of scrutinis-
ing Rosenstein’s relation to surrealism, exploring her strategy of influencing a reader by means
of affect and mood, and probing her status of a precursor, visible in the autonomy granted to the
nonhuman actants or her strives for domesticating entropy.

Key words: Holocaust, Erna Rosenstein, forensic turn, affect, murder
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Stysze was glosy zabitych —
Andrzeja Wréblewskiego przypis
do Louisa Aragona

Aleksander Wojciechowski w niewielkim pod wzgledem formatu i objetos-
ci tomie Matlej Encyklopedii Sztuki z przedrukowanymi pracami Andrzeja
Wréblewskiego, wybitnego polskiego malarza lat 40. i 50. XX wieku, zauwazal,
ze potencjal jego dziet wyrazal si¢ przede wszystkim w sposobie ukazywania
wewnetrznej prawdy:

W przypadku Andrzeja Wréblewskiego trudno méwi¢ o twoérczosci, w ktod-
rej zdecydowanie przewazalby czynnik emocjonalny czy intelektualny. Obra-
zy jego przepojone byly po trosze i jednym, i drugim. Ale przede wszystkim
byly aktem wewnetrznej potrzeby powiedzenia o swojej prawdzie. Szukal jej
wszedzie. W zyciu jednostki i w zyciu zbiorowosci. Badajac znaczenie obser-
wowanego zjawiska potrafil wedrze¢ sie do jego wnetrza. Notowal napiecie
emocji. Przeprowadzal sekcje na istotach zywych. [...]. Byl w tym zapamigtaly,
dociekliwy, demaskatorski. Nalezal przeciez do pokolenia wyzwalajacego si¢
z trudem z koszmaru wojny, podejmujacego w nowej rzeczywistosci trudna
dyskusje na temat podstawowych probleméw moralnych i spotecznych naszego
czasu'.

W przytoczonym fragmencie autor umieszcza sztuke Wréblewskiego w kon-
tekscie kilku probleméw badawczych: rzetelnoé¢ a nasladowanie rzeczywistosci,
biologizm, trauma powojenna, a takze nowy jezyk artystyczny. Do$¢ intrygujaca
uwaga pozostaje okreslenie malowania jako przeprowadzania sekcji na zywych

' Andrzej Wroblewski. Oprac. A. WOJCIECHOWSKI. Warszawa 1979, [b.n.s.]. Mata Encyklo-
pedia Sztuki, 55.
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organizmach. Poprzez t¢ medykalizujaca metafor¢ Wojciechowski chce jednak
oddac istote tworczosci artysty, ktérej on sam upatrywal w ,ogladaniu zycia™.
Z ta artystyczna obserwacja wigzal sie jeszcze jeden aspekt poruszany przez
badacza, a mianowicie antyestetyzm w obrazach Wroblewskiego, bezposrednio
taczacy si¢ ze zmieniajagcym sie wygladem ciata po $mierci, ciala obumieraja-
cego, lecz rowniez ciala kalekiego, zranionego. Wroéblewski w historii polskiego
malarstwa, a takze literatury (zwlaszcza poezji), zapisal sie przede wszystkim
jako autor cyklu Rozstrzelan, ukazujacego pokawatkowane ciata ofiar oraz ludzi
tuz przed egzekucja. Sposdb ustawienia pod $ciana postaci-widm interpretowano
jako przekroczenie przez malarza konwencji przedstawieniowej zainaugurowa-
nej i stosowanej przez Francisca Goye, Edouarda Maneta i Pabla Picassa’. O ile
w przypadku pierwowzordw istotne bylo namalowanie wszystkich uczestnikow
sceny: ofiar, sprawcéw, domyslnych obserwatoréw, o tyle u Wréblewskiego na-
stapifo zatarcie tych granic. Warto przywola¢ tu zwlaszcza jeden obraz artysty
- Rozstrzelany (Rozstrzelanie z gestapowcem), na ktérym widoczna jest postac
ustawiona do widza plecami.

Aleksander Wojciechowski stawia ostrozng hipotez¢ o nieswiadomym na-
wigzaniu malarza do prac wspomnianych europejskich twércow*. Tymczasem
Wréblewski wielokrotnie w swoich tekstach zapisywal, jak szczegélne znaczenie
miaty dla niego dziela Picassa, a zwlaszcza obecna w nich zmiennos¢ osobowosci
artysty. Ten emocjonalizm odleglej sztuki zdawal si¢ istotny dla mfodego malarza:

Czyz Picasso, Leger, Klee, Chagall, Braque - to wszystko jest sztuka ,,nieludz-
ka”? Przeciez ci malarze koncentruja calg psychike w wyczulonym spojrzeniu,
rozbudowuja do maksimum Zycie uczuciowe, wiasng wolg i wysitkiem staja si¢
najczulszymi odbiorcami wahan, zalaman i nadziei dnia dzisiejszego, obejmuja
sobg cala historie i wyznaczajg przyszle studia...’.

To fragment tekstu napisanego przez Wrdblewskiego - studenta historii
sztuki Uniwersytetu Jagiellonskiego i studenta Akademii Sztuk Pieknych
w Krakowie - miodego, $wiadomego juz, teoretyka i praktyka malarstwa, ktory
odwaznie stawia teze o roli wyobrazni w pracach przywotanych tworcéw. Staje
sie ona medium uczuciowego, emocjonalnego postrzegania zycia jako artefaktu.
Wydaje sie, ze Wrdblewski nie tylko docenia dwczesng sztuke, ale tez wybiera

2 Tamze.

* Por. F. Goya Rozstrzelanie powstaricow madryckich (1814); E. Manet Rozstrzelanie cesarza
Maksymiliana (1867); P. Picasso Masakra na Korei (1951).

* ,Wrdblewski - chyba nie§wiadomie - nawigzal do doswiadczenn Maneta i Picassa, lecz po-
szedl nieco dalej, rezygnujac calkowicie ze stosowanego powszechnie w tej problematyce schema-
tu: wiezniowie i ich dreczyciele” (Andrzej Wroblewski...).

> A. WROBLEWSKI: Jak odczuc ludzkos¢ sztuki abstrakcyjnej. W: Andrzej Wroblewski niezna-
ny. Red. J. MicHALsKI. Krakow 1993, s. 129. Por. A. WROBLEWSKL: (luzna kartka). W: Andrzej
Wréblewski nieznany..., s. 102.
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ja jako te, do ktdrej moze nawiagzywac®. Méwiac wiec o pracach samego artysty,
trzeba wspomnie¢ o wizjach kosmogonicznych, mitycznych’ czy zwierzecych®.
W nich bowiem najpetniej realizowala si¢ formula sztuki poetycko-uczuciowej,
wyobraznia malarza. W pdzniejszym okresie swej tworczosci Wréblewski bedzie
mierzyt si¢ jednak z o wiele trudniejsza jej forma, prébujac oddaé cierpienie
czlowieka okaleczonego w czasie wojny.

Niniejszy artykut jest wlasnie poswiecony imaginacjom wojennym Andrzeja
Wrdblewskiego, malarza migdzy innymi takich obrazéw, jak: Szofer, Kolejka
trwa, Czaszka zielona, Ukrzestowiona czy tez cyklu Rozstrzela#n, oraz wyobrazni
Louisa Aragona, autora migedzy innymi poematu zatytutowanego Noc sierpniowa.

W pierwszej czesci artykulu sygnalizuje znaczenie przezycia wojennego zwig-
zanego ze $miercig ojca artysty. Moglo mie¢ ono istotny wplyw na ksztalt sztuki
Andrzeja Wrdblewskiego oraz na jego pdzniejsze decyzje zyciowe czy estetyczne.
W nastepnych czesciach analizuje list malarza do Andrzeja Wajdy, w ktorym
odwoluje si¢ on do poematu Louisa Aragona Noc sierpniowa, projektujac w jego
kontekscie wystawe wieloplastyczng. Ta krétka wzmianka o francuskim poecie
inspiruje i prowokuje, by przyjrzec¢ sie punktom wspolnym mysli obu autoréw,
zastanowi¢ si¢ zaréwno nad realizacja tematu (obrazu) wojny, badaniami nad
pamiecia, jezykiem, jak i réznicami w obydwu przekazach artystycznych.

Poprzez doswiadczenie wojenne

W opracowanej przez Marte Tarabule kronice wydarzen z zycia Wréblew-
skiego w latach 1927-1945 odnalez¢ mozna zapis z 1941 roku:

Po wybuchu wojny [Andrzej Wroblewski — D.N.] kontynuuje nauke na tajnych
kompletach. W roku 1941 w czasie rewizji wojsk sowieckich w mieszkaniu
Wréblewskich umiera na skutek apopleksji, na oczach syna, ojciec Andrzeja’.

¢ Por. zapiski Wréblewskiego o nasladownictwie z 1955 r. Artysta stawia w nich wyrazna
granic¢ miedzy nasladowaniem a nawigzywaniem do czegos. O nas$ladownictwie zdaniem mala-
rza nalezy wypowiada¢ si¢ bardzo ostroznie z uwagi na wpisane w nie sprzecznosci, a takze jego
naduzywanie, podczas gdy nawigzywanie zdaje si¢ stowem mniej eksploatowanym, przezornym.
Por. A. WROBLEWSKI: O nasladownictwie (1955). W: Andrzej Wroblewski nieznany..., s. 171-173.

7 Por. D. NowIcKA: Artysta i mit. Wokot ,, Tresci uczuciowej rewolucji” Andrzeja Wroblew-
skiego. ,,Poréwnania. Czasopismo po$wiecone zagadnieniom komparatystyki literackiej oraz stu-
diom interdyscyplinarnym” 2018, T. 23, nr 2, s. 259-278.

8 Por. D. NowICKA: Zasypia ryba. Autobiograficzne i zwierzgce niepokojenia w malarstwie
Andrzeja Wroblewskiego. ,,Narracje o Zagladzie” 2017, nr 3, s. 217-232.

° Andrzej Wroblewski nieznany..., s. 262. Szczegolna uwage nalezy zwrdci¢ na postaci zot-
nierzy namalowanych przez artyste na obrazie Rewizja — Aresztowanie. Roznice w ich przedsta-
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Ten opis rodzinnej tragedii, jakiej doznal Wréblewski, niewiele moéwi
o przezyciach nastolatka. W innych przekazach czy interpretacjach te informa-
cje o $mierci ojca powtarzaja sie niemal dostownie. Zwraca si¢ w nich przede
wszystkim uwage na posta¢ dorastajacego chlopca. W cieniu tych rozwazan po-
zostaje cierpienie zony Bronistawa, Krystyny Wroblewskiej, czy starszego brata
artysty, Jerzego. By¢ moze dzieje si¢ tak dlatego, Ze to wydarzenie przywolywano
wylacznie w zwigzku z interpretacja tworczosci malarza. Niewiele tez wiadomo
0 procesie przepracowywania tego doswiadczenia'®. Czy dla Wrdblewskiego
byta to trauma dziecinstwa, czy wiazal t¢ sytuacje z zewnetrznymi przezyciami
wojennymi, a jesli tak, to czy sztuka stala si¢ dla niego przestrzenia terapii,
miejscem ujscia dla ttumionych uczu¢''?

Odpowiedzi na przedstawione pytania — abstrahujac od kontekstu psycho-
analitycznego — nalezaloby jednak szuka¢ w dwoch przestrzeniach: w obrazach
Wréblewskiego, w ktérych malarz odwotywat si¢ do tematyki wojennej bezpo-
srednio lub posrednio (miedzy innymi w cyklu Rozstrzelan, Obrazie na temat
okropnosci wojennych czy Rewizji — Aresztowaniu), a takze analizujac konteksty
artystyczne i poetyckie, ktorych $lady mozna odnalez¢ w notatkach czy w za-
chowanej korespondencji autora. Jednoczesnie sprawdzajac estetyczne pokre-
wienistwa wyobrazni miedzy Wroblewskim a innymi twércami. W artykule
interesowa¢ mnie bedzie zwlaszcza drugie ujecie, za sprawa ktérego ujawnia sie
Wréblewski jako czytelnik Louisa Aragona.

Nowatorskg interpretacje tzw. obrazéw wojennych Wréblewskiego zapropo-
nowala Dorota Jarecka w artykule Wewngtrzne organy kontroli, gdzie sceptycz-
nie odniosla si¢ do praktyki oceniania tworczosci artysty z perspektywy wojny.
Autorka nie tyle odrzuca w szkicu kontekst wojenny, pokazuje raczej alternatywe
dla wspoétczesnych badan nad tym zagadnieniem:

Nie neguje mozliwej interpretacji calej tworczosci poprzez doswiadczenia wo-
jenne Wroblewskiego, a wigec doswiadczenie chlopca, ktory byl $wiadkiem
$mierci ojca w czasie niemieckiej rewizji, a w latach 1941-1943 $wiadkiem za-
gtady Zydowskiej ludnosci Wilna. A jednak chciatabym zapyta¢ o aktualno$é
jego obrazéw. Mysle, ze tworczo$¢é Wroblewskiego powinna wyjsé z cienia jed-
nego dominujgcego doswiadczenia. Mozna przeciez argumentowaé, ze nawet

wieniu dotyczg ubioru, munduréw, fizjonomii. W wielu przekazach o tym wilenskim zdarzeniu
pojawialy si¢ sprzeczne informacje o aresztowaniu ojca Wroblewskiego przez wojska sowieckie
lub przez wojska niemieckie. Konieczna wiec jest interpretacja wspomnianego obrazu z uwzgled-
nieniem tych dwoch przekazéw oraz ich wplywu na semantyke catego przedstawienia.

1 Wiecej o relacji sztuki i biografii Wréblewskiego pisze w tekscie: D. Nowicka: Art-bio-
grafie Andrzeja Wroblewskiego. ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” (w druku).

' Szerzej problem zwigzkéw miedzy sztuka Wroblewskiego a trauma wojenna przedstawia-
fam w referacie ,Rewizja/e. Andrzeja Wroblewskiego rozpamigtywanie przesztosci”, wygloszo-
nym podczas ogélnopolskiej konferencji naukowej ,,Przeszto$¢ (nieyminiona: trauma — przemoc
- tozsamo$¢” (7 maja 2019 r. w Katowicach). Obecnie tekst przygotowywany jest do druku.
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Rozstrzelania wigcej méwia o aktualnodci roku 1949, kiedy to zostaty namalo-
wane, niz o ,wojnie”. Malowane w pierwszej potowie roku, powstaty przeciez
nie w obliczu wojny i Zagtady, ale w obliczu postepujacej stalinizacji kraju.
Rozumie¢ je mozna takze jako reakcje na moment przejecia wladzy, zwalanie
jednych pomnikéw i stawianie nowych'.

W recepcji sztuki artysty rysuja sie wigc dwie koncepcje interpretacyjne:
Wréblewskiego jako malarza wojny, ktéry swoimi obrazami manifestuje i zazna-
cza swoj zwigzek z przeszloscig (obraz — historia), oraz Wréblewskiego odrzuca-
jacego wizje wojny na rzecz tworzenia wilasnej wersji realizmu socjalistycznego
(obraz - aktualizacja). By¢ moze jednak nalezaloby spojrze¢ na przedstawione
koncepcje raczej jako na komplementarne, a nie wykluczajace si¢ wzajemnie,
chocby z uwagi na fakt, ze koniec wojny byl raczej procesem niz jednorazowym
aktem'. Wobec tych dwoch trybow lektury interesujaco przedstawia sie relacja
miedzy Wroblewskim a Aragonem.

Aragon - rzetelny poeta $wiata?

W kulturze europejskiej Aragon rozpoznawany byl poczatkowo przede
wszystkim jako autor powiesci surrealistycznych. W literaturze polskiej zapisat
sie gtéwnie jako autor Wiesniaka paryskiego (1926; wyd. pol. 1971), Dzwonow
Bazylei (1934; wyd. pol. 1947), Pieknych dzielnic (1936; wyd. pol. 1950) czy Pasa-
zerow z dylizansu (1942; wyd. pol. 1960), przetozonych przez grono znakomitych
tlumaczy, miedzy innymi: Krystyne Dolatowska, Artura Miedzyrzeckiego, Wac-
tawa Rogowicza czy Irene Wachlowska.

Adam Wazyk, charakteryzujac w Antologii wspélczesnej poezji francuskiej syl-
wetke autora Nocy sierpniowej, zwracal szczegélng uwage na tradycje dwczesnej
literatury francuskiej, a takze na zwiagzek Aragona z twoérczoécig Apollinaire’a:

Aragon rozpoczgl dziatalno$¢ literacka jako entuzjasta Apollinaire’a i jeden
z pierwszych surrealistow w poezji i prozie. W jego krétkich utworach dra-
matycznych z tego okresu mozna odnalez¢ motywy niemieckiego romanty-
zmu i wlasciwe im rozwichrzenie kompozycji. Przystepujac do ruchu komuni-
stycznego, Aragon wyrzek! sie orientacji surrealistycznej. [...] W latach wojny
i okupacji hitlerowskiej faczyl w swojej liryce motywy narodowe i mitosne. Ze
wzgledu na warunki okupacyjne czesto uciekal si¢ w tych utworach do alego-

2 D. JARECKA: Wewnetrzne organy kontroli. W: Ciala zdruzgotane, ciata oporne. Afektywne
lektury XX wieku. Red. A. Lipszyc, M. ZALESKI. Warszawa 2015, s. 129.

' Por. M. ZAREMBA: Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys. Krakow
2012.
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ryj [sic!]. Aragon nigdy nie byt poeta cienkiej materii, zawsze dobitnie wyra-
zal swoje motywy uczuciowe. Dzigki lirykom wojennym uchodzi obecnie za
jedynego poete wspolczesnego, ktéry znalazt si¢ w szerokim nurcie Ronsarda
i Victora Hugo. Forma zewnetrzna wierszy Aragona jest rozmaita; uprawiajac
nadal nieregularny i bialy wiersz, réwnoczesnie wraca do tradycyjnych form
ballady francuskiej, romancy, do strof splatanych wielokrotnymi rymami. Ko-
rzysta przy tym z do§wiadczen Apollinaire’a i swoich, wzmagajac wewnetrzng
dynamike regularnego wiersza. Uzywa nieraz bogatej ornamentyki rymoéw fo-
netycznych, sktadanych, lub mesko-zenskich, w mys$l wlasnych koncepcji ry-
motworstwa'.

Wazyk w tym krotkim szkicu tworzy liste gléownych spraw okotopoetyckich,
ktére miaty bezposrednie przetozenie na forme i charakter utwordw lirycznych
francuskiego autora. Dominujacym tematem tej twdrczosci, co mozna wyczytac
z przytoczonego fragmentu, pozostaje wojna, ktdérej doswiadczenie Aragon
probuje przetozy¢ na jezyk alegoryczny. Alegoria to srodek poetycki szczegol-
nie uprzywilejowany przez tego artyste'. Znaczace jest rowniez nawigzywanie
poety do romantyzmu niemieckiego, ktérego polskie przejawy beda widoczne
takze w sztuce Wréblewskiego.

Aragona nazwano jednym z rzetelnych poetdw $wiata'. Rzetelnym, a wigc
»wypelniajacym nalezycie swoje obowiazki, prawdziwym, autentycznym”, jak
objasnia ten leksem Maty stownik jezyka polskiego". Znaczenie tego przymiot-
nika warto rozszerzy¢ jeszcze o inne konteksty literackie, na przykiad o twor-
czo$¢ Brunona Schulza, gdzie powtarzajg sie sformulowania ,rzetelny czas” czy
»rzetelna rzeczywisto$¢” — ktére z jednej strony pozostaja idiomatyczne i cha-
rakterystyczne dla jezyka autora Sklepéw cynamonowych, z drugiej jednak owa
rzetelno$¢ podkreslana przez pisarza nie wigze sie bezposrednio z tym, co realne
czy realistyczne. Pozostawia osobng przestrzen dla tego, co podlega wyobrazni
i jej rozmaitym formom.

Gdy przedstawia si¢ wiec Wrdblewskiego jako artyste prawdomoéwnego - jak
nazwie go pdzniej Jan Michalski, krytyk sztuki - interesujacym problemem
badawczym staje si¢ okredlenie relacji migdzy tym, co w jego sztuce mimetyczne,
a tym, co wylacznie wyobrazniowe. Jakimi narzedziami postuguje si¢ artysta,

" Antologia wspolczesnej poezji francuskiej. Oprac. A. WAZYK. Warszawa 1947, s. 230.

5 Por. Alegoria. Red. J. ABRAMOWsKA. Gdansk 2003; M. GLowINskI: Ciemne alegorie Nor-
wida. ,Pamietnik Literacki” 1984, R. 75, z. 3, s. 103-114.

' Por. N. HIKMET: O Majakowskim. W: Majakowski. Warszawa 1978. Tekst dostgpny na
stronie internetowej: http://www.eteatr.pl/pl/programy/2016_01/70089 [data dostepu: 07.04.2019].
W scenariuszu pt. , MAJAKOWSKI” wykorzystano przekltady: Leopolda Lewina, Seweryna Pol-
laka, Artura Sandauera, Anatola Sterna, Witolda Wandurskiego, Adama Wazyka i Wiktora Wo-
roszylskiego.

7 Haslo rzetelny w: Maty stownik jezyka polskiego. Red. S. SKORUPKA, H. AUDERSKA, Z. LEM-
PICKA. Warszawa 1969, s. 729.
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aby odda¢ prawde? Czy pewnym antidotum na problemy referencji mialaby
sie okaza¢ twodrczo$¢ surrealistyczna proponowana przez Aragona, czy jednak
balansowanie miedzy abstrakcjg a realizmem jak u Wréblewskiego?

By¢ moze wlasnie poetycka rzetelnos¢ Aragona najwyrazniej przejawiala sie
w odwadze gloszonych przez niego pogladéw, uprawianiu tworczoéci interwen-
cyjnej, wypracowywaniu wlasnego idiomu. Prawdopodobnie wlasnie te cechy
charakterystyczne dla jego dziatalnosci spotecznej i literackiej stawaly sie istotne
dla Andrzeja Wroblewskiego, kiedy proponowat jako motto wystawy wielopla-
stycznej fragment poematu Aragona Noc sierpniowa. Lektura tego utworu, ktory
chcialabym omoéwi¢ dalej i ktéry bedzie stanowil interpretacyjng o§ mojego
artykulu, pozwoli w pewnym stopniu dostrzec miejsca wspdlne, podobienstwa
imaginacji wojennych obu artystow.

Tworczos¢ Aragona nie jest jednorodna, to raczej polifonia: autor to przede
wszystkim obserwator $wiata paryskich ulic, swoisty spacerowicz przemiesz-
czajacy sie miedzy Sainte-Marthe a Villeneuve, poeta ogrodéw uwielbiajacy bzy
iroze. To takze poeta miejsc mrocznych, ciemnych, poranionych, zamieszkanych
przez ludzi okaleczonych cielesnie, psychicznie, bywalec miejsc widmowych. Ta
sfera przestrzennych oddziatywan przekltadata si¢ na forme jego tekstéw — stoso-
wanie przez niego rozbudowanych metafor, innym razem nadawanie utworowi
charakteru eseistycznego, stylizowanie go na jezyk ulicy, co probowat przekaza¢
w swych ttumaczeniach wierszy Jerzy Lisowski:

Bukiety pierwszych dni flandryjskich bzéw dorodnych
Smier¢ rozwodzita réz na twarzach stodkich cieni

I wy odwrotu kwiaty paki réz fagodnych

Jak pozar oddalony réz Andegawenii'®.

Przeszedlem tam i z powrotem Europe
I taszczylem w moich kuferkach

Pare ksigzek okrytych plomieniem
Zdobytych na Quai de Jemmapes

Jak to glosil napis na oktadkach®

Pod koniec lat 20. XX wieku Aragon pozostawal twdrcg surrealistycznym, upa-
trujgcym w tym ruchu mozliwosci ksztaltowania bliskiej mu poezji francuskiej.
Zmiane przyniosty lata 30. XX wieku, kiedy to zmodyfikowal charakter i forme
swojej tworczoéci. Od tego momentu stat si¢ pisarzem gloszacym idee postepu®.

¥ L. ARAGON: Bzy i roze. W: Antologia poezji francuskiej. Anthologie de la poésie frangaise.
T. 4: Od Rimbauda do naszych dni. Wyboér J. Lisowsk1. Warszawa 2006, s. 519.

¥ L. ArRaGoN: O stary kontynencie (fragment). W: Antologia poezji francuskiej..., s. 523, 525.

2 E. OpaLka, K. ZycHowicz: Czerwona materia. Nadia Léger. L6dz 2018, s. 5. Dostepne
w Internecie: https://msl.org.pl/wydarzeniams/wystawy-archiwalne/czerwona-materia-nadia-le
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Dzialalnos¢ Aragona miala by¢ reakcja na przemiany dokonujace si¢ w tam-
tejszym spoleczenstwie, ale tez byla forma okreslenia wlasnej, kontrowersyjnej
tozsamosci, ustalenia na nowo swojej roli jako poety.

Aragona, poza wyborem Wazyka, polskiemu czytelnikowi przyblizyla An-
tologia poezji francuskiej..., a dokladniej jej czwarty tom pod redakcjg Jerzego
Lisowskiego — wybitnego ttumacza poezji francuskiej, w tym réwniez wierszy
Aragona wlasnie. W zbiorze znalazly si¢ materialy gromadzone przez krytyka
przez wiele lat dziatalnosci. W kroétkiej notatce wskazywal Lisowski, jak prze-
obrazal si¢ przez lata jego odbidr tworczosci wybranych poetéw francuskich,
takze Aragona:

Jak si¢ zmienita moja percepcja tego tomu dzi$, po dwudziestu latach od pierw-
szego szkicu.

Wielkie bloki pozostaja niezmienione — Rimbaud, Apollinaire. [...] Pozycje
swoja utrzymuja wcigz Ponge, Supervielle, Michaux; stabnie mi Jouve, Audi-
berti, Aragon®.

Enigmatyczna pozostaje fraza tlumacza o ,,stabnigciu mu Aragona”. Dzi$ juz
trudno rozstrzygna¢, czy Lisowski zaznaczal w ten sposob kwesti¢ wyczerpania
sie dwczesnej literatury francuskiej, czy moze mial na mysli dezaktualizacje
probleméw pokolenia Aragona, czy byta to wylacznie sprawa jego indywidualnej
wrazliwosci lekturowe;j?

Mowiac o przemianach, nie tylko tych recepcyjnych, trzeba tez wspomniec
o wewnetrznym przeobrazeniu, jakie dokonalo si¢ w twoérczosci Aragona.
Od lat 30. autor staral sie realizowa¢ ide¢ sztuki zaangazowanej - dzialajac
poczatkowo na rzecz mieszczan, a potem ruchu robotniczego. Taka koncepcja
czynnego artyzmu pozostawala réwniez bliska Wréblewskiemu jako tworcy
redefiniujagcemu pojecie socjalizmu. Malarzowi nie zalezalo bowiem na bezpo-
srednim wprowadzaniu polityki do sztuki. Realizm byt dla niego pewng forma
tozsamosci, w ktdrej probowal wyrazi¢ swoje poszukiwania, odkrywanie i nie-
ustanne dekonstruowanie wlasnej osobowosci po zakonczeniu wojny.

Wojciech Szymanski w artykule Kwadratowe koto: Andrzej Wréblewski
i nowoczesny realizm socjalistyczny, zamieszczonym w zbiorze Socrealizmy
i modernizacje, zwrdcil uwage, za Hanna Gosk, na jeszcze jeden aspekt tego
pojecia u Wréblewskiego. Badaczka zauwazala, ze po wojnie ,realizm musial

ger,2576.html [data dostepu: 07.04.2019]: ,W 1937 roku we Francji doszlo do sporu o realizm, za-
inicjowanego przez dawnego surrealiste Louisa Aragona. Francuski powie$ciopisarz i poeta wy-
stepowal przeciwko tezie, jakoby realizmu socjalistycznego i jego radzieckiej teorii nie dalo si¢
zaszczepi¢ na gruncie francuskim. Chcial korzystaé z recept Stalina i Andrieja Zdanowa, wedlug
ktérych sztuka powinna by¢ socjalistyczna w treéci i narodowa w formie. Dowodzil tez, ze rea-
lizm jest czescig francuskiej tradycji”.

' Antologia poezji francuskiej..., s. 5.


https://msl.org.pl/wydarzeniams/wystawy-archiwalne/czerwona-materia-nadia-leger,2576.html

184 Poezja i Zagtada

by¢ rozumiany jako forma terapii [...]"*%. Tak pojmowany realizm zmusza do
zastanowienia si¢ nad kategorig powtorzenia, rewizji w tworczosci Wréblew-
skiego, dostrzezenia, Ze powigzanie jego sztuki z rzeczywisto$cia socjalistyczna
by¢ moze bylo forma przepracowywania probleméw psychicznych, do czego
jednak nalezaloby odnies¢ si¢ w osobnym szkicu, przy uzyciu innych narzedzi
interpretacyjnych.

Wobec zaprezentowanych rozwazan, a takze zwiazkow Wroblewskiego
z polityky, warto przywotaé kontekstowo Swiatowy Kongres Intelektualistow
w Obronie Pokoju, ktoéry odbyl sie w 1948 roku we Wroctawiu. Wzieli w nim
udzial przedstawiciele czterdziestu szesciu panstw, w tym Polski (migdzy innymi:
Xawery Dunikowski, Eugeniusz Eibisch, Leon Kruczkowski, Zofia Natkowska,
Jan Parandowski, Antoni Slonimski, Julian Tuwim, Jerzy Zawieyski). Obecny
byl réwniez Pablo Picasso, ktdry stal si¢ w Polsce swoista figura pamieci o tym
zjezdzie. GIéwng ideg spotkania mialo by¢ zainicjowanie w gronie przedstawi-
cieli roznych dziedzin i profesji krytyki formujacego sie po zakonczeniu drugiej
wojny $wiatowej podzialu na dwa bloki polityczne. W rzeczywistoséci jednak cel
zjazdu byt propagandowy - nowym wtadzom Polski zalezalo na przedstawieniu
krajow bloku wschodniego jako propagatoréw pokoju. W ,,Dzienniku Polskim”
z 25 sierpnia 1948 roku zamieszczono kilka sylwetek uczestnikéw wspomnia-
nego wroclawskiego kongresu, o Aragonie pisano za$ nastepujaco:

[...] rzuca si¢ w wir pracy spolecznej - jest kolejno redaktorem dziennikéw
»~Commune”, ,Humanite” i ,,Ce Soir”. Pisze powie$§¢ Dzwony Bazylei oraz
Pigkne Dzielnice, za ktore otrzymuje w r. 1930 nagrode literacka Renaudot.
Powstaly w tym czasie tom poezji Hurra Ural jest entuzjastyczng oceng prze-
myslowych osiggnie¢ Zwiazku Radzieckiego. W czasie okupacji hitlerowskiej
bierze czynny udzial w Ruchu Oporu, nie zaprzestajac dziatalnosci literac-
kiej?*.

W 1950 roku ukazatla si¢ natomiast publikacja Pisarze w walce o pokdj, gdzie
przedrukowano tekst Aragona zatytulowany Kongres w Bazylei. Autor pisal
w nim tak:

Wojna... wojna si¢ gotuje. Jest u progu. ,Wzywam zywych, oplakuje umartych
i druzgoce pioruny!”

Niestety, daremne zaklinanie. Pioruny nie beda zdruzgotane. Zywi... Lecz
kt6z moze si¢ jeszcze stroi¢ w te cudng nazwe w takiej godzinie? Gdy wszystko
jest takie niepewne i gdy jak drobnostke z Zywego fabrykuja ci umartego®.

2 H. Gosk: W kregu ,,Kuznicy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945-1948. Warszawa 1985,
s. 168, cyt. za: W. SZzyMANsKI: Kwadratowe koto: Andrzej Wroblewski i nowoczesny realizm socja-
listyczny. W: Socrealizmy i modernizacje. Red. A. SUMOROK, T. Zarusk1. £L6dz 2017, s. 276.

% Drziennik Polski” z 25 sierpnia 1948 r., s. 1.

** Pisarze w walce o pokdj. Antologia. Oprac. Dzial Literatury Polskiej. Warszawa 1950, s. 19.
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Z przytoczonych fragmentéw, pochodzacych z réznych zrédet literackich
i publicystycznych, wylania si¢ spojny wizerunek poety upatrujacego w sztuce
narzedzia stuzgcego walce nie tylko politycznej, ale przede wszystkim walce
o pokdj. Wyraza to réwniez Aragon w swoich utworach, ktére warto przeczytaé
jako mozliwe transakcentacje wojenne.

Stysze was glosy zabitych...

Uobecnienie Aragona w sztuce Wréblewskiego nie dokonalo si¢ w sposéb
bezposredni. Bylo raczej gestem pogranicznym, pétprywatnym. W liscie do An-
drzeja Wajdy, w ktérym autor Rozstrzelan kredlil plan zorganizowania wystawy
wieloplastycznej, ide¢ powstania nowej grupy artystycznej, wskazal na motto
z wiersza Louisa Aragona: ,,Slysze was glosy zabitych”, majace patronowac kon-
cepcji catego projektu:

Andrzeju Moj!

Otéz wymyslilem rzeczy, ktore sa dos¢ ryzykowne ale rokuja wspaniate moz-
liwosci:

1. Ustali¢ termin wystawy WIELOPLASTYCZNE]J.

Termin na wskro$ oryginalny, zawiera w sobie zaréwno

plastyke jak i wielo$¢ rzeczywisto$ci.

Moze by¢ doskonale eksponowany za granica:

niem.: Die vieleplastische Ausstelung

franc.: Exposition beaucoup - plastique

wloski: Espozitione dalle multi plastici

czeski: ?

rosyjski: Wystawka raznogo stroja

[...].

2. Pierwsza z wielu wystaw ma za motto wiersz Aragona ,,Stysze was glosy
zabitych” i ukazuje odpowiedzialno$¢ jaka ponosimy wobec tych wszystkich,
ktorzy zgineli lub skapcanieli w imie socjalizmu. [...]

Zalaczam Ci odpis poematu. W zwigzku z nim wystawa wyglada jasno, 1-a sala:
nasi umarli, umeczeni bohaterowie; c.d. sal: ci sami ludzie jako $wiadkowie
réznych kartek z encyklopedii naszego zycia. Final (finale transcendentale):
znowu ci sami jako ludzie z bajki. Oczywiscie postaci niehistoryczne, raczej
autobiograficzne.

Wszystko to zresztg projekt niezobowigzujacy.

W ogdle nie przejmujmy sie, bo $wiat i tak jest obrzydliwy — Andrzej®

» Cyt. za: A. Boruckl: Wlasna wojna Andrzeja Wréblewskiego 1927-1957. ,,Akcent” 1987,
nrl, s. 142-143.
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Pod przytoczonym fragmentem Andrzej Borucki zapisatl jeszcze, ze w dola-
czonym do listu poemacie, fragmencie Nocy sierpniowej w ttumaczeniu Mieczy-
stawa Jastruna, Wréblewski podkreslil trzy ostatnie wersy.

Wiersz Aragona w przekladzie na jezyk polski zostal opublikowany miedzy
innymi 16 pazdziernika 1949 roku w ,Panoramie. Dodatku niedzielnym do
Dziennika Lédzkiego”; obok umieszczono krétki zyciorys artysty, koncentrujac
sie w nim na fakcie odebrania Aragonowi praw obywatelskich. Ten sam utwor
francuskiego poety przedrukowano réwniez w przywolywanej antologii tekstow
i przemoéwien publicystycznych Pisarze w walce o pokdj. Przypuszcza sie zas,
ze list Wréblewskiego do Wajdy powstal pod koniec sierpnia lub na poczatku
wrzes$nia 1955 roku. W calosci liryk Aragona brzmi nastepujaco:

Stysze was glosy zabitych. Przychodzicie

W godzinie w ktorej licytuja zemste.

Przychodzicie dopominac¢ si¢ o swoj dtug Trwozycie sie, ze zapomne

O waszym prawie do ziarna dojrzewajacego do sierpnia pelnego chwaly

Trwozycie si¢ ze zapomne o moi przyjaciele o cenie zaplaconej

I o glebie zroszonej waszg krwig ofiarna

I o odmowie ktéra uzyzniala te ziemie zametu

O zwatpieniu omdlalym u waszych ndg o cigzarze waszego zelaza na
niewiarygodnych bruzdach

O waszych ustach ze stonica na milczeniu nakazanym

O przerwie strachu w krokach waszych stow

Waszych ostatnich wyrazéw ozdobionych powaga $mierci

Boicie si¢ ze zapomne doszczetnie o tym co mnie wigze

Z wami o tym co mnie wigze z waszg przelang krwia

Boicie sie szcze$cia tych ktorzy przezyja i ich gtupoty

Nieba ztagodniatego bez przyczyny nad nieuprzatnietym domem

I ludu zadowolonego z nowych posagéw

Gdyby i wasze posagi na prézno zastapily fatszywych bogéow

Stysze was glosy zabitych

Wy w ktérych wierzylem

Nie zapomnialem o tobie zginaczu zelaza

Ktory umiales jednym stowem narzuci¢ postuch catej ulicy

Ani tym bardziej o tobie zniestawiony ktoéry niostes przez zycie

Swe czyste oczy oczy zwrotniczego w chwili zblizania si¢ pociagu

Ani o tobie rudowlosy filozofie

Ani o tobie posiwialy przedwcze$nie dlatego ze pogardzales odpoczynkiem
Ani nie zapomnialem o tym ktory $piewat jak labedz

I byl podobny do ksiecia ulepionego z gliny Fenicji

Po dzi$ dzien od wiekéw starozytnych nie rozwiazano tajemnic jego finezji
Czy potrafi¢ kiedys umrze¢ tak jak wy lecz to wszystko
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Ma sens tylko dla was i dla mnie towarzysze mojej wojny dla mnie polegli
w drodze®

Okolicznosci powolania si¢ Wrdblewskiego na wiersz Aragona pozwalaja
spojrze¢ na gest artysty w ujeciu szerszym, niedotyczacym tylko jego malarstwa.
Z listu autora Nieba nad gorami do Wajdy wynika bowiem, Ze poeta patronuje
wylacznie jednemu watkowi — kwestii artystycznych odniesient do problemu odpo-
wiedzialno$ci $wiadkéw wojny. Wréblewski nie tyle wiec ma tu na mysli zespolenie
z wlasng twodrczoscig, ile chodzi mu o szersze, kuratorskie spojrzenie na sztuke.

Juz na poczatku lektury warto zwrdci¢ uwage na sam tytul poematu - Noc
sierpniowa. Przywodzi on na my$l zwlaszcza noc §w. Barttomieja i zwigzane z nig
cierpienie, jakie stalo si¢ do$wiadczeniem francuskich ewangelikow. By¢ moze
jednak Aragon traktuje tamte zdarzenia jako emblemat wszechobecnej wojny,
wojny, ktora nie moze zakonczy¢ si¢ w jego pamieci. Stad wlasnie nieustajaca noc
sierpniowa — metafora uaktualniajaca obawy przed powrotem zta. Poezja staje
sie za$ przestrzenig historycznych powtdrzen. Nie bez znaczenia jest tu rowniez
metafora nocy, uruchamiajaca w podmiocie lirycznym do$wiadczenia graniczne.
To w nocy slyszy glosy umartych, nawiedzaja go cienie tych, ktérzy odeszli, pro-
wadzi z nimi wyimaginowang rozmowe, zaprzecza zapomnieniu.

Wiersz Aragona to relacja swiadka $mierci, zaswiatéw. Owg kondycje postaci
mozna rozumie¢ tu dostownie, w podmiocie doszukiwac¢ si¢ tego, kto patrzy,
tego, kto zapamietuje. Swiadkiem moze by¢ tez cale spoleczenstwo, ktdre stara
si¢ ochroni¢ zmarlych przed catkowitym zapomnieniem”. Osig utworu pozo-
staje fraza: ,,Stysze was glosy zabitych”, ktéra wystepuje w wierszu dwa razy:
na poczatku, alarmujaco, kiedy poeta deklaruje swoja permanentng obecnosc,
zapewnia o postawie wiernego stuchacza. Kolejny raz fraza powraca pod koniec
drugiej strofy, jako ogniwo przerzutni taczacej dwie czastki: jedna, opowiadajaca
o tym, co moze zosta¢ zapomniane, i druga, bedaca zapewnieniem o pamieci
o konkretnych osobach - zginaczu zelaza, zwrotniczym, filozofie.

Taka personalizacja pamieci domaga si¢ dzi$§ przeczytania wierszy Aragona
w kontekscie studiéw nad pamiegcia, zwlaszcza za$ relacji miedzy pamiecia kul-
turowg i literaturg, a dalej tez sztukami wizualnymi. Potraktowanie tej poezji
jako no$nika pamieci, zgodnie z ujeciem Aleidy Assmann, wyrdzniajacej role
metafory w procesie memorialnym, pozwala na rozpatrywanie tworczosci poety
w dwoch kontekstach: kolektywnym i silnie zindywidualizowanym?. Badaczka
w swoich pracach zastanawiala si¢ réwniez nad etyka pamieci i zapomnienia:

% L. ARAGON: Slysze was glosy zabitych. Przel. M. JAsSTRUN. W: Pisarze w walce o pokdj...,
s. 181-182.

¥ Na temat kondycji $wiadka por. monograficzny numer ,Tekstéw Drugich” 2018, nr 3:
Ustanawianie $wiadka.

% Por. A. ASSMANN: Miedzy historig a pamiecig. Antologia. Red. nauk., postowie M. Sa-
RYUSZ-WOLSKA. Warszawa 2013.
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Przeszlosci nie da si¢ wigc traktowaé wylacznie jak ,martwego ciezaru”, lecz
trzeba uwzgledni¢ pamie¢, ktora stanowi ciezar zmarlych i wyrzadzonych im
krzywd. Stawiaja oni wymagania wobec terazniejszoéci. Arendt i Jaspers odno-
szg sie do etycznego wymiaru pamieci, ktéry jest historycznym novum we
wspoélczesnej kulturze pamieci. Wymaga od nas oplakiwania i wspominania
nie tylko wlasnych ofiar i zmartych, ale tez wyrzadzonych przez siebie krzywd
po stronie ,,innych”, ktdre staja sie czes$cig naszej pamieci narodowej*.

Utwor Aragona dotyka problemu zbiorowej tozsamosci. Podmiot liryczny
swoimi watpliwosciami zdaje si¢ odzwierciedla¢ spoleczne dylematy dotyczace
zmartych: czy i jak o nich pamigtaé. Poeta daje temu wyraz nie tylko w sposo-
bie méwienia o zabitych, ale rowniez poprzez konstrukcje tekstu niemal w ca-
tosci zbudowanego na kontrastach: strachu i bohaterstwie, amnezji i pamieci,
obojetnosci i trosce, $mierci i zZyciu. Osoba méwigca w wierszu dokonuje
nieustannej aktualizacji, faczac domene przesztosci, biografie polegtych i zabi-
tych ze wspodlczesnoscia, w czym spelnia si¢ postulat Assmann o jednoczeniu
pamieci.

W kontekscie rozwazan badaczki interesujaca kwestia wydaje si¢ takze
przejmowanie pamieci zmartych. Jan Michalski w monografii Wroblewskiego
pt. Chiopiec na zéttym tle. Teksty o Andrzeju Wréblewskim, w rozdziale zaty-
tutowanym PrzewoZnik dusz, odwolywat sie do korespondencji Wréblewskiego
i Wajdy na temat Aragona, zauwazajac problem transpozycji pamigci. Ze
wzgledu na istote rozwazan przytocz¢ dos¢ obszerne fragmenty — najpierw ze
wspomnienia Wajdy, a nast¢pnie z komentarza Michalskiego:

Wréblewski, w moim przekonaniu, zrealizowal sie calkowicie tylko w kilku-
nastu ptétnach namalowanych w latach 1948-1949. [...] To sa wedlug mnie
obrazy, ktore musial wykona¢ i po ktérych odczuwat gleboka, nieustajaca fru-
stracje [...]. Przed laty, bytem w Brazylii swiadkiem macumby, szczegélnego
nabozenstwa, podczas ktérego zywi, zegnajac swych zmarlych, spetniajg ich
zyczenia zza grobu, pomagajac im w ten sposdb opusci¢ ten $wiat. Taka wias-
nie funkcje wzial na siebie nasz Artysta, malujac swoje obrazy reka umartych,
ktérzy domagali sie tej postugi, wlasnie od niego, zywego. Kiedy Wroblewski
spetnit ten obowigzek, probowal nadal by¢ malarzem, a nawet artysta. Tworzyt
rzeczy ciekawe, oryginalne, czasem pickne, ale jego misja jako medium wy-
czerpala si¢ i prawdziwy powdd tworzenia ustal®.

# A. AssMANN: Wprowadzenie: o krytyce, popularnosci i adekwatnosci terminu ,pamigc”.
Przel. A. TEPEREK. W: A. ASSMANN: Miedzy historig a pamiecig..., s. 13.

* Cyt. za: J. MICHALSKI: Chlopiec na zéttym tle. Teksty o Andrzeju Wréblewskim. Krakow
2009, s. 126-127.
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I komentarz Jana Michalskiego:

Sposérdéd licznych oficjalnych wspomnien Wajdy o Andrzeju Wroéblewskim
ten fragment budzi Zywe zdumienie. Jak to? Czytamy jeszcze raz nie wierzac
oczom: prawdziwy powdd tworzenia ustal... |[...]

Miat Zeby Wréblewski li tylko ustugiwaé zmarlym, ,spetniajac ich zyczenia zza
grobu”. [...]

Trzeba przyzna¢, ze sam Wroéblewski dawal podstawy do takich stwierdzen.
Przedstawial siebie jako trupa, rozmyslal o $mierci i zapisywal swoje czarne
mysli, poza tym byl skryty i prawdoméwny. [...] Stosunek do polegtych za
sprawe czesto towarzyszyl jego refleksjom o doczesnej wspdlnocie, jak tego do-
wodzi pomyst wieloplastyczny i patetyczny cytat z wiersza Aragona ,,czy potra-
fie kiedy$ umrze¢ tak jak wy”, ktory w 1956 roku podkreslil w liscie do Wajdy.
Przy odrobinie wyobrazni mozna opisa¢ Wroblewskiego za pomoca roman-
tycznej figury literackiej umartego za zycia. Jest catkiem prawdopodobne, ze
sam artysta widzial siebie czasem w takiej roli, zwlaszcza ze pochodzil z Wil-
na, uczyt sie na tajnych kompletach i przezyt to, co przezyt®.

Zdaje si¢, ze Wajda i Michalski pozostaja zdystansowani wobec wyboru
Aragona, jakiego dokonal Wréblewski. Z ich relacji wynika, ze artysta byl kim$§
wiecej niz tylko $wiadkiem. Byt jednym z tych, ktérych malowat - juz umartym.
I to rozniloby go od francuskiego poety. Michalski duza wage przyklada do
prawdomoéwnosci Wréblewskiego, ktdra nie wykluczala stosowania przez niego
wizualnych metafor. Na tym tle warto by si¢ zastanowi¢, w jakim sensie nalezy
odczytywaé prace Wréblewskiego upamietniajace pojedyncze osoby - matke,
dziecko, kierowce autobusu, pracownika fizycznego, stara Zydéwke. Czy s3 one
wylacznie portretami, poprzez ktére artysta budowat opowies¢ o spoleczenstwie
zmagajacym si¢ z powojennym zyciem i jego trudami, czy moze s3 to raczej
metafory samotnosci, zagubienia, pustki tozsamosci? Zabiegi Wrdblewskiego
zwigzane z upamietnieniem okazuja si¢ zatem analogiczne do tych u Aragona,
by przypomnie¢ czuwanie przy zmarlych, proby ich upamietnienia czy deta-
liczne wizualizacje cierpienia.

Ciekawie na tym tle rysuje si¢ tez pytanie Magdaleny Ziotkowskiej, ktore
postawila w tytule swojego najnowszego eseju: ,Dlaczego jedynymi pomnikami,
jakie stawia Wroblewski ludziom, sg nagrobki?”, wskazujac tym samym na jesz-
cze jedng forme obcowania malarza ze $wiatem zmartych:

»Okropnoéci wojny budzgce przerazenie” nie zniknely raz na zawsze ani tez
na chwile. ,seria z automatu / kaszle przeklina / kogo rozstrzeliwuje / ludzi
czy pamie¢ o nich / kogo unicestwia / inspektora czy zmieta bluze / padaja na
ziemie / rece i nogi / wysypuje sie z kieszeni / obskurne zdziwienie / zdziwienie
$miercig i farbg” — pisal Julian Kornhauser w wierszu Syn i zabita matka. Tytu-

I Tamze, s. 127-128.
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fowgq prace polaczono z jej pendant — ptétnem Matka z zabitym dzieckiem (oba
z 1949 roku) - ktére jako skrzydla dla sceny w centralnej kwaterze — Rozstrze-
lania z chlopczykiem, (Rozstrzelanie V) - zlozyly sie na przejmujacy tryptyk
o byciu w $§wiecie zywych i umartych lub umarlych za zycia®.

W liscie do Zony z 1953 roku artysta zapisal za$ stynne zdanie: ,,§mier¢ nosze
stale ze sobg”*. W tej tozsamosciowej formule pobrzmiewa nie tylko echo poezji
Aragona, nieustannie obcujacego z umarlymi, ale tez i innych doswiadczonych
przez los poetdw polskich — Tadeusza Rézewicza, Tadeusza Borowskiego, Jerzego
Ficowskiego, probujacych odda¢ glos zabitym?*.

Tworczo$¢ obu autoréw, Wrdblewskiego i Aragona, zasadniczo osobna,
rozpatrywana w kontekscie studiow nad pamiecig® zdaje si¢ funkcjonowac
w podobnych, imaginacyjnych przestrzeniach wojennych. Pamie¢ w obydwu
realizacjach — wierszu i obrazie - z jednej strony pozostaje anonimowa, wskazuje
na bezimienny los, z drugiej jednak strony pojawiajace sie w liryku poety epitety,
u Wroéblewskiego za$ rekwizyty charakterystyczne dla danej postaci, prowadza
do ukonkretnionej wizji wojennego $wiata. Aragon pisal o pamigci bedacej ,jak
réj ktoremu lotu ujal™s.

Poetyka wojenna francuskiego tworcy pozostaje wiec przede wszystkim dra-
matycznie przepetniona trauma i doswiadczeniem granicznym. Sila jego wierszy
s3 przejmujace frazy, ktore autor konstruuje, tworzagc w pewnym stopniu nowy
jezyk, niejako postsurrealistyczny. Wiele miejsca w swoich utworach poswieca
$mierci: ,,Ani rozmaryn ani gozdzik / Zapachu lez nie przechowaly™, ,Bél co

2 M. Z16rkowskaA: ,Dlaczego jedynymi pomnikami, jakie stawia Wroblewski ludziom,
sg nagrobki?”. Dostepne w Internecie: http://muzea.malopolska.pl/czy-wiesz-ze/-/a/10191/%E2%
80%9Edlaczego-jedynymi-pomnikami-jakie-stawia-wroblewski-ludziom-sa-nagrobki-%E2%80%
9D [data doste¢pu: 31.03.2019].

3 Cyt. za: B. DIMITRUEVIC: Folklor, nowoczesnos¢ i $mieré. Wizyta Wroblewskiego w Jugo-
stawii. W: Unikanie standw posrednich. Andrzej Wroblewski (1927-1957). Red. M. ZIGLKOWSKA,
W. GrzyBALA. Warszawa 2014, s. 512-513.

* Na poetyckie archiwum Wréblewskiego zwracalam uwage w referacie ,,Oko i litera pa-
mieci. Modi memorandi w archiwum Andrzeja Wréblewskiego”, wygloszonym na konferencji
»Doé$wiadczenie archiwum: pismo, cialo, pamig¢” (Katowice, 6-8 grudnia 2017 r.).

* Por. relacje migdzy pamiecig historyczng, indywidualng i kolektywna: A. ASSMANN: Prze-
strzenie pamigci. Formy i przemiany pamieci kulturowej. Przel. P. PRzYBYLA. W: Pamigé zbioro-
wa i kulturowa. Wspélczesna perspektywa niemiecka. Red. M. SARYUsz-WoLska. Krakéw 2009;
J. LE GOF¥: Historia i pamigl. Przel. A. GRONOWSKA, J. STRYJCZYK. Warszawa 2007; K. POMIAN:
Historia. Nauka wobec pamieci. Lublin 2006; B. SzaCKA: Czas przeszly — mit - pamiegé. Warszawa
2006; M. HALBWACHS: Spoleczne ramy pamigci. Przet. M. KROL. Warszawa 2008; P. RICOEUR:
Pamigé, historia, zapomnienie. Przel. J. MARGANsSKI. Krakow 2006.

* L. ARAGON: Lekarz z Villeneuve. Przel. A. WazYK. W: Antologia wspélczesnej poezji fran-
cuskiej..., s. 205.

¥ L. ARAGON: Zone Libre. Przel. A. WAzYK. W: Antologia wspélczesnej poezji francuskiej.. .,
s. 203.
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trwa bez wspominania™®, ,krzyczy zbrodnia™’. Ma ona tu rdézne oblicza: jest
prywatna, jak z Trenu na Smier¢ Pani Vittorii Colonny Markizy Pescary: ,Jak
mi slodko spa¢ gltazéw martwych snem na wieki”, ,Dotknalem twojej zimnej
reki i boleje™; jest tez $mier¢ mitologiczna w wierszu Przystar, gdzie podmiot
liryczny powraca do Perseusza i Andromedy, ktora ,,zmarla jak to zwykla ona /
Snigc o Paryzu w wlosach ztocistych nad czotem™'; pojawia sie réwniez spokojne
oczekiwanie na $mier¢ w Balladzie o tym co Spiewal na miejscu kazni: ,Do celi
po niego przyszli / Po niemiecku przez ttumacza / Pytajg czy si¢ rozmyslil / On
spokojnie na nich patrzal™?.

Poetyka cierpienia uprawiana przez Aragona szczegélnie intensywnie faczy
si¢ z tzw. wierszami milosnymi pisanymi dla Elzy, gdzie daje si¢ zauwazyc,
cho¢ moze w matym stopniu, charakterystyczng dla tej poezji oksymoroniczna
wyobraznie — tworcy, ktory cierpienie (takze fizyczne) taczy z miltoscia, $mierc
powszechna, zbiorowa ukazuje osobno, pojedynczo, a wspomnienie zestawia
z terazniejszos$cia.

Wspolistnienie czaséw: przesztosci, terazniejszosci, przysztosci, bylo tez
szczegllnie charakterystyczne dla twoérczo$ci Andrzeja Wréblewskiego, nie-
ustannie deklarujacego konieczno$¢ aktualizacji obrazu. W pracach odnoszacych
sie do wojny — Matka z zabitym dzieckiem, Dziecko z zabitg matkg i jeszcze wielu
innych - artysta faczyl kilka wymiaréw czasu: czas historyczny, czas matki, czas
dziecka, czas ofiar, umieszczajac je na osi trzech czasow*’. W tym wyrazaly sie
przede wszystkim che¢ zmiany i rozszerzenie kategorii realizmu, o ktérej w 1949
roku Wréblewski pisat:

Sztuka staje si¢ jednym z faktéw dokonanych nowej kultury [...]. Nie studiu-
jemy dzi§ czlowieka, aby go namalowaé w gescie wyrazajacym ten nastroj,
o ktéry nam chodzi. Wyrazamy ten nastrdj wprost; wyrazamy go wszystkimi
dostepnymi $rodkami plastycznymi. [...] Kto$ sie teraz zapyta, gdzie tu jest
w ogole realizm, ktdry, jak wiadomo, polega na odtwarzaniu rzeczywisto$ci
w jaki$ sposob. Ot6z ten zwigzek odtwarzania istnieje w opisanym realizmie
bezposrednim w sposdb nastepujacy: artysta wyraza swoja epoke przez to, ze

% Tamze.

¥ L. ARAGON: Sztuka poetycka. Przel. S. PoLLak. W: Antologia wspolczesnej poezji francu-
skiej..., s. 204.

10 L. ARAGON: Tren na $mier¢ Pani Vittorii Colonny Markizy Pescary. Przet. M. JASTRUN. W:
Antologia wspélczesnej poezji francuskiej..., s. 207.

L. ARAGON: Przystan. Przet. M. JASTRUN. W: Antologia wspotczesnej poezji francuskiej. ..,
s. 208.

42 L. ARAGON: Ballada o tym co $piewal na miejscu kazni. Przet. A. Wazyx. W: Antologia
wspolczesnej poezji francuskiej..., s. 210.

* Por. D. NOWICKA: ,,Bl¢kitne, wewnetrzne [...] sg w wotaniu”. Im-pasywne obrazy w poezji
Juliana Kornhausera. [Od Wréblewskiego: Niebo nad gérami]. W: Rzeczy do nazwania. Wokot
Kornhausera. Red. A. GLEN, ]. KORNHAUSER. Poznan 2016, s. 470-482.
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w niej zyje. Jego ewolucja wewnetrzna jest $cisle uwarunkowana zyciem spote-
czenstwa, do ktérego nalezy*.

W swojej wypowiedzi malarz zwraca uwage, ze arcydzielno$¢ obrazu
(@ w pewnym stopniu tez i calej sztuki) rozumie przede wszystkim jako em-
patyczna komunikacj¢ z odbiorca, wynikajaca ze stopnia wniknigcia tworcy
w spoleczenstwo. Prawdziwe przedstawienie powstaje z wielogloséw, nie tylko
artystycznych zapatrzen czy fotograficznych korespondencji. Istotna jest wielos¢
perspektyw, dostrzegana réwniez w sposobie konstruowania tekstu czy obrazu.

Aragon w swojej tworczosci pozostaje niezwyklym detalistg i formalnym
minimalistg, pisarzem idei, Wrdéblewski za$ forma, stylem malarskim zaznacza
pewna niezaleznos¢ i osobno$¢ tematu wobec obowigzujacych wowczas idei. Tak
dzieje si¢ na przyklad w cyklach dotyczacych wojny, w ktérych obrazy zostaty
namalowane w stalej, rozpoznawalnej konwencji przedstawieniowej - ofiary,
kata, swiadka.

Marek Sobczyk, analizujac cykl Rozstrzela#n, zwracal uwage na obecnos¢
ofiary, oprawcy i narratora, redefiniujac jednak, wielokrotnie juz zresztg kry-
tykowang, triad¢ Hilbergowska. Biorac pod uwage przezycie graniczne, jakiego
doswiadczyl Wroblewski, widzac $mier¢ swojego ojca i uczestniczagc w niej,
badacz wskazuje na dwa wazne tropy do odczytania Rozstrzelarn: ,intuicje do-
tyczacg istnienia narratora” oraz ,intuicje wysuszenia zrédta pewnej mozliwosci
zwigzanej z glodem i zaspokojeniem™®. Sobczyk w swoich analizach skupia si¢
miedzy innymi na obrazie Rozstrzelanie z chlopczykiem*. Pierwszy z owych tro-
pow odnosi si¢ do tytutowej postaci jako jednego z wcielen dominujacej i podle-
gajacej na plétnach transformacjom osoby - bezbronnego chlopca, mlodzienca,
mezczyzny w marynarce. Wedlug badacza wlasnie w nim Wréblewski lokuje
narratora swojej opowiesci. To jednak typ narracji posredniej, w pelni opartej na
wizualnej metaforze — chlopiec moze jedynie swiadkowa¢ historii w milczeniu.
Sobczyk stwierdza:

Narrator bedzie tym, ktéry polaczy konwencje z artysta poprzez zwiazki: formy
wewnetrznej — intencji, duchowosci, imion i nazw wilasnych z forma zewnetrz-
na - zmystowa, zwiazana z powierzchnig, z tym, co wida¢. [...]. Narrator bytby

tym, ktdry nie bedac ofiarg jest wprowadzany w ,zagadnienia rozstrzelania™.

* A. WROBLEWSKI: Sztuka nowoczesna (luzne kartki, 1949), cyt. za: Andrzej Wroéblewski nie-
znany..., s. 151-152.

* Por. M. SoBczyk: Andrzej Wréblewski. [Ofiara, oprawca, narrator]. Dostepne w Inter-
necie: https://artmuseum.pl/public/upload/files/sobczyk_o_wroblewskim.pdf. [data dostepu:
23.05.2019].

4 Tamze.

* Tamze.
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Druga z intuicji badacza - o glodzie estetycznym - dotyczy juz bezposred-
nio postaci samego Wroblewskiego i jego skltonnosci do powtérzen w obrazach.
Cykliczno$¢ jego prac pokazuje, ze wybor jednego tematu wynikat z uznania
sztuki za przestrzen dzialan psychologicznych*. W tych gestach wyrazal artysta
konieczno$¢ nieustannego trwania przy zmartych.

Wyobraznia

Wecigz jednak niepokoi pytanie: co sprawilo, ze Wréblewski zainteresowat
sie twdrczoscig Aragona? Trudno znalez¢ jedng, pewna odpowiedZ na to pytanie
z uwagi na do$¢ ograniczone wyjasnienia samego malarza w liscie do Wajdy.
Rezyser wspominal kwestie listu Wroblewskiego nastepujaco:

Przeczytam list Andrzeja Wréblewskiego do mnie. Z tego listu az bije, ze trze-
ba bylo mie¢ bardzo wiele wisielczego humoru, Zeby zy¢ w sytuacji artysty
odtraconego, ktéry ma poczucie, ze mogtby odegra¢ fantastyczng role, ze ma
co$ do powiedzenia, moze bardziej niz inni, ale nikt go nie chce, wszyscy sie
od niego odwracaja, bo brzydko maluje. Jestem natomiast glteboko przekona-
ny, ze gdyby Andrzej Wréblewski pokazal w tamtym czasie wystawe swoich
Rozstrzelan z 46 1’47 roku w Wenecji na biennale, to stalby si¢ twdrca nowej
figuracji. Zauwazmy, zZe po wojnie, dopiero wiele lat pdzniej, francuscy malarze
zaczeli probowaé namalowacé cztowieka. On to zrobil znacznie wezesniej, z calg
konsekwencja, w sposob porazajacy. Krotko mowiac, sa powody, dla ktorych
on, niezaleznie od tego, jak dalece byt wspanialtym malarzem, musial tez miec¢
wisielczy humor, zeby tak trudne i niezastuzone sytuacje przezy¢®.

Po tym fragmencie przywolany zostaje cytowany juz list. Chwile poézniej
Wajda dodaje:

Tak brzmi list, w ktorym Wréblewski zawiadamia mnie, ze §wiat jest obrzydli-
wy. Sam maluje dalej. Jest artysta, ma tylko jedna droge wytyczona przed soba.
Dalej nie ma nic. Za nim jest to, co bylo: wojna. I realizacja w krétkim okresie
olbrzymiego zadania, jakiego sie podjat.

Mydle, ze niechec¢ krakowskiego towarzystwa do Wréblewskiego jest wywolana
tym, ze... Bylo takie powiedzenie w czasach mojej mlodosci: kto$ kogos stawia

8 Kwestia psychoanalitycznej interpretacji tworczosci Wroblewskiego zastuguje na rozwaze-
nie w osobnym szkicu. Tu jedynie sygnalizuje konieczno$¢ podjecia tego problemu.

¥ Por. A. Wajpa: O Andrzeju Wroblewskim. Oprac. B. ToruNczyYK. Dostepne w Interne-
cie: http://www.zeszytyliterackie.pl/andrzej-wajda-o-andrzeju-wroblewskim/ [data dostepu:
16.06.2019].
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do pionu. Otéz malarstwo Andrzeja Wréblewskiego stawialo do pionu mala-
rzy. Jezeli przysztoscia sztuki jest postimpresjonizm, czyli malarstwo piekna
o bardzo wyszukanych kolorach, to w takim razie jak maluje Wroblewski?!
Maluje wprost przeciwnie. Brzydko maluje. Wigc on zadal wszystkim pytanie:
jezeli ja moge malowa¢ w ten sposdb, to jak wy widzicie siebie? Oni pozostali
przy swoim, ale w zwigzku z tym nie mogli mie¢ do niego innego stosunku niz
negatywny, poniewaz musieli coraz bardziej utwierdza¢ si¢ w swoim przekona-
niu. A Andrzej tak jak wybral na poczatku, tak przez caty czas motywem, kto-
ry go gnal do malowania, do tworzenia, byl glos umarlych, ktérzy, jak juz po-
wiedziatem, zyja wérdd nas. To nie sg tylko Rozstrzelania. Sa tez obrazy, gdzie
zywi sa namalowani razem z martwymi obok siebie. Matka stracita dziec-
ko, ale ona zyje. Zona stracita me¢za, ale ona zyje. A on jakby wrécit do niej.
Stoi obok niej, ale juz nie w tym zyciu, tylko juz po tym zyciu. I mysle, ze to
jest jedno z najbardziej oryginalnych i nieznanych, niepowtarzalnych spojrzen
na tamten czas*.

Komentarz Andrzeja Wajdy, a zwlaszcza fragmenty o wisielczym humorze
zmuszaja do zastanowienia si¢ nad tym, jakie intencje kierowaly Wréblewskim
przy projektowaniu wystawy wieloplastycznej. W opinii rezysera koncepcja
sztuki artysty wydawala si¢ do§¢ trudna w odbiorze - przede wszystkim au-
tora czekalo zderzenie ze $wiatem tradycyjnie pojmowanego malarstwa, a jego
realizacje wlasnej, odrebnej wizji artystycznej niekoniecznie byly akceptowane
przez 6wczesne grono krytykow i malarzy. Z wypowiedzi Wajdy daje sie wyczy-
ta¢ podziw dla Wréblewskiego jako malarza majacego odwage walczy¢ o swoja
tworcza niezalezno$¢, nawet jesli mialoby to zakonczy¢ si¢ wylacznie na samej
probie, podjeciu wyzwania.

Autor Likwidacji getta Aragona czyta, inspiruje sie jego poezja, wlacza jego
tworczg wyobrazni¢ w doswiadczenie swojego pokolenia, a jednoczes$nie do
konca pozostaje malarzem osobnym. Ten epizod z tworczoscig Aragona zapisany
w liscie do Wajdy zmusza do myslenia o wspolnej aurze dostrzeganej w dzietach
obu artystow, odrzuconych przez wlasne srodowiska, autoréw tworzacych nowy
jezyk sztuki po wojnie, autoréw specyficznych koncepcji pamigci.

Katarzyna Kuczynska-Koschany w eseju zatytulowanym Imaginacja, Marsy-
lia, w ktérym badala zaréwno twdrcze paralele, jak i niezgodnosci miedzy Ar-
thurem Rimbaudem a Josephem Conradem, wprowadzila fenomenalng formute
»mijanie si¢ imaginacyjne™'. Mysle, ze w przypadku Aragona i Wrdéblewskiego
mozna by doszukiwa¢ si¢ podobnej relacji — na plaszczyznie artystycznej imagi-
nacji powojenne;j.

Jak wynika z listu, Wréblewski zdaje si¢ sigga¢ po dobrze znany fragment
poezji wojennej Aragona. Zwracajac na niego uwage Wajdy, malarz raczej nie

» Tamze.
1 K. KuczyNska-KoscHANY: Imaginacja, Marsylia. W: Taz: Nikt nie widzi dobrze. Eseje.
Krakow 2018, s. 224.
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oczekuje poparcia ze strony pozostatych czlonkéw grupy artystycznej, ale przyj-
muje role przewodnika posredniczacego miedzy literaturg a sztuka wspolczesna.

Wiersz Aragona jest utworem synestezyjnym, opartym na hiperbolizowanym
dzwieku, co wyraza sie¢ w powtarzaniu frazy ,stysze was”. W pierwszej strofie
czuwanie przy tych, ktérzy umarli, zostaje polaczone z nadejsciem zabitych.
Czas wojny jakby wciaz si¢ odnawial, podmiot liryczny nieustannie zmaga si¢
z powrotem ofiar — nie ustaja ich glosy, dopominanie si¢ o zado$¢uczynienie ran
i krzywd, blaganie o pamiec. Jednoczesnie to wiersz-monolog, przepetniony mil-
czeniem umarlych, z ktérymi podmiot liryczny wylacznie imaginuje rozmowe.
Kondycja $wiadka skazuje na zycie na pograniczu: jawy i snu, prawdy i falszu,
widzenia i urojenia, rzeczywistoéci i wyobrazni. Istotne okazuje si¢ zakonczenie
utworu, w ktérym podmiot liryczny zastanawia sig, jak bardzo mozliwe jest
wspotodczuwanie $mierci®.

W cyklach wojennych Wréblewskiego silnie widoczne jest to imaginacyjne
spojrzenie na doswiadczenie $mierci innych. Artysta ukazuje ja z wielu perspek-
tyw: ofiary, innej ofiary, narratora. Swiadek w wiekszosci jego dziet pozostaje
domyslny, perspektywa otwartego obrazu sprawia za$, ze staje si¢ nim kazdy,
w tym takze przypadkowy odbiorca®.

Aragon zdawal si¢ poeta konczacej si¢ wojny, mimo cz¢stego stosowania
czasu terazniejszego pozostawal jednak przede wszystkim komentatorem, dy-
stansujagcym si¢ od zdarzen, podczas gdy Wroblewski wciaz byt przenikniety
wojng. Warto tu wspomnie¢ wielokrotnie przywolywany w innych opracowa-
niach tworczosci malarza® urwany zapis, jaki artysta pozostawit na jednym ze
szkicownikow: ,,Grozi wciaz woj”, czytany jako ,,Grozi wcigz wojna™.

Dla obydwu autoréw wazna byta tez tradycja wyobrazni uksztaltowanej przez
mit** - odwolania do mitycznych $mierci, Perseusza, Andromedy, Eurydyki
i Orfeusza. W nich poszukiwali jezykowych i wizualnych $rodkéw, by wyrazi¢
ogrom cierpienia oraz niepojetosci zdarzen. Drugim wspdlnym tematem pozo-
stawala rewolucja - jako postawa niezgody na powojenne milczenie, wreszcie
jako artystyczna demonstracja przejawiajaca si¢ w ich wezesnych pracach i dzia-
talnosci publicystyczne;j.

2 Por. Porzuci¢ etyczng arogancje. Ku reinterpretacji podstawowych poje¢ humanistyki
w Swietle wydarzenia Szoa. Red. B. PoLAK, T. PoLAk. Poznan 2011.

» W tym miejscu jedynie sygnalizuje watek Hilbergowski, ktory wymagalby szerszego opi-
sania. Warto by sie zastanowi¢ m.in., jak twérczo$¢ Andrzeja Wréblewskiego ma sie do wspél-
czesnych, krytycznych redefinicji figury $wiadka - zwlaszcza w kontekscie badan Tomasza
Zukowskiego podejmujgcego temat postawy $wiadkéw Zaglady, odnoszac sie takze do lektury
Dlugiego cienia Zaglady... Feliksa Tycha. Por. T. Zuxowskr: Swiadkowie Zagtady. ,Teksty Dru-
gie” 2001, nr 5, s. 139-145.

** Por. Unikanie stanow posrednich...

> Por. Andrzej Wroblewski nieznany..., s. 89.

* Por. D. NowICKA: Artysta i mit..., s. 259-278.
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Wspomniane na poczatku przez Adama Wazyka uwielbienie Aragona dla
romantyzmu niemieckiego i zwigzana z nim silna alegoryzacja utworéw byty
réwniez bliskie tworcy Nieba nad gérami. Mam tu na mysli zwlaszcza realizacje
cyklu Rozstrzela# i szkicow do niego, a takze Obraz na temat okropnosci wojen-
nych (Ryby bez glow), szkice nalotéw bombowych - w ktérych uwidaczniat sie
deformacyjny, wyjatkowy idiom tego malarstwa.

Bez watpienia dzieta Wrdéblewskiego i Aragona, niezaleznie od tego, w jakim
stopniu pozostaja tematycznie, problemowo, estetycznie spokrewnione, wynikaty
z prze$wiadczenia artystow o obowigzku wobec umartych. Nalezy je czyta¢ nie
tylko jako inicjacyjny gest autoréw w strone zmarlych, ale tez jako reakcje na ich
przyjscie. Zwracajac uwage przede wszystkim na wieloznacznosci zaznaczane
przez obu twdrcow.

Niniejszy szkic o ,imaginacyjnym mijaniu si¢” Aragona i Wréblewskiego
pozwala zastanowi¢ sie nad tym, ktére czynniki mogly wplynaé na zaintere-
sowanie sie autora Nieba nad gérami twodrczoscia Aragona. Czy nastgpilo tu
naturalne dla tego malarza zespolenie sztuki z poezja? Jak bardzo istotna byla
dla Wroblewskiego literatura francuska? Mnogos¢ pytan uzmyslawia przede
wszystkim skale problemu, staje si¢ tez przyczynkiem do zastanowienia sie,
dlaczego tak niewiele miejsca w polskim literaturoznawstwie, historii sztuki,
badaniach komparatystycznych poswigcono wtlasnie tej kwestii — poetyckim
pograniczom tworczosci Andrzeja Wrdblewskiego.
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Daria Nowicka

“I hear you, voices of the killed”:
Andrzej Wréblewski’s Reference to Louis Aragon

Summary

For Wrdblewski, Aragon — whose famous cry “I hear you, voices of the killed” is derived
from the poem entitled “Autumn Night” — has become a figure of comparable imagination. This
article juxtaposes Andrzej Wréblewski’s art with the work of Louis Aragon, a French poet and
novelist, making it possible to recognise their shared poetics of war. In fact, both of them per-
ceived language as a device shaping social imagery, searched for new forms of artistic expression,
used metaphors and allegories extensively, and fought for a new and peaceful dimension of art.

Key words: Andrzej Wrdblewski, Louis Aragon, Polish poetry, French poetry, memory, art,
figuration
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Wydobywajac (zydowskos¢) Seweryna Pollaka

»[...] jeszcze nosze tamty ciemno$¢”
Tozsamo$¢

We wrzesniowym wydaniu ,Wiezi” z 1991 roku opublikowano trzy wiersze
Seweryna Pollaka. Cho¢ powstaly one w latach 50., brzmig jak summa jego
niezwykle pracowitego i owocnego zycia. Posmiertny kontekst wyboru lirykow
nadaje refleksjom odcien ostatecznosci — jakby wlasnie te mysli stanowily kul-
minacyjny punkt tworczosci, rejestrowaly moment, w ktérym slady niepokojow,
poszukiwan stawaly si¢ niedoskonaly, ale juz niezmienng, konkluzja. Ostatni
z zamieszczonych utworéw, niedatowany, zwraca uwage w wyjatkowy sposdb:

Szlam

Przyszedlem z kraju mrozu i ptomienia,
miatem zgrabiatle rece,

glowe $ciskata mi obrecz ognista.

Ojciec moj stal za ciemng chmurg,

ktdra raz po raz falg przybijata do mnie,
ojcowie moi matki moje, bracia i siostry

stali za ciemng chmurg, co jak przyptyw morza
bita we mnie z uporem.

To nie muszle zostaly na brzegu - szklane oczy,
to nie fala ptakata - plakali umarli,

to nie wiatr we mnie uderzal - mdj wtasny lek.
Bylem brzegiem i falg i muszlg szumiaca,
bytem chmurg i ladem.


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
http://orcid.org/0000-0003-4473-7840
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Statem na brzegu, z ktérego sptynety wody,

razem z innymi szlam odrzucalem, mut odrzucalem,
przeorywalismy ziemie, aby sia¢ w nig gwiazdy.

Czy kielkowaly gwiazdy i wschodzily,

czy kazda byla niby kielek blasku?

Wschodzily umarle oczy, rosty z mutu umarte oczy,
a ja za nie wszystkie patrze¢ musialem

na suche stonce - suchym spojrzeniem'.

Na tle poezji Pollaka przytoczony wiersz wyrdznia co$ gleboko osobistego.
Nie chodzi nawet o bezposrednio§¢ wyznania — utwory autora Godziny Zycia
krytycy zgodnie nazywaja prywatnymi, wspomnieniowymi?, a nawet przywo-
dzacymi na myél ,,spowiedz samemu sobie™. Tym razem jednak refleksja wydaje
sie bardziej ogolna, bardziej gruntowna — czyli siegajaca gruntu: tozsamosci.

Rozpoczynajaca liryk identyfikacja ze stojacymi za ciemng chmurg urucha-
mia lek, ktéry wrasta w swiadomo$¢ przynaleznosci. Niepokoj nie odchodzi -
jest powracajacg falg, niecichnacym, wcigz uderzajagcym wiatrem. Bycie soba
to tragiczne uwigzienie w grozie. Lek jest wzmagany przez poczucie osobnosci.
Historia si¢ nie spelnila, ofiara si¢ nie dokonata. Ocalony pozostal sam wobec
potegi zywioldw i bezmiaru $mierci. Ta wlasnie samotno$¢ jest zrodtem wstydu -
wstydu ocalonego, ktéry w imieniu umarlych i zamiast nich musi mie¢ odwage,
by patrze¢ ,na suche stonice - suchym spojrzeniem”. Szklane, umarle oczy, oczy
wschodzace, rosnace z mulu, sg jak obsesje surrealistow, André Bretona i Victora
Braunera - dla samotnego na brzegu morza staja si¢ koszmarem przeczacym
prawom zycia.

Wizja Pollaka nawigzuje do biblijnego, pierwotnie czystego obrazu - oto
morze rozstepujace si¢ przed Izraelitami uciekajacymi z Egiptu. Potega Jahwe,
prowadzacego swoj lud z ziemi niewoli, umozliwia tryumfalne przejscie miedzy
$cianami zywiolu. U Pollaka jednak sptyniecie wod odstania tylko szlam, mut
oraz rozklad. Przypomina o dotach, ktére kopali skazani, o brudnej $mierci.
O odrazie.

Szlam to niejedyny wiersz, w ktérym poeta méwi o swoim pochodzeniu —
i niejedyny, gdzie cien Zaglady niesie mysl o osobnosci, przywotuje lek i wstret.

Wieczny Tulacz
Sogdiana, gdzie si¢ kiedy$ urodzitem
jako baktryjski Zyd, ktéry pogardzat

' S. Porrak: Szlam. ,Wiez” 1991, nr 9, s. 134. Wiersz zostal zamieszczony réwniez w po-
$miertnym wyborze Préba oddalenia (Wstep J. HARTWIG. Warszawa 2008) i oznaczony jako je-
den z lirykéw ze zbioru Wiersze wybrane i przeklady z 1954 r. W przywolanym tomie utworu
jednak nie odnalaztam.

2 Zob. M. P1ECHAL: Notatnik poetycki Seweryna Pollaka. ,Nowa Kultura” 1960, nr 48, s. 8.

> NoT: Poezja przyciszonego smutku. ,,Zycie Literackie” 1960, nr 41, s. 10.



AcaTa Szurc-WoznNiak: Wydobywajac (zydowsko§é) Seweryna Pollaka 201

wszystkimi dookofa, ale ktéry sam byt
przez tamtych wszystkich réwnie pogardzany,
bo inny byt. Bo brzydzit si¢ dotkniecia
nieczystych. Ja dzi$ jeszcze myje rece
zbyt czgsto — to mi pewno pozostalo
z owych lat. Jak ja kiedys si¢ brzydzitem!
Oni $mierdzieli mi trupem, ktérego
ptaki dziobami rwa, kruki i sepy,
zezwlokiem mi $mierdzieli, co na wietrze
zbutwial do szczetu mies. Brzydze si¢ dzisiaj
poreczy tramwajowych i stuchawek
w publicznych telefonach, co do ust
do uszu moich glos cudzy donosza,
a same sg bezglo$ne i tak cudze,
ze musze je rekawem z martwych otrzec,
zanim uslysze zywy glos.

Sogdiana.
Zatarta w wiekach, ale nie w pamieci
moich molekul. Ja, wtedy tak obcy,
nie moglem czu¢ si¢ czysty — wsrdd tych ciemnych,
co $wietym ogniem chcieli si¢ oczyscic.
Ja dzisiaj jeszcze nosze tamtg ciemnos¢
ogromnej $mierci sprzed tysiacleci,
do dzi$ nie oczyszczony".

Utozsamienie Pollaka jest ponadhistoryczne i ponadterytorialne. Kto urodzit
sie Zydem, rodzi sie nim wszedzie i przez wieki — ,w pamieci molekul” pozostaje
to, co zaciera uplyw czasu, co porzadkuja slowa. W utworze pami¢¢ Zaglady
jest nie tylko hiperbolizowana, ale i pseudonimowana. Miejsce i historyczny mo-
ment, do ktérych odwotuje sie poeta, to kraina lezaca na terenach dzisiejszego
Uzbekistanu i Tadzykistanu oraz sto dwadziescia lat funkcjonowania wielokul-
turowego kroélestwa greko-baktryjskiego (250-130 rok p.n.e.)’.

Tytutowa wieczno$¢ tulaczki jest powtarzalnoscia loséw, powtarzalnoscig
osobnosci. Tym, co ja umozliwia, jej ahistoryczne, alogiczne trwanie, wydaje si¢
mechanizm obrzydzenia. Bo przeciez ,to nie brak czystosci czy zdrowia sprawia,
ze co$ si¢ staje wstretne; wstretne jest to, co zaburza tozsamos¢, system, fad.
Co nie przestrzega granic, miejsc, zasad™. Obrzydzenie oddziela swoich od
obcych. Pozwala na identyfikacje. Analizujac teksty Louis-Ferdinanda Céline’a

* S. PoLLak: Wieczny Tulacz. W: TENZE: Lek przestrzeni. Krakow 1981, s. 10.

* Moment wydania Leku przestrzeni, z ktérego pochodzi Wieczny Tulacz, jest bliski wy-
kopaliskom w Ajchanom, jednym z gléwnych oé$rodkéw panstwa greko-baktryjskiego. Miasto
odkryto przypadkiem, w 1961 r. Wkrotce rozpoczete wykopaliska zostaly przerwane w 1979 r.
w zwiazku z radziecka interwencja w Afganistanie.

¢ J. KRISTEVA: Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie. Przel. M. FALsk1. Krakow 2007, s. 168.
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i rekonstruujac ukryte w nich zrédla odrazy warunkujacej antysemityzm, Julia
Kristeva pisze:

Zyd upewnia si¢ o tym, ze jest, ze jest wszystkim i wszgdzie — totalizujac $wiat
w jedng nieprzerwang calo$¢ [...]. Skryty i posiadajacy klucz tajemnicy [...]
sprawuje nieuchwytng wladze. Jego wszechobecno$¢ nie ogranicza si¢ do
przestrzeni, jest nie tylko na naszych ziemiach, ale takze w naszej skdrze, tak
bliski, niemalze ten sam, ten, ktérego si¢ nie odrdznia, ktory jest zawrotem
tozsamosci’.

Obawa przed polaczeniem, utozsamieniem pobrzmiewa w wielu hastach
wyrazajacych nieche¢ do Zydéw, w tym w niechlubnym, powracajacym w Polsce
postulacie ,,odzydzenia” struktur panstwowych. W Wiecznym Tutaczu odczucie
odrazy towarzyszy jednak przede wszystkim tytulowej postaci. Jednostka zostaje
odrzucona i jest pogardzana ,przez wszystkich”. Adresaci wstretu, choc¢by doj-
mujacego, nienawistnego, sa z kolei uprzywilejowani. Odraze kieruje sie przeciw
ich statusowi, przeciw ich ,,swojosci” i wlasnej ,,obcosci”. Jest bronig niezdolna
do obrony. W obrzydzeniu Tulacza tkwi jednak co$ jeszcze - autor odwraca
spodziewany kierunek wstretu, co pozwala na demaskacje i dekonstrukcje
antysemityzmu. Ujawniona, zaakcentowana, a nawet przerysowana odraza
(,,Oni $mierdzieli mi trupem [...] zezwlokiem mi $mierdzieli”) staje si¢ wyrazem
bezradnosci wobec krzywdy wykluczenia.

Znaczacy jest tu wstret do stuchawek publicznych telefonéw, noszacych slady
obcego dotyku i czyichs$ stéw. By¢ moze w tej niecheci zostala zaszyfrowana
okupacyjna trauma Pollaka, zmuszonego do ukrywania si¢, Zyjacego w strachu
przed zadenuncjowaniem. Wskazywalyby na to anonimowe, ,martwe glosy”
$cierane ze stuchawki i stowo, ktére nie jest niewinne, nawet gdy takim sie wy-
daje - ,,donoszy”, podkreslone w wyglosie jednego z wersow.

Obrzydzenie Wiecznego Tulacza to nie tylko obawa przed utratg siebie. To
odpowiedz na rang historii.

* % %

Rodzaj oddzielnosci i obcosci — wybranej? a moze narzuconej? - znajduje
wyraz w recepcji tworczosci Pollaka. Jego liryka byla oceniana réznie. Zarzu-
cano jej brak oryginalnosci, niemozno$¢ wyjscia poza obowigzujaca konwencje?,
bojazliwos¢ w obrazowaniu’. Ceniono w niej natomiast poetycka Scistos¢,
uczciwo$¢ (umiejetnos¢ nazwania ,,niesklamanej codziennosci i niesktamanego
patosu™’), konsekwentne, z biegiem czasu coraz bardziej zaskakujace, anachro-

7 Tamze.

8 M. CHRZANOWSKI: Wybor wierszy Seweryna Pollaka. ,Nowe Ksigzki” 1976, nr 4, s. 236.
° NoT: Poezja..., s. 10.

10 . KWIATKOWSKI: ,, Wiersze wybrane” — Pollaka. ,,Zycie Literackie” 1955, nr 24, s. 10.
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niczne wybory artystyczne (trwanie przy regularnych rymach, preferowanie
czterowersowej strofy, troske o rytmiczng harmonie¢). Michal Glowinski pisze
o Okach sieci - tomie, ktéry krytyka przyjeta najcieplej:

Pollak jakby prowokuje czytelnika, przyzwyczajonego juz do rewolucji formal-
nej, spowodowanej przez awangarde, stosowaniem chwytéw juz w poezji dzi-
siejszej prawie si¢ nie pojawiajacych [...]. Ta przyrodzona tradycyjno$¢ struktury
jezykowej przylega w petni do refleksyjnosci omawianych tu wierszy - trudno
sobie wrecz wyobrazié, zeby refleksyjnosé, tak jak pojmuje ja Pollak, data si¢ ujaé
$rodkami poetyki Przybosia, Biennkowskiego czy Bialoszewskiego'".

Sam Pollak mial do swojej poezji stosunek ambiwalentny. W liscie do przy-
sztej zony Wandy Grodzienskiej przyznaje w odpowiedzi na jej przytyk: ,Masz
racje — z tesknoty mozna zosta¢ grafomanem. Tobie to nie grozi, bo ty masz
talent — ale ja wierszy nie powinienem pisa¢™?. Jest w tym wyznaniu co$ wiecej
niz komplement wyrazony kosztem oceny wilasnej tworczosci. Ponad dwadzies-
cia lat p6Zzniej zwierza sie zonie:

Wiesz najlepiej, ze ja czuje si¢ jedynie wtedy dobrze, gdy grafomanie¢ swoje
wierszyki. Wiesz — takie o zyciu, o naturze, o radosci istnienia i zgodzie na
$mier¢, ale pdzna, bardzo pdzng, taka troche teoretyczng'.

O tym, czym dla Pollaka jest tworzenie poezji, na przekoér niektérym re-
cenzjom (cudzym i wlasnym), najlepiej swiadczy moze wspomnienie Andrzeja
Brauna:

Kiedy rozmawiatem z nim ostatni raz, po czterdziestu kilku latach naszej przy-
jazni, pytajac zdawkowo, jak sie czuje, powiedzial ze swym zazenowanym i fa-
godnym u$miechem: ,,Wiesz, czuje si¢ dobrze, tylko nie moge juz pisa¢ wier-
szy”. Zrozumialem, co to dla niego znaczy".

Pollak traktuje twoérczo$¢ poetycka jednoczesnie osobiscie i bezkompromi-
sowo. Jest wierny swoim wyborom. Krytykom odpisuje:

Raz pewien krytyk-kameleon
mowil, ze cudzym blaskiem $wiece.

' M. GLOWINSKI: Poezja refleksyjna. ,Tworczo$¢” 1960, nr 12, s. 121.

2 List Seweryna Pollaka do Wandy Grodzienskiej, 22 II 1930. Korespondencja malzenstwa
Wandy z Grodzienskich i Seweryna Pollakéw. T. 1. Magazyn Rekopiséw Biblioteki Narodowej
w Warszawie, rkps akc. 15210.

B List Seweryna Pollaka do Wandy Grodzienskiej, 20 VIII 1954. Korespondencja malzen-
stwa Wandy z Grodzienskich i Seweryna Pollakéw. T. 2. Magazyn Rekopiséw Biblioteki Narodo-
wej w Warszawie, rkps ake. 15210.

" A. BRAUN: Seweryn Pollak (tekst wygloszony na pogrzebie Seweryna Pollaka 31 grudnia
1987 r. w Warszawie). ,Wigz” 1988, nr 5, s. 95.
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Zgoda, gdy za wieszczami lece,
Spogladam na dol, patrze - gdzie on?
A tamten siedzac nad bajorkiem,
Stabym wachluje si¢ jezorkiem,
Dwunasta skéra mu linieje
Zotkiewszczy sie, putramencieje —
Kameleonik, kamerdynio,

Co w sprytnym nosku dtubie palcem.
I ¢62? Ja ptakiem, on... padalcem®.

W humorystycznej replice (niepozbawionej jednak $mialosci, biorac pod
uwage kontekst towarzysko-polityczny'®), co moze zaskakujgce, trudno doszuka¢
sie polemiki z uwaga krytyka (autor recenzji, skrywajacy si¢ pod pseudonimem
»lroniczny”, zarzucal Pollakowi, Zze ,tom jego $wieci odbitym ksiezycowym
blaskiem™”’). Poeta doskonale zdaje sobie sprawe z niedostatkéw warsztatu.
W swoja twdrczo$¢ watpi chyba bardziej, niz powinien. Trudno jednak o do-
cenienie wlasnych lirycznych prob, jesli poezje postrzega sie tak, jak w wierszu
Pollaka Ze Szczipaczowa:

Ja wierze w wiersze te jedynie,
Bez ktorych ludzie zy¢ nie moga*.

»Nie wiem, czy istnieje poeta, na ktéorym by w sposéb tak oczywisty i nieza-
przeczalny zemscila si¢ niewiara we wlasne sily, we wlasna wizje” - pisze Jerzy
Kwiatkowski" w recenzji Wierszy wybranych. Znakomitym kontekstem tej uwagi
wydaje si¢, powtarzana w wielu wypowiedziach Pollaka, mysl o pracy translator-
skiej, ktora ,,zzera” tworczo$¢ wlasna®. A moze jeszcze lepszym — przypisywane
mu powiedzenie: ,,Zyd wieczny ttumacz”.

Swoja poezje Pollak traktowal inaczej niz te, ktéra przekladat i promowal®.
Wyznaczyt dla siebie skromniejsza role — towarzyszenie temu, co wyznacza

15 S. PoLLAK: Odpowiedz pewnemu krytykowi. ,Nowa Kultura” 1953, nr 4, s. 8.

' W momencie powstania wiersza Jerzy Putrament pracowal jako sekretarz generalny
w Zarzadzie Gtéwnym Zwigzku Literatéw Polskich. Drugiego z adresatow zlosliwosci, Stefana
Zotkiewskiego, Pollak znat juz z czaséw studenckich. W latach 1945-1948 wspétpracowali przy
»Kuznicy” - Zétkiewski byl redaktorem naczelnym pisma, Pollak - czlonkiem zespotu redak-
cyjnego.

7 Cyt. za: Recenzja warszawska na cenzurowanym. ,Nowa Kultura” 1953, nr 4, s. 8.

18 Za: W. SADKOWSKI: Poezja stow wazkich. ,,Zycie Literackie” 1953, nr 2, s. 4.

¥ J. KWIATKOWSKI: ,,Wiersze wybrane”..., s. 10.
Z. DMm1TROCA: O Sewerynie Pollaku i jego kregu. ,,Kresy” 2008, nr 1-2, s. 183.
Pollak byl znawcg literatury rosyjskiej i wybitnym tlumaczem, ktéry przyblizyt polskim
czytelnikom twérczo$¢ m.in.: Borysa Pasternaka, Anny Achmatowej, Aleksandra Bloka, Mariny
Cwitajewej, Michata Lermontowa czy Aleksandra Puszkina. Odkryt réwniez wielki talent Iosifa
Brodskiego, na dlugo zanim poeta zyskal migdzynarodowa stawe.
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gltéwny nurt. Pisal osobno, na przekor, czasem niezrecznie, staro§wiecko - ale
tez w zgodzie z wlasnym przekonaniem. Pollak potrafit zdecydowa¢ o wlasnej
marginalnosci. Milczenie okazalo si¢ dla niego znacznie trudniejsze.

»[...] jestem z Twej spalonej rodziny”
Zydowscy adresaci

Seweryn Pollak urodzit si¢ w 1906 roku w Warszawie*’. Byl synem Marii z So-
boléw i Grzegorza Pollaka. O ile kilku informacji o matce poety dostarcza jego
korespondencja z Wandg Grodzienska, o tyle losy ojca ustali¢ znacznie trudniej.
O Grzegorzu Pollaku wiadomo niewiele ponad to, ze byt znanym w dwudziesto-
leciu migdzywojennym artysta malarzem. Przy ulicy Leszno 8 prowadzit atelier
portretdw, ale najchetniej malowal kwiaty. Do dzi$§ na internetowych aukcjach
mozna kupi¢ jego martwe natury, utrzymane w cieptych barwach, rozjasnione
stoncem. Zginal §miercig samobdjcza we Lwowie wiosna 1943 roku (dzien i mie-
sigc $mierci pozostaja nieustalone), a jego grob na warszawskich Powazkach jest
mogilta symboliczng®. Z kroétkiego wspomnienia Pollaka o ojcu, odnotowanego
w jednym z wywiadow, wynika, ze autor Wyprawy za trzy morza zawdzigczal
mu wybdr zyciowej — a moze i poetyckiej - drogi.

Jezyk rosyjski poznalem w domu. Méj ojciec, ktéry byl malarzem - nota bene
uczniem Repina - ksztalcil sie w Rosji i miat od miodych lat kult dla literatury,
dla poezji rosyjskiej. Co prawda myslal, ze bede sie raczej zajmowal proza — na-
mawial mnie, abym pisat — oczywiécie po polsku - krétkie opowiadania, takie
w stylu Czechowa, ale nic z tego nie wyszto®.

Znacznie wiecej o ojcu Pollak méwi w poezji. Z 1954 roku pochodzi cykl
wierszy stanowigcych $wiadectwo wnikliwego, empatycznego wczytania si¢
w jego losy. O utworach tych Julia Hartwig pisze:

Nielatwe to bylo zadanie ukaza¢ poprzez wiersz zycie cztowieka réwnie bli-
skiego, ktoremu dane byto przezy¢ dramat podwojny: nieznalezionego miejsca

2 Informacje o tym, ze Seweryn Pollak urodzil si¢ pod koniec 1906 r., ale jego narodzi-
ny wpisano do ksiag juz w 1907 r., podaje Adam PoMoRsk1. Zob. TENZE: O Sewerynie Pollaku
(1906-1988) w dziesigtg rocznice Smierci. ,,Zeszyty Literackie” 1998, z. 62, s. 143.

= Stownik artystéw polskich i obcych w Polsce dziatajgcych. T. 7. Red. U. MAkowskA. War-
szawa 2003, s. 371.

2 S. PoLLAK: Ttumaczenie - to sprawa wyboru. Rozmawiala A. SOoBECKA. ,Nadodrze” 1975,
nr 22, s. 4.
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na $wiecie — ktérym stata si¢ Polska po wygnaniu z Rosji - i dramat niespet-
nionych pragnien artysty-malarza, marzacego o wielkiej sztuce, Zywiacego
cze$¢ dla Cezanne’a i tesknigcego za swobodg francuskiej cyganerii, z ktora
nigdy sie nie zetknal.

Nostalgia, poczucie pustki i towarzyszacej ojcu poety obcosci znalazty pefen
czulodci i zrozumienia wyraz w tym wierszu napisanym przez syna. Nie po raz
pierwszy przekona¢ si¢ tu mozemy, jak nasycenie utworu poetyckiego uczu-
ciem przybliza odbiér i zaciesnia wi¢z miedzy poeta i czytelnikiem?.

Z opinig Hartwig, zauwazajacej zwiazek osobistego tonu wierszy z zywym
kontaktem poety z odbiorcg, wspotbrzmia opinie krytykéow. Utwory z cyklu
o ojcu naleza do najbardziej docenianych w twdrczosci Pollaka®. Jego glos wy-
daje sie w nich wyrazny, jakby moéwil z bliska.

Odwety

[...]

Tak, to na pewno tutaj - w bezimiennym grobie
nie zamknale$ pamieci, ja wzigtem te schedy.
Smutne dziedzictwo - pamig¢ straconego zycia.
Pamietasz? Chciale$ ukras¢ powietrzu kolory,
przenikna¢ jego glebie, rozedrzec¢ ugory
powietrznej bryly, aby ja stopi¢ w blekicie.

[...]

Jakiz ty bytes mtody, gdy jasne kasztany

lepkim pakiem $wiecily wieczorami w gorze,
jak pilnie przygladales si¢ architekturze

tego nowego miasta - tutaj zakochany.

W pamigci miale$ jeszcze dalekie przestrzenie
pol naddnieprzanskich, wody sine i szerokie,

a gdy zamknale§ oczy, to przed twoim wzrokiem
i blaskiem wody krata stawala — wiezienie.

O, oni byli madrzy, dtugo nie trzymali,

nie na wschod lecz na zachéd pozwolili jechad,
do zapomnianej ziemi [...]*".

W przytoczonym fragmencie poeta odnosi si¢ miedzy innymi do wydarzen
z okolo 1913 roku, kiedy Grzegorza Pollaka wygnano z Rosji. Zdaniem Wiktora
Dtluskiego sprawa zwigzana byta z procesem Menachema Bejlisa, Zyda falszy-
wie oskarzonego o rytualny mord. Mezczyzna zostal uniewinniony - spedzit
jednak dwa lata w wigzieniu i stal sie ofiarg antysemickiej nagonki. Pollak jako
korespondent polskiej prasy podczas procesu sadowego publicznie opowiedzial

» Zob. J. HARTWIG: Poezja Seweryna Pollaka. W: S. POLLAK: Préba oddalenia..., s. 8.
2 Zob. NoT: Poezja..., s. 10.
77 S. PoLLAK: Odwety. W: TENZE: Oka sieci. Warszawa 1960, s. 7-8.
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sie po jego stronie. Spor miedzy dwiema frakcjami — wspierajaca Bejlisa i ataku-
jaca go — przybral takie rozmiary, ze artysta, jako przedstawiciel grupy majacej
mniejsze wplywy, zostal wydalony z kraju (a moze, czego nie wyklucza Dtuski,
uciekl, obawiajac si¢ o swoje zycie)*.

To, co w wierszach o ojcu wydaje si¢ szczegdlne, to proba — zaskakujaco
skrupulatnego jak na poezje - odnotowania wydarzen i doswiadczen, upo-
rzagdkowania ich w takim sensie, w jakim zadanie to podejmuje zyciorys. Cykl
Pollaka mozna by wiec nazwa¢ poetycka biografig. Jest ona nieco chropowata
i traci niekiedy liryzm. Dzieje si¢ tak tam, gdzie wymog $cistosci i prawdziwosci
ogranicza swobod¢ obrazowania. Te jednak fragmenty wiersza s3 interesujace
najbardziej — wskazuja bowiem, ze wiernos¢ faktom, biograficzna dyscyplina sa
przez poete traktowane priorytetowo. Wrazenie autentycznosci, szczerodci za
cene estetycznosci sprzyja wiezi miedzy poeta i czytelnikiem. Niezreczno$ciami,
zaburzeniami rytmu Pollak prowokuje lekture empatyczng.

Trudna biografia ojca oznacza konieczno$¢ zmierzenia si¢ z wymagajaca
schedg. Dla poety to nie tylko ,pamie¢ straconego zycia”, niezrealizowane
plany, ambicje i marzenia. Pollak-syn przyjmuje tez odziedziczone po ojcu wy-
kluczenie. Pelne czulosci zrozumienie, z ktéorym podejmuje ten temat, zdradza
podobienstwa doswiadczen:

[..]

Ty wszedzie bedziesz obcy, biedny cudzoziemcze,
i zewszad zalewany drobnych spraw potokiem,

i do konca te szaro$¢ bedziesz mial przed okiem,
ktorej nie przedra ni blyskawice, ni tecze®.

[...]

Faktograficzna $cisto$§¢ Wierszy o ojcu w pewnym momencie zostaje zawie-
szona. Tam, gdzie autor zyciorysu pisalby o kresie zycia, Pollak nieoczekiwanie
zmienia strategie. Rezygnuje z dostownosci. Szuka metafor, obrazéw zastepczych.

[...]
Bieleje w parku trawa pierwszym szronem $cieta,
nad stawem jaka$ ciemna majaczy si¢ postac:
- Nie moge tam pojecha¢, nie moge tu zostac... -
Zostales.

Nikt nie wiedzial - i nikt nie pamieta®.

% W. Dtuski (ttumacz z jezykéw rosyjskiego i francuskiego, laureat Nagrody Literackiej
GDYNIA, zig¢ Seweryna Pollaka) w prywatnej rozmowie (20 lutego 2019 r.). Serdecznie dzigkuje
Panu Wiktorowi za niezawodna pomoc.

» S. PoLLAK: Odwety..., s. 9.

* Tamze.
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Poeta pozwala czytelnikowi jedynie na domysty. Ze $miercig ojca prébuje sie
zmierzy¢ w jeszcze jednym utworze:

%

Na $niezne zimy, na obtoki,

na nagla rados$¢, na marzenia
rzucile$ klatwe zapomnienia,
styszac najezdzcow ciezkie kroki.

Wierzyte$ tylko w twarde stowa
przeklenstwa, w gniewne zlorzeczenia,
ktére nad wrogiem jak grobowa

plyta zatrzasng glab milczenia.

Tys sie zarzekal nawet wspomnien
i trujac si¢ w swej bezradnosci,
czekale$. Wiatr odwiewal plomien
zbyt szybko, by rozpoczaé poscig.

Na prézno. Byles jak latarnia
o$lepta w nocy zaciemnienia,
gdy $wiatto w jedno miejsce zgarnia,
skrzetnie skrywajac blask promienia.

Oto swiadectwo ostateczne,
prawdziwe az do krwi stezenia.
Ono za tobg pdjdzie wiecznie
jak echo niedopowiedzenia™.

»Echo niedopowiedzenia” wydaje si¢ formula najlepiej podsumowujaca
zaréwno tragiczne losy Grzegorza Pollaka, jak i kierunek zaprezentowanego we
fragmentach poetyckiego biogramu - $mialego w rozpoznaniach, ale niezdol-
nego unie$¢ ciezaru wspomnien. Warto dodaé, ze Seweryn Pollak przywotuje
ojca réwniez w innych wierszach: w Cieniach, gdy kresli obraz dziecinstwa (,,Pa-
mietam: nie lubitem czysci¢ ojcu palety”)*?,i we Wrastaniu w kamie# (,,Juz teraz
trudno mi pomysle¢ [...], Ze mdj ojciec zabranial mi kiedys$ pali¢ papierosy”)*.
Co ciekawe, o matce w poezji milczy - cho¢ przeciez zywa troske o nig rejestruje
korespondencja poety z zona.

* b %

Zanim odniose si¢ do kolejnych utworéw Seweryna Pollaka przywolujacych
watek jego pochodzenia, wréce do ustalen biograficznych.

S, PoLLAK: *** Na Sniezne zimy, na obloki. W: TENZE: Oka sieci..., s. 17.
32 S, PoLLAK: Cienie. W: TENZE: Przenikanie. Warszawa 1965, s. 10.
3 S. PoLLAK: Wrastanie w kamieri. W: TENZE: Przenikanie..., s. 53.
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W latach 1927-1934 Pollak i Grodzienska studiowali filologie polska na Uniwer-
sytecie Warszawskim®. Blizszg znajomos¢ zawarli prawdopodobnie w 1929 roku,
podczas pobytu w Milandwku. Z listow, ktore pisali w tym okresie, wynika, ze
niemal natychmiast zdecydowali si¢ pobraé, cho¢ plany $lubne utrzymywali
W tajemnicy, przynajmniej przed znajomymi, jeszcze zimg 1930 roku®. Zdaniem
Dluskiego nieujawnianie informacji o uroczystosci wiazalo si¢ prawdopodobnie
z sytuacja materialng narzeczonych i brakiem mozliwosci zorganizowania wesela.

Slub odbyt sie 2 sierpnia 1930 roku w kosciele ewangelicko-augsburskim przy
placu Matachowskiego. Wyznania protestanckiego byli Grodzienscy - matka
Wandy, Réza, ktorej panienskie nazwisko brzmialo Teszner, pochodzita z zy-
dowskiej rodziny. Konwersja na protestantyzm okazala si¢ dla niej tatwiejsza niz
na katolicyzm. Wanda Grodzieniska pozostata przy swoim wyznaniu réwniez po
wojnie - zostala pochowana na cmentarzu ewangelicko-augsburskim przy ulicy
Mtynarskiej w Warszawie.

Grodzienska i Pollak nalezeli do Kota Polonistéw Stuchaczéw Uniwersytetu
Warszawskiego, srodowiska wyjatkowo preznego naukowo - i wyjatkowo twor-
czego. Kazimierz Budzyk, jego cztonek, wspomina po latach: ,W czasach kiedy
zaden z wybitnych profesorow polonistyki nie potrafil stworzy¢ wlasnej szkoty
badawczej, my tworzylismy ja bez profesora™®. W innym tekscie dodaje:

Byly to czasy niezapomniane, okres zakladajacy podwaliny dla nowatorstwa
we wszystkich niemal specjalizacjach polonistycznych. Dzi$ to juz prawie nie
do wiary: organizacja studencka, pozbawiona srodkéw finansowych i zwal-
czana przez niektorych przedstawicieli profesury uniwersyteckiej, stworzyta
i zaczela realizowaé perspektywiczny plan badan naukowych, prowadzonych
w oparciu o najnowsze zdobycze nauki europejskiej”’.

* We weczeéniejszej edukacji przyszlego poety uwage zwracaja czeste zmiany szkol: nauke
rozpoczal jako dwunastolatek w Gimnazjum im. T. Rejtana. Placowka ta, mieszczaca si¢ w cen-
trum miasta, byla wowczas jedyna w Warszawie z tak szeroka oferta jezykow klasycznych (greka
i facina). Rok pdzniej Pollak trafit do Gimnazjum im. J. Lelewela (uczyl si¢ tam w latach 1920-
1925). Mature natomiast zdal w Gimnazjum Wtadystawa IV - polozonym na Pradze, w zasta-
nawiajaco niekorzystnej odleglosci od najbardziej prawdopodobnego miejsca zamieszkania. Czy
czeste zmiany szkot mialy zwigzek z nasilajagcymi si¢ w Warszawie nastrojami antysemickimi?
A moze z trudng sytuacja materialng Pollakow? Rozwazania na ten temat, wobec braku Zrddet,
pozostaja wylacznie hipotezami. Watek szkolnych przenosin pojawia si¢ jednak w biografiach
wielu Zydéw uczacych sie w przedwojennej Polsce. Na temat edukacji poety zob. [E. GLEBICKA:]
Pollak Seweryn. W: Wspdlczesni polscy pisarze i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny.
Oprac. zesp6! pod red. J. CZACHOWSKIE] i A. SZALAGAN. T. 6: N-P. Warszawa 1996, s. 434.

% Zob. Korespondencja matzenstwa Wandy z Grodzienskich i Seweryna Pollakéw. T. 1...

¢ K. Bupzyk: Stefania Knispel-Wréblowa (22 XI 1911-2 II 1963): wspomnienie. ,Pamietnik
Literacki” 1963, R. 54, z. 3, s. 255. Wroblowej, ktdra pelnita funkcje sekretarki w Kole i przez jego
cztonkéw byta wspominana jako wyjatkowo zyczliwa i rzetelna osoba, wiersz po$wiecil réwniez
Pollak. Zob. S. PoLLAk: Dickens. W: TENZE: Godzina zycia. L6dz 1946, s. 38.

¥ K. Bupzyk: O Franciszku Siedleckim wspomnienie. ,Pamietnik Literacki” 1946, R. 36,
Z.3-4,s. 376.
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Zainicjowany przez mlodych polonistéw ruch byl w duzej mierze kontesta-
torski i kierowal si¢ przeciw pozytywistycznym metodom badawczym, wcigz
jeszcze zywym na Uniwersytecie (przeciw wplywom biografistyki, psychologi-
zmu). Réwnoczesnie oswajal najnowsze osiagniecia z zakresu metodologii badan
literackich - szczegdlnie rosyjskiego formalizmu i czeskiego strukturalizmu®.
Koto dzielilo si¢ na kilka sekgji: teorii literatury i metodologii badan literackich,
ktorej kierownictwo objal Stefan Zétkiewski, teatrologii pod kierunkiem Jézefa
Kuroczyckiego, socjologii literatury, prowadzona przez Dawida Hopensztanda,
i krytyki literackiej, zalozona przez Ludwika Frydego®. O funkcjonowaniu tych
dziatéw Ryszard Matuszewski pisze:

W Kole Polonistéw rej wodzili mlodzi ludzie o duzych ambicjach intelektual-
nych i naukowych. Kilku z nich, studentéw z niewiele starszych od nas rocz-
nikéw, prowadzilo zajecia ze skupionymi wokét siebie grupkami miodszych
kolegow, sugerujac im lekture naukowych ksigzek, czesto spoza zakresu tych,
ktore polecali im dwczesni wyktadowcy na warszawskiej polonistyce®.

Bardzo wazng postacig w srodowisku byt Franciszek Siedlecki, bliski przyja-
ciel Pollaka:

On byl duszg calej grupy, on pierwszy uzyskal nieprzecigtne osiagniecia pozy-
tywne w dziedzinie, ktora reprezentowat i przez to byt wzorem nam wszystkim,
ktérzysmy przecie wyrastali dopiero z atmosfery seminarium, on nadawat ton
kazdemu wystgpieniu na zewnatrz, on wreszcie organizowal i prowadzil nasza
studencka jeszcze na poczatku akcje wydawnicza*.

Siedlecki zastynat miedzy innymi jako wynalazca terminu ,literaturo-
znawstwo™?. Majac dwadzie$cia osiem lat, opublikowal w ,Wiadomos$ciach
Literackich” jeden z pierwszych w Polsce tekstéw omawiajacych prace Romana
Jakobsona i Praskiego Kofa Lingwistycznego*’. Badaczowi, ktory zmarl w czasie
wojny, Pollak poswiecil poruszajacy wiersz List do przyjaciela*.

Poszukujgc blizszych informacji o funkcjonowaniu Kota Polonistéw, Danuta
Ulicka zauwaza zrodtowe niedostatki:

* P. GIEROWSKI: Struktury historii. O czeskim projekcie dziejow literatury na tle recepcji pra-
skiego strukturalizmu w Polsce. Krakow 2013, s. 80-81.

¥ K. Bupzyk: O Franciszku Siedleckim..., s. 377.

10 R. MATUSZEWSKI: Chmury na pogodnym niebie. Warszawa 1998, s. 29.

' K. Bubzyk: O Franciszku Siedleckim..., s. 376.

2 D. ULicka: Tradycje nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego. ,Teksty Drugie” 2008,
nr 1-2, s. 210.

** P. GIEROWSKI: Struktury historii..., s. 79.

 Zob. S. PoLLAK: List do przyjaciela. W: TENZE: Godzina Zycia..., s. 31-37.
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Wiedzy twardej, $cistej i niepodwazalnej niewiele o Kole zostato. Jako insty-
tucja nieformalna nie prowadzilo ono ,ksigg wieczystych”, a dokumenty, ja-
kie by¢ moze powstawaly, prawdopodobnie zagingly w wojennej i powojennej
zawierusze. Informacje, ktére przetrwaly, to przede wszystkim wspomnienia
bezposrednich uczestnikéw zaangazowanych®.

Ulicka nie ma jednak racji, gdy w dalszej czesci tekstu twierdzi, ze Kolo bylo
organizacjg nieoficjalng, ktéra nie wreczala legitymacji*®. Z dokumentow, jakie
zachowaly sie w archiwum Grodzienskiej, wynika, ze Kolo mialo statut i za-
rzad, a takze wlasne zbiory biblioteczne®”. W teczce poetki znajduja si¢ tez dwie
legitymacje czlonkowskie ze stemplami z logo instytucji oraz podpisami prezesa
i sekretarza (lata 1931 i 1932). Wydaje si¢, ze dokumenty Grodzienskiej pozwa-
laja rozwiac jeszcze jedna watpliwos¢ badaczy zajmujacych sie srodowiskiem
warszawskich polonistéw — dotyczaca patrona Kota. Na zaswiadczeniu o organi-
zacji trzymiesiecznych kurséw bibliotekarskich, wydanym poetce w 1929 roku,
zachowata sie nazwa: Kolo Polonistéw im. St. Zeromskiego.

Organizacja powszechnie uwazana byta za najbardziej lewicowe kolo naukowe
w stolicy*®. Wielu jej czlonkéw zywilo sympatie komunistyczne, a polityczne
nadzieje kierowalo ku ZSRR. Grodzienska i Pollak réwniez byli zorientowani
lewicowo. W zyciorysie z 1948 roku poetka pisze:

W czasach uniwersyteckich, jakkolwiek nie bytam czynnym czlonkiem KPP,
staralam si¢ w miare moznoséci pomaga¢ cztonkom partii, ukrywajac w swoim
domu towarzyszy partyjnych zagrozonych wiezieniem i przechowujac prase
propagandowa®.

Autor Wypraw za trzy morza jeszcze w czasie nauki w gimnazjum, w 1924
roku, wstapit do Zwigzku Polskiej Mlodziezy Socjalistycznej. Podczas studiow
nalezal do Organizacji Mlodziezy Socjalistycznej, a pézniej do OMS ,,Zycie” i do
Miedzynarodowej Organizacji Pomocy Rewolucjonistom™®. O jego przekona-
niach politycznych Braun méwi:

Seweryn Pollak byl od weczesnych lat czlowiekiem o lewicowych pogladach
i mito$nikiem wielkiej literatury sgsiedniego, rosyjskiego narodu. Nie bylo
w tym nic koniunkturalnego. I w ztych, i w sprzyjajacych czasach pozostawat
swym autentycznym sklonno$ciom wierny.

* D. ULicka: Tradycje..., s. 206.

4 Tamze, s. 214.

47 Zob. Dokumenty osobiste i rodzinne Wandy Grodzienskiej: legitymacje, $wiadectwa, pis-
ma urzedowe. Magazyn Rekopisow Biblioteki Narodowej w Warszawie, rkps akc. 15207.

8 Zob. R. MATUSZEWSKI: Chmury..., s. 29.

¥ Dokumenty osobiste i rodzinne Wandy Grodzienskie;j...

% [E. GLEBICKA:] Pollak Seweryn..., s. 434.
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Jesli mowie o lewicowosci, nie mam na mysli dyspozycyjnosci partyjnej czy
prorezimowego stuzalstwa. Mysle o moralnej bliskosci idei®.

Podobnie brzmi opinia Matuszewskiego, ktory poznat Pollaka w potowie
lat 30.:

[...] mlodzienczy radykalizm Seweryna zapamietalem [...] jako dos¢ spokojny,
daleki od fanatyzmu i miarkowany gustami literackimi, bo wlasnie literatura
byta jego miloscig pierwsza, a nie polityka, wobec ktorej czut zobowigzania
natury przede wszystkim spoleczno-moralnej™.

Narzeczeni czuli si¢ silnie zwigzani ze srodowiskiem uniwersyteckim. Kiedy
w lutym 1930 roku Pollak przebywal w Kliczewie pod Kuczborkiem, gdzie
jako nauczyciel zatrudniony przez panstwa Podczaskich (w listach nazywa ich
»Dziedzicami”) zbieral §rodki na splate dtugéw, narzeczona niemal codziennie
przekazywala mu nowinki z Zycia uniwersyteckiego, szczegdlnie skrupulatnie
informujac o tym, co dzialo si¢ w Kole. W bogatej korespondencji przysztych
malzonkéw zachowala sie nawet sporzadzona przez Grodzieniskg nieformalna
relacja z zebrania zarzadu.

Teraz jest gwaltowna dyskusja na temat usuniecia stéw: ,narodowosci polskiej”
ze statutu. Meisner si¢ rzuca okropnie [...]. Swietnie przeméwil Kwiatkow-
ski, konczac humorystycznie: ,wole z zydami prace naukows, niz narodowe
majowki”>.

Organizacja, do ktoérej nalezeli Pollakowie, byla jednym z nielicznych kot
naukowych w stolicy, ktore w poczet swoich cztonkéw przyjmowalo réwniez
Zydéw*. Nastroje dominujace w potowie lat 30. na Uniwersytecie Matuszew-
ski nazywa faszystowskimi i antysemickimi. Podkresla popularnos¢ kregéw
ONR-owskich i nacjonalistycznych®. Koto Polonistow bylo wiec dla studentéw zy-
dowskiego pochodzenia $srodowiskiem w szczegolny sposob atrakcyjnym: zywym
i otwartym (nie tylko) intelektualnie, odpowiadajacym na potrzeby przynalezno-
$ci i identyfikacji. Niewatpliwie mialo duzy wplyw na ksztaltowanie si¢ przeko-
nan i naukowych zainteresowan Pollaka. Zakreslito takze krag jego najblizszych
przyjaciét — pozniejszych adresatow wierszy i literackich wspotpracownikow.

' A. BRAUN: Seweryn Pollak..., s. 95.

2 R. MATUSZEWSKI: Pozegnanie Seweryna Pollaka. ,Twoérczo$¢” 1988, nr 4, s. 135.

% List Wandy Grodzienskiej do Seweryna Pollaka, 20 II 1930. Korespondencja matzenstwa
Wandy z Grodzienskich i Seweryna Pollakéw. T. 1...

** Zob. Dzieje Uniwersytetu Warszawskiego 1915-1945. Red. P.M. MAJEWSKI. Warszawa 2016,
s. 228-229.

% E. SKRZYNECKA: Granice pamigci. Rzecz o Sewerynie Pollaku. Cz. 1. Audycja radiowa
z udzialem zaproszonych goéci z 28 maja 1989 r. Warszawa, Polskie Radio Program 2.
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Po studiach Pollak publikowal miedzy innymi w ,,Szpilkach” i w ,Czarno
na bialem”. Od 1929 roku pracowat jako sekretarz i bibliotekarz Stefana Napier-
skiego (Marka Eigera), a od 1934 roku jako sekretarz redakcji wydawanego przez
niego ,Ateneum”. Rozstali si¢ z powodu réznic politycznych. Ttem konfliktu
byto zaangazowanie Pollaka w tworzenie lewicowego ,,Dziennika Popularnego”,
w ktérym sprawowal funkcje redaktora odpowiedzialnego i jednego z kie-
rownikéw literackich. Czasopismo powstawalo de facto pod patronatem KPP.
W zwigzku z likwidacja gazety w 1937 roku autora Przenikania aresztowano i az
do wybuchu wojny pozostawal pod nadzorem policji*.

W czasie okupacji Pollakowie musieli ukrywac sie przed Niemcami”. Wedlug
Dluskiego czeste w tym okresie przeprowadzki rodziny wynikaty ze sktadanych
na poete donoséw. Matuszewski zwraca réwniez uwage na ,semicki wyglad”
Grodzienskiej, wskazujac, ze wlasnie dla niej pobyt w Warszawie stanowil naj-
wieksze zagrozenie®®. Nie wszystkim bliskim poetki udato si¢ umkna¢ Zagtadzie.
W odpowiedzi na pytanie z ankiety personalnej z 1952 roku Grodzienska pisze:
»Matka zamordowana przez hitlerowcéw z powodu dyskryminacji rasowych™”.
To wlasnie jej, Rozy Grodzienskiej, w 1943 roku Pollak zadedykowal wiersz,
ktéry dokumentuje powstanie w warszawskim getcie:

Piéropusze
Pamieci R. G.

W dzien biatodrzew pidropusz puszysty rozklada,
Chmurg nasion obloki nad sobg obsiewa -
Dymna smuga w ulicy unosi sie blada,

Mloda zielen plongcg rozwiewa.

Noca $wiec pidropusze zakwitaja z dala

I spadaja na miasto w reflektoréw blyskach -

Rézowo sie puszysta korona rozpala,

Bomb wstrzymujac wstrzasnienia jak migkka kotyska.

Podpalona dzielnica dymi od tygodni,

Czarna chmura nad miastem jak zbrodnia si¢ wznosi,
Bialodrzew puchy lisci co noc macza w zbrodni

I co dzien zbrodnig gasi w przedporannej rosie.

¢ Zob. [E. GLEBICKA:] Pollak Seweryn..., s. 434.

7 Zapytany o prace spoleczng, konspiracyjna i wojskowa podczas okupacji Pollak wymienia:
wspolprace z BIP AK, z ,,Przefomem” pod red. W. Bienkowskiego i S. Z(’)Ikiewskiego, aw cza-
sie powstania - z ,Robotnikiem Mokotowskim”. W ostatnim z tytuléw Pollak opublikowal pod
pseudonimem Andrzej Polski znany wiersz Mokotéw. Zob. S. PoLLak: Odpowiedzi na kwestio-
nariusz biograficzny do niewydanego dzieta ,Ludzie Polski Odrodzonej”. Magazyn Rekopiséw
Biblioteki Narodowej w Warszawie, rkps akc. 14705.

% E. SKRZYNECKA: Granice pamiegci...

¥ Dokumenty osobiste i rodzinne Wandy Grodzienskiej...
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Nieczuly $wit majowy wschodzi mgta zielona

I oddycha ostatnim umarlych westchnieniem,

Gdy stoneczny pidropusz, barwg zemsty plonac,
Wienczy czota mordercéw $miertelnym promieniem®.

W listach wymienianych miedzy Pollakiem a Grodzienska wojna wydaje
sie czasem osobnym i oddzielnym, na zawsze zamknietym. Mozna odnies¢
wrazenie, ze lata milczenia byly spowodowane dziwng pauzg historii, po ktorej
zycie mozna podja¢ od momentu, kiedy nastgpita przerwa. We wzmiankowa-
nym biogramie Grodzienska pisze: ,Od r. 1939 pig¢ lat wojennych uwazam za
wykreslone z zycia™'. Dluski wspomina, ze takze w prywatnych rozmowach
Pollakowie nie wracali nigdy do okupacji.

Inaczej jednak jest w poezji. Liryka Pollaka zachowuje obrazy wojennych
zniszczen, pamiec o ofiarach i nieukaranej zbrodni. Wéréd literackich §wiadectw
powstania z 1943 roku Pidéropusze sa relacja wyjatkowa. Nie korzystaja z pa-
raboli, nie szukaja historycznych analogii. Tekst Pollaka ma walor wojennego
reportazu. Zbrodni¢ dokumentuje na miejscu, ,na zywo”. Ukazana tu zostaje
perspektywa mieszkanca tzw. aryjskiej czeSci Warszawy — spostrzezone i utrwa-
lone jest jedynie to, co wida¢ w gorze: unoszaca sie¢ smuga, ,czarna chmura”.
W Piéropuszach przerazenie wywoluje obraz, tylko obraz - zanim jeszcze zyska
pelne znaczenie. O losie ofiar nikt nie zdazyt przeciez opowiedzie¢, a najstrasz-
liwsza prawda pozostaje domyslem. Pollak notuje wiec: czern dymu, biaty puch
kwitnacej topoli — gwalt na wio$nie, walke Zycia ze $miercig®.

Szczegétow dotyczacych loséw Grodzienskiej Pollakowie nigdy nie poznali.
Wiadomo, Ze podczas wojny zyla w ukryciu. Diuski przypuszcza, ze zostala
wydana Niemcom i zgineta w getcie.

Wiele utworéw Pollaka przywotlujacych temat Zaglady ma adresatéw (albo
zawiera dedykacje). Poezja autora Ok sieci wydaje sie przestrzenia rozmowy
z tymi, ktérych nie ma, i z tymi, ktorzy ocaleli - ale na zawsze juz skazani sg na
obcos¢. Temat wykluczajacego dziatania traumy Pollak podejmuje w wierszu Do
milczgcej, dedykowanym Marii Szczepanskiej®:

¢ S. PoLLAK: Pidropusze. W: TENZE: Godzina Zycia..., s. 10.

¢ Dokumenty osobiste i rodzinne Wandy Grodzienskiej...

2 Unoszacy sie nad plonacym gettem czarny ,$nieg” — zmieszane z dymem pierze i puch
owocujacych topoli - to obraz, ktory pojawia si¢ w wielu poetyckich dokumentach tego okresu.
Najstynniejsze sg chyba ,,czarne latawce” w Campo di Fiori Czestawa Milosza. O ,,Chmurach
rozprutych poduszek i oblokach pierzyn”, lepiacych sie do rak wraz z krwia, pisze tez Zuzan-
na Ginczanka w inc. **Non omnis moriar. Zob. K. KuczyNska-KoscHANY: (Nie)topika Zaglady
w NN ,Opowiesciach zastyszanych”. ,Narracje o Zagladzie” 2016, nr 2, s. 56.

© Adresatka wiersza to chyba Maria Bielicka-Szczepaniska (1909-1989), aktorka i $piewacz-
ka, byla wiezniarka obozéw na Majdanku i w Auschwitz.
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[...]

A ty w ciemno$ci zamykata$ oczy

i widziatas

siostre, co jak bialodrzew na wiosne

dymem nasion uniosta si¢ w powietrze przez komin kre-
matorium,

i brata, ktory dostal kule w tyl glowy,
i ojca, co zlak! si¢ niemieckiej $mierci i rozprut sobie
brzuch,

i teSciowa widziatas, ktora zgineta bez wiesci.
- Nie mysl o nich - méwili -

to cienie przesztosci,

smutnej przesztosci,

ktora si¢ juz nie powtorzy.

[...]*

W utworze pojawia sie, znany z Piéropuszy, obraz kwitngcego bialodrzewu.
Wizja topoli stala si¢ dla Pollaka rodzajem natrectwa, powracajacym skojarze-
niem ,,plonacej dzielnicy” - jakby obserwacja likwidacji getta spowodowata uraz
wyobrazni polegajacy na trwalym zwigzaniu si¢ dwdch obrazéw. Poeta mowi za
milczacy, ktora, zamykajac oczy, widzi wcigz te same przerazajace sceny. Rozu-
mie j3, poniewaz sam nie potrafi si¢ od nich uwolni¢. Wie, ze ,,cienie przesztosci”
nie odchodzg, a przeszlo$¢ uparcie sie powtarza. Konsekwentne adresowanie
wojennych wierszy do tych, ktérzy dzielg z Pollakiem traume Zagtady, wydaje sie
wiec nie tylko wyrazem empatii, ale tez jej poszukiwaniem — préba odnalezienia
spolecznego kontekstu, w jakim alienujace doswiadczenia nie beda wykluczaty,
a zbudujg porozumienie.

W poezji Pollak méwi to, co pomija w prozie. Tworczo$¢ liryczna stanowi
rodzaj ,bocznej odnogi” pracowitego zycia ttumacza - to jego ,drugie zycie”
literackie, w ktérym ujawnia sie to, co wyparte, a co konieczne do wypowie-
dzenia. Chyba dlatego wlasna poezja, choc¢by ,zzerana” przez t¢ ttumaczonas,
mniej ceniona, niepoddajaca si¢ modom, byla dla Pollaka tak wazna. Istotne
w niej miejsce zajmuja wiersze zawracajace ku Zagladzie, aktualizujace poczucie
zagrozenia i obcosci. Wlasnie tam, w utworach rozdrapujacych rany pamieci,
dyktowanych przez lek, rozpoznanie siebie jest przenikliwe i $miatle, a poetyckie
»ja’ — najwyrazniejsze.

Lgdowanie w maju
Ja, ktory statem pod $ciang godzin
(pomnoz pig¢ lat, trzy miesigce i ile§ tam dni

4 S. PoLLAK: Do milczgcej (Marii Szczepanskiej). W: TENZE: Oka sieci. .., s. 18-19.
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przez dni, godziny i skurcze lgku),

ja, ktory nie strzelatem,

ja, do ktdrego strzelano,

chodze jak obtok i jestem tylko oblokiem
przeszytym wibrujacym propellerem.

[...]¢
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Agata Szulc-Wozniak
Recalling (the Jewishness of) Seweryn Pollak

Summary

This article focuses on Seweryn Pollak’s poetry, despite him being known first and foremost
as an essayist and translator. Although meeting mixed and negative reviews (including his own),
Pollak’s poetry is not only a space where personal and fascinating accounts, memories, conver-
sations with the loved ones, and farewells collide, but also the precise genre which the author
chooses to talk of his Jewish ancestry, which is left unmentioned in his narrative works, including
those addressed to his family and friends. Among Pollak’s poems, there are texts devoted to the
Shoah that actualise the sense of danger and alienation; these painful recollections, although
dictated by fear, happen to be the poems where self-reflection becomes sharp and thorough, while
the poetic persona — predominant.

Searching for an insightful perspective on Pollak and his work, this article turns to his
captivating handwritten texts with a special emphasis put on the collections of letters exchanged
between him and his wife, Wanda Grodzienska.

Key words: Seweryn Pollak, Grzegorz Pollak, Wanda Grodzienska, poetry, Jewish identity, The
Warsaw Ghetto Uprising, Circle of Polish Philology Students of the University of Warsaw
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»Nie chce taski zrozumienia’
Pami¢¢ Belzca w wierszach Seweryna Pollaka

Wsréd wojennych wierszy Seweryna Pollaka szczegoélnie cenne sg te, ktdre
przywoluja zapomniane ofiary niemieckich zbrodni. Poeta dwukrotnie przy-
pomina miejsce kazni dlugo pozostajace na marginesie badan nad Zagtada -
Betzec. W funkcjonujacym tam przez dziesie¢ miesiecy, od marca do grudnia
1942 roku, obozie $mierci zgineto okoto 500 tysiecy osob — przede wszystkim
Zyd(')w z Polski, ale rowniez z Niemiec, Czech, ze Stowacji, z Austrii'. Na stronie
internetowej betzeckiego muzeum czytamy:

Pierwszy transport do obozu zagtady w Belzcu przybyl 17 marca 1942 r. Ta
data to takze poczatek ,Aktion Reinhardt”, operacji majacej na celu depor-
tacje, zaglade i grabiez mienia Zydéw z Generalnego Gubernatorstwa. Obdz
w Belzcu powstat jako pierwszy sposrdd trzech tego typu osrodkéw. To m.in.
tutaj nazisci testowali rézne metody masowego zabijania, zastosowane pdzniej
w Treblince i Sobiborze?.

W obozie zaglady w Belzcu po raz pierwszy wybudowano i wykorzystano
stacjonarne komory gazowe. Do zabijania uzywano najpierw sprezonego w cy-
lindrach dwutlenku wegla, pdzniej spalin pochodzacych z silnika sowieckiego
czolgu’. Zdaniem Roberta Kuwalka Belzec byt prawdopodobnie ,»dzikimc

! Zob. R. KuwALEK: Obdz zaglady w Betzcu. Lublin 2005, s. 54. Przywolujac te publikacje
w dalszej czedci tekstu, postuguje sie skrotem RK i podaje numer strony.

* Historia obozu. Dostgpne w Internecie: http://www.belzec.eu/pl/history/historia_obozu/2
[data dostepu: 16.04.2019].

* E. Koper: Obéz zaglady w Belzcu. Dostepne w Internecie: https:/sztetl.org.pl/pl/miejs
cowosci/b/752-belzec/116-miejsca-martyrologii/44392-oboz-zaglady-w-belzcu  [data  dostepu:
16.04.2019].
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oé$rodkiem tzw. eutanazji” jeszcze przed wzmiankowanym marcowym trans-
portem Zydéw z Lublina i ze Lwowa. Zanim uruchomiono stacjonarne komory
gazowe, do masowych zabdjstw wykorzystywano komore mobilng - skonstru-
owang z przerobionego samochodu pocztowego. Usmiercono w niej niepetno-
sprawnych z okolicznych miejscowosci i polskich wigzniéw politycznych (RK,
s. 31).

Mechanizm zaglady w belzeckim obozie opracowat jego pierwszy komendant
Christian Wirth. Kolejne etapy zbrodni realizowano za kazdym razem podobnie.
Transporty z zydowskimi ofiarami z réznych miast zatrzymywaly si¢ najpierw na
stacji we wsi Belzec, gdzie byly dzielone i wtaczane na teren obozu (RK, s. 31-33).
Jeden z maszynistow, ktéry wprowadzat wagony na bocznice, zeznat:

W ciagu 3 do 5 minut 20 wagonéw byto catkowicie wyladowane z ludzi i ba-
gazu. Widziatem, ze oprdcz ludzi zywych, wyciggano trupéw. Ludziom tym
kazano zlozy¢ bagaz na jednej stronie i rozebra¢ sie do naga. [...] w ogonku
szli do baraku, znajdujacego si¢ obok bocznicy kolejowej, skad ich pchano do

komory gazowej.
RK,s. 33

Specjalnie oddelegowany do tego zadania esesman wyjasnial wiezniom, ze
przybyli do obozu w celu dezynfekeji, po ktdrej zostang skierowani do pracy.
Ofiary mialy pozosta¢ nieswiadome swojego losu. Aby uspi¢ ich czujnos¢, ma-
skowano $lady zbrodni. Z rampy nie byto wida¢ masowych mogit ani komor
gazowych. Napisy na $cianach barakéw (po polsku, niemiecku i w jidysz)
informowaly, ze pienigdze i przedmioty warto$ciowe nalezy odda¢ tylko do de-
pozytu - i pobra¢ numerek, ktéry umozliwi ich odzyskanie. Nad transportami
czuwali przede wszystkim wigzniowie zydowscy z tzw. Banhofskommanda - to
oni pomagali ofiarom wysiadac¢ z pociagdw, a pozniej rozbierac si¢ przed wej-
sciem do komor gazowych (RK, s. 31-34, 41).

Najpierw gineli mezczyzni. Kobietom przed $miercig obcinano wlosy. Male
dzieci, osoby niesamodzielne i starcow zabijano w tzw. Lazarecie — strzalem
z pistoletu. W komorach gazowych - poczatkowo drewnianych, pézniej muro-
wanych - jednorazowo gineto od okoto 500 do nawet 4 tysiecy oséb*. Wszystko
odbywalo si¢ w ogromnym pospiechu. Od momentu przybycia transportéw do
zlozenia cial w grobach mijalo okoto 2-3 godzin (RK, s. 35).

Pod koniec 1942 roku Niemcy rozpoczeli zacieranie $ladéow ludobojstwa.
Zbiorowe mogily byly oprézniane przez zydowskich wi¢zniéw. Z szyn i podkta-
dow kolejowych wybudowano ruszt, na ktérym palono zwloki. Kosci kruszono
(RK, s. 49). Machina zaglady, juz wkrétce zawrotnie rozpedzona w Auschwitz-
-Birkenau, wlasnie w Belzcu stawala si¢ coraz skuteczniejsza.

* J. CHMIELEWSKL: Obdz zaglady w Belzcu. Dostgpne w Internecie: http:/teatrnn.pl/leksy
kon/artykuly/oboz-zaglady-w-belzcu/ [data dostepu: 24.07.2019].
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W polskiej literaturze istnieje tradycja utworéw dokumentujgcych zwiedza-
nie bytych obozéw $mierci, by wspomnie¢ tylko Oswigcim — Wycieczke Andrzeja
Bursy, Muzeum w Oswigcimiu Leszka Aleksandra Moczulskiego czy Jaskétki
Oswigcimia Adama Zagajewskiego®. Arkadiusz Morawiec, przywolujac te i inne
tytuly, zauwaza: ,Inspirujaca sila owych fatalnych miejsc, wzmocniona przez
utworzenie w nich muzedw, wznoszenie pomnik(')w, szerzej, przez uczynienie
ich miejscami pamigci, okazala si¢ [...] ogromna™.

Mozna powiedzie¢, ze wiersze Pollaka o Belzcu wpisuja sie we wspomniany
nurt - z waznym jednak zastrzezeniem. Autorzy wymienieni przez Morawca
tematyzuja organizacje upamigtnienia Zaglady, podejmujac kwestie niewspot-
miernosci sposobu przedstawienia do prawdziwych wydarzen, zasadniczej
nieprzekladalnosci tragicznych doswiadczen na jezyk symbolu. ,,Dokumenty
zaciemnig tych, ktdrzy tu byli”” - pisze Moczulski. Liryki Pollaka nie odnaj-
duja podobnego, utrwalajacego historie punktu odniesienia. W momencie ich
powstania Belzec jest wcigz miejscem niemal nieznanym, upamietnionym tylko
prowizorycznie.

Wezesniejszy z utworéw Pollaka (Betzec) powstal w 1973 roku, kolejny, nie-
datowany (Z Befzca), pochodzi z wydanego w 1981 roku tomu Lek przestrzeni.
Muzeum i Miejsce Pamigci w Betzcu zostato natomiast zatozone dopiero w roku
2004 jako oddzial Panstwowego Muzeum na Majdanku w Lublinie. Wcze$niejsza,
powojenna historia tego miejsca, trzeciego pod wzgledem liczby zabitych obozu
$mierci (po Auschwitz-Birkenau i Treblince), to dzieje milczenia i zapomnienia®.

Powodem tej sytuacji [pisze Robert Kuwalek - A.SW.] byl nie tylko fakt, ze
w okresie glebokiego stalinizmu w Polsce, kiedy kreowano wizj¢ internacjo-
nalizmu z jednej strony, a z drugiej strony podkreslano kwestie¢ martyrologii
narodu polskiego, trudno bylo udowodni¢, ze Belzec byt czescig zbiorowej pa-
mieci narodowej dla Polakéw, skoro prawie wszystkie ofiary tego obozu byly
Zydami. Jeszcze jednym problemem byl fakt, ze w przeciwienistwie do Sobibo-
ru i Treblinki trudno bylo znalez¢ ocalalych z obozu zaglady w Betzcu. Krewni
ofiar, jezeli przezyli okres wojny, rozproszyli si¢ po calym $wiecie. W zasadzie
nie byto komu upomnie¢ si¢ o najskromniejszg tablice pamigtkows.

RK,s. 63

Po wojnie na terenie bytego obozu czesto dochodzilo do kradziezy i aktow
profanacji. Swiadcza o tym zeznania Mieczystawa Nieduzaka:

> A. MorawIkc: Tadeusza Rézewicza wycieczka do muzeum (i biblioteki). ,Czytanie Litera-
tury. Lodzkie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 2, s. 17.

¢ Tamze.

7 L. MoczuLsKL: Muzeum w Oswigcimiu. W: TENZE: Oddech. Krakow 1979, s. 31.

8 Zob. RK, tekst na IV stronie oktadki.
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Po zlikwidowaniu obozu ludno$¢ okoliczna poczela przekopywaé teren obo-
zu w poszukiwaniu zlota i kosztownosci porzuconych przez zydéw. Wtedy
wykopano pojedyncze trupy, a czasami zbiorowe groby po kilkanascie osob.
Trupy byly w catkowitym rozkladzie. Ludzie szukali w szczekach ztotych ze-
béw. Tym si¢ ttumaczy, ze teren obozu jest mocno rozkopany i zasmiecony
réznymi odpadkami wykopanymi z ziemi. Obecnie widzi si¢ na powierzchni
ziemi liczne kosci ludzkie i popiét ze spalonych zwlok, a nadto trafiaja sie wlosy
kobiece i peruki. Z bylego ustepu wydobywali ludzie zwloki zmartych dzieci.
Z tego miejsca ludzie wydobyli bardzo duzo kosztownosci. Milicja miejscowa
po ucieczce Niemcow z Belzca starala si¢ przeszkodzi¢ rozkopywaniu terenu
obozu, lecz trudno temu zaradzi¢, gdyz jak popedzi si¢ jedna partie ludzi, to
zaraz zjawi sie druga’.

Przypadki rozkopywania obozu zdarzaly sie jeszcze w 1957 roku. Dopiero
w latach 60. teren cze$ciowo ogrodzono. Wtedy tez w miejscu rampy wybu-
dowano lesniczowke. W 1963 roku zostal odstoniety pierwszy pomnik ku
czci ofiar. Znajdowaly sie na nim stowa: ,,Pamieci ofiar terroru hitlerowskiego
pomordowanych w latach 1941-1943”. Pomnik mial ksztalt szescianu - w jego
wnetrzu umieszczono ludzkie szczatki i odnalezione na terenie obozu przed-
mioty. Przed krypta postawiona zostala przedstawiajaca wigzniow rzezba autor-
stwa Stanistawa Strzyzynskiego i Jarostawa Olejnickiego. Miejsca, gdzie palono
zwloki ofiar, oznaczono betonowymi stupami, a groby — urnami (RK, s. 45)". Te
pierwsze i dos¢ nieudolne préby przypomnienia zbrodni popelnionej w Belzcu
byty az do potowy lat 90. jedynymi podjetymi'.

O diuzszym zapomnieniu obozu zadecydowala antysemicka nagonka
zorganizowana przez komunistyczne wladze w 1968 roku (RK, s. 65). Zmowa
milczenia na temat tragicznych wydarzen trwala w Polsce do poczatku lat 80.
Oba wiersze Pollaka pochodzg wiec z okresu, ktéry dla powojennej historii tego
miejsca jest szczegdlnie hanbiacy. Co ciekawe, ten sam czas to dla poety moment
waznych rozliczen z wladza — bunt przeciw ktamstwom propagandy. W 1966
roku, w gescie solidarnosci z usunietym z partii Leszkiem Kotakowskim, Pollak
wystapil z PZPR. Zdecydowanie zareagowal réwniez na wypadki marcowe.

Ustawiczne rwanie ciagltoéci tradycji, zadeptywanie $ladéw cudzej pracy, wy-
kreslanie nazwisk — budzily jego sprzeciw. Mato kto dzisiaj pamieta, ze ini-
cjatywa zwolania zebrania ZLP w sprawie zakazu wystawiania Dziadéw Mi-

? Akta $ledztwa w sprawie zbrodni popelnionych w obozie zagtady w Betzcu, 1945-1949,
Zeznanie Mieczystawa Nieduzaka. W: Obéz zaglady w Betzcu w relacjach ocalonych i zeznaniach
polskich $wiadkéw. Red. D. LiBioNkA. Lublin 2013, s. 185.

1 Por. H. TABORSKA: Art in Places of Death: Polish Signs of Memory in the Nazi Death Camps.
»Kultura Wspolczesna” 2003, nr 4, s. 50-51.

W 1995 r. polski rzad i Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie podpisaly umowe w sprawie
organizacji nowej formy upamietnienia. Dopiero wtedy na terenie bylego obozu odbyty si¢ prace
archeologiczne, ktére ujawnily skalg eksterminacji. Zob. Historia obozu...
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ckiewicza, 1968, wyszta od Arnolda Stuckiego, Jerzego Ficowskiego i wlasnie
Seweryna Pollaka. A kiedy w drugiej polowie lat siedemdziesigtych grupie
najwybitniejszych polskich poetéw zakazano udziatu w festiwalu Warszawska
Jesien Poezji, Klub Poetéw ZLP prébowal interwencji u prezesa oddzialu war-
szawskiego ZLP, Lestawa M. Bartelskiego. Prezes Klubu, Jerzy Zagoérski, pub-
licznie wowczas wyznal, ze jego ,,sumieniem” byl w tej sprawie Pollak'.

W styczniu 1976 roku poeta podpisal Memorial 101, list protestacyjny do
Komisji Nadzwyczajnej Sejmu PRL przeciwko zmianom w Konstytucji Polskiej
Rzeczypospolitej Ludowej. Wydaje sie, ze wiersze o Belzcu to kolejne, podobne
do przywolanych, etyczne gesty upomnienia si¢ o prawde. Interwencja wyrazona
zostaje jezykiem poezji - wyrasta jednak z tej samej potrzeby zdemaskowania
falszu.

Ta rampa,

gdzie sie konczg $lepo szyny,
zamyka oczy.

Za nig czas -

chrzeszczace w zwirze resztki kosci,
trwalsze o cale nieistnienie.

W nico$¢ rozdarty si¢ oddechy i krzyki,
zblekitnial dym -

nad polem wyzwirowanym,

nad falszywymi stosami z betonu

i nad peknietym glazem wyliczenia.

Na siedmiokrotng odlegtos¢ krzyku
wokot swigtego obrazu

wstawionego licznymi cudami

jasnieja srebrne i zlote rece i nogi,
srebrne i zlote serca uchronionej mitosci.

Zwir jest czysty.

Zza rampy,

spoza ciemnego nieuchronienia,
Matko Boza - Ziemio,

przenie$ nad nami nierzeczywisto$é
oddechéw tamtych —

i chrzest milczenia®.

2°A. PoMORSKI: O Sewerynie Pollaku (1906-1988) w dziesigtg rocznice Smierci. ,Zeszyty Li-
terackie” 1998, z. 62, s. 143.
% S. PoLLAK: Befzec. W: TENZE: Préba oddalenia. Wstep J. HARTWIG. Warszawa 2008, s. 169.
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Skrupulatno$¢ i dokladnos¢ Pollaka, zaznaczajace si¢ nie tylko w pracy trans-
latorskiej", ale takze w poezji, wiec réwniez w przytoczonym utworze, pozwalaja
przypuszczaé, ze autor odwiedzit byly ob6z $mierci. Przywolane przez niego
elementy topografii tego miejsca — ,pekniety gtaz wyliczenia®, ,falszywe stosy
z betonu”, s3 zgodne z obrazem Belica w latach 70. ,Falsz” moze odnosi¢ si¢
do napisu na pomniku - informacji pomijajacej fakt, ze eksterminacja w obozie
$mierci dotyczyla ludnosci Zydowskiej.

Wiersz Befzec w tomie Bezsennos¢ sasiaduje z utworem Cmentarzyk Zydow-
ski w Zwierzynicu, pochodzacym z tego samego roku. Miejscowosci, o ktorych
mowa w lirykach, s3 od siebie oddalone o okolo 50 kilometréow. Wydaje sie,
ze Pollak odwiedzil je w podobnym czasie. W polowie drogi miedzy Belzcem
a Zwierzyncem znajduje sie¢ natomiast inne miejsce zasugerowane w wierszu,
potozone od obozu $mierci ,na siedmiokrotng odleglos$¢ krzyku” - to sanktu-
arium Nawiedzenia NMP w Krasnobrodzie, dzi$§ gléwne sanktuarium diecezji
zamojsko-lubaczowskiej. Stynie ono z cudownego obrazu przedstawiajacego
Matke Boska z rozpuszczonymi wlosami i rekami zlozonymi na piersi, adoru-
jaca narodzone Dziecig. Jezus wyciaga prawa reke w gescie blogoslawienstwa.
Zlozone przed obrazem wotywne dary - ,srebrne i zlote serca uchronionej
milosci” - przypominajg Pollakowi milo$¢ ,,nieuchroniong”. Kontekst wiersza
odsyta do historii najmlodszych dzieci mordowanych w Belzcu - wyrywanych
matkom, kiadzionych przy krawedzi zbiorowej mogily, ,Lazaretu”, i zabijanych
strzalem w tyl glowy".

Poszukujac Zrédel, w ktérych poeta mégl odnalez¢é informacje o betzeckim
obozie §mierci, warto przywola¢ ksigzke Betzec, wydang w 1946 roku. Zawiera
ona wstrzasajace zeznania Rudolfa Redera, jednej z zaledwie pigciu osob, ktore
zdolaly wydostac si¢ z obozu zaglady (i jednej z dwdch, ktére przezyly wojne)’.
Od sierpnia do listopada 1942 roku, jako wiezien z obstugi obozu, usuwal on
zwloki z komor gazowych i grzebal je w zbiorowych mogilach. Jego relacja
stanowi ,jedyny unikalny przekaz pochodzacy bezposrednio od cztonka ob-

" Seweryn Pollak lepiej niz jako poeta znany jest przeciez jako tlumacz - autor (i wspdt-
autor) trzech obszernych antologii rosyjskiej liryki. Swoje przeklady nazywal ,przyblizeniami”,
pamietajac, ze o niezwykloéci oryginatu stanowi specyfika jego jezyka. Wyczulony na kulturowe
odmiennosci przestrzegal przed uproszczeniami: ,,Ustawicznie natykamy si¢ w naszej pracy na
niedobory i na nadwyzki znaczeniowe stéw i wyrazen. I dlatego zludzeniem jest, ze uda si¢ nam
przelozy¢ znak na znak, odtworzy¢ znaki i pojecia nazbyt lokalnie uwarunkowane” (S. POLLAK:
Tekst autora a tekst thumacza. ,Twérczo$¢” 1979, nr 4, s. 97-98). Zapamietano jego szczegélny sto-
sunek do poetow, ktorych twoérczos¢ thumaczyt. Adam Pomorski wspomina: ,,Dla niego pisarze
nie byli ludZzmi z papieru. Zdawa¢ by si¢ moglo, ze Pollak mégl prowadzi¢ z twércami oryginalu
glebokie rozmowy” (E. SKRZYNECKA: Granice pamieci. Rzecz o Sewerynie Pollaku. Cz. 1. Audycja
radiowa z udzialem zaproszonych goéci z 28 maja 1989 r. Warszawa, Polskie Radio Program 2).

15 J. CHMIELEWSKI: Obdz zagltady w Belzcu. ..

'8 F. PIPER: Wstep. W: R. REDER: Befzec. Krakow 1999, s. 9-10.
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stugi wigzniarskiej o$rodka zagtady w Belzcu™”. Pieciotysieczny naklad ksiazki
wyczerpal si¢ zaledwie dziewie¢ miesigcy od jej publikacji®. By¢ moze jednak
Pollak, bibliofil, wtasciciel wielu rzadkich i cennych woluminéw, wspomnienia
bytego wi¢znia poznal. We wzmiankowanym juz artykule Morawiec odnajduje
dokladne cytaty z zeznan Redera w kilku utworach Rézewicza (migdzy innymi
w wierszach Warkoczyk i Rzez chtopcow)®. W lirykach Pollaka o tak oczywistych
sladach lektury nie moze by¢ mowy. A jednak poeta — swiadomie? nie§wiado-
mie? - odwoluje si¢ do przywotanych w Befzcu watkdw. Reder wspomina:

[...] mielono kosci i wiatr rozdmuchiwal pyl po polach i lasach. Maszyne do
mielenia kosci ludzkich montowal wiezien obozu Janowskiego Spilke, ktorego
w tym celu sprowadzono do Belzca. Opowiadal mi on, Ze zastal tam juz tylko
stosy kosci, wszystkie zabudowania znikly®.

Obraz wysuszonych, zbeszczeszczonych ludzkich szczatkéw, wszechobec-
nych, zmieszanych ze zwirem, obecny w przywolanym juz wierszu Pollaka,
powraca w utworze Z Betzca. Wazne, ze w obu lirykach okazuje si¢, ze odwie-
dzajacy nie moze oming¢ kosci ofiar. Poruszajac si¢ po terenie bylego obozu
(a wiec prébujac ocali¢ pamieé o zbrodni), dokonuje kolejnych aktéw profanacji.

Sucha ko$¢ chrzesci pod stopa
przypadkiem potragcona -

jeslis Ty mnie az tutaj dopadt,
badzze blogostawiony.

Z dna ponizenia, z glebiny
skruszony wotam -

jestesmy z Twojej wielkiej rodziny,
jestem z Twej spalonej rodziny,

a to jest ko$¢ z mego czofa.

Nie chce taski zrozumienia,
zapomnienia nie zadam,

lecz wlasnego mojego cienia
niechaj juz nie ogladam.

Niech mnie pamie¢ do glebi zetrze,
jedno mi zostawiajac:

to wesole dzisiaj powietrze,

to rozowe powietrze,

w ktoérym tamte ognie buchajg?.

7 Tamze, s. 11.

¥ R. KUwALEK: Relacje i zeznania Rudolfa Redera. W: Obéz zaglady w Belzcu w relacjach
ocalonych i zeznaniach polskich swiadkow..., s. 13.

¥ A. Morawikc: Tadeusza Rézewicza wycieczka..., s. 21-22.

* R. REDER: Befzec..., s. 68.

2 S. PoLLAK: Z Betzca. W: TENZE: Préba oddalenia..., s. 178.
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Wspomnienie wspdlnoty doswiadczen nie tworzy intymnej atmosfery zro-
zumienia. Poczucie przynaleznosci do rodziny cierpiacego Chrystusa (i wstyd
ocalonego) to balast, z ktérego oswobodzi¢ moze tylko wyparcie sie siebie.
Poetyckie De profundis clamavi nie jest pokorne, a skrucha, z jaka podmiot
wola ,,z glebi ponizenia”, przywodzi na mys$l raczej ton wyrzutu. Bég Pollaka to
Bog ,dopadajacy”, narzucajacy si¢ — niezdolny jednak, by dzwignac czlowieka
z glebin boélu, niezdolny zaradzi¢ cierpieniu, ktére wpisane jest w losy ,,wielkiej
spalonej rodziny”.

Podwdjnos¢ refleksji o Belzcu jest zastanawiajaca i wyjatkowa w tworczosci
Pollaka, zwlaszcza w kontekscie utworéw ,z podrézy” — notowanych niekiedy
sprawozdawczo, jakby w obawie przed zapomnieniem nazw i wydarzen. Leszek
Szaruga, komentujac posmiertny zbior poezji Pollaka Préba oddalenia, taczy ze
soba dwa przytoczone wiersze®*:

To wazne: apokalipsa jest codzienno$cig. Albo mocniej: codziennos¢ jest apo-
kaliptyczna [...]. Zycie naznaczone jest ,,nierealnoscig bytowania” jak w Betzcu,
gdzie czas ucieles$nia si¢ w ,,chrzeszczace w zwirze resztki kosci [...]”, w innym
wierszu za$ przestrzen wypetnia: ,to wesole dzisiaj powietrze, to rézowe po-
wietrze, w ktérym tamte ognie buchajg”. Wolne wersy historii tworza tu poezje
$wiadectwa, nieprzezwyci¢zalnego dramatu pamieci®.

Blisko$¢ utwordw jest czytelna. Pojawiajg sie w nich podobne watki, takie jak
oskarzenia sacrum czy refleksja o czasie obracajgcym w ,,nieistnienie” ,,oddechy
i krzyki” i ,tamte ognie”. W blizniaczych wierszach znalez¢ mozna réwniez
zblizone obrazy-dzwieki — chrzest suchych, spalonych kosci. Oba liryki, wobec
nieadekwatnosci przeszlodci i terazniejszosci, akcentuja role wyobrazni. Wlasnie
ona, najbardziej odporna na dzialanie czasu, umozliwia empatie i jest zdolna
»rozdrapa¢ rany” pamieci.

By¢ moze wiersz Z Befzca, poiniejszy, bez daty, wyraza przekonanie o nie-
wystarczalnosci pierwszych spostrzezen? Moze cofnigcie to mozna rozpatrywac
jako autopoprawke — stanowiaca okazje do bardziej wyrazistego, dobitnego ujecia
mysli? Na wiekszy namyst moglaby wskazywa¢ regularna kompozycja utworu
Z Betzca, charakterystyczna dla starannie konstruowanych lirykéw Pollaka.

Wydaje sie, ze Belzec to utwor rozpoznawczy, dokumentujacy pierwsze szo-
kujace wrazenia. To wiersz-interwencja, wiersz-niezgoda, pisany z ,tu i teraz”.
W kolejnym liryku dokonuje si¢ juz przesuniecie akcentu — obserwacja zostaje
wpisana w szerszy filozoficzny i kulturowy kontekst. Spéjnik ,,z” jest wymownym
sygnatem przekierowania. Ujawnia, Zze dramat historii ma konsekwencje. We
wczesniejszym utworze nadawca jest zwiedzajacym - w drugim staje sie uczest-

22 Charakterystyczne jest i to, ze wiersze o Belzcu w ogéle ,wylawia” z calej poetyckiej spus-
cizny Pollaka.
23 L. SZARUGA: Swiatpoetycki (XL). ,,Zeszyty Literackie” 2008, nr 3, s. 183.
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nikiem (,,jestem z Twej spalonej rodziny”). Obserwacja przechodzi wigc w iden-
tyfikacje. Z Betica to przeciez (réwniez) wiersz o tozsamosci. Wyrazniejszy staje
sie tu bunt przeciw absurdowi zfa i okrucienstwa: ,Nie chce taski zrozumienia”.

* ok %k

Pollak jako pisarz czynnie zaangazowany w dwczesne zycie literackie reaguje
na naduzycia wladzy. Jako tlumacz sprzeciwia si¢ niewystarczajacej wnikliwosci,
»S$lizganiu si¢” po powierzchni tekstow. Od siebie i swoich uczniéw wymaga
uwaznego wystuchania skargi wyrazonej innym jezykiem. Szuka bliskosci nie
tylko z przekladanym utworem, ale tez z czlowiekiem. Jego dwa niezwykle
wiersze o zbrodni w Belzcu wskazuja, ze takze w poezji staje si¢ obronca dzie-
jow pomijanych, przypominanych pobieznie lub falszywie — rzecznikiem tych,
o ktérych zapomina historia.
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Agata Szulc-Wozniak

“I do not want your mercy of understanding”
Remembering Belzec in Seweryn Pollak’s Poetry

Summary

This article is devoted to two poems by Seweryn Pollak that focus on the extermination
camp in Belzec. When Pollak finished working on the aforementioned texts (in the 1970s), this
place was still unknown, commemorated in a fragmentary and misleading way (precisely, the
memorial did not mention the Jewish people were exterminated in Belzec). Interventionist, Pol-
lak’s works call for truth, and by that they formally resemble his firm stands against violence and
lies (including the year 1968, when the state power was abused). Pollak’s poems follow his views
and the ethos of a translator. Being one himself, the poet patiently listens to the reproaches in
other languages.

Although deceptively similar, “Betzec” and “Z Belzca” [“From Belzec”] are poems that dif-
fer in a very peculiar way. The perspective of a visitor focusing on the topography of a place is
replaced with that of a participant who suffers along with the victims. It is by all means a curious
case; Pollak — a Jewish poet who survived the Holocaust — decides to take the responsibility for
commemorating “the great family that was burned.”

Key words: Seweryn Pollak, Rudolf Reder, Belzec/Betzec, extermination camp, Holocaust,
poetry
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W ,,Drohobyczach” -
wokot zbioru poetyckiego Serhija Zadana

Dlaczego w XXI wieku ukrainski poeta, urodzony w roku 1974 na dalekim
wschodzie kraju, zatytulowal swoj zbior wierszy z lat 2014-2016 Drohobycz...?
Odpowiedz nie jest oczywista, poniewaz nie jest nig sam biograficzny fakt
pierwszego spotkania z miejscem, do ktérego doszlo wilasnie w 2014 roku,
czy kolejne - juz regularne — w nim odwiedziny. Nie jest nig takze (oczywi-
sta, zdawaloby si¢) interakcja artysty z miastem-symbolem, miastem-mitem,
ktoéra ,,powinna” zyskaé swoj tekstowy ksztalt. Wiele wyjasnia wprowadzenie,
zatytulowane Drohobycz i okolice, bedace zaréwno fragmentem niejako autono-
micznym, jak i cisle splecionym z zawarto$cig zbioru autokomentarzem. Serhij
Zadan okreslit w tym wstepnym prozatorskim eseju pierwsza przyczyne swojej
fascynagiji:

Drohobycz to miasto, ktore bylo miastem, kiedy miast prawie nie byto. Ma ono
miejska zabudowe. Czyli chaotyczna i nieuporzadkowana. Czyli najwygod-
niejszg dla mieszkancéw. Czyli taka, ktora pozwala zabladzi¢ miedzy dwoma
ulicami i trzema ko$ciolami. Bo jesli w miescie nie mozna zabladzi¢ - no to
w ogole nie jest to miasto'.

!'S. ZADAN: Drohobycz. Ksigga wierszy wybranych (2014-2016). Przel. J. Popsiapr0. Warsza-
wa 2018, s. 8-9. Dalsze cytaty podaje wedlug tego wydania i opatruje skrétem D oraz numerem
strony.
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Drohobycz rézni si¢ od miast wschodniej Ukrainy? i juz pierwsza wizyta
odstonita pisarzowi jego odmiennos$¢’. Nie bez znaczenia byl tez moment
historyczny spotkania: czas kolejnej politycznej zawieruchy niszczacej spokdj
i nadzieje na przyszto$¢ mieszkancow kraju?, sprawiajacej jednoczesnie, ze coraz
wyrazniejsze stawaly si¢ cienie przeszlosci.

Drohobycz okazal si¢ miastem wypelnionym przez wszechobecne zjawy, al-
bowiem - jak wyjaénil Zadan - na ,miejsca zbrodni” ciaggng nie tylko zbrodnia-
rze, ale i ofiary. Nadto miejsca takie maja réwniez szczegdlng moc przyciagania
zyjacych, a to ze wzgledu na swdj niezwykly status ontologiczny: ,,Jakos tamie si¢
tam struktura przestrzeni, i struktura czasu tak samo, i mozesz tam zastygnad,
czujac, jak historia podaza dalej, obchodzac cie, omijajac, nieswiadoma twojej
obecnosci” (D, 9). Wizyta w takim miejscu uswiadomic¢ moze doglebnie i zniko-
mos¢ ludzkiego losu, i kruchos¢ egzystencji.

W powszechnym wyobrazeniu Drohobycz jest nade wszystko miastem
Brunona Schulza® - to jego stala ,obecno$¢” wyznacza §ciezki poznawania/
czytania miejsca. Pierwsze zdania tomu brzmia: ,Cien Schulza przemknat
zaraz, jak tylko zapadl zmrok. Letnie noce nie skapig cieni, wigc nic dziwnego,
ze pojawil sie¢ wérdd nich i cien Schulza”, a pierwszy akapit konczy konstatacja:
»W Drohobyczu wszyscy mieliSmy jednego i tego samego znajomego. Nazywat
sie Schulz. Sprobuj go sobie przypomnie¢. Albo wyobrazi¢” (D, 7). Cytaty z dziet
autora Sklepow cynamonowych stuza za szczegélny przewodnik po miescie,
takze tym wspodlczesnym, a pamie¢ o zyciu i $mierci pisarza przeslania historie
cywilizacyjnego rozwoju Drohobycza.

Inny tworca ukrainski, Jurij Andruchowycz, w swoim Leksykonie miast in-
tymnych..., w rozdziale Drohobycz 2007, na poczatku tekstu odtwarza w zarysie

2 Zadan przekonuje, ze mieszkancy wschodniej Ukrainy inaczej postrzegaja ,miejsko$¢™
»[...] dla nas miasto to kupa wypaczonego przez ludzki geniusz zelazobetonu, miasto zaczyna si¢
dla nas tam, gdzie w procesie produkeji niszczy si¢ zdrowie od stu tysiecy ludzi wzwyz, wszystko
inne to nie jest tak naprawde miasto, tylko wie$ [...] A co to takiego typ miejski? Infrastruktura
i branza niewyszukanych rozrywek” (D, 8).

* Zadan przyjechal do Drohobycza na zaproszenie organizatoréw V Miedzynarodowego Fe-
stiwalu Brunona Schulza w czerwcu 2014 r.

* Pawel Prochniak przypomina w nocie koncowej: ,,To wlasnie te zimne, deszczowe dni
pierwszego pobytu — w kilka miesi¢cy po rosyjskiej aneksji Krymu i niedtugo po dramatycznych
wydarzeniach w wielu miastach Ukrainy - pojawiaja si¢ w eseju Drohobycz i okolice” (D, 104).

> Zob. J. JARZEBSKL: Miasto Schulza. W: TENZE: Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza.
Krakéw 2005.
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dzieje okolicy. Dostrzega inne ,cienie” i przekonuje, ze ,zblizanie si¢ do Dro-
hobycza wywoluje zjawy jego naftowego rozkwitu™. Ale i on ostatecznie pisze
o Schulzu oraz jego skomplikowanych, nieoczywistych relacjach z rodzinnym
miastem i przypomina moment $mierci:

Nikt inny nie umieral z tak wyrazista dokladnoscia topograficzna, z tak prze-
nikliwym efektem obecnosci w swoim miescie i miejscu. Nikt inny nie lezal,
juz bedac trupem, w samym jego centrum, na rogu ulic Mickiewicza i Czackie-
go, przez kilka dni i nocy, poki jego niewielkiego i ptasiego, zesztywnialego na
listopadowym chtodzie ciala nie ci$nieto do wspolnego zydowskiego dotu, na
samo dno innego, podziemnego Drohobycza’.

Podziemne miasto pelne jest bezimiennych grobéw, przestrzen chtoniczna
zasiedlity zjawy i upiory przeszlosci — stamtad wychodza na $wiat i przypomi-
naja o swym istnieniu.

Poznawanie Drohobycza dokonuje si¢ dzis z reguly przez filtr nalozony przez
Schulza i to zaréwno przez jego teksty, jak i tragicznie zakonczona biografie.
Weczesniej miasto okreslano jako ,zaglebie soli lub ropy naftowej”, ,,miasto
cebularzy”, ,wylegarni¢ biedoty™, a w okresie miedzywojennym bywalo nieraz
areng konfliktow klasowych, religijnych i etnicznych. Pdézniej jednak stalo sie
widomym znakiem Zaglady, a zatem zyskalo podwdjny status ontologiczny: ist-
niejacego w pamieci kulturowej powidoku sprzed katastrofy oraz wspdtczesnych
urbanistycznych pozostalosci po miescie (zespolenia namacalnych fragmentéw
zabudowy, rozmaitych resztek, sladow, jak i pustki po tych, ktérzy odeszli).
Miejsca, gdzie w przeszlosci rozgrywaly sie wazne zdarzenia, z reguly trwaja,
cho¢ w odmienionym przez destrukcyjne sity Historii ksztalcie. Z powierzchni
ziemi znika ich pierwotna postaé, cho¢ trwa pamie¢ o utraconej substancji.
W szczegdlny sposob problem ten faczy sie z miejscami zwigzanymi z Zagtada,
w ktorych pamie¢ poddawana jest ci$nieniu najrozmaitszych, nieraz wykluczaja-
cych sie i zwalczajacych dyskursow.

Niewyrazalne w swej istocie dzieje Holokaustu rozgrywaly sie w przestrzeni,
w ktorej dawne miejsca kazni teraz zmienily swdj charakter. Pusta taka, las,
wchianiane przez nature pozostalosci budynkéw lub — odwrotnie — powstajaca
na gruzach dawnego $wiata nowa zabudowa miejska (gdy przestrzen zostala
przejeta przez nowych wlascicieli) to przeksztalcenia wspomagajace zaciera-
nie pamieci o tragedii i jej niepojetym wymiarze. Prowadzi¢ moga nawet do

¢ J. ANDRUCHOWYCZ: Drohobycz 2007. W: TENZE: Leksykon miast intymnych. Swobodny pod-
recznik do geopoetyki i kosmopolityki. Przel. K. KoTyNskA. Wolowiec 2014, s. 94.

7 Tamze, s. 96.

8 A. CEMBIK: Drohobycz, Drohobycz. W: Polskie czytanie Wschodu. Kultura - autobiogra-
fia - edukacja. Red. M. KWIATKOWSKA-RATAJCZAK, B. PRZYMUSZALA. Poznan 2018, s. 87. Cem-
bik przywotuje m.in. krytyczng wizje miasta w relacji z podrézy po Polsce Aleksandra Doblina
21924 r. (tamze, s. 69-70).
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obrazoburczego, a zarazem konstruujacego podwaliny publicznej niepamieci
twierdzenia, Ze Wydarzenie ,,nie mialo miejsca”, czego skutkiem staje sie swoiste
delegalizowanie i usuwanie z oficjalnych dyskurséw catych (bolesnych, niewy-
godnych, ,,niestosownych”) obszaréw pamieci o przeszlosci’. Powojenne zmiany
granic ulatwialy wymazywanie §ladéw realnosci startej z powierzchni ziemi.

Zacieranie, przeksztalcanie pamieci bylo réwniez zadaniem literatury.
Andrzej Chciuk, polski emigrant z antypodéw, w prozie wspomnieniowej za-
tytutowanej Atlantyda... z 1969 roku wykreowal nostalgiczng wizje ,Wielkiego
Ksiestwa Bataku”, przestrzeni swej szczesliwej mlodosci. Pisarz tworzyt iluzje
bezposredniosci przedstawianych obrazéw — spisywanych, by ukazaty si¢ oczom
czytelnika ,tak, jak sptywaja z pidra”. Narrator przekonywal bowiem, ze ,nie
ma tu innej kompozycji niz miloé¢ i rozrzewnienie, niz prawda wspomnienia,
jakie boli i cieszy zarazem i rzadzi si¢ swymi prawami pamieci, wszystko upigk-
szajacej nieco, ale i wszystko rozumiejacej coraz lepiej”. Arkadiusz Bagtajewski
wyjasnial istote tego tworczego procesu:

Swoisty paradoks relacji Chciuka z jego miejscem intymnym polega na tym,
ze Drohobycz mogt staé si¢ ,okolicg” po latach, po gleboko przezytym do-
$wiadczeniu utraty. Pod australijskim skwarnym niebem odzywa galicyjskie
miasteczko i zostaje ono nasycone znaczeniami, ktdre przeciez w codziennym
zyciu mlodego czlowieka nie odznaczaly sie az taka barwa, klimatem, inten-
sywnoscig przezycia''.

Zamieszczony w Atlantydzie... oraz Ziemi ksigzycowej (1972) zestaw
wspomnien, marzen oraz kompensacyjnych wizji przeksztalcil sie w spojny
»drohobycki arras”, tkany na potrzeby podobnych do autora rozbitkéw, polskich
wygnancow.

Inny zamyst przyswiecal Henrykowi Grynbergowi, ktéry pod koniec lat 90.
XX wieku wydat zbidr opowiadan-relacji $wiadkéw Drohobycz, Drohobycz. Naj-
istotniejszym celem tomu stala si¢ rekonstrukcja skali zniszczen, jakie dokonaty
sie na wschodnich terenach Polski, scalenie obrazéw Zagltady, ktéra pochtoneta
zydowskich mieszkancéw miasta — spisanie dziejow ostatecznej katastrofy prze-
czuwanej przez wielu, zanim jeszcze nadeszta. Narrator tytutowego opowiadania
przekonywal: ,Ja czulem niebezpieczenstwo od dawna. Zwlaszcza gdy zaczeli
przyjezdza¢ uciekinierzy”'?. Niepokojace historie uchodzcéw byty dla niego
znakiem zblizajacej sie tragedii: ,,Ja stuchalem i ja wierzylem, i opowiadalem
w domu, a tam, on wariat, méwili. A ja si¢ balem, ja wiedzialem™.

9 Zob. A. KrRYNICKA: Heterotopia Drohobycz. Dostepne w Internecie: http:/www.nowakry
tyka.pl/spip.php?article418 [data dostepu: 02.04.2016].

" A. CHcluk: Atlantyda. Opowies¢ o Wielkim Ksigstwie Bataku. Warszawa 1989, s. 19.

" A. BAGLAJEWSKI: Andrzej Chciuk - pisarz (z) Drohobycza. ,Ruch Literacki” 2014, z. 1, s. 89.

2 H. GRYNBERG: Drohobycz, Drohobycz. Warszawa 1997, s. 20.

13 Tamze, s. 21.
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Opisy miasta przeksztalcily sie w opowies¢ o losach mieszkancoéw, z ktérych
wiekszo$¢ nie dozyla konca wojny. Tym, ktdrzy przetrwali, na wiele lat odmo-
wiono prawa glosu. Narrator stwierdzit z gorzkim sarkazmem:

Chciuk mieszkal po wojnie w Australii i publikowal niewinne nostalgiczne
wspomnienia z Drohobycza. A zydowscy rozbitkowie kupowali to jak ryby na
szabas. I ze wzruszeniem goécili go w Izraelu. Uch, Zydzi to taki gtupi naréd!"

Historie z utraconej drohobyckiej okolicy, a raczej ich tekstowy ksztalt,
stawaly sie tym samym przedmiotem nierozwigzywalnego sporu o autentyzm
swiadectwa. Na marginesie doda¢ mozna, ze zaréwno w Atlantydzie... Chciuka,
jak i w opowiesci narratora Grynberga Schulz pozostaje nauczycielem, osobg za-
pamietang przez mtodych ludzi przez pryzmat codziennych szkolnych spotkan'
oraz pdzniejszych okupacyjnych do$wiadczen. Odheroizowana na wiele spo-
sobow postac ,belfra” jest jednoczes$nie postacia, ktérej nie mozna zapomniec,
nieusuwalnym skladnikiem wspomnien o miescie.

Zyciorys Schulza kondensuje w sobie losy mieszkaicéw miasta, ich czas
miniony, a jednak stale obecny. Zaréwno poprzez jego dzielo, jak i pozostatosci
dawnej substancji miasta (rozpoznawane jako zarazem ,realne” i ,tekstowe”)
przeszlo$¢ jawi si¢ jako heterogeniczny zestaw ,$ladéw” i ,odciskow” pamieci.
Maria Delaperriére tak definiowala najistotniejsze réznice pomiedzy nimi:

[...] $lad jest pojeciem metafizycznym, zaswiadcza o symbolicznym trwa-
niu, jest abstrakcyjna reprezentacja tego, co nieobecne, natomiast odcisk jest
znakiem konkretnym, metonimicznym, szczegélem materialnym. Symbolika
$§ladu uruchamia wyobraznie i tym samym uobecnia przeszloé¢, podczas gdy
odcisk jest konkretem, szczegdtem, ktéry ujawnia przepas¢ miedzy przeszios-
cia i terazniejszo$cia, i tym samym jest definitywnym zaprzeczeniem ciagtosci
czasowej'®.

W Drohobyczu egzystencja Schulza traktowana jako tekst kultury oraz
nierozlgczna z nim spuscizna artystyczna pozostaja zaréwno ,$ladem”, jak
i ,odciskiem” owej heterogenicznej przeszlosci. Niezwykta sila literatury (Sladu
minionego) uruchamia wyobraznie, uobecnia utracone miasto, natomiast wspol-
notowa wiedza o przyczynach i okolicznosciach $mierci staje si¢ odciskiem,

“ Tamze, s. 60. Grynberg oskarzyt Chciuka o czynny antysemityzm - wazniejszy jednak
wydaje sie fakt, ze owo oskarzenie bylo dla Grynberga réwnoznaczne z nieodwotalng odmowa
prawa do pisania (czegokolwiek) o Drohobyczu dla kazdego twdrcy pomijajacego niewygodne
aspekty przeszlosci.

5 Zob. W. BunzyXsk1: Uczniowie Schulza. Warszawa 2011.

6 M. DELAPERRIERE: Miejsca pamieci czy pamieé miejsc? Kilka refleksji na temat uobecnia-
nia przesztosci w literaturze wspdlczesnej. W: Kulturowa historia literatury. Red. A. LEBKOWSKA,
W. BoLECKI. Warszawa 2015, s. 168.
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swoiscie ,namacalnym” konkretem odstaniajacym przepas¢ miedzy minionym
a obecnym.

W zbiorze poetyckim Zadana ukazywane, lecz odrealnione na najrozmaitsze
sposoby miejsca, w dodatku zaludnione istotami o niepewnym statusie ontycz-
nym (podobnie jak ,wzorcowy” dla nich Drohobycz i jego cienie), nie sa ttem czy
scenerig zdarzen - staja si¢ wyrazistym znakiem (re)konstruowanej przez pod-
miot tozsamosci. Usuwana ze zbiorowej swiadomosci bolesna przeszto$¢ wraca
w odmienionej postaci, by umozliwi¢ méwienie o terazniejszosci. Przemystaw
Czapliniski w artykule Zle przemieszani tak dookreslal 6w proces: ,Szukanie
pozostalosci dawnych habituséw w tozsamosci nowej — to wlasnie zadanie z za-
kresu historiografii znikania. Kiedy posuwamy si¢ w glab znikania, uprawnione
staje si¢ pytanie, jak istnieje to, co znika. Odpowiedz brzmi: nie w pelni”". Jed-
nak rekonstruowanie owej niepelnej, widmowej obecnosci minionego w istotny
sposob ksztaltuje pojmowanie dzisiejszego $wiata.

Postacie z przeszlosci istnie¢ moga w heterogenicznie postrzeganej teraz-
niejszosci nie tylko jako uobecniane wspomnienie. Powotane do Zycia przez
literature, a bytujace w strefie ,pomiedzy” — utuda a rzeczywistoscia, fantazja
i pamiecia, fikcja i $ladem realnego - zaswiadczaja przede wszystkim o poszu-
kiwaniu odmiennej niz powszechnie akceptowana drogi ku samopoznaniu,
a jednoczesnie pozostaja znakiem nieodwolalnie utraconych $wiatéw. Podmiot
zbioru wierszy Zadana réwniez przynalezy do obu rzeczywistosci rozdzielonych
czasem — wbrew destrukcyjnym, ,zarlocznym” zakusom terazniejszosci, w ktorej
musi egzystowaé, opowiada si¢ za wypelnieniem obowigzku rekonstruowania
widmowego miejsca, jakim jest dzi§ Drohobycz.

Przebywanie w ,,przestrzeni zbrodni” zmienia postrzeganie siebie i wlasnego
miejsca na ziemi. Pamie¢¢ o przesztosci i swiadomos$¢ niepewnej terazniejszosci
budzg zal, ktéry domaga si¢ artykulacji — zaréwno istnienie, jak i unicestwienie
rzeczywistosci zachowanej jedynie w literackich tekstach, utomnej ludzkiej pa-
mieci, na wyblaklych fotografiach, zetlatych mapach uswiadamia nade wszystko,
jak bardzo niepewna jest przysztos¢: jednostki, wspdlnoty, narodu, ludzkosci.
Pami¢¢ o miejscach, ich skomplikowanej, splatanej, ,,przemieszanej” historii
nakazuje namyst nad kwestiami tozsamosci (jednostkowej i zbiorowej) oraz
utrudnia wybor najprostszych, sankcjonowanych ideologicznie czy politycznie
odpowiedzi i rozwigzan.

Proza Schulza przechowuje artystyczny wzorzec subiektywnego postrzega-
nia i rekonstruowania otaczajacej przestrzeni. Piotr Pazinski w poswieconym
Sklepom cynamonowym eseju Rzeczywistos¢ poprzecierana tak okreslit zadania
wyznaczone w niej czytelnikom: ,,Cokolwiek znajduje si¢ za obrazem, po drugiej
stronie matowej szybki, przez ktéra do wnetrza kalejdoskopu wpada promien

7 P. CzAPLINSKL: Zle przemieszani. ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2013,
nr 22 (42), s. 98.
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$wiatla — nam pozostaje podgladanie ruchu kolorowych szkietek zwielokrot-
nionych lusterkami™®. Nadto kazda lektura pozostaje lektura pierwsza i jed-
nokrotng - nie jest tez mozliwe ustalenie jednej wyktadni tekstu. Za kazdym
razem czyta¢ bedziemy ,nowy” utwér: ,Formy, jakie ujrzymy, nigdy drugi raz
si¢ nie powtdrza, chociaz ilo$¢ elementéw, odruchéw kolorowego szkla jest
ograniczona”. Jednak wiasnie tekst pozostajacy w ciagtym ruchu paradoksalnie
przeciwstawia si¢ procesom erozji czy znikania, zaréwno miejsc, jak i senséw. To,
co ,za szybka”, nie zastyga tez w jednym ksztalcie, gotowym do uzycia (a zatem
i zuzycia) dla doraznych celow.

W ostatecznym rozrachunku nieobecnos¢ przejawia sie jako utrata i brak, ale
istnieje takze jako wielorako przedstawiana, ukazywana, wyodrebniana w swym
niepewnym statusie widmowa (nie)obecnos¢. Tak pojmowana nieobecnos¢ - jako
wyzwanie i zobowigzanie — definiuje i przestrzen, i doswiadczajacy jej zakrzy-
wien oraz labiryntowych pufapek podmiot. Okresla zar6wno formy uobecnianej
literacko pamieci, jak i tozsamos¢ opowiadajacego. Dominick LaCapra w tekscie
Trauma, nieobecnos¢, utrata stwierdzil: ,Uznajac, afirmujac czy przepracowujac
nieobecno$¢ jako nieobecno$¢, nalezy rozpoznaé zaréwno watpliwg nature osta-
tecznych rozwigzan, jak tez niezbednego leku, ktérego nie sposéb wyeliminowac
z »ja« czy projektowa¢ na innych”?’. Tak rozumiana nieobecnos¢ jest w swej
istocie ambiwalentna — wywoluje lek, ale réwniez inspiruje, a nawet ekscytuje,
wchodzi takze w zlozong i determinujaca obie strony interakcje z obecnoscig?'.

Inspirujaca i ekscytujgca (nie)obecnos$¢ Schulza oraz towarzyszacych mu
cieni determinuje wspodlczesne postrzeganie Drohobycza. Istnieja w obrebie
swej dawnej przestrzeni — na przekor wszelkim dzialaniom prowadzacym do
zatarcia jej palimpsestowej historii. Ambiwalentnie postrzegana kategoria
»miejsca pamieci” nie moze okaza¢ si¢ w przypadku tego miasta przydatna,
nawet jesli wezmie sie pod uwage oczyszczong z ideologicznych (politycznych,
nacjocentrycznych) uwarunkowan istote tego kulturowego projektu. W artykule
Romy Sendyki, zatytulowanym Miejsca pamieci - lektury krytyczne, koncept
Pierre’a Nory prezentuje si¢ ostatecznie jako réznorodnie rozwijana i doprecyzo-
wywana koncepcja intelektualna, a jej osrodkiem jest ,niefalsyfikowane pojecie
pierwotne, wariant mitu, w ktérym nie ma miejsca na dyskusje, pozostaje jedynie

1 P. PAZINSKI: Rzeczywistos¢ poprzecierana. W: TENZE: Rzeczywistos¢ poprzecierana. Kra-
kéw-Budapeszt 2015, s. 106.

¥ Tamze. Pazinski podkreéla dalej: ,Podobnie z jezykiem. Jego materia jest niby odwzoro-
waniem continuum, symboliczng reprezentacja »tamtej strony, a wiec jakiej$ wyobrazonej jed-
noéci. Tyle, ze tak si¢ akurat sklada, ze Schulz pisze jezykiem wieloéci przedstawien i obrazéw,
ktdre zostaly mistrzowsko, ale tylko prowizorycznie scalone i zszyte jak patchwork” (tamze).

2 D. LACAPRA: Trauma, nieobecnos¢, utrata. Przel. K. Bojarska. W: Antologia studiow nad
traumg. Red. T. Lysak. Krakéw 2015, s. 77.

* Tamze.
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negocjowanie formy kultu”??. O Drohobyczu - teraz, gdy nie istnieje juz realnie

jego wieloetniczna wspdlnota - mozna mysle¢ bez przymiotnika zwyczajowo
okreslajacego przypisanie miejsca jednej nacji. Dzieje si¢ tak wlasnie za sprawg
Schulza, ,znajomego nas wszystkich”?, i jego opowiesci.

Oczywiscie odzyskiwanie przeszlosci w przesyconych nig miejscach odbywa
sie dzi$ z reguly za sprawa jednostkowego wysitku — osobnej i osobistej decyzji
uznania widmowego $wiata za realny i wlasny. Drohobycz sta¢ si¢ moze tym
samym miejscem wspolcze$nie oswajanym i bliskim, a jednoczesnie widomym
znakiem katastrofy calego $§wiata. Zadan rejestruje etapy swoich epistemologicz-
nych poszukiwan, a jednoczesnie chce zosta¢ uslyszany i zrozumiany. Tomasz
Bilczewski w artykule Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpa-
migci... podkreslal wage utwordw literackich odslaniajacych zranienia i obsesje
zwigzane z trauma przeszlodci, a przekazywanych w drodze ,,miedzypokolenio-
wej transmisji”. Zdaniem badacza ,,umozliwiajg one wejscie na nieu§wiadamiane
lub stabo uswiadamiane obszary indywidualnej i wspolnotowej historii”**. Moga
takze pelni¢ funkcje ,obiektu przeksztalcajacego”, czyli ,,swoistego katalizatora
pozwalajacego w inny sposob spojrze¢ na przeszlo$¢, aby rozumie¢ i zmienia¢
swoje zycie”?. Zadan z pewnoscig chcialby cho¢by zblizy¢ sie do Schulzowskiego
wzorca nad-literatury i jej sily przemieniajacej postrzeganie §wiata.

Drohobycz — miasto niezwykte — nadal inspiruje. Ewa Rewers, piszac o rela-
cjach miedzy sztuka i miastem, podkresla, ze dzisiaj nie pozostaja juz uwiezione
w ,lustrzanej metaforze™ ,Sztuka dzisiaj nie jest zwierciadtem podsuwanym
ulicom i placom, a miasto daje sztuce co$ wiecej niz kontekst i przestrzen. Daje
zywa, odnawialng metafore wspodlczesnego zycia, $wiata, pamigci, porzadku
i chaosu zarazem™®. Literatura o miescie wlacza si¢ w proces diagnozowania
ludzkiej kondycji w ponowoczesnej rzeczywistosci, miasto jako mikrokosmos
pozwala bowiem ukazywa¢ reguly rzadzace swiatem w szerszej skali, takze tej
globalnej. Zadan przekonywal, ze zawsze ,czyta” Drohobycz ,literami sklepow
cynamonowych, dziwacznymi i chimerycznymi zdaniami, z jakich zbudowat
swoj $wiat Schulz” (D, 10). Z pewnoscig opowiesci o miescie, potaczone w poli-
foniczny, cho¢ niepozbawiony dysonanséw przekaz, nie moga stuzy¢ tworzeniu
tekstowego obrazu/odbicia realnego miasta i zdradzaja swdj niepewny episte-

2 R. SENDYKA: Miejsca pamieci — lektury krytyczne. W: Od pamieci biodziedzicznej do
postpamigci. Red. T. SZOSTEK, R. SENDYKA, R. NYcz. Warszawa 2013, s. 212.

» Kontrowersyjny pozostaje w tym kontekscie powszechnie znany fakt nie do$¢ uzasad-
nionego (zaréwno pod wzgledem prawnym, jak i etycznym) przywlaszczenia rysunkéw Schulza
z drohobyckiej willi Landaua przez wladze izraelskie i umieszczenia ich w zbiorach Jad Waszem.

2 T. BILCZEWSKL: Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamieci. Od literatury
do epigenetyki. W: Od pamieci biodziedzicznej do postpamieci..., s. 62.

» Tamze.

** E. REWERS: Wprowadzenie. W: Miasto w sztuce — sztuka miasta. Red. E. REWERs. Krakow
2010, s. 5.



236 Poezja i Zagtada

mologicznie status — Zadan powie: ,,Oczywista jest blednos¢ i niedoskonatos¢
podobnego traktowania otaczajacej rzeczywistosci” (D, 10). Jednak z takiego
czytania miasta rodzg si¢ zdolnos¢ budowania nowych, glebszych relacji z in-
nymi (réwniez tymi uznawanymi za wlasne) miejscami na ziemi oraz wyzwole-
nie z narzucanych z zewnatrz regul konstytuowania tozsamosci.

Serhij Zadan okreslit we wprowadzeniu swéj emocjonalny stan z czaséw
pierwszej wizyty w miescie i rozszerzyl go na wspdlnote: ,My bylismy bardzo
chorzy, smutni i rozdarci. A do tego pierwszy raz bylismy w Drohobyczu” (D, 7).
Miejsce inne niz te poznawane dotad poruszylo jego wrazliwos$¢, wyobraznie
i artystyczng aktywno$¢. Drohobycz... Zadana to jego ,prywatna historia
przywiazania do miasta”, bardzo wazny rozdzial ,prywatnej geografii” (D, 13),
pozbawiony wszelkich znamion ilustracyjnosci (podobnie jak zamieszczone
w tomie pejzaze autorstwa Olgi Czyhryk)”. W koncowej nocie Pawel Prochniak
podkredlil, ze tu poeta ,dotyka czegos bolesnie waznego dzisiaj, czego$, co
jest jak zastarzala, rdzewiejaca zadra, ale wydarza sie tu i teraz — na Ukrainie,
w Polsce i w Europie” (D, 104), a jego wiersze pozwalajg szuka¢ najrozmaitszych
pokrewienstw miedzy artystami zmagajacymi sie z okrucienstwem Historii*®.

Doswiadczenie egzystencjalne, zazwyczaj charakteryzujace si¢ zlozona
strukturg, konstytuuje si¢ w ramach kulturowych wzorcéw. Jednostka, probu-
jac je nazwac (a zatem zrozumiec¢), poszukuje gotowych regul, odpowiedniego
jezyka, obrazéw, wzorcow narracji, a tym samym ksztaltuje je w toku dopasowy-
wania do istniejacych formul. Takie przezycie, rozpoznawalne przez jednostke
wladnie jako do$wiadczenie, pozwala wlaczy¢ si¢ ,,migckko” w pole pojedynczej
egzystencji, jesli kultura je rozpoznaje i sankcjonuje®. Nowo$¢ doswiadczenia,
ktére napotyka nieczytelno$¢ w sferze tradycji i nie znajduje dla siebie rozpo-
znawalnych sposobéw przyswojenia, bywa na tyle mocna, ze éw op6r odebrany

¥ W zbiorze zamieszczono pietnasdcie grafik zamoéwionych specjalnie do tego tomu u artyst-
ki z Drohobycza. Obrazy przestrzeni utrzymane zostaly przez Czyhryk konsekwentnie w kon-
wencji surrealistyczno-onirycznej, wzbogaconej aura specyficznej intymnosci, osobistej wiezi
z rodzinnym miastem.

8 Prochniak wskazuje na zatarte wiezi z Osipem Mandelsztamem: ,[...] wspdlny ton losu
nowoczesnych artystow wydobywa i podtrzymuje gorzki, surowy ton ich zycia i §mierci w mor-
derczym uscisku totalitarnych reziméw. I moéwi tez co$ istotnego o poruszeniach ich wyobrazni
- wolnej i odwaznej, wcigz zywej, bo wywiedzionej ze stowa i w nim utwierdzonej” (D, 105).

» Zob. T. Wavras: Literatura (kultura) jako selekcja i projektowanie doswiadczenia. W: Kul-
turowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje. Red. T. WALAs, R. Nycz. Krakow
2012, s. 280.
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zostaje jako bezsilnos¢ kultury. Doswiadczenie moze wéwczas zosta¢ usuniete
z pola widzenia wspoélnoty albo spowodowa¢ sproblematyzowanie jezyka i form
kultury, ich znaczacg transformacje®.

We wspolczesnych przestrzeniach komunikacji zachodzi koniecznosé¢ prze-
kladania, wyjasniania podlegajacych nieustannym przemianom afektéw na jezyk
emocji, zwlaszcza tych, ktore dotykaja cztowieka jako duchowo-cielesng jednie,
zanurzong w zbiorowym bycie. Artykulacja doswiadczenia w literaturze odbywa
sie jednak z reguty przy znaczacym udziale weze$niejszych tekstow kultury. Zadan
ma te $wiadomos¢ i wyraza zgode na stan, kiedy literatura ,wywraca ci¢ na lewg
strone niczym rekawiczke, wypelnia soba twoje doswiadczenie, podmienia je na
siebie” (D, 13). Drohobyckie przezycia, ufundowane na literackich wzorcach, daty
impuls do spisywania doswiadczen o szerszym zasiegu. Codzienne obcowanie ze
zlem, z nieprawoscia, krzywda stabszych, nieszczesciem odrzuconych i wyklu-
czonych nie powinno stawac si¢ wolnym od refleksji trwaniem na przekor prze-
ciwnosciom losu. Pozbawiona duchowych reakgji i interakeji egzystencja zmienia
si¢ w wegetacje utrudniajacg samopoznanie i podejmowanie préb zrozumienia
$wiata. Pisanie okazuje si¢ wowczas przede wszystkim swoistym antidotum -
konieczng autorefleksja oraz zadaniem zwréconym ku zewngtrznemu Swiatu.
Przezywanie Miasta przeksztalcito sie u Zadana w poezje zarazem zanurzong
w gorzkiej wiedzy o przesztosci i na wskros wspolczesna.

Wiersze Serhija Zadana z lat 2014-2016 zostaly ulozone w tryptyk. W roz-
dziale pierwszym tworca zamiescil poemat o utraconej mifosci. Skladajacy sie
z dziesigciu wyodrebnionych odston utwor jest przejmujacym zapisem rozpadu
uczué, ukazanym na tle powszechnego rozkladu miedzyludzkich wiezi. Nie ma
powrotu do minionego szczescia — przypadkowe spotkanie uswiadamia, jak
dalece rozeszly si¢ drogi dawnych kochankéw:

Ona zauwaza, ze zmarszczki wokol oczu

jeszcze mu sie poglebily

od niewyspania i smutku

i palce mocniej pozotkly

od tytoniu,

i ubranie, to samo ubranie

[...]

On zauwaza jaskrawe buty do biegania

i ze wlosy ufarbowata sobie na kolor ognia

mozna si¢ oparzy¢,

i usta, jakie ma usta - mysli on -

gorace, ogorzale

wida¢ caluje sie z kim$ dlugo i szczesliwie
D, 25

30 Tamze, s. 281.
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Milos¢ nie przetrwala, poniewaz miata niewielkie szanse w realiach poste-
pujacego zanikania wartosci, atrofii sensow oraz destrukcji sacrum - mozna
wprawdzie przeciwstawia¢ si¢ degradacji bytu za pomocg poezji, nie jest ona
jednak w stanie ocala¢ nawet ,,prywatnych” enklaw rzeczywistosci.

Rozdzial drugi to dziesi¢¢ wierszy ,,miejskich”, wyrastajacych z postrzegania
miasta jako podstawowej przestrzeni egzystencji. Pozbawione tytuldéw teksty
mozna czyta¢ jako kalejdoskopowy przeptyw miejskich widokéw oraz ruch
powiazanych z nim wizji utraty stabilnych regut istnienia:

Nad glowa klony kresla wzor gotyku
i ulewa krew ma zielong, jakby byta matwa.
Tak gorzko dotyka¢ czegos, co znika od dotyku,
gorzej jest tylko — nie moc dotknaé.
D, 66

Upal juz od czerwca nas przypieka
i zmije czajg si¢ pod poduszkami,
chowaja sie w kuchniach i bibliotekach,

wija si¢ za wierszami i za stownikami.
D, 45

Ma pietnascie lat i sprzedaje kwiaty w dworcowej hali.
Tlen za kopalnig jest stodki od jagod i ich zapachu.
Pociagi zamieraja tu na chwile i ruszaja dalej.
Wojskowi jada na Wschdd, wojskowi jada na Zachod.
D, 47

Obrazy réznych miast (a moze jednego Miasta) tworza migotliwa projekcje
niepochwytnych miejsc i z trudem zasiedlanych czy oswajanych przestrzeni,
uzmystawiajacych nade wszystko kruchos¢ jednostkowych wysitkéw, by czyni¢
owe miejsca wlasnymi, poznanymi, bezpiecznymi. Trudno oddac ich specyfike,
trudno si¢ w nich odnalez¢. Tadeusz Stawek podkreslal ambiwalencje naszego
doswiadczania miejskiej rzeczywistosci, spojrzenie na miasto z jednej strony
z reguly zwyklo bowiem §lizga¢ sie¢ jedynie po powierzchni rzeczy, z drugiej
jednak moze wspomagac proces ich jednostkowego konstruowania:

[...] miasto jest wielopojawieniowe; mimo tego samego nazewnictwa i tej sa-
mej topografii nie ma ,jednego” miasta. W tej sytuacji nie wolno zadowoli¢ sie
»jedna” wizja miasta, lecz nalezy postrzegac je tak, jakby znajdowato sie dopie-
ro ,w drodze” do siebie, niegotowe, a jego pozornie najtrwalsze konstrukcje sa
w istocie najbardziej kruchymi i zwodniczymi?'.

3UT. SLAWEK: Miasto. Préba zrozumienia. W: Miasto w sztuce — sztuka miasta..., s. 20.
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Miasto ukazywane przez wyraziscie okreslone medium moze okazac sie
przestrzenig podatna na akt uspojnienia — czy tym bardziej usensownienia —
odbywac si¢ to musi jednak kazdorazowo jako swiadomy gest substancjalizacji
miejsca, dokonywany w zwrotnej i wzajemnie przeksztalcajacej relacji z pod-
miotem.

W rozdziale trzecim Drohobycza... — opatrzonym tytulem Dlaczego mnie
nie ma w sieciach spolecznosciowych — Zadan zamiescit dziesie¢ (znéw) szcze-
golnych, wspolczesnych portretow. Bohaterowie tworza galeri¢ najrozmaitszych
typow. Tak rozpoczynajg si¢ opowiesci zatytutowane Szabrownik, Player, Szpieg:

Zyciorys nedzny
z takich zycioryséw robi si¢ poranne wiadomo$ci
Jego stary zamarzt w grudniu, w pustym tramwaju.

Matka ma problemy z cukrem.
D, 84

Sasza, cichy pijak ezoteryk, poeta.
Cale lato przesiedzial w miescie.
Kiedy zaczal si¢ ostrzal - zdziwil sig,

zaczal oglada¢ wiadomosci, potem przestal.
D, 88

Wotlodia, lat 25,
lekarz, psycholog,
vloger, uczy zdrowego

stosunku do zycia
D, 94

Zwyczajni ludzie - z pozoru cwaniak, outsider i czlowiek sukcesu - rzuceni
w tryby historii okazuja si¢ jej ofiarami. Niezaleznie od osobistych przymiotéw
czy stabosci zmieniajg si¢ w coraz mocniej determinowane przez zewnetrzne sity
istoty, pozbawione praw do samostanowienia.

Znany im $wiat rozpada si¢ w przyspieszonym tempie. Zygmunt Zigtek
przekonywal, iz historia i wspolczesno$¢ ,,pospotu zlozyty sie na to, ze kategorie
miejsca przestaly by¢ kategoriami pozytywnego, konstruktywnego myslenia,
stuzacego odnajdywaniu czy budowaniu wlasnej tozsamosci™, a literatura zain-
teresowana miejscem ukazuje jego ,niepewnos¢, tymczasowos¢, dysharmonie -
sprzeczno$¢ lub wewnetrzng wrogos¢ elementow skladowych, wpisywanie sie
w owo miejsce przez walke o jego charakter, a nie poprzez poznanie i przyjazne
porozumienie”. Dlatego wlasnie tak bardzo potrzebna jest znajomos¢ (czy

3 Z. Z1ATEK: Czas literatury miejsca. W: Gry o tozsamosé w czasach wielkiej zmiany. Red.
A. WERNER, T. ZUKOwsKIL. Warszawa 2013, s. 148.
¥ Tamze.
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nawet serdeczna wiez) z cieniami przesztosci. Wspdlnota polegajaca na ciaglym,
wcigz ponawianym do$wiadczaniu utraty pozostawac¢ musi wspolnota widmowa,
niedajaca w istocie oparcia w przestrzeni egzystencjalnej - jej znamiona moga
jednak funkcjonowa¢ jako znaki rozpoznawcze w uniwersum tekstéw kultury.
Narracje skierowane ku widmom - jak pisal niegdy$ Przemystaw Czaplinski -
moga upatrywac ,,w tej fantomowej komunikacji szansy na zrozumienie nicosci,
ktéra podczas Zaglady wdarla si¢ do jezyka, zycia spotecznego i jednostkowej
tozsamosci”**. Pozwalaja pochwyci¢ skale zniszczen.

»Nico$¢” domaga si¢ wystowienia, nakazuje jednak szczegdlng ostroznosc.
Piotr Filipkowski, od lat zajmujacy si¢ problematyka historii méwionej, podkres-
lal, Ze wspolnotowya histori¢ fantazmatyczng warto utrzymywaé w swoistym
»hiedomknieciu” przede wszystkim po to, by zachowa¢ czujnos$¢. Historia
bowiem, zwlaszcza ta ,duza”, staje si¢ tworzywem - z jednej strony tatwym
w uzyciu, z drugiej bardzo niebezpiecznym:

[...] poznajac ja, jesteSmy madrzejsi o wiedze faktograficzng, ale mozemy by¢
jednoczesnie gtupsi o sposéb sklejania tych faktéw w historie, ideologie, mito-
logie czy religie. Instytucje wymys$lone do badania prawdy stuzg dzi§ budowa-
niu uproszczen, mitéw, zasilaniu narodowych fantazmatéw. Eksperci z nauko-
wymi tytulami czesto po prostu legitymizuja aktualne emocje — moze takze
wiasne®.

Zadan ma $wiadomog$é, jak niebezpieczne bywa ,uzywanie” widm prze-
sztosci, postuluje wiec, by okazywa¢ im szacunek, bez préb zawtaszczania, oraz
zrozumienie, bez przymusu rozdzielania na ,,swoich” i ,,obcych”.

Przestrzen wyznacza sposoby jej postrzegania i odtwarzania (wytwarzania)
w tekscie. Drohobycz, jak wiele innych miejsc w Europie zwanej $rodkows, to
miasto petne §ladow po tych, ktdérzy zgingli, ktérych wymordowano i ktorych
probowano wyrugowac ze wspdlnej pamigci. Jest to tez miasto pelne pustek po
zgladzonej z powierzchni ziemi wieloetnicznej, skloconej spotecznosci. W tomie
poetyckim Zadana odzyskiwanie przesztosci w jej niejednoznacznym ksztalcie
moze odbywac sie poprzez literature. Poeta podsumowuje:

My - dzieci beznadziejnego dwudziestego stulecia, stulecia, w ktérym skon-
czylta sie historia, czyli skonczyla si¢ poezja, do konica swych dni pozostaniemy
literaturocentryczni — odtwarzamy rzeczywistos¢ z liter, wywodzimy jej zarysy
ze znakow przestankowych, dla nas bedzie naturalne mowi¢ o geografii ry-

mem.
D, 10

3 P. CzAPLINSKL: Zle przemieszani..., s. 106-107.
* Cigglos¢ w zerwaniu. Rozmowa z Piotrem FILIPKOWSKIM. ,Krytyka Polityczna” 2018,
nr 46, s. 154.
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Wielka literatura to drogowskaz, a zarazem jeden z ostatnich ,punktéow
staltych” we wspolczesnym cywilizacyjnym chaosie oraz glejt pozwalajacy na
prowadzenie samodzielnych poszukiwan, wyzwolonych z aktualnie obowigzu-
jacych regul definiowania jednostek i zbiorowosci.

Uwazna obserwacja przestrzeni - jak przekonywala Ewa Rewers - uczy
dostrzegania niepodwazalnego faktu: rdwnie wazne jak to, co obecne i zreali-
zowane, jest w niej to, co z réznych powodéw nieobecne. Podkreslala przy tym:

Przestrzen miejska, z jednej strony symultaniczna, wielowarstwowa i rézno-
rodna, czyli na wiele sposobow zageszczana, z drugiej strony przedstawia si¢
jako obszar miejsc pustych, uskokéw i nieciaglosci, $wiat ogladany z perspek-
tywy powstajacej w stalym obcowaniu z miastem nie zaskakuje brakiem jed-
nosci, skfonnoscia do kumulowania sprzecznoéci. Aporetyczny charakter tej
przestrzeni odnajduje bowiem swoje odpowiedniki we wszelkich sferach do-
$wiadczenia. Zyjemy w miescie-§wiecie wypelnionym przez aporie, w ktérych
nawarstwianiu bierzemy sami udzial*.

Przestrzenie - i te wywiedzione z rzeczywistoéci czy odtwarzane z pamieci,
i te nacechowane oraz przedstawiane metaforycznie, zrodzone na przecigciu
jednostkowej wyobrazni i zbiorowych tradycji kultury — wpisuja si¢ w porzadek
nawarstwiania si¢ aporii, s3 $wiadomie tworzonym odbiciem zatartych $ladow
i bolesnych pustek.

Zadan twierdzil z pelnym przekonaniem, ze piszac o do$wiadczeniach
wspoélczesnych Ukraincéw, pisat jednoczesnie o Drohobyczu, o niebie ponad
miastem, o $niegu dookota, o jego parkach, o rzece, cho¢ ,nie dostownie o tym,
cho¢ bez rozpoznawalnych toponiméw i czytelnych nazwisk”, jednak nieod-
miennie: ,,O calym tym miejskim tle, na jakim pojawiaja si¢ cienie i glosy, bez
jakiego rozproszylyby sie po prostu w chfodnym powietrzu nocy” (D, 12). Tade-
usz Stawek, rozwazajac relacje miedzy przestrzenig miejska a zamieszkujacym
(odwiedzajacym) ja czlowiekiem, przekonywal z kolei, Ze miasto i jednostka
jawia si¢ dzis jako dwa wspodtbiezne i niedokonczone projekty. Najwazniejszg role
odgrywa dystans miedzy zamierzeniem a spelnieniem, otwierajacy przestrzen
krytycznej refleksji. Badacz podkreslat: ,Doswiadczenie miasta zalezy wiec
od miary naszego oddalenia od siebie””. Drohobycz z pewnoscig ,,wspomogl”
Zadana w poszukiwaniu drég do zrozumienia siebie i $wiata oraz w umacnia-
niu $wiadomosci, ze to proces nieprowadzacy ku ostatecznym zamknieciom,
definicjom, podsumowaniom. Nie byto - jak podkreslal pisarz — wczesniejszego
zamystu, by ,,przyjecha¢ do tego dziwnego, cichego miasta zapolowac na cienie

* E. REWERS: Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta. Krakow 2005, s. 306.
Badaczka stwierdza takze: ,Narracje miejskie prowadza w przeszlos¢, ksztaltujg terazniejszos¢
i projektuja przysztos¢ - jednoczesnie” (tamze, s. 305).

37 T. SLAWEK: Miasto. Préba zrozumienia..., s. 51-52.
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i glosy” (D, 12), jednak ,$miertelnie malownicza” i ,pelna aluzji” przestrzen
domagatla si¢ stow, rytmu, poezji.

Coraz wigcej wiemy o tym, w jaki sposob zmieniajg nas miejsca naznaczone pa-
miecig Zaglady, jak wielki niosg fadunek zobowigzan i jak niezbywalnym staja sie
wyzwaniem. Lata 90. XX wieku mozna uzna¢ za czas wstepnych dzialan ,archeo-
logicznych” w polskiej swiadomosci zbiorowej. Jak wspominat Janusz Makuch:

Zdalis$my sobie sprawe, ze zyjemy w $wiecie popiotéw i zaczeliSmy zasypany
$wiat odkrywac na nowo. Odkopywali$my jego fragmenty, probowalismy skla-
da¢ w calos¢, gdy sie za$ nie udawalo - a tak bylo najczesciej - to na podstawie
fragmentéw budowalismy zmys$lony obraz caloéci, na ktéry projektowalismy
wlasne marzenia i wizje®®.

Dlatego polscy czytelnicy zrazu chetniej siegali po Atlantyde... Chciuka,
pdzniej dopiero zaczeli wezytywac si¢ w opowiadania Grynberga z tomu Droho-
bycz, Drohobycz. Utracona przez Polakéw ,kresowa Arkadia” zaczeta zmieniaé
sie w miejsce kazni zydowskich wspdtobywateli. Moze kolejnym etapem - by
»zobaczy¢” dawnych mieszkancéw miasta i zrozumie¢, co mowia ich cienie -
powinien by¢ powrdt do Schulza?

Serhij Zadan, tworzacy w ramach innej wspédlnoty interpretacyjnej, prze-
chodzacej odmienne etapy budowania zbiorowej tozsamosci, w drugiej dekadzie
XXI wieku, poréwnujac dzisiejsza ,rzeczywistos¢” z ,wzorcem” Schulza, stwier-
dzil jednoznacznie:

Wszystko jest wlasnie tak, co do literki — nikt nic nie wie, nikt niczego nie od-
czytuje, ale czasu starcza na wszystko - i na zmiane dekoracji, i na odczuwanie
tego miasta, i na przywigzanie do niego. Nic wiecej nie trzeba. Nic wiecej nie
ma. Tylko przywigzanie. Tylko pisanie potem wierszy. Tylko konsolidujaca si¢

masa ziemi.
D, 13-14

Pisanie poezji - wywiedzione z do$wiadczenia miejsca, pamigci przeszlosci
i z umozliwiajacej scalanie jednostkowych przezy¢ literatury — nie ma juz dzis
warto$ci ocalajacej w planie przezy¢ zbiorowych. Wcigz jednak liryka, jako
swiadectwo duchowych poruszen jednostki, pozwala odbiorcom wchodzi¢
w rezonans z materig wierszy. Zrozumie¢ i odczu¢ moga to réwniez ci, ktérym
nie dane bylo (jeszcze) zanurzy¢ sie w heterotopicznej, palimpsestowej, zamor-
dowanej, a jednak wcigz odzyskiwanej, przestrzeni Drohobycza.

¥ J. MakucH: Od sztetla do Syjonu. ,Tygodnik Powszechny” 2019, nr 1 (9): Polska zydowska
(numer specjalny), s. 165. Makuch, jako wspéttwérca Festiwalu Kultury Zydowskiej, spotykat sie
z zarzutem tworzenia ,,zydowskiego Disneylandu” w martwych dekoracjach krakowskiego Kazi-
mierza, jednak wspdlczesne dzialania stuzace ,rewitalizacji” dzielnicy postrzega przede wszyst-
kim jako nacechowang etycznie, cho¢ wciaz chaotyczng probe restytucji przeszlosci.
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Agnieszka Czyzak
In the “Cities” of Drohobych: On Serhiy Zhadan’s Volume of Poetry

Summary

The main aim of the article is to analyse the cultural phenomenon of Drohobych (now part
of Ukraine), a small city where Bruno Schulz - a great European/Jewish/Polish writer - lived
and died during the Second World War. The first part of this text contains reflections on literary
visions of Drohobych (written by e.g. Andrzej Chciuk, Yurii Andrukhovych, Henryk Grynberg).
In the second part of the article, the author proposes an interpretation of the volume of selected
poems written in 2014-2016 by a Ukrainian poet Serhiy Zhadan and titled Drohobych (Droho-
bycz, translated into Polish by Jacek Podsiadlo). All those writers treat Drohobych as “Bruno
Schulz’s place,” full of his traces and created by his prose.

Key words: Drohobych, Zhadan, Holocaust, Schulz, contemporary poetry, memory
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»A moze jednak watpie w te wojne,
tak samo jak watpie w istnienie wielkich gadow? [...]”
Swiat (p)o wojnie w poezji Tomasza Pietrzaka

W sferze imaginacji naznaczenie jest utrwaleniem do$wiadczenia szczegdl-
nego rodzaju. Moze wynikac z osobistych przezy¢ lub stac sie czescia egzystencji
potomkow, niezaleznie od woli i wyboréw oséb, ktorych dotyczy. Pigtno przypo-
mina o sobie permanentnie, niejednokrotnie prowadzi do pragnienia odrzucenia
ciezaru przeszlosci. Barbara Skarga w ksigzce Slad i obecnos¢ zwraca uwage na
naznaczenie jako forme ,,zmazy”, ktéra:

Pojawia si¢ [...] na skutek jakiego$ wydarzenia lub okoliczno$ci, najczesciej
niezaleznych od nas i niekoniecznie wciagajacych nas w swdj krag, ale jako$
dotykajacych, wywierajacych wptyw. Niekiedy bezwolnie w nich uczestniczy-
my, zwlaszcza wowczas, gdy zakres tych wydarzen jest szeroki. Bywa, ze sie
w nie $wiadomie angazujemy, lub przeciwnie, trzymamy sie z dala, nie chcac
mie¢ z nimi nic wspdlnego. Czy si¢ im poddajemy, czy staramy si¢ zamknac¢
we wlasnym $wiecie, w momencie gdy zaczynaja si¢ zazebia¢ z tym, co nam
bliskie, nie mozemy przejs¢ wobec nich obojetnie. Ich oddziatywanie kladzie
cien na naszym zyciu'.

Opisywany przez Skarge $lad w przypadku podmiotu wierszy ostatniego
tomu Tomasza Pietrzaka pt. Pospo! wiaze si¢ nierozerwalnie z pamigcig o woj-
nie. Urodzony w 1982 roku w Siemianowicach Slgskich poeta zadebiutowal
w 2006 roku arkuszem poetyckim zatytutowanym Zaklinanie chwil. Od tamtego

! B. SKARGA: Slad i obecnosé. Warszawa 2002, s. 83.
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czasu opublikowal cztery zbiory lirykéw?, ktérych gléwnym tematem stala si¢
miniona $laska codziennos¢, zastygta w kadrach starych fotografii oraz zapi-
sana w dzietach sztuki. Motyw przeszlosci, obecnej miedzy innymi w genach
wszelkich stworzen, wielokrotnie bedzie powracaé w tworczosci Pietrzaka.
W jego najnowszej ksiazce $laskie watki zostaly skorelowane z tematem Zaglady,
co wyraznie odzwierciedla si¢ we wszystkich wierszach. To szczegdlny zbidr,
w ktérym pamiec¢ o wojnie staje si¢ bliska miedzy innymi ze wzgledu na prze-
kazywanie §ladow rodzinnych historii kolejnym pokoleniom. Naznaczenie jest
zatem zwigzane z przekonaniem, ze okruchy (nie)minionej Zagtady nieprzerwa-
nie istniejg w rzeczywistosci, widoczne w napieciach spolecznych i psychicznych,
a nade wszystko w problemach zwigzanych z prébami integracji wspomnien
wydarzen granicznych. W tomie Pietrzaka ujawnia si¢ to, co wspdlne nie tylko
mieszkaficom Europy Srodkowej, lecz szczegdlnie dotyczy bliskiego autorowi
Slaska. Dtugo thumiona pamieé, zwigzana z historig tego regionu, zostaje wiec
wpisana w sie¢ splecionych z sobg fantazmatow.

W poezji Pietrzaka owo uwiklanie w rzeczywistos¢ wojenng prowadzi powo-
jennego bohatera do konfrontacji z wydarzeniem, ktére nie bylo jedynie przeka-
zane, ale jakim$ sposobem zostalo wpisane w jego egzystencje: ,,[...] Chcialbym
juz nie zy¢ / zyciem babek. Pora je wykadzi¢, / i wypedzi¢ z siebie, wyksztusic?, /
co zaleglo si¢ w ciele; juz czas / zluzowa¢ dom, zrobi¢ miejsce / nowemu [...]™.
Interesujace, ze proba zerwania z pozornie minionym wigze si¢ jednoczesnie
z przekonaniem, ze wysilek zapomnienia otwiera jedynie miejsce na zastgpienie
jednej wojny inng, ktéra nieuchronnie nadejdzie: ,Nim przyjdzie nowa wojna /
pozbadzmy si¢ resztek starej / [...]”>. Podmiot tym samym sugeruje, Ze po kaz-
dej wojnie pojawia si¢ kolejna, co podkresla traumatyczny aspekt naznaczenia,
ktére zmusza do przygotowywania si¢ na to, ze historie, ,,ktérymi nas tuczono™,
powrdca. To z tego powodu: ,[...] / dziedziczna stala sie / w nas ucieczka, ten
podryg, / [...] / ten strach / [...] / ten nerw, ktéry nagle si¢ pobudza / i drzy
w oku, kiedy idzie noc, / [...]"".

Tytul tomu wierszy Tomasza Pietrzaka odsyla réwniez do myslenia o uni-
wersalnosci oraz tragicznej powtarzalnosci wojny. Pospot to staropolska forma
przystowka ,pospotu”, co znaczy ,w tym samym miejscu oraz czasie”. W tym

2 Zob. T. PIETRZAK: Stany skupienia. Brzeg 2008; TENZE: Rekordy. Nowa Ruda 2012; TENZE:
Umlauty. Szczecin-Bezrzecze 2014; TENZE: Pospol. Mikolow 2016. Za tomy Umlauty oraz Rekordy
poeta byl nominowany do Nagrody Literackiej Nike.
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* T. PIETRZAK: Luzowanie. W: TENZE: Pospél..., s. 24.

> Tamze.

¢ Tamze.

7 T. PIETRZAK: Nerw. W: TENZE: Pospét..., s. 8.

8 Hasto pospotu w: Stownik jezyka polskiego PWN. Dostepne w Internecie: https:/sjp.pwn.pl/
sjp/pospolu;2505809.html [data dostepu: 24.02.2019].
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kontekscie nazwe te mozna odczytywal jako okreslenie dokonujacej sie
w czasie pewnej formy cyrkulacji i przeksztalcania si¢ sladow wojny w pamieci
kolejnych pokolen. W lirykach pojawia si¢ przekonanie, ze z czasem Zaglada
moze utraci¢ przypisywang jej range najwazniejszego oraz najtragiczniejszego
wydarzenia w dziejach, poniewaz moze zosta¢ w przyszlosci zastgpiona przez
kolejny historyczny kataklizm. Przekazywane przez przodkéw opowiesci, ktore
staly sie czes$cig podmiotu, zostang zapomniane, a sytuacja krancowa, do jakiej
nawigzywaly, bedzie postrzegana jako jedna z wielu zaistniatych. W zwigzku
z tym w wierszach dostrzec mozna ponawiane proby zapisania pracy pamieci,
pokazujace takze kolejne etapy jej przeksztalcania si¢ w wyobrazni jednostki.

»W pewne wsie sie nie wraca /
mieszkajg tam zimne diabty - / mate ruski™ -
Zaglada jako klechda

Mierzenie si¢ z przeszto$cia w tworczosci Pietrzaka wymaga przywolania
zastyszanych historii, ktére podmiot utworédw zna ,,[...] / z czyjej$ obolalej pa-
mieci i stéw / [...]”"°. Minione musi zosta¢ wyrazone, poniewaz: ,Milczenie nie
jest zlotem, jest wstydem. / Od milczenia gardlo boli i stawy puchna / [...]"".
Niewypowiedziana historia pecznieje i osadza si¢ na kolejnych pokoleniach.
To jednoczes$nie forma ,zmagan miedzy moéwieniem a milczeniem, miedzy
nadmiarem jezyka a jego radykalng redukcja™?, charakterystyczna dla postho-
lokaustowych relacji. W przypadku tomu Pospdt proba eksplikacji osobistego
naznaczenia zaczyna si¢ od wpisania go w forme klechdy". Rozpoczecie tomiku
wierszem o tym wtasnie tytule sprawia, ze zostaje zaznaczony czas, ktéry minat

* T. PIETRZAK: Prowody. W: TENZE: Pospdt..., s. 9.

1 T. PIETRZAK: Klechdy. W: TENZE: Pospél..., s. 5.

"' T. PIETRZAK: Causa mortis. W: TENZE: Pospét..., s. 20.

12 M. JANION: ,,Jesli mowieg o czyms na pozér catkiem innym, to i tak méwie o Auschwitz”. W
TazZ: Bohater, spisek, Smierc. Wyktady zydowskie. Warszawa 2008, s. 279.

B Autorzy Stownika terminéw literackich podkreslaja, ze klechda zwigzana jest ,,z lokalnymi
tradycjami kulturalnymi, wierzeniami i obyczajowoscia danego regionu [...]”. To podanie ,,opo-
wiadajagce [m.in. - M.D.] o niezwyklych wydarzeniach i osobliwosciach krajobrazu”. Ponadto
wskazuja na pokrewienstwo z basnia, ,z ktora lacza ja wspolne motywy i schematy tematycz-
ne [...]” (Stownik terminéw literackich. Red. J. SEAWINSKI. Wroctaw 2002, s. 244-245). Natomiast
Anita Jarzyna zwraca uwage na etymologi¢ tego stowa: ,[...] oznaczala »klechda« ‘stare poda-
nie ludowe, basi’. W tej formie wyraz wprowadzil do polszczyzny Tadeusz Czacki; pochodzi on
od stow: »klekta«, »klechta«, czyli »plotka, bzdura«” (A. JARZYNA: Imaginauci. Pismo wyobraz-
ni w poezji Bolestawa Lesmiana, Jézefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczynskiego, Tadeusza
Nowaka. L.6dz-Krakdéw 2017, s. 64).
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od tamtego wydarzenia, a takze podkresla si¢ naturalny dystans wytworzony
miedzy podmiotem a przytaczanymi dramatycznymi historiami: , Teraz to juz
tylko latopis, / dopodusznik i $mier¢ w czytance, / zadna groza czaséw, topor /
nad glowg™. Okazuje si¢, zZe przeszlo$¢, naznaczajac podmiot, zostala jedno-
cze$nie wpisana w imaginacyjny porzadek. Obecnie dramat rozgrywa sie mie-
dzy innymi na kartach tzw. latopisu, czyli kroniki. Wydarzenie stalo si¢ réwniez
czgscig klechdy, ktéra mozna opowiedziec¢ dziecku. Natomiast uzycie neologizmu
»dopodusznik” wzmacnia wyobrazniowg forme opowiesci. Swiat przodkéw pod-
miotu zostal poddany narracji: ,,[...] / wszystko zostato spisane / [...]"", dlatego
»[...] / pora zapomnie¢ / [...]""S. Wykorzystanie basniowej konwencji daje szanse
na zbudowanie dystansu do przekazanej traumatycznej przesztosci. Umozliwia
mierzenie si¢ z cigzarem pamieci dzigki sprowadzeniu jej przedmiotu do na poty
legendarnego wydarzenia, ktére nie powinno afektywnie wplywa¢ na kolejne
pokolenia. Wszak pamig¢ o sytuacji granicznej ulega stopniowym przeksztalce-
niom. Podmiotowi jawi si¢ ona jako ,[...] / - bylo, minelo, / a dla mojego syna
tylko mineto / [...]”". Opisywany $wiat obaj bohaterowie wiersza postrzegaja
z perspektywy powstalej w wyniku korelacji z pamiecia swiadkow, ktéra zostala
przekazana ojcu. Stad tez warte podkreslenia jest rozpoznanie, ze: ,,[...] / Stoimy
obaj na drugim brzegu / [...]”"®. Nie powoduje to jednakze calkowitej zmiany
perspektywy. Podmiot utworu niejako ukierunkowuje si¢ na wydarzenie, jakie
zostalo mu przypisane, lecz ,[...] / wystrzaléw dawno nie stycha¢, / ani glosow,
ktore im wtérowaly, / ani wtérowania / [...]""°. Wobec tego przeszlo$¢ staje sie
historig i zadna opowie$¢ nie jest w stanie jej urealni¢, wrecz przeciwnie, zostaje
odstonieta jako niewyrazalna - ,,stodka klechda™, ktdrej gtéwnymi bohaterami
staja sie ludzie — potwory.

W wariancie basniowym opowiesci istotng role odgrywa figura ,Rusa”.
W wierszach okazuje si¢ on postacig symboliczng, nawigzujaca do wojennych
dzialan Rosjan, takich jak gwalty, rubieze czy morderstwa, ktérych poklosiem
sa wspolczesne relacje polsko-rosyjskie. W utworze Pozostatostka podmiot
powtarza niczym mantre nauki babki: ,Rusa trzeba nienawidzi¢ / jak szczura,
jest gorszy od Niemca; / Rus ze szklanek wydrapie ztoto, / Rus z oczu wydrapie
tzy - / [...]”*. Stowa babki sg poglosem jej traumatycznych przezy¢ wojennych.
Kobieta zostala ,,z wielu narodéw ulepiona / i jak sojusz rozpadia sie 2. Jej

" T. PIETRZAK: Klechdy..., s. 5.
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7 Tamze.

Tamze.

Tamze.

% Tamze.

2 T. PIETRZAK: Pozostatostka. W: TENZE: Pospdt..., s. 6.
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tragiczne doswiadczenie, powdd niestabnacej nienawisci, okazuje si¢ czescia
cielesnej pamiegci zwigzanej z aktem gwaltu. Mimo uptywu lat kobieta nadal
nosi ciezar przeszto$ci w sobie: ,[...] / Dla kobiety [...] / nawet jeden soldat
to nadmiar, / ktéry zalamuje / A ja gniotl / az sze$¢dziesiat trzy lata / [...]"%.
Historia babki ulega tabuizacji. Nie moze jednak zosta¢ zapomniana, poniewaz
czedcig tamtego wydarzenia stalo si¢ dziecko - ironicznie nazwane ,pozosta-
tostka” - ktoére nieprzerwanie przywoluje traumatyczng przesztosé: ,,[...] / o tym
sie milczato, siedzac / nad okaleczonymi szklankami / i z dzieckiem, ktore jej
zostalo, / [...]7*

Przedstawione w wierszu tragiczne zdarzenie przyjmuje charakter niewy-
obrazalnej opowiesci, w ktorej Rus otrzymuje role diabla. Analogiczny motyw
pojawia sie w utworze Nerw, w ktdrym powtarzane przez matke zapewnienie,
»l...] / ze jak Rus wejdzie, / to ona rzuci si¢ z okna / [...]"*, zostaje narracyjnie
uzasadnione pojawieniem si¢ w przesztosci tajemniczych postaci, destabilizuja-
cych rzeczywisto$¢: ,,[...] / Ulicami krecili si¢ wtedy / tacy, co calusem tamali
gnaty / i jak mamuny siali dzieci / [...]"*. Folklorystyczny kontekst wywotuje
potrzebe konkretyzacji ludzkiego strachu. Podmiot wiersza, nie bedac swiadkiem
zdarzen, stara sie przyblizy¢ i jednoczesnie zrozumie¢ przeszios¢ przodkow.
Postanawia zatem wpisa¢ minione w system wierzen, w ktérych wspomniani
»Ruscy” staja si¢ wyobrazeniowymi postaciami - ,mamonami”, pojawiajacymi
sie — wedlug przekonan ludu - ,w nocy na polach, mokradtach i w lasach™.
Wodzily one ludzi po bezdrozach, czasem calg noc. Takie przedstawienie wroga
to nie tylko proba oswojenia tragicznej przeszlosci, ale takze efekt przeksztalca-
nia si¢ historii w system wspodlczesnych wierzen. Carl Gustav Jung twierdzi, ze
»kazda epoka tworzy wlasne obrazy leku”?. Fantazmatyczne postaci w poezji
Pietrzaka s3 dowodem na ewoluowanie wspomnien, poniewaz ,wierzenia [...]
zostaly stworzone przez czlowieka gltéwnie po to, aby mogl on zwalczy¢ swoj
lek”?. Stad tez w innym wierszu pojawia si¢ przesadne przekonanie, ze ,W pewne
wsie sie nie wraca, / mieszkajg tam zimne diably - / mate ruski / [...]"%.

Istnieje zatem krajobraz, ktéry ulegt skazeniu za sprawa dramatycznych
wydarzen. Stal si¢ obszarem zamieszkalym wylacznie przez dzieci diabiow,
ktore ,[...] / po wojnie wypelzty z bab / [...]”*". Wymowa tragicznej klechdy

2 Tamze.

# Tamze.

» T. PIETRZAK: Nerw..., s. 8.

% Tamze.

¥ D. SIMONIDES: Wierzenia i zachowania przesgdne. W: Folklor Gérnego Slgska. Red. D. S1-
MONIDES. Katowice 1989, s. 253.

% Cyt. za: tamze, s. 233.

¥ Tamze, s. 232, 233.
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ulega intensyfikacji dzigki wykorzystaniu imaginacyjnych watkéw. Warto pod-
kregli¢ tez, ze nie wszystkie ,male ruski™ mialy szanse si¢ narodzi¢, niejed-
nokrotnie matki nie chcialy wydawaé ich na swiat. W tej sytuacji krajobraz
ulegl calkowitej zmianie, od tamtej pory przechowuje te niechciane istoty,
ktore ,[...] / przeszastala rzeka™. Wybor okreslonej przestrzeni na dokonanie
zabojstwa nie jest gestem przypadkowym. Martin Pollack w ksigzce Skazone
krajobrazy zauwaza, ze dokonane mordy ,,majg stac si¢ niewidoczne dla postron-
nych, zatopi¢ w krajobrazie, by¢ nim™*, by ,,pogrzebane [...] ciala zniknely”®.
Okazuje sie jednak, ze to wlasnie przestrzen odkrywa slady, ktére nie pozwalaja
zapomnie¢ o przeszlosci: ,,[...] / To dlatego kamienie jak nagie / brzuchy wystaja
ponad wode / [...]”%.

»Nie wszystek umiera - i ty masz w sobie dziada ztego™”’
Dziady i Zaglada

Intensywna wspdlzaleznos¢ wydarzenia krancowego oraz porzadku przy-
rody kieruje wyobraznie autora Pospotu w strone obrzedu dziadéw. Jego celem
byloby szczegdlnego rodzaju przywolanie zmartych, by oswoi¢ i zrozumieé
przeszlos$¢, ktora stala si¢ rowniez udzialem podmiotu. Odtwarzanie ludowego
rytuatu wynika takze z pragnienia uzyskania spokoju zaréwno przez zywych,
jak i zmartych. W wierszu otwierajacym cykl, zatytulowanym Dziady, ujawnia
sie kluczowa dla obrzedu posta¢ dziadka. Mezczyzna zdaje si¢ zawieszony mie-
dzy dwoma $wiatami: zywych oraz zmarlych. Doswiadczenie wojny pozwolito
mu dozna¢ wtajemniczenia, niedostepnego dla potomka. W utworze Zwid szcze-
gélnego rodzaju zdolnoséci adaptacyjne dziadka sprawily, ze zostal naznaczony,
wowczas gdy gldd doprowadzil do destabilizacji znanego porzadku: ,Doszlo do
tego, / ze ludzie bali si¢ zwierzat, / ktére sami udomowili. / G16d wzial obie
strony po réwno / i jednako $cisnal gardta / [...]”**. Wtedy tez dokonata si¢ ini-
cjacyjna transpozycja w zyciu mezczyzny, ktora sprawilta, ze: ,[...] / Mdj dziadek /
[...] / spal, kundle jadl / To dlatego, / zaden mu nie podskoczyl, / to dlatego tak /
potulnialy przy nim lesne oczy / [...]”. W pewnym sensie starszy mezczyzna
w wyniku wojennych doswiadczen otrzymal wladze nad florg i fauna.

* Tamze.

¥ Tamze.

3 M. PoLLAck: Skazone krajobrazy. Przel. K. NIEDENTHAL. Wolowiec 2014, s. 20.
Tamze.
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Dziadek moze kojarzy¢ si¢ z Guslarzem - cadykiem. Katarzyna Kornacka-
-Sareto w ksigzce Motywy kabalistyczno-frankistowskie w ,,Dziadach” Adama
Mickiewicza interpretuje wspomniang Mickiewiczowska posta¢ jako ,odpowied-
nik cadyka, przywédcy ludowego, ktory we wszystkich wspdlnotach chasydzkich
faczyt »ziemig« z »niebem«, §wiat zyjacych ze $wiatem zmarlych, poczuwal sie
do odpowiedzialnosci za wszystkich czlonkdw swojej wspdlnoty [...]™°. W wier-
szach Pietrzaka dziadek staje si¢ jedyna osobag, ktdra jest w stanie nawigzac
kontakt ze zmartymi i prowadzi¢ z nimi dialog. Jego wnuk bierze natomiast
udzial w obrzedzie jako spektator, ktéry jednak pragnie sta¢ sie¢ jego czescia:
»[...] / Pytalem go wczoraj / a on zrobil unik jak w okopie / i rozmawial ze
zmarlymi, / przedstawial nas sobie / [...]™".

Gléwnym powodem, dla ktérego osoba méwigca w utworze dazy do pozna-
nia tajemnicy zaswiatow, staje si¢ postepujace zamykanie si¢ dziadka wewnatrz
swiata duchéw. Guslarz — cadyk w istocie nie wspiera dusz zmartych w dazeniu
do osiagniecia stanu odkupienia. Mezczyzna pozostaje wsrdd zmartych pomimo
nakarmienia duchdéw, co sugerowaloby spetnienie ich prosby: ,,[...] / - i trzeba
bylo poda¢ obiad, / nie dla dwoch, a dla hurmy / [...]™2. Niemniej dziadek nie
przestaje przywolywaé pozornie minionego, z ktdérego jako $§wiadek nie potrafi
zrezygnowal. Dlatego niewypelnienie obrzedu powoduje, ze kolejnego dnia
Guslarz: ,[...] / nastuchuje / ryku z radia, widzi go w pralce, / wstuchuje sig¢
jak mieli glos, / a w przerwach gra mu marsz / [...]”*. Mezczyzna poszukuje
kolejnych znakéw s$wiadczacych o przebywaniu zmarlych w terazniejszosci.
Wobec tego Zeyde jako osoba do konca swojego zycia odpowiedzialna za duchy
nie godzi si¢ na ostateczne zerwanie z przeszloscig. Jego decyzja prowadzi do
tragicznych skutkéw. Smieré Guslarza okazuje sie tozsama z przejeciem przez
wnuka cigzaru pamigci oraz odpowiedzialnosci za zmarlych: ,Zaraz po $mierci /
nie ma si¢ czasu na Izy, / jest ciezka robota / i do$¢ szybko opada sie / z sil.
A to dopiero doba / z osiemdziesieciu lat / do wyniesienia / [...]"**. Wczesniejsza
rola obserwatora zostala przeksztalcona w powiernika. Tym razem obecnos¢
cudzych wspomnien sprawia, ze osoba méwigca w wierszu dazy do zerwania
z naddang przeszloscia: ,[...] / Zbyt cudze jest to zycie / i niczyje wspomnie-
nia / [...]”. Decyzja o ich odrzuceniu nie jest jednak mozliwa ze wzgledu na
to, ze podmiot nie stal sie nastepca Guslarza. Otrzymal w spadku minione, lecz
bez obrzedowego wtajemniczenia. Nie moze dopelni¢ dziadéw, poniewaz nie jest
ich mistyczng czescig. Podmiot podkresla ustawiczne uwiklanie, pozbawione

10 K. KORNACKA-SARELO: Motywy kabalistyczno-frankistowskie w ,Dziadach” Adama Mic-
kiewicza. Poznan 2016, s. 59.

4 T. P1ETRZAK: Teufelslied. W: TENZE: Pospdt..., s. 12.

4 Tamze.

 Tamze.

“ T. PIETRZAK: W. W: TENZE: Pospét..., s. 13.

# Tamze.



252 Poezja i Zagtada

mozliwosci zmiany: ,,[...] / Paktujemy wigc ze $miercig, / jeszcze przez chwile
podgladamy, / jak rosnie, jak wypelnia siebie / i $wiat, / [...] / ktéry tak na nas
zacigzyt™s. W takim kontekscie intryguje takze uwypuklenie tego skladnika
ludzkiej egzystencji, ktéry sprawia, ze to, co zostalo przekazane, trwa nieustan-
nie. W wierszu Czgstka elementarna podmiot wskazuje, ze owo trwanie wynika
z korelacji §wiata zywych i zmarlych:

Nie wszystek umiera - i ty
masz w sobie dziada zlego,

dziad $pi w tobie, glodnieje,
pije na umor [...]

Bywa, ze odbiera ci usta,

- mowi; przejmuje rece
wzrok, widzi §wiat za ciebie;
i ty widzisz jak dziad zty -
w czerni i bieli, w zalu

i nieustannej goryczy

[...]Y

Okazuje sie, ze przejecie wspomnien wigze sie z jednoczesnym zespoleniem
z dusza zmarlego. Owa tytulowa ,czastka elementarng” staje si¢ postac zlego
dziada, ktéra dzieki gtebokiemu wptywowi na jednostke - tozsamemu z przeje-
ciem jej zycia — przypomina dybuka. Dybuk to dusza potgpiona, naga, tutajaca
sie, btadzaca*. To duch, ktéry ,nie chce odejs¢, poniewaz jedyna mozliwoscia
jego trwania oraz subiektywnego poczucia, ze jeszcze istnieje, jest przejecie
w swoje wladanie ciala osoby Zyjacej. Staje sie ona wowczas sui generis medium
taczacym s$wiat zywych z dziedzing zmartych™. Ponadto sparafrazowana na
poczatku utworu mysl Horacego: ,,I nie wszystek umre”, zaznacza silny zwigzek
przemawiajacego dybuka z opetanym podmiotem. Wtadze ducha nad osoba mo-
wigcg w wierszu mozna symbolicznie odczytywac jako forme nieodwracalnego
oraz trwalego przywiazania do przesztosci. Kluczowy aspekt owego mistycznego
przylgniecia ujawnia si¢ w kolejnych wersach: ,,[...] / Nie wyplenia go zamoczki, /
ani koronki, nie wytrzebi go / $wieta nawijka i odmawiajka. / [...]”°. Obrzed,
ktérego podmiot byl niegdy$ swiadkiem, jawi si¢ wobec dziatania dybuka jako
niewystarczajacy. Zostaje niejako pozbawiony atrybutu wiary, dlatego dziady

‘¢ Tamze.

Y T. PIETRZAK: Czgstka elementarna..., s. 14.

* G. ScHOLEM: Kabbalah. New York 1987, cyt. za: K. KORNACKA-SARELO: Motywy kabali-
styczno-frankistowskie w ,Dziadach” Adama Mickiewicza..., s. 67.

¥ Tamze, s. 68.

0 T. PIETRZAK: Czgstka elementarna..., s. 14.
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s3 zastgpione nazwami: ,nawijka”, ,odmawiajka”, wyrazajacymi dystans pod-
miotu. Jak zauwaza Katarzyna Kornacka-Sarelo, dybuk ,stanowi rodzaj ducha
totalnie zaleznego od dzialan osob zyjacych. To one sg wladne sprawi¢, dzieki
odpowiednim zakleciom i egzorcyzmom, iz bigkajaca si¢ dusza odnajdzie po
$mierci pewien rodzaj spokoju™'. Jednak po $mierci dziadka-Guslarza potomek
nie potrafi odesta¢ ducha i tym samym uwolni¢ si¢ od jego wptywu. Dlatego
wobec niemozliwosci zmiany opisywany duch zaczyna jawi¢ sie jako wpisane
w egzystencje jednostki ,drzemidlo™ ,[...] / Zaden to duch, to drzemidto, /
biatko scalajace, pospét genu, / co nieustannie wodzi za nos / i nie odcigga ode
ztego”™™. Staje si¢ zatem postacia, ktdra nie tylko panuje nad czlowiekiem, ale, co
wiecej, niejako wchodzi w materi¢ podmiotu. Tragiczne wspomnienia jednostki
mozna wiec postrzega¢ jako dreczacego ja dybuka, ktérego obecnos¢ w osta-
tecznosci zmusza do nieprzerwanego odpominania minionego. Takze stowo
»pospot” oznaczaloby w tym kontekscie pewne wspdlnotowe doswiadczenie,
wychodzace poza osobiste przezycie. W perspektywie jezykowej polaczenie
przyimka ,po”, sugerujacego postpamieciowy charakter wspomnien, oraz
»Spol”, odsylajacego do genetycznej wspdlnoty, podkresla niezwykle silng wiez,
ktéra zostata wytworzona miedzy wnukiem a przekazang przeszlodcia dziadka.
W ich relacji dostrzec mozna wplyw transgeneracyjnej ,,pamieci genéw”. Anna
Artwinska w artykule Transfer migdzypokoleniowy, epigenetyka i ,wiezy krwi’:
0 ,Malej Zagladzie” Anny Janko i ,Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa
zauwaza, ze Ow biologiczny transfer to ,wizja tozsamosci, ktéra ksztaltuje
sie bez naszej woli i wiedzy; dlatego wiez migdzypokoleniowa nie jest aktem
wyboru lecz koniecznoscig - losy jednego pokolenia determinujg losy pokolen
po nim nastepujacych™. Z tego wzgledu mierzenie si¢ wnuka z przeszloscia
przodka staje sie forma przezywania minionego w perspektywie wydarzenia
postkatastroficznego, w ktorym kategoria czasu ,jest czym$ wielowarstwowym,
zfozonym z réznych, nakladajacych sie na siebie i wchodzacych z sobg w rézne
interakcje warstw”>*.

1 K. KORNACKA-SARELO: Motywy kabalistyczno-frankistowskie w ,Dziadach” Adama Mic-
kiewicza..., s. 68.

2 T. PIETRZAK: Czgstka elementarna..., s. 14.

3 A. ARTWINSKA: Transfer miedzypokoleniowy, epigenetyka i ,wiezy krwi’: o ,,Malej Zagla-
dzie” Anny Janko i ,Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa. ,Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 21.
Artwinska w perspektywie genealogicznej przywoluje biologiczne ttumaczenie ,,pamieci genow”
»[...] oprocz informacji zawartych w genotypie komorki czlowieka przechowuje si¢ takze inne
informacje [...] o swojej prehistorii. Za przekaz tych informacji odpowiedzialny jest tzw. kod epi-
genetyczny [...]. Tym samym oprdcz taficucha nici DNA w organizmie czlowieka istnieje takze
inny biologiczny system informacyjny, ktéremu komoérki zawdzigczaja wiedze o swojej przeszio-
$ci” (tamze, s. 19).

* A. ARTWINSKA: ,,Odrodzily sig traumy z czasow Zagltady”. Marzec 1968 jako narracja post-
katastroficzna. ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, nr 25, s. 188.



254 Poezja i Zagtada

»-Grzeb w ziemi, grzeb®,
wiecej prawdy wyjdzie w twoim pokoleniu™®
Zaglada jako (pozo)statos¢

O ile w planie wigzi pokoleniowych istotna jest perspektywa genetyczna, o tyle
w planie wyobrazni poetyckiej wazna okazuje si¢ perspektywa srodowiskowa i geo-
logiczna®’. Wojna w kolejnych wierszach nie wpisuje sie juz w basniowy porzadek,
natomiast odtwarzanie przesztosci dokonuje si¢ przez ukierunkowanie na kraj-
obraz, ktéry gromadzi w sobie pozostalosci utraconego swiata. Pojawia si¢ zatem
zwrot ku szczatkom ludzkim, przechowywanym nadal przez ziemig. Szczegolna
uwage zwracaja kosci, ktore wraz z uptywem czasu zaczynaja by¢ postrzegane
jako odnalezione artefakty obcej cywilizacji: ,,Co masz w piastce? / To chrzastka
z wojny, / a to kostka po koniu / [...] / Prawdziwe pieklo / drzemie ptytko / [...]"%.
Okazuje sie, ze tego typu pozostalosci Zaglady, zwigzane z okreslona przestrzenia,
nie tylko przyczyniaja si¢ do odtwarzania przesztosci, ale rowniez uwypuklaja
zmiang perspektywy. Podmiot poprzez kontakt z naznaczonym obszarem docho-
dzi do podobnego wniosku jak Martin Jay, ze ,krajobraz jest medium, poprzez
ktére zlo jest ukrywane i naturalizowane™. Stad tez postrzeganie osoby mowiacej
w wierszu wigze si¢ ze $wiadomoscia uczestniczenia w pewnym procesie dziejo-

» Formule ,grzebania” przywotuje takze Marta Baron w kontekscie tworczoséci Jerzego Fi-
cowskiego. Dla autorki, podobnie jak jest to w poezji Pietrzaka, grzebanie to metafora ,,pragnie-
nia odkrycia sensu czy tajemnicy [...]; odkopywania, ktére stale nieskuteczne, zakopuje coraz
glebiej; odkrywania nierozigcznego z zakrywaniem [...]” (M. BARON: Grzebanie grzebania. Ar-
cheolog i grabarz w tworczosci Jerzego Ficowskiego. Katowice 2014, s. 15).

% T. PIETRZAK: Fgfel. W: TENZE: Pospét..., s. 15.

% W badaniach nad Zagtada w perspektywie geologicznej (laczacej si¢ ze $rodowiskowa)
zwraca si¢ uwage na ,relacje zachodzace w §rodowisku mig¢dzy czynnikami ludzkimi a nie-ludz-
kimi (np. roslinami, zwierzetami, klimatem, pogoda, uksztaltowaniem terenu, zarazkami itd.).
Po pierwsze, zajmuje sie¢ ona wplywem $rodowiska na przebieg Zaglady (na przyklad znacze-
niem warunkéw naturalnych w lokalizowaniu oraz funkcjonowaniu obozéw, wptywem klimatu
i pogody na zycie wigzniéw w obozach i gettach, wykorzystywaniem przyrody jako narzedzia
zbrodni). Po drugie, bada wplyw Zaglady na $rodowisko (na przyktad skutki funkcjonowania
obozdéw i gett [...]). Po trzecie, interesuje si¢ rozmaitymi wyobrazeniami, znaczeniami i war-
to$ciami zwigzanymi z przyroda w kontekscie Zaglady (na przyklad sposobami przedstawiania
przyrody w relacjach ocalalych, rola krajobrazu w imperialnej polityce Trzeciej Rzeczy [...])”
(J. MArczYNsKL: Krajobraz Zaglady. Perspektywa historii srodowiskowej. Warszawa 2018, s. 9).
Zob. takze: A. UBERTOWSKA: Natura u kresu (ekocyd). Podmiotowos¢ po katastrofie. ,Teksty Dru-
gie” 2013, nr 1-2, s. 35 oraz T. COLE: Lasy, drzewa i historie Srodowiskowe Holokaustu. Przel.
K. Dix. ,Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 203-226.

*# T. PIETRZAK: Fgfel..., s. 15.

¥ M. JAY: No State of Grace. Violence in the Garden. Przel. ]. MALCZYNSKI, cyt. za: J. MAEL-
czyNsKkI: Krajobrazy Zaglady..., s. 83.
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wym. Poszukiwanie kosci® jest probg wytworzenia dystansu wobec tragicznego
wydarzenia, ale jednoczesnie ma na celu pokazanie uniwersalnosci wojny, ktéra
nigdy si¢ nie konczy. Dlatego podmiot w utworze Luzowanie stwierdza: ,,Nim
przyjdzie nowa wojna / pozbadzmy sie resztek starej / [...]7".

Z jednej strony zauwazy¢ mozna, ze odkryte szczatki ludzkiego ciata od-
sylaja do refleksji z opowiadania U nas w Auschwitzu Tadeusza Borowskiego.
Realizacja nazistowskiej utopii zostaje przez pisarza wlaczona w schemat jednej
z wielu katastrof cywilizacyjnych, ktére doprowadzitly do masowych $mierci:

[...] Zakladamy podwaliny jakiej$ nowej, potwornej cywilizacji. Teraz dopiero
poznalem cene starozytno$ci. Jaka potworng zbrodnig sa piramidy egipskie,
$wigtynie i greckie posagi! Ile krwi musialo sptyna¢ na rzymskie drogi, waty
graniczne i budowle Miasta! Ta starozytnos¢, ktéra byta olbrzymim koncentra-
cyjnym obozem, gdzie niewolnikowi wypalano znak wlasnosci na czole i krzy-
zowano za ucieczke. Ta starozytnos¢, ktora byta wielka zmowg ludzi wolnych
przeciw niewolnikom®.

W tym kontekscie takze dla podmiotu Pietrzaka opisywane wojenne ,o0d-
krycia” staja si¢ tragiczng czescia minionej cywilizacji, po ktorej nieuchronnie
pojawia sie kolejne. Dlatego w wierszu Lokatorzy podkresla, ze ,,[...] / Przechodni
jest $wiat / i ziemia bez ustanku przesypuje sie / [...]”*, zaznaczajac po raz ko-
lejny dramatyczng cykliczno$¢ wydarzen o charakterze krancowym. Z drugiej
strony w poezji zostaje uwypuklone owo nastawienie na na poty archeologiczny
szczegll, otrzymujacy status odhumanizowanego przedmiotu, z ktérym jed-
nakze podmiot znajduje si¢ w ustawicznej relacji:

Torba Zeber wisi w piwnicy

i gars¢ garsci lezy w bratkach.
Nawet teraz, gdy rwe chwasty
Zdarza mi si¢ wpas$¢ w oczoddt,
A kiedy leze w ogrodzie, lezymy

Razem w rozmemlaniu $wiatéw®*.

% Ewa Domarnska zwraca uwage na dokonujace si¢ spoteczne zdystansowanie od szczatkow,
ktére z czasem zaczynaja by¢ postrzegane jako kryminalne dowody. ,,Owa normalizacja [...]
martwego ciala [...] zredukowala jego ontologiczny status do rzeczy, do corpus delicti (przed-
miotu przestgpstwa) wilasnie”. W tym kontekscie ujawnia si¢ takze proces przeksztalcania si¢
pamigci o miejscu masowych zbrodni, ktdre w ostatecznosci ,[...] stanowia wypadkowa réznych
przenikajacych si¢ proceséw zaréwno spoteczno-politycznych i kulturowych, jak i biologicznych,
klimatycznych i geologicznych” (E. DoMANskA: Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego
ciata. Warszawa 2018, s. 181, 204).

' T. PIETRZAK: Luzowanie..., s. 24.

8 T. Borowskr: U nas w Auschwitzu. W: TENZE: Utwory wybrane. Oprac. A. WERNER.
Wroctaw-Warszawa-Krakéw 1991, s. 109.

$ T. PIETRZAK: Lokatorzy. W: TENZE: Pospél..., s. 25.

¢t T. PIETRZAK: Posesja. W: TENZE: Pospdt..., s. 23.
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Okazuje sie, Zze owo nieustanne mieszanie si¢ wspomnianych s$ladéw cy-
wilizacji nie prowadzi do calkowitego zapomnienia przeszlosci. Przeciwnie,
przestrzen staje sie niejako naturalnym straznikiem, przechowujacym miedzy
innymi fizyczne znaki minionego. Podobna wizja krajobrazu pojawia si¢ takze
w wierszu Krzysztofa Kamila Baczynskiego Historia. Rowniez tam przestrzen
znajduje si¢ w trwalej korelacji z wojna. Jest nieustannym miejscem bitwy odsy-
tajacym do zgietku wojny. Janusz Stawinski w interpretacji wiersza Baczynskiego
zauwaza, ze wizyjnos¢ utworu ,nie prowadzi do odczytania w $wiecie danym
zapowiedzi przyszlosci, lecz przeciwnie — odkrywa w nim zycie przeszlo$ci™®.
Co wiecej, to widzenie, jak kontynuuje Stawinski, ,reinterpretuje zastany kraj-
obraz, wyzwalajac z niego dynamike zdarzen i dzialan, oswobadzajac zamkniete
w nim wspomnienie historii”™. Wobec tego ,Pejzaz nie zapomina™, ale tez
zmusza do ciaglego zadawania pytan, takich jak te, ktére mnozy Martin Pollack:
»Czy ten krajobraz co$ przed nami skrywa? Czy rzeczywiscie jest taki niewinny,
idylliczny, jak si¢ pozornie wydaje? Co znajdziemy, jesli zaczniemy tu kopac? Czy
ukazg sie nam wtedy zbutwiale kosci? Czy mamy je wtedy odlozy¢ obojetnie na
bok, poniewaz rzekomo wecale nas to nie dotyczy, bo z tym, co si¢ tu dzialo, nie
mamy nic wspdlnego?™®.

W poezji Pietrzaka uosobione drzewa nieomal oczekujg na odkrycie pozwalajace
znalez¢ odpowiedz na postawione pytania. Wykonuja wobec tego szereg ludzkich
gestow: ,,[...] / te stare debiska w kacie posesji / maja posture, a gaszcz sylwetke, /
nawet jesiony kiwajg sie ludzko / i pochylone wierzby pfacza co$ / do kwasnego
jeziora / [...]®. Przyroda, przyjmujac antropomorficzng forme, jednoczesnie
wspolodczuwa, co pokazuje dokonane zespolenie obszaru i $wiadkéw przeszlej
cywilizacji. Réwnoczesnie, obok przestrzennej perspektywy, ukazujacej trwalos¢
istnienia opisywanych sladéw, pojawia sie takze przekonanie, ze kazdy odkryty
fragment nalezacy do przeszlosci uzyska z czasem charakter eksponatu. Ten etap
przeksztalcania pamieci okazuje si¢ ostatnim przed nastaniem kolejnej wojny:

Whnet

i ta ostatnia wojna

skamienieje,

jak przed nig wojny

trylobitow

pterodaktyli

i mamutéw. Minie

dekada, dwie, trzy, a potylica, rzepka, oko

¢ J. SLAwWINSKI: Krzysztof Kamil Baczynski: ,,Historia”. W: Liryka polska. Interpretacje. Red.
J. PROKOP, J. SEAWINSKI. Gdansk 2002, s. 433.

¢ Tamze.

¢ T. PIETRZAK: Posesja..., s. 23.

% M. POLLACK: Skazone krajobrazy..., s. 54.

% T. PIETRZAK: Posesja..., s. 23.
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stang na komddce

miedzy patera, a bebnem z Borneo.
Sa nawet muzea,

w ktérych maja juz

za szklem resztki

[...]

Gatunek wymarty
(eksponat

okazowy).

Nie dotykac! - czytamy. Tyle
zostato

[...]"°

Elementy przeszlosci stang si¢ z czasem szeregiem zamknietych w gablocie
rzeczy pozbawionych afektywnego odniesienia’. Pietrzak w swych wierszach
pokazuje, w jaki sposob pamie¢ ulega przeksztalceniu w cyklu historycznym.
W tomie Pospét ten proces rozpoczyna si¢ od wpisywania minionego w klechde,
ktéra funkcjonuje zaréwno jako forma oswojenia, jak i uniezwyklania niewyob-
razalnego wydarzenia. Kolejny etap zwigzany z materialnym aspektem zycia do-
tyczy rejestru archeologicznych odkry¢ i ma na celu uwypuklenie nieuchronnosci
oraz niesamowitosci przeszlego $wiata. ,Ostatnia wojna”, podobnie jak zaglada
dinozauréw, podlega schematowi ponawianego doswiadczenia. Dostrzezone
etapy moga by¢ interpretowane w kontekscie wspomnianej na poczatku zmazy,
charakteryzowanej przez Barbare¢ Skarge. Badaczka zauwaza, ze owo naznaczenie
byloby tozsame z pewnego rodzaju nieczystoscig, skalaniem czyms, co wymaga
oczyszczenia. Zapisywanie, wynikajace z proby radzenia sobie z cigzarem pamieci,
mozna zatem odczytywac jako rodzaj rytuatu, w ktérego wyniku podmiot mégiby
zosta¢ uwolniony od tego naznaczenia’. Jednak utwodr o znamiennym tytule Prolog
nie pozostawia zludzen, ze mozliwe jest zerwanie z tragicznym, powtarzajacym sie¢
schematem. Przeciwnie, ponawiane odrodzenie $wiata realizuje si¢ wylacznie po
to, by przygotowac si¢ na kolejng wojne, mimo ze ,,Ledwo co nam nogi wyrosty, /
a juz rwiemy sie by je wyrwac, / ledwo co rece zaczely chwyta¢, / a juz wola wy-
puszczaé $wiat. / A ten wiruje, jak wieki wirowal / [...]"7.

70 T. PIETRZAK: Wyrzut. W: TENZE: Pospét..., s. 27.

' O muzealizacji Zagtady pisala m.in. Iwona Kurz: ,Odnalezione w lesie resztki nie maja
juz, co oczywiste, zadnej wartosci uzytkowej. Ich warto$¢ symboliczna i pamigtkowa réwniez
jednak, jak si¢ zdaje, ulegta deprecjacji. [...] Czas, ktéry uplynat od wojny, dokonal zniszczenia
nie tylko samych obiektéw, ale tez ich symbolicznej, pamigtkowej aury” (I. Kurz: Buty. W: Slady
Holocaustu w imaginarium kultury polskiej. Red. J. KOWALSKA-LEDER, P. DOBROSIELSKI, I. KURZ,
M. SzpakOWSKA. Warszawa 2017, s. 73).

72 Zob. B. SkaRGA: Slad i obecnosé..., s. 77.

7 T. PIETRZAK: Prolog. W: TENZE: Pospdt..., s. 32.
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Martyna Dymon

“What if I do not believe in this war, just as I do not believe in dinosaurs? [...]”
On the War after the War in Tomasz Pietrzak’s Poetry

Summary

This article focuses on Tomasz Pietrzak’s Pospét [The Common], which correlates the memory
of the Shoah with Silesian tropes. The traces of tragic past — which still inhabits the reality -
are visible in on-going social and psychological conflicts, and in the attempts to integrate the
memories that rely on the liminal events. As it is shown, the memory of the ultimate event is
presented in Pietrzak’s works as a process. Its first stage is concerned with inscribing the Shoah
in a regional folk tale, making it possible to distance oneself from the traumatic yet already trans-
mitted past. Furthermore, this variant relies on the interrelation between the ultimate event and
nature. The poet refers to the Slavic fest of dziady, which not only brings the dead back to life in
a very peculiar manner, but also encourages us to familiarise with and understand the past. The
next stage places the Shoah in the environmental and geological contexts. Recalling the tragic
past relies on the author’s dependence on a landscape which accumulates the remnants preserved
in the soil. In the course of its analysis, the article comments upon a “turn to museums” in
re-thinking the Shoah, which is supposed to be the last transformation of memory, anticipating
the outbreak of yet another war.

Key words: Tomasz Pietrzak, Holocaust, poetry, memory, Silesia
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JEAN AMERY

Moje zydostwo*

Do wspomnien, ktérych nie moge wymaza¢ z pamigci, naleza uroczystosci
chrzescijanskie, przede wszystkim bozonarodzeniowe pasterki. Przy odrobinie
wysitku bylbym jeszcze nawet w stanie wyrecytowa¢ katolickie wyznanie wiary.
Jak w takim razie, jakim prawem moge w tych okolicznosciach moéwi¢ o ,moim
zydostwie”? Przeciez ono wcale nie istnialo. Miatem dziewigtnascie lat, kiedy
w Wiedniu, moim rodzinnym miescie, gdzie w réwnej mierze rzucit nas los, co
zostalismy wydaleni z prowincji gérnoaustriackiej, dowiedziatem si¢ o istnieniu
jezyka jidysz. Natomiast mieszkajaca z nami siostra mojej matki, réwniez wdowa
po poleglym zolnierzu, czesto zapewniala, ze bedzie modli¢ sie za mnie do
swego ulubionego $w. Antoniego, ktéry rzekomo zawsze przychodzi z ratunkiem
w skrajnie trudnych sytuacjach. Co takiego musialo wydarzy¢ sie, ze Smiem dzi-
siaj mowic¢ o ,,moim zydostwie”, Ze nie tylko teraz, lecz przy kazdej nadarzajacej
sie okazji méwie: jestem Zydem?

Moj ojciec przyszedl na swiat w Hohenems, w austriackim landzie Vorarl-
berg jako Zyd [Volljude]. Nie znalem go, poniewaz urodzilem si¢ w 1912 roku,
a on dwa lata pozniej zaciagnatl sie do tyrolskiego pultku strzelcéw cesarskich
w armii monarchii austro-wegierskiej. W 1916 roku polegl na wojnie. Kiedy
usituje zrekonstruowac jego zydostwo, maluje si¢ przede mna niewyrazny obraz.
Zdaje sie, ze niewiele wagi przykladal do wspdlnoty wyznaniowej, do ktorej
oficjalnie przynalezal. Juz jego ojciec, czyli méj dziadek, w duzej mierze oddalit
sie od zydowskich korzeni.

Bardziej skomplikowany okazal si¢ przypadek mojej matki: byla chrzesci-
janka, jednak nie ,czystej rasy aryjskiej”, jak sie pdzniej dowiedziatem. Wielo-
krotnie w ciaggu dnia przysiegala na Jezusa, Maryje i Jozefa, co w miejscowym
dialekcie brzmiato mniej wiecej: Jessasmarandjosef. Do kosciola chodzita rzadko,

* Przeklad za zgoda wydawcy na podstawie: J. AMERY: Werke. Hrsg. I. HEIDELBERGER-LE-
ONARD. Bd. 7: Aufsitze zur Politik und Zeitgeschichte. Hrsg. S. STEINER. Stuttgart 2005; © 1978,
2005 Klett-Cotta - J.G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH, Stuttgart.
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wlasciwie tylko przy okazji wazniejszych $wiat. Modlitwa, ktorej mnie nauczyla,
byta krétka: ,Panie Boze, daj mi wiary, ile trzeba, abym trafil do nieba”. Od-
klepywatem ja przed zasnigciem moze do dziewiatego roku zycia, po czym
przestalem - nie byla mi wiec dana wiara, a bramy niebios si¢ przede mna
zamknely. Od czasu do czasu matka uzywala stowa nebbich' i bylo to jedyne
zydowskie stowo, jakie styszalem z jej ust. Powodéw dla wypowiadania zaréwno
Jessasmarandjosef, jak i nebbich w naszym domu nigdy nie brakowato: nalezeli-
$my, nebbich, do klasy srednioproletariackiej i ani Jezus, ani Maryja, ani nawet
Jozef nie chcieli sie nad nami zmitowaé. W domu nie méwito si¢ o Zydach, cho¢
wiedziatem wszystko o swoim pochodzeniu. Nic przede mng nie ukrywano, po
prostu sprawy zydowskie nie byly tematem rozmoéw.

Po przeprowadzce z prowincji gérnoaustriackiej do Wiednia, gdzie anty-
semityzm byl faktem, a swastyka zagrozeniem, rozpoczal si¢ dla mnie proces
nauki. Czytalem wszystko, co tylko udato mi si¢ zdoby¢: od Langbehna?, przez
Moellera van den Brucka®, az po Hansa Blithera*, Houstona Stewarta Cham-
berlaina®, nawet — pozal si¢ Boze — walczacego z ,kajdanami zysku” Gottfrieda
Federa®, Mit XX wieku Rosenberga’, a takze Mein Kampf Hitlera. Wszystkie

! Zaréwno etymologia, jak i znaczenie stowa nebbich s3 niejednoznaczne, poniewaz party-
kuty tej uzywano gléwnie w jezyku méwionym. W zaleznosci od kontekstu nebbich zazwyczaj
wyrazalo ubolewanie (,niestety”, ,szkoda”, ,uchowaj Boze!”) lub okreslalo godna pozalowania
osobe. Mozliwe, ze stowo to wywodzi si¢ z polskich zwrotéw ,nieboga!” lub ,nieboze” [wszystkie
przypisy pochodza od ttumaczki].

% Julius Langbehn (1851-1907) — niemiecki pisarz i krytyk kultury, nacjonalista i antysemita;
najwigksza popularnos¢ przyniosta mu ksiazka Rembrandt als Erzieher (1890). Gloszone przez
niego idee mialy istotny wplyw na rozwéj antysemityzmu w Niemczech.

* Arthur Moeller van den Bruck (1876-1925) - niemiecki historyk kultury, publicysta nacjo-
nalistyczny, prekursor mysli narodowosocjalistycznej. W 1923 r. ukazala si¢ jego najwazniejsza
ksigzka Das dritte Reich.

* Hans Blither (1888-1955) — niemiecki pisarz i filozof, przed druga wojna $wiatowa znany
z dzialalnoéci w nacjonalistycznym ruchu Wandervogel (Wedrowne ptaki). W czasach narodo-
wego socjalizmu wycofal si¢ z zycia publicznego i pracowal nad swym najwazniejszym dzietem:
Die Achse der Natur (1949). Wielokrotnie zarzucano mu poglady antysemickie, czemu on sam
stanowczo zaprzeczal.

> Houston Stewart Chamberlain (1855-1927) - angielski filozof kultury, publicysta, germa-
nofil. Byl prekursorem darwinizmu spolecznego i przeciwnikiem Koéciola katolickiego. Jego
najbardziej znane dzieto to Die Grundlagen des XIX Jahrhunderts (1899), w ktérym propagowat
antysemicki punkt widzenia, wystepujac z twierdzeniem o wyzszosci rasy aryjskiej.

¢ Gottfried Feder (1883-1941) - niemiecki ekonomista i wiodacy cztonek NSDAP w poczat-
kowym okresie jej istnienia, uczestnik puczu monachijskiego. W 1919 r. napisal Manifest o ze-
rwaniu kajdanéw zysku. Byt doradca Hitlera w sprawach finansowych i ekonomicznych, znany
z antysemickich publikacji, m.in. Walka ze swiatowg finansjerg (1933).

7 Alfred Rosenberg (1893-1946) - ideolog narodowego socjalizmu, minister Rzeszy ds. Oku-
powanych Terenéw Wschodnich, tworca najwazniejszych teorii rasistowskich, w tym skrajnego
antysemityzmu, ktére wylozyt w Micie XX wieku (1930). W wyniku proceséw norymberskich
zostal skazany na $émier¢ i powieszony.
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te obrzydliwosci pochlanialem ze skrajnie ambiwalentnymi uczuciami: z jed-
nej strony powoli uswiadamialem sobie, ze ludzie ci intelektualnie uczynili
wszystko, zeby mnie i podobnych do mnie zniszczy¢ (czytalem z nienawiscia
i wrogim wzburzeniem!), z drugiej strony chcialem za wszelka cene pozostaé
»obiektywny”, ttumilem wiec w sobie palaca od srodka wscieklos¢ i narzuca-
tem intelektualng ozieblos¢ - dawno juz zrozumialem, ze nie byla ona niczym
innym, jak elementem psychicznego wyparcia. Straszliwa éducation sentimentale
dla mlodego Zyda... Zyda? Wtasciwie tak, gdyz z wolna zaczalem pojmowa¢, ze
traktuje siebie samego jako Zyda, choé z woli przypadku i otoczenia rzadko
miewalem kontakt z ,,prawdziwymi”, w pelni §wiadomymi swoich probleméw
i politycznie czujnymi Zydami. Czy unikalem ich towarzystwa? Szczerze po-
wiedziawszy, nie pamietam. Wszystko to tkwi gleboko w odmetach przeszlosci
i nie potrafie juz stwierdzi¢, co w moim zachowaniu spotecznym byto wtedy
pétswiadomym wyborem, a co przeznaczeniem. Dzisiaj mysle, ze cala moja
strukture duchows jako dziewietnastolatka wciaz jeszcze ksztaltowala duszna
prowincja.

Latem 1932 roku - kiedy w Niemczech Papen byl juz u wladzy, a w Austrii wi-
sialo nad nami niebezpieczenstwo klerofaszyzmu — wydarzylo si¢ cos, co zawazylo
na calym moim zyciu i bylo istotniejsze niz wszystkie dobre oraz zle lektury, niz
cala moja bezradnos$¢ i prowincjonalnos¢. Zakochalem si¢ w dziewczynie, ktéra
pdzniej zostala moja pierwsza zong. Miala charakterystyczng dla rudowlosych
$nieznobialg cere delikatnie pokryta piegami, malutki spiczasty nos, piekne duze
usta i nieskazitelne zeby. Ta osiemnastolatka pochodzila z Grazu i méwila dialek-
tem zblizonym do mojego. Nosila typowe austriackie stroje ludowe, tzw. dirndle,
w ktdrych wygladata wyjatkowo pigknie. M6j swiat si¢ zawalil, kiedy okazalo sie,
ze nie ma czysto styryjskiego pochodzenia, lecz jest ,wierzacg Zydowka”, a jej
ojciec nalezal do naptywowych Zydéw ze Wschodu. ,,Ta dziewczyna to polska Zy-
dowka”, powiedziata matka, ktéra i bez tego kazda kobiete pojawiajaca si¢ w moim
zyciu traktowala jak wstretnego intruza. Mimo sprzeciwu matki nie porzucitem
mojej jasnoskdrej dziewczyny, lecz zaczalem ignorowac jej pochodzenie. Oczy-
wiscie, caly czas chcialem zosta¢ antynazista, jednak z wlasnej, nieprzymuszonej
woli: do wzigcia na siebie losu zydowskiego nie bylem jeszcze gotowy. Dlaczego?
Podczas lektury tak wielu narodowosocjalistycznych dziel wbilem sobie do glowy
obraz samego siebie jako wroga i w pelni go uwewnetrznifem - tak jak pdzniej
przedstawit to Sartre w niedoécignionych Rozwazaniach o kwestii zydowskiej®.
Chcialem by¢ wrogiem nazistow, dlatego z mlodzienczym zapalem wiklatem
sie w bojki, do ktdrych stale dochodzilo wtedy na wiedenskim uniwersytecie.
Pragnatem jednak, zeby dzialo sie; to za sprawa mojego wlasnego wyboru, a nie
ze wzgledu na ,krew” czy tez ,,ras¢”. Tak oto — mniej wiecej w tym samym czasie,

8 J.-P. SARTRE: Rozwazania o kwestii Zydowskiej. Thum. J. Lisowsk1. Warszawa 1957.
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kiedy porzucitem dziela Carossy® i coraz chetniej siegalem po Feuchtwangera'
- opanowalem do perfekcji sztuke mimikry, ktérej w gruncie rzeczy wcale nie
potrzebowalem, bo wszystko przeciez wskazywalo na mojg zatosng rdzennos¢.
Bylem blondynem o niebieskich oczach, ktérym doskonale potrafilem nadac
grozny wyraz. Méj ewidentnie zydowski nos — odziedziczony w prostej linii po
dziadku - nie zdazyt jeszcze wéwczas nabra¢ jednoznacznie ostrych ryséw, ktore
na szczgscie z czasem zyskal i ktére mnie naznaczyty.

Tak naprawde znalazlem si¢ w sytuacji psychicznie nie do zniesienia: zostatem
wychowany jako chrzescijanski Austriak — a jednak wcale nim nie bytem. Juz
nim nie bylem. Przytlaczajaca wigkszos$¢ nie tylko niemieckiego, ale tez mojego,
austriackiego spofeczenstwa wykluczyta mnie ze wspolnoty. Juz woéwczas powi-
nienem to zaakceptowa¢ — gdybym tylko byl gotéw powiedzie¢ sobie prawde.
Ale wiladnie: czym byta owa prawda? Czy kryla si¢ w powtarzanym przez matke
Jessasmarandjosef, we wspomnieniach pasterki i mszy swigtej, w moim dialekcie,
w austriackim prowincjonalnym pochodzeniu dziadka czy moze w moim zy-
dowskim nosie? Teraz, kiedy nad tym rozmyslam, nie pozostaje mi nic innego,
jak cofna¢ si¢ do tej odleglej przeszlosci i zrewidowac ja, przyznajac si¢ do
zydowskiego nosa. I to w bardzo konkretnym znaczeniu. Wiem, ze slowo ,rasa”
jest dzisiaj potepiane. Jednak tylko gltupiec moze zaprzeczy¢ temu, ze rasy ludzkie
istnieja, manifestujac sie zardwno we wlasciwosciach fizycznych (ciemny, jasny,
rézowawy kolor skory etc.), jak i tych psychicznych oraz intelektualnych. Nie
posiadam na to zadnych dowodéw i zdaj¢ sobie sprawe, ze wspodlczesni biolodzy
nie poparliby mojej tezy. Czy jednak doswiadczenie dlugiego zycia nie znaczy
w ostatecznym rozrachunku wiecej niz kilka kontrowersyjnych i nazajutrz by¢
moze nieaktualnych hipotez, popartych wynikami badan w najlepszych labo-
ratoriach? Jestem pewien - i pewnosci tej nie zachwieje zadna antropologiczna
teoria — ze mdj intelekt i duchowe usposobienie sg zydowskie nie tyle ze wzgledu
na wychowanie czy $rodowisko, ktére w moim przypadku mialy z zydowskoscia
niewiele wspolnego, ile ze wzgledu na urodzenie. I teraz kazdy, kto chce, moze
nazwa¢ mnie podlym ,rasistg’!

Za bardzo jednak wyprzedzilem fakty. Jedna rozstrzygajaca dla mnie data
nie moze zosta¢ w tym miejscu pominieta: rok 1935. Ustawy norymberskie,
o ktérych istnieniu dowiedzialem si¢ w jednej z wiedenskich kawiarni i ktérych
tres¢ znalem poézniej niemalze na pamigé, uswiadomily mi w koncu z calg
wyrazistoscia, ze dla nazistow — nie tylko tych w pelni zaangazowanych, lecz

° Hans Carossa (1878-1956) — niemiecki pisarz, poeta i autor opowiadan. Po objeciu wladzy
przez nazistow wybral droge tzw. wewnetrznej emigracji. Mimo dystansu i krytycznego (cho¢ nie
do konca konsekwentnego) stanowiska Carossy wobec rezimu narodowosocjalistycznego nazisci
wielokrotnie probowali instrumentalizowa¢ jego dzieta.

1 Lion Feuchtwanger (1884-1958) - niemiecki pisarz zydowskiego pochodzenia, krytyk te-
atralny, eseista i publicysta, wspolzatozyciel wydawanego na emigracji czasopisma ,,Das Wort”.
W swoich dzielach czgsto dawal upust wrogiemu stosunkowi do nazistow.
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bardziej nawet dla wigkszoséci przecigtnych Niemcéw i Austriakéw - stalem
sie Zydem lub, jak to sie wéwczas méwito, ,,uchodzitem za Zyda”. Swego czasu
zaczalem nawet czytaé Historig Zydéw Heinricha Graetza, ale szybko mnie znu-
dzita. Musze przyznad, ze do dzisiaj niewiele zmienilo si¢ w tym wzgledzie. Moja
znajomos¢ Biblii ogranicza sie do tetralogii Thomasa Manna o Jozefie. Posiadam
wiedze historyczng na poziomie przecigtnego Europejczyka, ktérego okresla sie
mianem ,wyksztalconego”, lecz ktory jest przy tym, jak kiedy$ znakomicie po-
wiedzial o sobie Robert Musil, ,wszechstronnie niewyksztalcony”. Oznacza to,
ze mdj ogdlny obraz historii zawiera olbrzymie luki, ktorych nigdy nie staralem
sie porzadnie zapetni¢. Do nich wtasnie nalezg dzieje narodu wybranego. Jeden
jedyny raz w zyciu, we francuskim obozie dla internowanych w pirenejskim
Gurs podczas straszliwej zimy 1940/1941 roku, uczestniczylem w $wiecie Cha-
nuki obchodzonym przez ortodoksyjnych Zydéw. Stuchajac ich przejmujacego
$piewu stopniowo przechodzacego w cierpigtniczy krzyk, poczulem sie tak,
jakbym nagle znalazl si¢ w zupelnie innym i obcym dla mnie §wiecie. Towa-
rzyszyl mi filozof Georg Grelling'. Spogladalimy na siebie oniemiali i niestety
réwniez odrobing zawstydzeni. Ten elegancki mezczyzna z Berlina odchrzaknat
i powiedzial z zazenowaniem: ,,Czuje si¢ jak w skansenie”. Jesli, jako ateista,
w ogoble rozwazam fenomen religii (chociaz stowo ,rozwazac¢” jest w tym kon-
tekscie uzyte na wyrost), to tym, co wzbudzalo we mnie zainteresowanie, bylo
zawsze chrzescijanstwo. W gruncie rzeczy jest to catkiem zrozumiate, poniewaz
bycie ,,chrzescijaninem” nie oznacza tylko wiary w Boga i jego Syna. Podobnie
jak bycie krytycznym chrzedcijaninem nie wiaze si¢ wylacznie z objasnianiem
teologicznych probleméw - to raczej partycypacja w naszej kulturze. Ecclesia
istniata dla mnie od zawsze, synagoga byla czym$ obcym. Dlatego wlasnie nie
moge mowi¢ o moim ,,zydostwie” [Judentum]. Proponuj¢ w zamian inne poje-
cie, ktére wedlug mnie ma zdecydowanie wigksza wage i do ktérego stanowczo,
cho¢ bezwyznaniowo, si¢ przyznaje¢, a mianowicie: ,bycie Zydem” [Judesein).
Chronologicznie wigze si¢ to z wydarzeniami, o ktérych pisalem wcze$nie;j.
W 1935 roku poznalem i juz na zawsze uwewnetrznitem ustawy norymberskie.
Uswiadomiltem sobie wéwczas znaczenie mojego ,,bycia Zydem”, ktére w wyniku
pdzniejszych straszliwych doswiadczen uleglo wprawdzie stopniowej intensyfi-
kacji, jednak jako$ciowo wlasciwie si¢ nie zmienilo. Spoteczenstwo chcialo mnie
jako Zyda, a ja musialem przyjac jego wyrok. Odwotanie si¢ do sfery subiektyw-
nych uczué, zgodnie z ktéra moglbym powiedzieé, ze nie ,,czutem si¢” Zydem,
byltoby dziecinnym i nic nieznaczacym zagraniem. Dopiero dziesiec lat pdzniej
przeczytalem u Sartre’a, ze Zyd to czlowiek, ktérego inni za takiego uwazaja.
Dokladnie tak bylo w moim przypadku.

" Améry mial zapewne na mysli Kurta Grellinga (1886-1942) - niemieckiego matematyka,
logika i filozofa, zwiazanego z Kolem Wiedenskim i empiryzmem. Podobnie jak Améry uciekt
on do Belgii, gdzie zostal internowany, potem najprawdopodobniej zamordowany w Auschwitz.
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Kiedy nagle przyszed! dzien 11 marca 1938 roku - to znaczy z chwila, gdy
mdj wlasny kraj z radoscig rzucit sie na szyje Fithrerowi poteznej niemieckiej
Rzeszy niczym rozochocona i steskniona psina - ja bytem juz uzbrojony. Jedyna
przeszkoda do pokonania byta moja matka. W zanadrzu miata juz gotowy, pota-
jemnie uknuty plan. Jej pierwszy narzeczony, me¢zczyzna nieskazitelnie aryjski,
gotow byl przysiac, ze naprawde jestem jego synem, a nie mojego zydowskiego
ojca. Reszta mial zajac¢ si¢ przyjaciel domu piastujacy wysokie stanowisko
w Urzedzie do spraw Polityki Rasowej, tzw. Sippenamcie. Ja miatem tylko jak
najszybciej zatatwi¢ pewna drobnostke, a mianowicie rozstac si¢ z moja zydowska
dziewczyna, ktorg wezesniej zdgzylem poslubi¢. Do dzisiaj zadaj¢ sobie pytania,
na ktdre nie znajduj¢ odpowiedzi: czy przystalbym na propozycje matki, gdy-
bym nie byt tak silnie zwigzany z ta Zydowka, ktora dzieki swojemu dialektowi
mogtaby z powodzeniem wystepowa¢ w reklamie biura turystycznego Ostmark?
Czy opuscitbym ten kraj — bez przymusu, niczym emigrant z pobudek $wiato-
pogladowych, gdybym dumnie powiedzial wtedy: ,,Zgoda”? Jak bardzo jednak
kldcq sie ze sobg uczciwos¢ i duma! Jedna wyklucza druga i dlatego nie pozostaje
mi nic innego, jak powiedzie¢ sobie: nie wiem, co by bylo, gdyby... Wéwczas
nie znalem jeszcze pojecia ,autentycznos$¢”, ktére upowszechnilo sie dopiero
po wojnie. Podswiadomie juz chyba jednak przeczuwalem, ze czlowiek nie jest
w stanie zy¢ w totalnym, obejmujacym calg osobowos¢, ktamstwie. Ukonsty-
tuowalem sie jako Zyd. Jednak caly czas pojawialy sie przeszkody, ktérych nie
potrafilem zaakceptowac. Na przyklad pod Zadnym pozorem nie chciatem, zeby
w dokumentach wpisano mi obowigzkowe imie ,Izrael”. Nie wyrobitem sobie
paszportu, poniewaz przybito by w nim stempel z czerwona literg ,,J”.

W Antwerpii, gdzie zrobilismy pierwszy przystanek podczas ucieczki, zaopie-
kowal si¢ nami Joodse Komiteit. Kto$, kto nigdy nie zyt wéréd Zydéw, znalazt sie
nagle w otoczeniu samych Zydow, ktérzy nie mieli w gtowach nic innego - spo-
teczenstwo juz o to zadbalo! - poza wtasng zydowskoscia. Byla to, jak méwilo sie
w Owczesnym zargonie, ,,wspdlnota losu”, a takze ,wspdlnota ludu”. Przetrwala,
poniewaz bogata antwerpska gmina zydowska troszczyta sie o nas jak o wlasne
dzieci. Osobiscie jednak — co byto réwnie paskudne, jak niemadre — czesto rea-
gowalem na otaczajacag mnie wspdlnote skrajng irytacjg. Dochodzacy do moich
uszu ze wszystkich stron jidysz wzbudzal we mnie niepomierne zazenowanie.
»Bycie Zydem” przyjalem wprawdzie jako zasade, jednak w codziennym zyciu
nie zdawatem egzaminu. Niejasno przeczuwalem woéwczas, ze bede musiat jesz-
cze przej$¢ przez zupetnie inne, duzo ciezsze szkotly, zeby naprawde zosta¢ tym,
kim bytem: Zydem. Nauczyciele i mistrzowie byli juz w drodze.

10 maja 1940 roku, podczas niemieckiej ofensywy na Zachodzie, zostatem
aresztowany jako ,,obywatel panstwa niemieckiego” i uznany za wrogiego obco-
krajowca. Wywieziono nas w gtab potudniowej Francji. Na prozno usitowalismy
przekonac belgijskie i francuskie oddzialy strazy, ze nie jeste§my wrogami alian-
tow, lecz emigrantami. Nie jeste$my Niemcami, lecz Zydami. Nic nie pojmowali.
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Zydzi? Ale co to znaczy? To przeciez religia. Léon Blum tez jest Zydem, méwili.
Z Blumem nie mieliSmy nic wspoélnego — bylismy dla nich des boches™. Kiedy
jednak po szesciu tygodniach Francja zostala pokonana, nagle umysly Fran-
cuzéw zaczely sie w niemalze basniowy sposéb rozjasniaé. Prawdziwi boches,
czyli Niemcy znajdujacy si¢ pod piecza komisji rozejmowych Hitlera, zostali
uwolnieni, a Francuzi ze skrajnie odrazajacym serwilizmem podziwiali ich jako
zwyciezcow. Natomiast my, inni — uchodzcy, ktérych nie chciano w Rzeszy - bly-
skawicznie stali$my si¢ juz nie tylko wrogimi, ale i ucigzliwymi obcokrajowcami
oraz przede wszystkim Zydami: w pelni niemieckim, rasistowskim znaczeniu
tego stowa. Sale juif zajelo miejsce obrazliwego sale boche. Wydawalo mi sie
wowczas — i nie bylem osamotniony w tych pogladach - ze w przeciwienstwie do
powierzchownego ,,antibochisme” nieche¢ do Zydéw tkwita w duzo glebszych
warstwach osobowosci Francuzéw. Z kazdym dniem coraz silniej odczuwatem,
Ze narzucone mi przez spoleczenstwo ,bycie Zydem” nie bylo fenomenem ty-
powo niemieckim. Nie tylko nazici uczynili ze mnie Zyda. Uwazal mnie za
niego caly $wiat, a ja bylem gotéw zrobi¢ to, co Sartre okreslal pézniej mianem
assumer, czyli w wolnym i niedoskonalym tlumaczeniu: ,wzigé-na-siebie”.
Zmusilem si¢ do odczuwania solidarnoéci z kazdym Zydem. Juz raz bylismy
zamknieci w getcie i nie réznilo si¢ ono od tego, w ktdrym $wiat zamknat dzisiaj
panstewko Izrael.

WKkroétce zmienili si¢ nauczyciele. Po tym, jak uciektem z obozu i pieszo prze-
mierzytem poét Francji, aby dotrze¢ do ukochanej kobiety w okupowanej przez
Niemcoéw Belgii, znikneli szykanujacy nas w obozie dla internowanych w Gurs
brutalni, acz niegrozni Zolnierze francuskiej armii Garde Mobile. Ich miejsce
zajal mistrz, co rodem jest z Niemiec. Dzisiaj mysle, ze dofaczenie do ruchu
oporu, do ktérego przylaczylem si¢ w najskromniejszej ze wszystkich funkcji,
pozbawionej jakichkolwiek gestéw heroizmu, moglo by¢ nieswiadomie powzigta,
ostatnig proba uwolnienia si¢ od zydowskiego losu, ktdry intelektualnie juz
dawno na siebie wzigtem. Zydéw przepedzano, wystawiano, aresztowano i de-
portowano wylagcznie dlatego, ze byli Zydami. Z perspektywy czasu wydaje
mi sie, ze chcialem zosta¢ wtedy schwytany przez wroga nie jako Zyd, lecz jako
czlonek ruchu oporu. Ostatnia, absurdalna proba ucieczki przed zbiorowym
losem. Z narazeniem zycia roznosilem bezskuteczne ulotki, ale towarzyszyta mi
falszywa i dumna $wiadomo$¢, ze jestem ,bojownikiem” i nie nalez¢ do tych,
ktérzy jak beczace owce daja si¢ prowadzi¢ na rzez.

Od razu po aresztowaniu dopadia mnie jednak rzeczywisto$¢. Oficjele inte-
resowali sie mng dopdty, dopoki uwazali mnie za niemieckiego dezertera, zol-
nierza, by¢ moze nawet oficera. Gdy moja tozsamos¢ wyszta na jaw, potraktowali
mnie jak $miecia. ,Sabotaz sit zbrojnych”, widnialo w moich aktach i tak dtugo,

12 Francuskie stowo boche jest pochodzacym z czaséw drugiej wojny $wiatowej pogardliwym
okresleniem Niemcow; odpowiednikiem w jezyku polskim bytyby wyrazy: ,szwab”, ,,szkop”.
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jak sadzili, Ze jestem renegatem, poddawali mnie drastycznym przestuchaniom.
Odkad zdali sobie sprawe, kim jestem, przestalem si¢ dla nich liczy¢. Nie doszto
do Zadnego procesu. Z géry wydano na mnie wyrok $mierci, ktdry brzmial:
Auschwitz. Co moge doda¢ jeszcze do tego, co napisalem wczesniej w Poza
wing i karg? Moze tylko jedno: ze w Auschwitz moje ,,bycie Zydem” przybrato
ostateczng, trwajaca po dzi$ dzien posta¢. Wprawdzie aresztowano mnie jako
czlonka ruchu oporu, lecz w Auschwitz nositem taka sama z6tta gwiazde i bylem
takim samym Zydem, jak wszyscy inni, ktorzy nie mieli odwagi sprzeciwi¢ sie,
nie méwiac juz o rozdawaniu antypanstwowych ulotek. Dopiero w tym piekiel-
nym kregu réznice rasowe staly sie rzeczywiscie odczuwalne i odciskaly si¢ na
skorze jak wytatuowane numery, ktérymi nas naznaczano. Wszyscy ,aryjscy”
wiezniowie znajdowali si¢ w tej otchlani lata $wietlne ponad nami. Thukli
nas, kiedy im si¢ tylko podobalto - szczegdlnie wyrédzniali sie w tym wzgledzie
Polacy, czego nie sposoéb zapomnie¢ ani poming¢ milczeniem. Wszyscy oni
uwewnetrznili system wartoéci Fithrera, poniewaz przystosowala ich ku temu
tradycja. By¢ moze przeznaczono ich do roli niewolnikéw narodu panéw - nas,
Zyddw, przypisano $mierci. Doszlo do tego, ze dawali$my sie bi¢ bez sprzeciwu.
Jeden jedyny raz odpowiedzialem ciosem na cios, blednie uznajac, ze odzyskam
w ten sposéb godnosé. Pézniej zrozumialem, ze nie miato to sensu. Zyd byt zwie-
rzeciem ofiarnym. Musial pi¢ kielich goryczy - az do najbardziej gorzkiego dna.
Pilem go. I w tym wlasnie wyrazalo sie¢ moje bycie Zydem. Zydostwo byto czym$
innym, nic mnie z nim nie faczylo. Powoli zaczynatem rozumie¢ jidysz, ale nie
czynitem wysitkéw, zeby go uzywaé. Od czasu do czasu zdarzalo sie, ze Zydzi ze
Wschodu spotykali si¢ i $piewali w jidysz piosenki, ktérych stowa rozumialem
tylko polowicznie. Pamigtam, ze niezwykle si¢ wzruszytem, gdy kilku z nich
zaczelo nuci¢ syjonistyczng piosenke z refrenem: ,Iach fuhr a-haim, iach fuhr
aheim”. Aheim oznaczalo dla nich Ziemie Swieta. Dla mnie stowa Heim, Heimat
pozbawione byly sensu. Nigdzie nie czulem sie jak w domu. Bylem Zydem
i chcialem/powinienem byl nim zosta¢. Po powrocie do Belgii w 1945 roku
zaczalem coraz bardziej interesowaé si¢ kulturg francuska, zauroczyl mnie
Paryz, Jean-Paul Sartre stal si¢ dla mnie kim§ w rodzaju ojca, niemniej jednak
przestalem wierzy¢ w asymilacje. Jak moglaby by¢ jeszcze mozliwa? Wczesniej
nie bytem ,zasymilowany”, cho¢ bardziej niz ktokolwiek inny bylem ,,pelnym”
Austriakiem. Mimo to nie uchronifem si¢ przed zydowskim losem. Jak wiec
teraz — zmartwychwstaly, lecz opuszczony jak nigdy wczesniej — mégtbym sobie
wmowic, ze istnieje chociazby cienn nadziei na to, aby zosta¢ Francuzem? Nie
chodzilo o jezyk, lecz o zniszczone, dawno juz pozotkle, ale wcigz negatywnie
istniejagce wspomnienia z dziecinstwa i mlodosci, ktére uksztaltowaly wpraw-
dzie moja przeszlo$¢, lecz juz dawno stracity na aktualnosci i uniemozliwialy
mi stworzenie nowej rzeczywistoéci. Nieustajagce wygnanie, ktére wybratem,
stanowilo jedyng autentyczno$¢, na jaka mogtem sobie pozwoli¢ — bycie Zydem
zamknelo przede mna wszystkie inne mozliwosci.
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Zydostwa rozumianego natomiast jako tradycja historyczna i pozytywny
fundament egzystencji nigdy nie posiadlem. Jedyna rzecz pozytywnie taczaca
mnie z wigkszo$cig Zydéw na $wiecie to solidarno$¢ z panstwem Izrael, kt6-
rej od dluzszego czasu nie musze traktowac juz jako obowiazku. Ani dlatego,
ze chcialbym w Izraelu zamieszkaé - jest tam zbyt goraco, zbyt glosno i zbyt
obco pod kazdym wzgledem - ani dlatego, ze zawsze popieram to, co si¢ tam
wyprawia. Odpychaja mnie tendencje teokratyczne oraz religijnie ugruntowany
nacjonalizm. W Izraelu bylem tylko raz, z krétka wizyta i najprawdopodobniej
nigdy wiecej tam nie wrdoce. Mimo to czuje¢ si¢ z mieszkancami tej fatalnej
ziemi - z tymi, kt(’)rzy zostali sami, opuszczeni przez $wiat — nierozerwalnie
zwigzany, chociaz nie méwi¢ w ich jezyku i nigdy nie méglbym przejaé ich stylu
zycia. Izrael nie jest dla mnie spelnieniem proroctwa, biblijnie umotywowanym
roszczeniem terytorialnym czy Ziemia Swieta, lecz zbiorowiskiem ocalonych,
tworem panstwowym, w ktdrym kazdy mieszkaniec z osobna dlugo jeszcze
obawiac si¢ bedzie o swoja kondycje psychiczng. Solidarnos¢ z Izraelem oznacza
dla mnie dotrzymanie wiernoéci zmarlym pobratymcom.

Wrciaz od nowa usiluje nabra¢ dystansu. Udaje mi si¢ to jednak tylko czes-
ciowo. Jestem czujnym krytykiem polityki izraelskiej i nie zwazajac na utrate
przychylnosci czy przyjazni, z cala stanowczoscig publicznie odrzucam obecny
rzad izraelski jako twor powstaly z pobudek irracjonalno-szowinistycznych. Ot-
warcie przyznaje, ze sprzeciwiam si¢ Beginowi' i wszystkiemu, za co odpowiada
ten cztowiek. Tam jednak, gdzie chodzi o sprawy najwazniejsze i gdzie prze-
czuwam niebezpieczenstwo grozace temu rozpaczliwie walczacemu panstewku,
moje bycie Zydem (bez zydostwa, na ktdre nie moge sie powotywa¢, gdyz go nie
posiadam) okazuje si¢ — mimo wszystko — czynnikiem decydujacym. Opowia-
dam si¢ za Izraelem - i nie przejmuje sie, kiedy moi przyjaciele z lewicy nazy-
wajg mnie zdrajcg. Latwo im moéwic¢: wierno$¢ zasadom jest dziecinnie prosta. Ja
mam utrudnione zadanie, poniewaz wiernos$¢ losowi, za ktdrg si¢ opowiadam,
nie fatwo zdefiniowa¢, a kto si¢ jej trzyma, musi porzuci¢ wszystkie wygodne
teorie i dogmatyczne podpory. Grunt pod stopami si¢ chwieje. Z pomoca nie
przychodzi ani Bog, ani Marks. Najmniej zas Hegel.

Jedyne, czego mozna, czego ja moge si¢ trzymac, to bezposrednie doswiad-
czenie. Kiedy Izrael, ziemia dla mnie bynajmniej nieswigta, znajduje si¢ w stanie
zagrozenia, wszedzie wokdt widze plomienie. I wotam: pali sie! Wiem, mdj krzyk
nie znajduje postuchu. Ci, ktérzy wyznajg judaizm, odmawiaja mi prawa do bycia
wystuchanym i konsekwentnie przy tym obstaja. Natomiast ci, ktérzy osobiscie
i na wlasnym ciele nigdy nie doswiadczyli zagrozenia, i tak nie beda stucha¢. Nie
mam im tego za zle, poniewaz ja sam nie rozmyslam kazdego dnia o masakrze

1 Menachem Begin (1913-1992) - kontrowersyjny polityk izraelski, dzialacz syjonistyczny,
zwolennik terroryzmu. W latach 1977-1983 byl premierem Izraela i pierwszym prawicowym sze-
fem rzadu w tym kraju. W 1978 r. podpisal porozumienie z Egiptem, za co otrzymal Pokojowa
Nagrode Nobla; w 1983 r. wycofal sie z zycia publicznego.
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ormianskiej wyrzadzonej przez Turkéw. Ludzie rozmawiajg o polityce i historii,
o wydarzeniach obiektywnych. Ja natomiast do samego najbardziej gorzkiego
konca trzymam si¢ wlasnych doswiadczen. Gdybym posiadatl zydostwo, magt-
bym szybko przeksztalci¢ to, czego subiektywnie doswiadczytem, w obiektywna
i skonczong historyczno$¢. Ta droga jest jednak przede mng zamknieta. Cztery
$ciany zacieéniajg sie, przestrzen staje si¢ coraz wezsza. Bycie Zydem (ktérego
nie wybratem) bez zydostwa (na ktére ze wzgledu na pochodzenie i srodowisko
moge sobie pozwoli¢ jedynie za cen¢ klamstwa) przeradza si¢ w stan ducha,
ktéry specjaliSci okresliliby zapewne mianem ,neurotycznego”, a ktdry ja na-
zywam - wylacznie mnie przystugujaca i towarzyszaca mi do konca moich dni
- melancholig.

Ttumaczenie Katarzyna Kotniczal

Jean Améry (wlasc. Hans Mayer; 1912-1978), austriacki pisarz zydowskiego
pochodzenia. W 1938 roku wyemigrowal do Belgii, gdzie aresztowano go za
dzialalnos¢ w antynazistowskim ruchu oporu. Byt wieziony i torturowany
w twierdzy Breendonk, nastepnie przebywat w obozach koncentracyjnych w Au-
schwitz, Buchenwaldzie i Bergen-Belsen. Po wojnie zamieszkal w Brukseli, gdzie
pracowal miedzy innymi jako korespondent szwajcarskiej prasy. W 1955 roku
zmienil nazwisko na francuskobrzmigcy anagram Améry, cho¢ pisat i publiko-
wal niemal wylacznie w jezyku niemieckim.

Najwazniejsze dzielo Améry’ego to zbidr esejow Poza wing i karg. Préoby
przelamania podjete przez ztamanego z 1966 roku (polskie wydanie ukazalo sie
dopiero w 2007 roku w tlumaczeniu Ryszarda Turczyna), w ktérym rozprawia si¢
z do$wiadczeniem obozu koncentracyjnego. Cho¢ pisal rowniez powiesci (Lefeu
oder Der Abbruch; Die Schiffbriichigen), gtéwnie znany jest jako intelektualista
i eseista — w Polsce ukazaly si¢ jego zbiory O starzeniu sig. Bunt i rezygnacja oraz
Podnies¢ na siebie reke. Dyskurs o dobrowolnej smierci (w ttumaczeniu Bogdana
Barana). W 1978 roku Améry odebral sobie zycie.

Katarzyna Ko#iczal
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»Poniedziatek - Ireny”
Fantomowe Kresy Leo Lipskiego

Plany tworcze Leo Lipskiego znacznie wykraczaly poza znany, niezbyt pokazny
dorobek. Stale pogarszajacy si¢ stan zdrowia nie pozwolil mu na realizacje wielu
zamiardw, ktorych wlasciwego ksztaltu mozna si¢ jedynie probowaé doszuka,
mozolnie zestawiajac dostepne urywki, wzmianki i fragmenty. Archiwum Lip-
skiego jest wiec i bedzie (nawet po odtajnieniu zbioréw torunskich') archiwum
potencjalnym, wymagajacym szczegdlnej pracy, ktora polega na tworzeniu reszt-
kowych, biograficznych i literackich, konstelacji. Konieczne jest podazanie $ladem
tego, co niewypowiedziane lub zanieméwione, co pozostalo na kawatku pozoétkle;
przebitki” jako notatka zlozona z kilku stéw czy wyrwana z kontekstu calostka.

Takim wlasnie widmowym tekstem jest ostatecznie niepowstala ,,opowies¢
na tematy wschodnio-polskie”, nad ktdra Lipski zaczal pracowac jeszcze w trak-
cie pisania Piotrusia - wspomnial o niej Michalowi Chmielowcowi, a w dalszej
czesci niedatowanego listu poprosit go o przygotowanie i przestanie mu odpo-
wiednich materialéw etnograficznych dotyczacych rejonéw dawnych kresow
IT Rzeczypospolitej’. Podobng potrzebe jakis czas pozniej Lipski zgtosit Jerzemu
Giedroyciowi* - ten jednak nie miat dla niego dobrych wiesci:

! Decyzja spadkobierczyni Lipskiego Lucji Gliksman dokumenty i materialy zgromadzone
w archiwum s3 niedostepne do 2025 r. Zob. informacje na stronie Archiwum Emigracji: https://
www.bu.umk.pl/Archiwum_Emigracji/Osoby.htm#r32 [data dostepu: 12.04.2019].

2 H. Gosk: Walizka z bibutkami. Edycja ,Paryza ze zlota...” Leo Lipskiego. ,Narracje o Za-
gladzie” 2017, nr 3, s. 338.

* Niedatowany list Leo Lipskiego do Michata Chmielowca. Archiwum Emigracji w Toruniu.
AE/MC/VIII/ 2 KOR. OS. z Leo Lipschiitzem.

* W liscie z 24.06.1963 r. znajdujacym si¢ w zbiorach Archiwum Instytutu Literackiego ,,Kul-
tura” w Maisons-Laflitte - za t¢ informacje uprzejmie dziekuje¢ Piotrowi Sadzikowi.
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Drogi Panie, Niestety nie bardzo Panu umiem pomoc, jesli idzie o materiaty
dotyczace Polesia i Wilenszczyzny. Ale czy w ogole takie istnieja? Osobiscie
uwazam, ze we wspOlczesnej literaturze (polskiej, ma si¢ rozumiec) jest Jozef
Mackiewicz (przedwojenny Bunt rojstéw, emigracyjny Karierowicz i opowia-
dania w ,,Kulturze”), ksiazki Czarnyszewicza, przedwojenna Dobaczewska, no
i Pawlikowski [...] Bardzo jestem ciekawy tych mikrotekstéw. Niech Pan nie da
na nie zbyt dlugo czeka¢’.

Wspomnianych ,mikrotekstéw” nie znajdzie si¢ w dostepnym korpusie
utworéw Lipskiego. Materialnym dowodem na podejmowane przez pisarza stu-
dia nad kulturg oraz jezykiem pogranicza polsko-litewsko-bialoruskiego (przy
wspolpracy nie tylko Giedroycia i Chmielowca, ale takze Lucji Gliksman, poz-
niejszej opiekunki i, by¢ moze, partnerki Lipskiego®) sa jednak fiszki i notatki
odnalezione przez edytorke rozproszonych tekstow autora Hanne Gosk:

Do przygotowywanego tomiku [Paryz ze zlota... — A.Z.] nie wlaczylam wypi-
sow Lipskiego z jego lektur, roboczych spiséw zagadnien, ktére mialy stano-
wi¢ tworzywo pomocnicze planowanego, a nigdy niezrealizowanego, utworu
o dzieciach i zwierzetach (w walizkowych materiatach byly encyklopedyczne
informacje o jezu i wiewidrce), ani wstepnych studiéw nad slownictwem kre-
sowym, $wiadczacych (podobnie jak fragmenty korespondencji z Giedroyciem)
o zamiarze Lipskiego, by napisa¢ cos$ o polskich Kresach’.

Gosk wyodrebnia dwa kierunki prac podejmowanych przez pisarza, na-
tomiast Agnieszka Maciejowska postrzega je jako dzialania majace na celu
stworzenie jednego, osadzonego w kresowej przestrzeni utworu opowiadajacego
o dzieciach®. Jego pozostaloscig czy odblaskiem jest najpewniej Miasteczko, opo-
wiadanie opublikowane w 1964 roku na tamach paryskiej ,,Kultury” i opatrzone
przedmowa, ktéra wskazuje na przynaleznos$¢ tego tekstu do wiekszej catosci’.

Maciejowska stusznie zwraca uwage na fakt, ze mamy do czynienia z utwo-
rem unikatowym w skali dorobku Lipskiego - jest to mianowicie pierwszy jego
powojenny tekst, w ktérym $wiat przedstawiony oraz sekwencja prezentowanych
zdarzen pozbawione sa bezposredniego zwiazku z zyciowymi doswiadczeniami
autora. Lipski bowiem nigdy nie byt na Kresach i stad wlasnie tak bardzo zale-

* List Jerzego Giedroycia do Leo Lipskiego z 1.07 [brak daty rocznej]. W: L. Lipsk1: Paryz ze
zlota. Teksty rozproszone. Wybdr, oprac. i postowie H. Gosk. Izabelin 2002, s. 174.

¢ Jak pisze Agnieszka Maciejowska: ,W 1960 roku [Lucja Gliksman - A.Z.] wysylala Lip-
skiemu z Paryza wypisy z ksigzek na tematy kresowe” (A. MACIEJowWsKA: Stowo wstepne. W:
L. Lipskr: Powrdt. Paryz-Krakéw 2015, s. 19).

7 H. Gosk: Walizka z bibutkami..., s. 341.

8 A. MACIEJOWSKA: Stowo wstepne..., s. 18.

° L. Lipsk1: Miasteczko. ,Kultura” 1964, nr 5 (200), s. 69-79. W niniejszym tekscie postuguje
sie wydaniem: TENZE: Miasteczko. W: TENZE: Powrét..., s. 257-269. Cytaty z tego opowiadania
oznaczam w tekscie jako M, wraz z podaniem numeru strony.
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zalo mu na zdobyciu materialéw, ktére pozwolilyby stworzy¢ tekstualng kopie
nieznanej rzeczywistosci.

Decyzja ta moze si¢ wyda¢ dos¢ frapujaca, jesli zinterpretowac jej literackie
konsekwencje w zestawieniu z mechanizmami rzadzgcymi innymi utworami
Lipskiego. Stusznie przyjeto sie¢ bowiem mowi¢, ze ,,sobapisane™ teksty sktadaja
sie wlasciwie na jedna, rzecz jasna bardzo zniuansowang i réznorodna, opowies¢
o pojedynczym, silnie straumatyzowanym i przechodzacym kolejne radykalne
przemiany podmiocie, ktérego historia rozwija si¢ w nieustannym odniesieniu
do historii autora, tworzac tym samym skomplikowana autofikcje uksztalto-
wang przez wyrafinowane zabiegi retoryczno-tropologiczne''. Wydaje sig, ze to
w znacznej mierze bardzo przekonujace ujecie wymaga suplementacji lub rene-
gocjacji w kontekscie Miasteczka pozbawionego juz to narratorskiego ,ja”, juz to
klarownego porte-parole, juz to wreszcie instancji o charakterze sylleptycznym.
Jakie miejsce dla tego opowiadania, bedacego przeciez zaledwie czastka pew-
nego projektu, nalezaloby wygospodarowa¢ w topografii dzieta Lipskiego, tego
archiwum anomicznych $wiadectw ztozonych rozpadajacym si¢ jezykiem'*?

Bardzo prostej, silnie redukcjonistycznej odpowiedzi na to pytanie udziela
Agnieszka Maciejowska - proponuje mianowicie, by podzieli¢ literacka psycho-
biografie Lipskiego na etap pierwszy, w ktérym dokonywal autoanalizy w celu
rozpisania i ostatecznego wyegzorcyzmowania nekajacej go traumatycznej prze-
sztosci, oraz etap drugi (majacy rzekomo nastepowaé po wydaniu Piotrusia),
w ktérym po ,oczyszczeniu terenu” moze si¢ ,zabrac za czystg fikcje” i wreszcie
zostaé pisarzem, co si¢ zowie. Te faze porzadkéw w tworczosci Lipskiego Macie-
jowska pokazuje jako sekwencje ,,wymiotowania” kolejnych wydarzen z jego Zycia:

Krakowska miodos¢, wojenna ucieczka na wschdod, Lwow, sowieckie wiezienie
i nieoczekiwane zwolnienie, pdzniej tagry, Armia Andersa, choroba, kalectwo,
Izrael - to sa kolejne etapy biografii. I to bylo to, co musiat z siebie wyrzucic,
»zwymiotowac”, jak zapowiadal w pierwszym rozdziale Niespokojnych®.

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze autorka jest bliska negacji choc¢by czesciowej
autonomii tekstu literackiego i preferuje model bliski mniej zajmujacym ujeciom

" Do tej koncepcji Michela Foucaulta nawigzuje kilkukrotnie Hanna Gosk. Zob. TAzZ: Posto-
wie. W: L. Lipskr: Paryz ze zlota..., s. 194.

' Tak brzmi podstawowa teza ksiazki Gosk (Jestes sam w swojej drodze. O twérczosci Leo
Lipskiego. Izabelin 1998), natomiast znacznie bardziej skomplikowany model lekturowy propo-
nuje Jagoda WIERZEJSKA w fenomenalnej monografii Retoryczna interpretacja autobiograficzna.
Na przykladzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego. Warszawa
2012 (s. 365-463).

12 Szerzej o relacji anomii i $wiadectwa w tworczosci Lipskiego pisze tu: A. Zajac: Do-swiad-
czenie anomiczne. ,,Swigty Pawet” Leo Lipskiego. W: Imiona anomii. Literatura wobec doswiadcze-
nia stanu wyjgtkowego. Red. P. SADZIK. Warszawa 2019, s. 213-241.

' A. MACIEJOWSKA: Sfowo wstepne..., s. 17.
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spod znaku ,zZyciopisania”; nalezy jednak bardzo powaznie rozpatrzy¢ stwier-
dzenie, ze zrédlowa, inaugurujgca scena tej tworczosci znajduje sie w prologu
powiesci Niespokojni zatytutowanym Sw. Pawel. Poza passusem o ,wymiotowa-
niu na papier” wazny jest miedzy innymi ten fragment:

Stysze, jak czas przeptywa za plecami, jak gdybym lezat nad brzegiem rzeki.
[...] Gnij¢ pomatu. Wyciekam z siebie powoli, zostaje migkka skorupa, zde-
formowany ksztalt. Jem przeszlos¢, jak gdybym jadl wilasny kal, przezuwam
ja ciagle na nowo i znéw od poczatku. To jak tykanie §liny, gdy chce sie pi¢*.

W przypadku Miasteczka okazuje sie, ze przeszlos¢ nekajaca i zalewajaca pod-
miot nie zawsze jest jego przeszloscia — ze moze by¢ przeszloscia przeszczepiona
czy protetyczng®, co nie znaczy, ze nawiedza w mniejszym stopniu. Jej dziwna
obecnos¢ staje sie moze nawet jeszcze bardziej dojmujaca, kiedy objawia sie
jedynie w silnie zdeformowanej postaci fantazmatu, na pewno jednak nie mamy
tu do czynienia z catkowicie dowolng, suwerenng fantazja, przekuta w fikcje.
W ramach swojej ,,skoncentrowanej nierealistycznej opowiesci ludowej™® Lipski
dokonuje przeksztalcajacego literackiego powtorzenia doswiadczen, ktérych nie
posiadal, i portretuje nieznang sobie malg ojczyzne w postaci kresowego mikro-
kosmosu, zmiecionego za sprawa wojny raz na zawsze z powierzchni ziemi. Tym
samym przyjmuje do wlasnego piszacego ciala obca, traumatyczng wydzieline,
ktéra rosnie w ustach jako co$ tajemniczego, nieznanego, niepochodzacego
z podmiotowego doswiadczenia. Jedno jest pewne - ,ludzie, sami zywi, promie-
niujg swoimi zmartymi”", ale takze cudzymi zmarlymi.

By zatem skutecznie przemysle¢ na nowo zagadnienie konstrukcji podmio-
towosci u Lipskiego, trzeba koniecznie wzig¢ pod uwage fakt, ze owo ,ja” nie
jest 1i tylko ,nosicielem pamieci” (jak ostatecznie uznaje Agnieszka Dauksza'®),
lecz takze ,nosicielem $mierci”, takze tej, ktora jako fantom nadchodzi ze strony
innego. Oznaczaloby to, Ze wciaz mamy do czynienia z syllepsis — z tym ze
dotyczylaby ona sytuacji, gdy tekst staje si¢ przestrzenia rezonujaca ze zlozona
wewnetrzng topografia podmiotu, nie chodzitoby za$ o figuratywne umiejsco-
wienie siebie-jako-sobowtdra méwigcego w utworze.

Opierajac si¢ na tak rozumianej ,,topograficznej sylleptycznosci”, chcialbym
w niniejszym artykule dokona¢ zaréwno proby interpretacji Miasteczka, jak

" L. Lipskr: Niespokojni. W: TENZE: Powrét..., s. 28-29. Dalsze cytaty z tego utworu ozna-
czam w tekscie jako N, wraz z podaniem numeru strony.

' Por. A. LANDSBERG: Pamigl protetyczna. Przel. M. Szewczyk. W: Antropologia kultury
wizualnej. Red. I. KURz, P. KWIATKOWSKA, L. ZAREMBA. Warszawa 2012, s. 690-698.

'* Niedatowany list Leo Lipskiego do Michata Chmielowca...

7 L. Lipskr: Waadi. W: TENZE: Powrét..., s. 192. Dalsze cytaty z tego utworu oznaczam
w tekécie jako W, wraz z podaniem numeru strony.

' A. DAUKSZA: Nosiciel pamieci. Ekonomia afektu Leo Lipskiego. W: Taz: Afektywny moder-
nizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej. Warszawa 2017, s. 117-158.
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i proby analizy jego miejsca w planie tworczodci Lipskiego. Pierwsza czes¢ tekstu
jest w duzej mierze spekulacjg o zrédlach, z ktérych wyptywa ta dziwna kresowa
quasi-idylla, natomiast w cze$ci drugiej proponuj¢ odczytania niektérych moty-
wow i watkéw samego utworu.

Watek studiéw nad kulturg Kreséw pojawil si¢ u Lipskiego po raz kolejny
w minieseju Jak powstawat ,,Piotrus” — oto jego wazny fragment:

Nie zaprzeczam, ze nostalgia za Polskg tkwi we mnie. Ale w danym wypadku,
przy bardziej uniwersalistycznym podejsciu do tematu, pragnalem pokazac
tesknote czlowieka za utraconym $wiatem dziecinstwa i w ogdle przeszlosci.
U mnie silg rzeczy musiat to by¢ opis Polski — cho¢ $wiadomie wybratem nie
$wiat mego niemal ojczystego Krakowa, ale zupelnie mi obcych Kreséw, ktore
znam tylko ze specjalnie przeprowadzonych studiow [...]".

Zastanawia ta strategia nostalgicznego opowiadania o ojczyznie poprzez
wybranie jej najmniej sobie znanego obszaru - oznacza to wlasciwie, ze tworzy¢
sie bedzie symulakryczng wariacje na temat cze$ci pewnej nigdy niedostepnej
calosci. Nalezaloby wziag¢ pod uwage inne rozumienie nostalgii niz to, ktére
wiaze si¢ z pragnieniem odtworzenia przeszlosci za posrednictwem tagodnej
anamnezy. To, co minione, nie tylko juz nie istnieje, ale pozostaje poza mozli-
woscig prostej tekstowej rekonfiguracji — moze zaistnie¢ jedynie w formie silnie
znieksztalconej wizji oderwanej od wspomnieniowego Zrédta.

Kresy komponowane z perspektywy ,maksimum wygnania®® reprezen-
tuja niespelnione i niespelnialne pragnienie suplementacji pamieci o ,raj-baj
utracony”?, ktéry moglby nawréci¢ w literackiej prezentacji. Pragnienie nalezy
tutaj rozumie¢ tak, jak proponuje to Adam Lipszyc: ,[...] nasze pragnienie jest
okreslone jako niemozliwe dazenie do powtdrzenia czegos, czego nigdy nie
bylo”?. Innymi stowy, ,kresowa nostalgia” nie jest w tym przypadku niczym
innym niz cytatem, ktéry moze fantomowo uzupelni¢ symboliczng pustke funk-

¥ L. Lipsk1: Jak powstawat ,,Piotrus”. W: TENZE: Paryz ze zlota..., s. 91-92.

2 1. BACHMANN: Ein Maximum an Exil (iiber Leo Lipski). In: Taz: Kritische Schriften. Miin-
chen 2005, s. 440, 442-443. O tekscie Bachmann pisze Adam Lipszyc w eseju Czeé¢ Smierci:
bierny frankizm i czarna gnoza w ,,Piotrusiu” Leo Lipskiego. ,,Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 354.

# Ta fraza pojawia si¢ u LIPSKIEGO trzykrotnie: w Paryzu ze zlota (Paryz ze zlota..., s. 28),
w utworze Chamsin (tamze, s. 80) i w Piotrusiu (Powrét..., s. 220).

2 A. Lipszyc: Imig jako pepek snu, czyli jak odzyskaé rzeczy, ktorych nigdy nie mielismy.
»Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 31.
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cjonujaca w rozpisywanym przez Lipskiego anomicznym $wiecie-po-katastrofie.
By od-twarzac cos, co wlasciwie jest dopiero do-twarzane, autor musi zasiegna¢
martwego jezyka kresowej idylli, ktéry jednak ulegl retroaktywnym znie-
ksztalceniom i wgnieceniom pod wplywem wojennej entropii. Dlatego tez, jak
okaze sie niebawem, Miasteczko jest utworem pozbawionym niewinnosci, jaka
mogtaby charakteryzowac si¢ zmitologizowana® opowies¢ o ,,kraju lat dziecin-
nych”, nawet jesli bylaby to wcigz opowies¢ brzuchomodwcy. Tekstem tym rzadzi
raczej logika (trudno okresli¢, czy dobrego, czy zlego) snu - bedzie to jednak
okreslenie wlasciwe tylko wowczas, gdy przyjmie sie za Zygmuntem Freudem,
ze w $nie istnieje nie tylko przetworzony material swiadomosci, ale takze to, co
ukazuje si¢ w nim po raz pierwszy, pozbawione ,rzeczywistego” pierwowzoru
i nadchodzace juz w znieksztalceniu - tzw. pepek snu. Jak slusznie zauwaza
Lipszyc, z tym ,,nieznanym mozemy by¢ pofaczeni tylko poprzez zerwanie, tylko
za posrednictwem blizny - czyli wlasnie pepka™*.

Skad biorg sie obrazy nieprzynalezne pamieci, a jednak usilnie utrzymujace
si¢ w topograficznej sylleptycznosci podmiotu? Wedltug jednej z hipotez mozna
zaklada¢, ze mamy do czynienia z przejgciem czyjej$ opowiesci, ktéra zostaje za-
anektowana przez podmiot, a nastgpnie wypowiedziana tak wlasnie, jakby czynit
to brzuchoméwca. Motyw przechwytywania oraz protezowania pamigci i glosu
pojawia sie zresztg u Lipskiego zupelnie jednoznacznie w nieco innym kontekscie
w utworze Paryz ze zlota: ,Teraz bede sie postugiwal wspomnieniami Staszka,
atakze i Lotki, jak szczudtami”®. W tym samym teks$cie Lipski wspomina o swoim
przyjacielu Edwinie Jedrkiewiczu, ktory przed wojna pracowal jako nauczyciel
w polozonym w wojewddztwie stanistawowskim miescie Jaremcze. Oto zdjgcie:

Fotografie mam tutaj, lezy przede mna, starszy siwawy pan, z wasami i o fa-
listych wlosach, stoi na tle kwitnacej gruszy. Serduszka wyciete w balkonie,
jakie§ Jaremcze, Czarnohora, jakis$ ,mdj raju-baju utracony”, odtworzony przez
nostalgie®.

W twoérczosci autora Niespokojnych istnieje wazny nurt zwigzany z etyczna,
mesjanska pracg $wiadczenia w imieniu utraconych istnien i wobec wygastych
intymnych opowiesci”. Jezeli wezmie si¢ to pod uwage przy lekturze zacytowa-

# Na znaczenie zabiegu mityzacji w Miasteczku zwraca uwage Marta Tomczok (CUBER).
Zob. TAzZ: Proza Leo Lipskiego. Poetyka i egzystencja. Praca doktorska. Katowice 2006, s. 131-135.

2 A. Lipszyc: Imig jako pepek..., s. 23.

» L. LipsKr: Paryz ze ztota. W: TENZE: Paryz ze zlota..., s. 20.

26 Tamze, s. 28.

¥ Do tego nurtu w sposob najwyrazistszy nalezy Sarni braciszek — o tytulowym bohaterze
opowiadania méwi narrator nastepujaco: ,On juz odchodzi ode mnie. Zasnuwa si¢ mgla. Gdy
jemu cos$ sie stalo, to nie mamy prawa istnie¢, ani ja, ani Ty” (w: Powrdt..., s. 271-272, cytowane
zdanie pochodzi ze s. 272). Imperatyw §wiadczenia w imieniu innego jest w nieco odmienny
sposob obecny w Niespokojnych.
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nego fragmentu, stanie si¢ zrozumiale, ze fantazmatyczne odksztalcenie $wiata
kresowego nie jest tylko arbitralng fikcjonalng inwencja. Dla Lipskiego nostalgia
to pas transmisyjny glosu, ktéry zanikl — pozwala zebra¢ stabe §lady odcisniete
W pamieci przez innego.

Na odmienne prawdopodobne zrédlo fascynacji polesko-wileiskim uniwer-
sum wskazuje Maciejowska:

Lipski [...] nigdy nie byt na Kresach i znaf je tylko z lektur oraz, prawdopo-
dobnie, opowiadan Ireny. Zapewne tesknota za nig spowodowala taki wybor®.

Chodzi tu o Irene Lewulis, czyli, jak wynika z ustalen badaczki, partnerke
i mifos¢ zycia Lipskiego, a takze, co w tym kontekscie wazne, absolwentke Uni-
wersytetu Wilenskiego. Ich zwiagzek rozpadt si¢ ze wzgledu na wyjazd Lewulis,
pisarki oraz czlonkini antyfaszystowskiego ruchu oporu, z Izraela do Australii.
To wydarzenie, jak si¢ wydaje, byto dla Lipskiego traumatyczne i wigzalo si¢
z rodzajem nieprzebytej zaloby. Od tego momentu Irena pojawia si¢ w tekstach
pisarza na rozne sposoby, jednak, jak stwierdza Maciejowska, spotyka sie to
z silnym oporem ze strony Gliksman, starajacej si¢ zatuszowac $lady obecnosci
byltej partnerki autora®. Lewulis zostala zatem pozbawiona swojego miejsca
w opowiadaniu Waadi, gdzie bohaterka opowiada bajki o tytulach zaczerp-
nietych z jej utwordw, zniknela réwniez dedykacja $wiadczaca o tym, ze to dla
niej wlasnie opowiadanie zostalo napisane. Wyretuszowana i uznana za tabu
Lewulis staje sie czym$ w rodzaju sekretu — wioda do niego tropy, ktore jedynie
stabo przeswituja przez tekst. W zaistnialej sytuacji trudno dziwic sig, ze, jak
odnotowuje Maciejowska, planowana ksigzka, ,oparta na wspomnieniach Ireny
z konspiracyjnej dziatalnosci we Francji™® (znowu brzuchomoéwstwo!), zostala
bardzo szybko zarzucona. Znaczacy i koronny wydaje sie fakt, ze Miasteczko, jak
glosi uwaga zamieszczona pod tytulem, zostalo ,przypisane Lucji”; tym samym
jedna sygnatura blaknie, a druga zostaje na niej nadpisana. Glos Ireny zostaje
wraz z jej opowiescig (czyzby dotyczyta ona dziecinstwa na pograniczu polesko-
-wileniskim?) pogrzebany we wnetrzu sylleptycznej topografii, przylegajac do
niej i wytracajac swoja klarownga afiliacje.

W celu opisu takich podmiotowych ,,zmutéw” metaforg brzuchoméwienia
postugiwal sie rowniez wegierski filozof i psychoanalityk Nicolas Abraham,
ktdrego teoria fantomu moze okaza¢ si¢ nam bardzo w tym miejscu przydatna:

% A. MACIEJOWSKA: Sfowo wstepne..., s. 19.

¥ Gliksman utrudniata réwniez dostep do informacji o Lewulis, a takze o innych bliskich
Lipskiemu kobietach, badaczkom: Maciejowskiej i Gosk. Nie pozwalala im przede wszystkim
zapozna¢ si¢ z listami mitosnymi - jak pisze Gosk: ,,Nie wszystkie materialy moglam obejrzec.
W walizce [w ktérej Gliksman przechowywala maszynopisy Lipskiego — A.Z.] znajdowaly si¢ bo-
wiem takze numerowane listy do kobiet, z ktérymi utrzymywat blizsze stosunki, a wiec bardzo
prywatne. Nie dostalam ich do reki” (H. Gosk: Walizka z bibutkami..., s. 338-339).

% A. MACIEJOWSKA: Stowo wstgpne..., s. 20-21.
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Fantom jest tworem nie§wiadomosci, ktéra — nie bez powodu - nigdy si¢ nie
uswiadomita. [...] Jest oczywiste, ze funkcja fantomu nie jest dynamiczne wy-
parcie. Jego kompulsywne, okresowe powroty wychodza poza definicje for-
macji symptomu jako powrotu wypartej tresci; dziata on jak brzuchomodwea,
obcy twér w topografii mentalnej pacjenta. Wyobrazenia powstate w wyniku
obecnodci tego obcego nie majg nic wspélnego z klasycznymi fantazjami. Nie
utrzymujg topograficznego status quo ani nie odzwierciedlaja jego zmiany. Za-
miast tego w swojej niechcianej obecno$ci przybieraja forme surrealistycznych
tantasmagorii lub wypowiedzi przypominajacych tworczo$¢ OuLiPo™.

»Skoncentrowana nierealistyczna opowies¢ ludowa”, szczegdlnie wzigwszy
pod uwage jej niezwykla organizacje jezykowa (o czym za chwilg), moze by¢
literackim wyrazem czasoprzestrzennej aktywnosci fantomu, ktéry ,,zaswiadcza
o istnieniu zmarlych pochowanych w innym”™*. Che¢ powrotu do czegos$, czego
sie nie mialo, nie jest tu niespodziewanie niczym paradoksalnym; fantom spra-
wia bowiem, ze odpowiedz na pytanie: ,,i czyje to wszystko?”*, nie moze zostacé
jednoznacznie udzielona.

Niezaleznie od tej koncepcji warto wzig¢ pod uwage inng hipoteze, zwigzang
z pojeciem ,bolu fantomowego” — sytuacji, w ktorej odczuwa sie silne, iluzo-
ryczne dolegliwosci bolowe ze strony amputowanej konczyny*. Co$, co zostalo
odebrane, wcigz w dojmujacy sposob daje o sobie zna¢ — paradoksalnie ani jest,
ani nie jest. Wydaje sie, ze wiele fragmentéw w tworczosci Lipskiego wskazuje
na fakt, ze chodzi tu o bdl rozciaggajacy sie na wszystkie mozliwosci zycia, ktéore
zostaly mu odebrane, ze bol ten trzesie sarkofagiem, jakim jest sparalizowane
cialo. Fantazmatyczna opowies¢ o Kresach moze by¢ jednym z takich niezrea-
lizowanych witalnych scenariuszy rozpisanych w kruszejacym jezyku, historia,
w ktorej nieprzezyte zycie powtarza si¢ w nostalgicznej opowiesci. W ,,zamuro-
wanym ciele” znajduje si¢ krypta, ,grobowiec pragnienia™¢: przebywa w niej ta
cze$¢ zycia, ktdra nie mogta zaistnie¢ i po ktorej odczuwa sie zatobe.

Wazng czescig skladowa traumatycznych proceséw redukeji jest jezyk —
wida¢ to najjaskrawiej w Piotrusiu: ,Jezyk, ktorym mysle, rozpada sie i kruszy.
Jest niby-mamrotaniem starych kobiet, co mocza biszkopty w mleku” (Pio 213).

' N. ABrRaHAM: Notes on Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology. Trans.
N. RaND. “Critical Inquiry” 1987, Vol. 13, no 2, s. 289-290. Na potrzeby niniejszego artykutu
fragment anglojezycznej wersji tekstu przelozyt Jakub Zabinski-Sikorski, ktéremu serdecznie
dzigkuje.

2 Tamze, s. 291.

# Z.RubpzkaA: Krétka wymiana ognia. Warszawa 2018, s. 66.

3 Por. fascynujace rozwazania Elisabeth Grosz o fantomowych koficzynach w: Taz: Volatile
Bodies. Toward a Corporeal Feminism. Bloomington 1994, s. 62-86.

» L. Lipskr: Piotrus..., s. 256. Dalsze cytaty z tego utworu oznaczam w tekscie jako Pio, wraz
z podaniem numeru strony.

3¢ J. DERRIDA: Fora. ,,Kanciaste” stowa Nicolasa Abrahama i Marii Torok. Przel. B. BRzEZIC-
KA. ,Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 130.
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Do przyczyn tego stanu rzeczy nalezy niewatpliwie wojenna anomia, ktora
anuluje mozliwos¢ wypowiedzi w jezyku spdjnym i syntaktycznie poprawnym?;
wydaje sie jednak, ze warto te pojawiajace sie regularnie uwagi powigzac z fak-
tem, Ze Lipski przeszedl udar, ktérego wyjatkowo dojmujaca konsekwencja byta
afazja. Oto, co czytamy w Zyciorysie sporzagdzonym przez autora dla paryskiego
Instytutu Literackiego:

Zostatem wystany (r. 1945), jak wielu innych, na uniwersytet do Bejrutu i po-
stanowilem si¢ nauczy¢ powojennego zawodu. Tam zostalem sparalizowany
i utracitem mowe. Przewieziono mnie do Palestyny i tam, po 3 latach, nauczy-
tem si¢ moéwi¢ po polsku. Po niemiecku zapomniatem, nie méwiac juz o fran-
cuskim?.

Pozbawiony jezyka matki (niemczyzny) Lipski zmuszony jest do postugiwa-
nia si¢ mowa, ktéra nigdy nie byta mu najblizsza, a ktéra powraca w granicznej
sytuacji jako pewna koniecznos¢. W tym sensie jezyk polski nie jest, jesli chcie¢
skorzysta¢ z koncepcji Waltera Benjamina®, jezykiem imion, ale narzeczem
uwiklanym w komunikacyjna teleologie, w dodatku narzeczem roztrzaskanym
i wpedzonym w stan wyjatkowy. Wiecej niz sluszne jest zatem stwierdzenie
Piotra Sadzika, ze ,wlasciwa tej tworczosci resztkowa polszczyzna, przezywiec
z kasaty dawnych zdolnosci artykulacyjnych”, jest ,wynikiem cigglego przektadu
z afatycznej niemoty™, jezykiem protetycznym, ktérego nie da sie ostatecznie
ani posig$¢, ani catkowicie odrzuci¢*. Wmuszona w siebie, inkorporowana
mowa nie jest dana raz na zawsze, ale réwniez sie¢ wytraca. Lipski odnotowuje
ten fakt z duzym niepokojem w znanym juz nam liScie do Chmielowca:

Zastanawia mnie kazde stowo polskie, a juz catkiem nie rozumiem Paran-
dowskiego ,,Godziny $rédziemnomorskiej”. O ile czytates, wyttumacz mi choé
»Ostatnig podréz Odyseusza”?*?

¥ Interesujacego omoOwienia tej tematyki (w kontekscie pisarstwa Leopolda Buczkowskiego)
dostarcza artykul: P. SApzik: Wykolei¢ jezyk, wykoleic historig. ,,Anarchiwum” Leopolda Bucz-
kowskiego. ,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2015, nr 3, s. 86-97.

3 L. LipskL: Zyciorys. W: Materialy redakcyjne, korespondencja i hasta do ,,Stownika Emi-
gracji”. Red. W. SikoraA. Hasto: Leo Lipski-Lipschuetz. ILK SE 01 Lipski. Archiwum Instytutu
Literackiego ,,Kultura” w Maisons-Laffitte, cyt. za: P. SApzIk: Zdrobniale jgkanie. Teologia afa-
tyczna w ,,Piotrusiu” Leo Lipskiego. ,Wieloglos” 2019 (w druku). Za mozliwos¢ przedpremierowe-
go zapoznania si¢ z tekstem serdecznie dzigkuje jego Autorowi.

¥ W. BENJAMIN: O jezyku w ogéle i o jezyku czlowieka. Przel. A. Lipszyc. W: W. BENJAMIN:
Konstelacje. Przel. A. Lipszyc, A. WorkowIcz. Krakéw 2012, s. 1-18.

10 P. Sapzik: Zdrobniale jgkanie..., s. 21-22.

4 Sadzik ma racje¢ rowniez wtedy, gdy zauwaza, ze doswiadczenie Lipskiego sytuuje sie bar-
dzo blisko stanu, ktory Jacques Derrida opisat stynnym zdaniem: ,,Mam tylko jeden jezyk i to nie
jest mdj jezyk” (J. DERRIDA: Jednojezycznos¢ innego, czyli proteza oryginalna. Przel. A. SIEMEK.
,Literatura na Swiecie” 1998, nr 11-12, s. 27).

> Niedatowany list Leo Lipskiego do Michata Chmielowca...
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Ze znacznie wickszg dosadnoscig i okrucienstwem potwierdza to Marian
Pankowski, gdy w liscie do Giedroycia zngca si¢ nad dramatem Knajpa: ,, A jezyk!
Boze, ten czlowiek traci polszczyzne...”.

Stawka zmagan Lipskiego jest bardzo wysoka — chodzi o rozciecie jezyka,
ktérym ledwo jest w stanie si¢ postugiwa¢, aby odnalez¢ punkt wlasnej intym-
nosdci; wcigz jednak bedzie to dziwne, wewnetrzno-zewnetrzne stanowisko*:.
By¢ moze w poszukiwaniu tej mniejszosciowej*, jezykowej dyspozycji Lipski
z takim zaangazowaniem pragnal rozpocza¢ studia nad pograniczng mowa
Kresow PoInocno-Wschodnich, taczacg w sobie jezyki polski, bialoruski, litewski
i zachodniopoleski. Skoro jezyk oficjalny, czysty jest znacznie bardziej wrogi niz
goscinny, to Lipski postanawia odda¢ si¢ badaniom marginalnego jezyka, ktéry
ulegt destrukcji wraz ze $wiatem przezen wyrazanym. Wykorzystuje go tak, jakby
to on wlasnie byl przedmiotem utraty i nostalgicznej reparacji, maskuje zas jego
protetycznos$¢. Brzuchomoéwczy komunikat, w bolesnej dialektyce jednoczesnie
zinkorporowany i obcy, jest wyrazony za pomocg jezyka mieszanego - jezyka
wykorzenionego mieszanca.

O ,jezyku mieszanym” pisze Lipski w przedmowie do Miasteczka. Ta krotka
nota jest dla nas bardzo wazna, jako Ze przedstawia plan nigdy niepowstalej ca-
tosci, w skiad ktdrej mialo wchodzi¢ interesujace nas tu opowiadanie. Wyglada
to nastepujgco:

Ola jest matg dziewczynka i mieszka w malym miasteczku. Nawiazuje sie pe-
wien kontakt miedzy nig i starym chlopem Zemajtisem. Zemajtis musi i$¢ do
bobrow na zlecenie aptekarza i mala prosi, aby ja zabral ze soba. Teraz zaczyna
sie cze$¢, ktora powinna by¢ polaczeniem bardzo $cistych obserwacji, struk-
tur jezykowych (polsko-litewsko-biatoruskich) — obyczajowych, geologicznych,
przyrodniczych - z réwnoczesnym wspinaniem si¢ Oli i Zemajtisa na Wielkie
Drzewo. Czym wyzej, tym silniej elementy zwyklosci podlegaja transmutacji
i, nie zdajac sobie z tego sprawy, dziewczynka i stary chlop, wspinajac sie ku

 Cyt. za: ]. BURNATOWSKL: Jerzy Giedroyc i Marian Pankowski. Listy dotyczgce powiesci
»~Matuga”. Glosa do dziejéw pewnej wspélpracy. ,Ruch Literacki” 2017, z. 2, s. 210.

4 Zob. P. SApzik: Zdrobniale jgkanie...

* Analize twodrczosci Lipskiego z perspektywy Deleuzjanskich kategorii mniejszo$ciowosci
i literatury mniejszej przeprowadzil Andrzej FrRACzYSTY - TENZE: Jak dziala pisarz mniejszy?
Przypadek Leo Lipskiego. ,,Maly Format” 2018, nr 5. Dostepne w Internecie: http://malyformat.
com/2018/06/jak-dziala-pisarz-mniejszy-przypadek-leo-lipskiego/ [data dostepu: 12.04.2019].


http://malyformat.com/2018/06/jak-dziala-pisarz-mniejszy-przypadek-leo-lipskiego/
http://malyformat.com/2018/06/jak-dziala-pisarz-mniejszy-przypadek-leo-lipskiego/
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wierzchotkowi, zblizaja si¢ do samej esencji zycia, ktére jest aglutynacja tam-
tejszosci — wody, bagien, drzew, jezyka mieszanego. Tak si¢ ma przedstawiac
calosc.

M 258

Zycie jest gdzie indziej — do jego esencji mozna dotrze¢ jedynie w prze-
strzeni utraconej, gdzie ujawnia si¢ ono na moczarach, w sennej karczmie, na
jarmarku. Witalne znaczenie tej ,aglutynacji tamtejszosci” moze zosta¢ odkryte
dzigki wspinaczce na Wielkie Drzewo, ktére moze miedzy innymi przywodzi¢
na my$l obecne w tradycji judaistycznej ec chaim, czyli Drzewo Zycia, bedace
zar6wno czescig wyobrazenia rajskiego, jak i prefiguracja swiata nadchodzacego
po mesjanskiej interwencji*®. Te wedrowke odby¢ ma dziwnie dobrana para
bohateréw, przy czym w Miasteczku Lipski skupia si¢ gléwnie na dziewczynce
o imieniu Ola.

Ta bohaterka wpisuje si¢ we wzorzec przedstawiania dzieci i dzieciecosci, jaki
w swojej dojrzalej tworczosci preferuje Lipski — jest zafascynowana seksem, po-
ciaga ja przemoc, ale takze, co najwazniejsze, chce nieustannie eksperymentowac
z cialem, chce sprawdza¢, gdzie leza granice mozliwosci zycia, tak ludzkiego, jak
i nie-ludzkiego. W Niespokojnych czytamy o $wiecie dzieci, ktory jest ,,realistycz-
nie czarodziejski, najezony kietkujacymi problemami, peten zasadzek, widmowy
i filozoficzny” (N 96); wypada doda¢, Ze ma on w sobie co$ anarchicznego lub
nawet psychotycznego, jesli chodzi o stosunek do prawa. ,,Dzieciom Lipskiego”
nie chodzi o parodiowanie dorostych czy konstytuowanie magicznej krainy -
zalezy im raczej na ekstremalnych zabawach (z) zyciem, zabawach o najwyzszym
stopniu ryzyka. W Niespokojnych Emil glodowal w klozecie, a Ewa pozwalala
dewiantowi nosi¢ sie w walizce?, natomiast Ola z Miasteczka

Byta dzika, chodzila po drzewach, jezdzita t6dka, rwala owoce, bawita sie w zy-
cie, a zwlaszcza bawila si¢ Marysia, ktdra przyniosla psy. Marysia byta potulna,

wiec denerwowata. Musiata udawa¢ psa.
M 266

‘¢ Inng interpretacje motywu drzewa (w odniesieniu do sceny z Piotrusia, w ktorej przy-
wolywany jest motyw z Siddharthy Hermanna Hessego — ,, Tam si¢ wchodzi na drzewo, by zsu-
na¢ sie¢ w orgazmie” — Pio 239) przedstawia Marta Cuber: ,,Ruch w dét zanotowany w Piotrusiu,
ktéry $wiadczy o uwalnianiu si¢ z rozkoszy, odsapnieciu i odprezeniu, jest dokladnym przeci-
wienistwem ruchu, ktéry maja wykona¢ - w zatozeniu - Ola z Zemajtisem. [...] Wielkie drzewo
z »motta« to zatem nie drzewo poznania dobra i zta, nie Drzewo Zycia rosnace w $rodku raju,
lecz drzewo rozkoszy, orientalny symbol” (M. CUBER: Proza Leo Lipskiego..., s. 135). Zob. takze
jeszcze inne ujecie w: Taz: Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego. Katowice 2011, s. 193-194.
Motyw drzewa i drewna jest w Piotrusiu stale obecny, szczegdlnie interesujaco — w obrazie Jafy
jako ,miasta-drzewa” (Pio 211).

¥ Odpowiednio: N 49-58 i N 70. Zagadnienie dziecinistwa w prozie Lipskiego wciaz czeka na
oddzielne, obszerne opracowanie.
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Ola jest chyba najokrutniejsza bohaterka Lipskiego - w Miasteczku obser-
wujemy istne theatrum przemocy, ktoérego ofiarami sg szczenigta®, a takze kole-
zanka Oli, Marysia. Jej propozycja zabawy jest prosta, a jednoczes$nie wyrazona
w sposob absurdalny: ,,Zrobimy je nie zy¢. [...] Czy mozna je zrobi¢ niezywe?
Muchy to nie byt przyklad. Chodzi o to, aby byly z migsa” (M 261). Szczenieta
zostajg pogrzebane zywcem - zlozone do ziemi jak do krypty - sam za$ nie-
pokojacy, anakolutyczny komunikat Oli przypomina stowa, ktére wypowiada
dziewczynka mieszkajaca nad klozetem w Piotrusiu: ,,Prosze, zréb si¢ na pies”
(Pio 209). Oto pierwsze z obszernego (jak na kilkustronicowy tekst) katalogu
peknigc i wgniecen w niby to idyllicznej kresowej topografii, jednocze$nie fanto-
mowo powtarzanej i stwarzanej po raz pierwszy.

Przywolywane stowa pojawiaja si¢ w Piotrusiu jeszcze raz, ale w postaci
figuratywnej: w scenie masochistycznego rytuatu, w ktérym Piotrus$ staje si¢
psem pani Cin, czym doprowadza ja do orgazmu. To podwojenie obowiazuje
w pewnym sensie rowniez w Miasteczku, z tym ze tutaj role psa, po przejsciu
wielu innych upokorzen, zaczyna odgrywaé¢ Marysia; wlasciwie nie chodzi tu
jednak o psa jako abstrakcyjng role przyjmowana w sadomasochistycznej grze,
ale o stanie si¢ ,,pieskami”, strukturalnie tymi samymi, ktérym przed chwilg zo-
stalo odebrane zycie. Kolejny akt okrutnego przedstawienia Oli jest dodatkowo
wzbogacony o elementy religijne:

- Udawaj pieskéw. Za to zrobie z ciebie Pana Jezusa i Wszystkich Swietych.
Pod topola.
I zaczela sie teatralnie modli¢:
- Panie Jezusku, zamien si¢ w Marysie, bo ona udaje pieski.
M 266

Zadziwia i niepokoi réznica miedzy uczynieniem Marysi-pieskow Jezusem
a zabiegiem odwrotnym, wilasciwie znacznie powazniejszym, bo uruchamiajg-
cym zawrotne mozliwosci herezji. Nie sposéb przy tym nie wspomnie¢ chocby
o tym, ze w niektérych wersjach Zoharu, najwazniejszej ksiegi zydowskiego
mistycyzmu, martwy pies jest wprost identyfikowany jako Jezus*. Jedno jest
pewne - gdyby tylko ,,skoncentrowana nierealistyczna opowies¢ ludowa” zostata
napisana do konca, mialaby szanse sta¢ si¢ bodaj najosobliwszym utworem
o ,dzieciach i zwierzetach” w historii literatury.

Ola wkracza na droge religijnej transgresji takze wtedy, gdy laczy tresci
wyczytane z medycznych podrecznikéw z fragmentami biblijnymi w stylu przy-

8 Psy podlegaja przemocy réwniez w Niespokojnych — ,Gdy [Ewa — A.Z.] miala lat dziesig¢
i pol, zaonanizowala na $mier¢ psa. (Po kryjomu)” (N 70).

4 P. Macigjko: Wieloplemienny ttum. Jakub Frank i ruch frankistowski, 1755-1816. Przel.
J. CHMIELEWSKI. Gdansk 2014, s. 72, cyt. za: A. Lipszyc: Kazimierz Rapacki: O psie, ktory biegnie
przez teksty. W: TENZE: Czerwone listy. Eseje frankistowskie o literaturze polskiej. Krakéw-Buda-
peszt-Syrakuzy 2018, s. 363.
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pominajacym niektdre passusy wydanej ponad trzydziesci lat pézniej Absolutnej
amnezji 1zabeli Filipiak®:

I uplawy siadaty na wszystkim, co zyje, i owijaly to, i potem pozeraly. I wtedy
umrze maz, ktéry obcowal z nig, tylko sam, ale dzieweczce nic nie uczynisz
i uptawy znikng. A gdy nie znikng, uczynisz oltarz.

M 260

Sa to, dodajmy, dwa konkretne fragmenty: pierwszy dotyczy kary za gwalt
i pochodzi z Ksiggi Powtorzonego Prawa’, drugi zas, o czynieniu oftarza,
pochodzi z Ksiggi Wyjscia®® — z tego samego rozdziatu, w ktérym Mojzeszowi
zostaje objawiony dekalog. W opowiesci Oli oltarz ma by¢ uczyniony, by
zlozy¢ na nim przeblagalng ofiare, dzieki ktdérej uplawy moglyby zniknac,
a tym samym przestalyby ,,siada¢ na wszystkim, co zyje”, by nast¢pnie to zycie
pozerac.

Nie sposob jednak spodziewac sie, by co$ przeciw uplawom mogli zdziata¢
skarlaly ludowy $wiatek (,,Chrystusik: z drzewa, skurczony” - M 259) lub wybla-
kla Maryjka (,Na $rodku stata Matka Boska. Na niebiesko pomalowana. Wsze-
dzie przeswiecaly gipsowo biale platy, farba odpadata [...]” - M 263). By¢ moze
dlatego Ola z takim zainteresowaniem podpatruje chasydéw i, co dla Miasteczka
charakterystyczne, odnajduje w nich jakas pierwotng, potdzika energie:

Kiwali si¢, mieli pretensje do Boga, krzyczeli, wyzywali nawet glosno. Napie-
rali na niego. [...] Byly to gwaltowne ruchy, dawne, pradawne, jak u zwierzat.
Ruchy namigtne. Krzyczeli na Boga ostrym glosem. Upominali si¢ o co$, nawet

- moze — grozili mu. Taki byl ton modlitwy®.
M 265

Zydowska spoteczno$¢ miasteczka nie jest liczebnie duza, jednak naleza do
niej osoby wazne dla zycia osady, takie jak bezskutecznie starajacy sie o dziecko
Sara i Icek (nie mam pewnosci, czy w porzadku fantazmatycznym wplywu na to
nie ma Ola, recytujaca przeciez niczym inkantacje lub zaklecia akapity poswie-

0 1. FiLip1ak: Absolutna amnezja. Poznan 1995. Nazwisko Filipiak jako jednej z kontynua-
torek ,,linii Lipskiego” w polskiej prozie przywotuje Hanna Gosk (Jestes sam w swojej drodze...,
s. 84).

3 ,Lecz jedli mezczyzna znalazl na polu mlodg kobiet¢ zaslubiona, zadal jej gwalt i spat
z nig, umrze sam mezczyzna, ktdéry z nia spal” (Pwt 22,15 za Biblig Tysigclecia).

2 ,Uczynisz Mi oltarz z ziemi i bedziesz skfadal na nim twoje calopalenia, twoje ofiary bie-
siadne z twojej trzody i z bydla na kazdym miejscu, gdzie kaze ci wspomina¢ moje imie. Przyjde
do ciebie i bede ci blogostawil” (Wj 20,24 za Biblig Tysigclecia).

53 Podobnie modlitwy Zydéw postrzega Piotrus: , Tego dnia byto jakie$ $wieto. Mialem oka-
zje stysze¢ w klozecie modlitwy zZydowskie. One nie prosza. Zadaja. Méwia do Boga tylko stowa-
mi unizenie. Poza tym majg co$ z targu z Bogiem, ktéry wybrat ten naréd” (Pio 225). Za t¢ uwage
dzigkuje Piotrowi Sadzikowi.
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cone pesarium). Zydzi pojawiaja sie réwniez jako sprzedawcy podczas rzadko
w miasteczku organizowanego jarmarku:

Tak, ttum wielki, budy szewcéw, towiacy szczury przy pomocy sowy, skupujacy
skorki kocie, rejwach okropny. Wszelkie relikwie, kostka §w. Genowefy, a leki
pod mastem. Chtopi pili kwas u Zydéwki, ale to juz byta inna Zydéwka.

M 264

Chce na diuzej zatrzymac si¢ przy ostatnim zdaniu cytowanego fragmentu.
Co wlasciwie oznaczajg stowa: ,[...] to juz byta inna Zydéwka”, stowa, jak to
u Lipskiego bywa, pozostawione bez zadnego komentarza? Czym okazuje si¢ to
zdanie, jesli zestawi si¢ je ze wszelkimi wzmiankami o zapadajacych si¢ dachach,
odpadajacej farbie, wyblaktych przedmiotach, ,zdechtym koniku? By¢ moze
jest tak, Ze w tym miejscu dochodzi do rozprucia opowiesci - w §wiat brzu-
choméweczej fantazji wdziera sie Rzeczywistos¢™, ktorej na imie¢ Zagtada. W jej
obliczu nie istnieje Zadna, nawet prozopopeiczna wzgledem innego, nostalgia®.
Niepokojace, retroaktywne nawiedzenie z przyszlosci wkracza jedynie na szarg
chwile, jednak juz na zawsze zatruwa nurt opowiesci i wskazuje, ze zmierza ona
w ciemna noc. Jest Zydéwka, nie bedzie Zydéwki®.

Jesli zaakceptowac przedstawiong — przyznaje, ze ryzykowna - interpretacje,
to trzeba powiedzie¢, ze od tej chwili rzeczywisto$¢ Miasteczka musi jawic sig
jako rzeczywisto$¢ poprzecierana”, i to w wielu miejscach. Podmiot, przez
ktéry dotychczas przeptywal jedynie glos fantomowy, aktywuje swoj glos, by
w tajemnicy wypowiedzie¢ wlasng traume; jego topograficzna sylleptycznosc¢
ujawnia si¢ w szeregu znieksztalcen, w efekcie czego $wiat Miasteczka jest chory
i zgruchotany. Nawet jezeli pominiemy watek aptekarza (bedacego zreszta
w masochistycznej relacji z matka Oli), ktory jest w stanie zaréwno wyleczy¢ cale
miasteczko, jak i zesta¢ na nie $miercionosng zaraze, to nie sposob nie zauwazy¢
jeszcze jednej sceny zabawy Oli:

** Zob. opracowanie relacji migdzy fantazjg i Rzeczywistoscig w: N. ABRAHAM, M. TOROK:
Mourning or Melancholia. Introjection versus Incorporation. Trans. N. RAND. In: N. ABRAHAM,
M. TORrOK: The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis. Vol. 1. Chicago 1994, s. 125-
138.

» Derrida pisze: ,Mowa zaloby mozliwa jest o tyle, o ile to nie my méwimy, lecz w nas
i przez nas mowi kto§ inny, o tyle, o ile my sami uzyczamy innym glosu, czyniac z wlasnej mowy
prozopopeje cudzej mowy” (cyt. za: M.P. MARKOWSKI: Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do
humanistyki. Krakow 2013, s. 168). Nalezy jednak stwierdzi¢, ze prozopopeja w dziele Lipskiego
nie ma charakteru nostalgicznego, poniewaz gest ,uzyczenia” w tym przypadku oznacza roz-
darcie i znieksztalcenie komunikatu; inny, ktéry przemawia przez nas, nie przemawia w sposéb
klarowny i pelny. Wydaje sig, ze jest to jeden z mozliwych tropéw w kontekscie interpretacji
Niespokojnych.

56 Por. M. PANKOWSKI: Byla Zydéwka, nie ma Zydéwki. Warszawa 2008.

57 Zob. P. PAZINSKI: Rzeczywistos¢ poprzecierana. Krakéw-Budapeszt 2015.
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Czasem Ola bawila si¢ sama sobg. Chciala wiedzie¢, jak to jest by¢ $lepym.
Kazata si¢ Marysi prowadzi¢. Czasem uzywala kija. Macala, co jest przed nig.
Chciata wiedzie¢, jak sie jest kulawym. Przez cate dnie kulata. Matka niepo-
koita sie.

M 266

Jak si¢ jest kulawym? To pytanie, na ktére odpowiedz znal z pewnoscia
Piotrus. Znal ja pewnie rowniez ten, ktory w egotyku Inny skrawek nocy napisat:

Przewrdcitem sie

i chwilowo nie wiem, co mam ztamane.
Na razie czolgam sie do t6zka,

aby si¢ podnies¢

i natychmiast przewrdci¢ si¢

na tozko®®.

W kolejnym akapicie Miasteczka czytamy o niezwyklej pamieci Oli, dzieki
ktdrej potrafi ona na przyklad wyrecytowac po kolei z kalendarza imiona $wie-
tych: ,Pigtek - Zygmunta, sobota — Marii, niedziela — Floriana, poniedziatek
- Ireny” (M 266-267). Imie ,Irena” pojawia si¢ tutaj bezposrednio przed sceng,
ktéra stanowi kolejne przetarcie w tekstowym s$wiecie. Chodzi o zaskakujaca
scene lektury:

Gdy wieczorem czytata ksiazke, zdawalo jej sie, ze papier jest przezroczysty.

Pod nim widzialta rézne rzeczy, poruszajace si¢. Zwlaszcza widziala uporczy-

wie cztowieka w zawoju poprzez ksigzke. Nie mowila o tym, boby sie $mieli.
M 267

Co$ przeswituje przez kartki — co$ prébuje sie ujawnié, burzac tym samym
mozolnie zbudowane uniwersum, istniejace wylacznie w powtorzeniu. Postac,
ktéra z najwiekszg checig przedarlaby sie przez t¢ papierowa bariere, ma na
glowie zawoj. By¢ moze jest Beduinem? W Waadi czytamy:

Wyrosta mi czarna duza broda. Zobaczytem ja w zupie.
- Wygladam jak Beduin - powiedziatem do sanitariuszki. Byta ze Lwowa. Tam

Beduin znaczy Zyd. Zmieszala sie.
W 191

Waadi, przypomne, to takze ten utwor, ktory mial — a pozniej przestal mie¢
- dedykacje dla Ireny Lewulis. Mial réwniez - i w wydaniach opublikowanych
za zycia autora mie¢ przestal - tytuly bajek napisanych przez Lewulis.

8 L. Lipskr: Inny skrawek nocy. W: TENZE: Paryz ze zlota..., s. 45.
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Wydaje si¢ — korzystam tutaj z metodologii dostarczanej przez przywoly-
wany nieco wczesniej esej Lipszyca — Ze scena lektury i scena z jarmarku to
dwa pepki snu-tekstu, czyli miejsca, w ktorych dotyka on tego, co nieznane.
Tekst jest wokol nich zogniskowany, cho¢ opierajg sie one ostatecznemu roz-
szyfrowaniu i zmuszaja do stawiania ryzykownych hipotez. W nich prezentuje
si¢ zbiér wzajemnych nalozen i przesuni¢¢ réznych gloséw. W nich tekst traci
swoja fantazmatyczng powloke i staje na krotka chwile w obliczu Rzeczywisto-
$ci. W nich wreszcie uwidacznia sie cala skomplikowana struktura afatycznego
i anomicznego podmiotu, ktérego wnetrze jest krypta dla nigdy nieuobecnionej,
a bolesnie dajacej o sobie znac czgstki ,ja”.

Podmiot ten, rozszczepiony i uwiklany w fantomowe nawiedzenia, nie moze
»odzyskac rzeczy, ktoérych nigdy nie mial™, dlatego tez pozostaje mu tylko Imie,
bedace zreszta, jak dowodzi Lipszyc, wlasciwym, ,szczesliwym” zawezleniem
snu-tekstu. By¢ moze jest nim to Imig, ktdre, jak zapamietala Ola, nadchodzi
w poniedzialek.
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Antoni Zajac

“Monday - Irena’s name day”
Leo Lipski’s Phantom Kresy Territories

Summary

The article is devoted to Leo Lipski’s short story, entitled “Miasteczko” [“A Small Town”],
while its argument focuses on the traces and figures of subjectivity, yet those departing from the
classical readings. Moreover, this text connects them with the issues of spectral transmission and
prosthetic memory, visible in Lipski’s phantasmatic description of the eponymous small town. It
is shown that the relation between experience (also a traumatic one), narration, and the linguistic
structure of subjectivity can be rethought in Lipski’s works by means of memory studies, and
Maria T6rok and Nicolas Abraham’s psychoanalytical theory.

Key words: Borderlands/Kresy, Leo Lipski, memory, phantom, Nicolas Abraham, trauma
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Przeciwko Austrii jako pocztowce
Wokdt ksigzki Moniki Muskaty
Miedzy ,,Placem Bohaterow” a ,,Rechnitz”
Austriackie rozliczenia

Ksigzka Moniki Muskaly, wielokrotnie nagradzanej tlumaczki utworéw
miedzy innymi Thomasa Bernharda, Wernera Schwaba, Friedricha Schillera,
Gerharda Rotha, Heinera Miillera czy Franka Wedekinda, dramatopisarki’,
ktéra czasami siega po forme filmowa?, ale tez od dawna uwaznej komentatorki
oraz interpretatorki niemieckojezycznej rzeczywistosci artystyczno-literackiej
i spolecznej, rozpoczyna si¢ stowami: ,Dla Jolandy”, i, jak czytamy dalej, po-
wstata ,w domu, ktory kiedys$ byl jej domem™. Na rewersie strony z dedykacja
autorka przytacza fragment jednego z donosdéw, jakie stat do gestapo dr Friedrich

! Trzy sztuki, ktore autorka napisala pod pseudonimem Amanita Muskaria wraz ze swoja
siostra Gabriela Muskala, to: Podréz do Buenos Aires. Work in Regress (2001), Daily Soup (2007)
i Cicha noc (2016). Wspdlnie z Januszem Marganskim powstalo natomiast libretto musica-
lu W pogoni za bajkg (2011). Tak w wywiadzie dla portalu ZAiKS.TEATR Muskala moéwila o sztu-
kach tworzonych wraz z siostra: ,Piszemy zawsze o pamieci, a raczej niepamieci” (,,Bez formy
rzeczywistos¢ jest amebg”. Z M. MUSKALA rozmawia J. BIERNACKA. ,ZAiKS.TEATR” 2017, nr 12.
Dostepne w Internecie: http://www.zaiksteatr.pl/rozmowaz.id_502,monika_muskala [data doste-
pu: 24.07.2019]).

? Monika Muskata jest wspdtautorka scenariusza krétkometrazowego filmu Pasja wedtug
polskiej spotecznosci miasteczka Pruchnik (2009) w rezyserii meza ttumaczki, Andreasa Horva-
tha, z ktérym wspolpracowata takze podczas realizacji filméw Z punktu widzenia emerytowanego
portiera (2006) oraz Zauroczenie (2010). W albumach fotograficznych Horvatha — Jakutien (2003)
i Heartlands (2007) - znajduja si¢ natomiast eseje Muskaly.

* M. MuskALA: Miedzy ,,Placem Bohaterow” a ,Rechnitz”. Austriackie rozliczenia. Krakow
2016, s. 7. Przy kolejnych przytoczeniach fragmentow tej ksigzki numery stron podaj¢ w nawiasie,
bezpoérednio po cytacie.
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Hoch, sasiad zydowskiego matzenstwa Jolandy i Eduarda Bigleréw, a na kolejnej,
takze nienumerowanej, krotka histori¢ ich zycia. W dalszych czgséciach tego
obszernego tomu skladajacego sie z krotkich esejow, rozmoéw i fotografii miesci
sie jeszcze wiele sladéw zydowskich historii, cho¢ sg nimi przewaznie narracje
literackie. Do rzeczywistych loséw zydowskich Muskata powraca tuz przed
zamykajacym publikacje utworem Elfriede Jelinek z 2008 roku pt. Rechnitz
(Aniot Zagtady)*, wspominajac wydarzenia, do jakich twdrczo nawigzuje dramat
austriackiej pisarki.

Omawiany zbidr tekstow i obrazéw ukazat si¢ w wydawnictwie Korporacja
Halart, w serii Linia Teatralna® podejmujacej ,,dyskusje o najnowszej kulturze”,
gdzie ,wcigz brakuje wnikliwych i interdyscyplinarnych opiséw zjawisk, ktdre
na trwale zmienily oblicze wspodlczesnego teatru” - a w przypadku zdarzen
opisywanych przez Muskale: takze wspolczesnej rzeczywistosci kulturowej
i spoteczno-polityczne;j.

Tytutowy obszar pomiedzy wiedenskim Heldenplatz a Rechnitz to niewielka
cze$¢, wschodni i poinocno-wschodni bok Austrii. Daleko stad do Linzu, ktéry
Hitler nazywal swoim ukochanym miastem i ktéremu podarowal posag Afro-
dyty, do Wels, gdzie miescito si¢ gimnazjum silnie propagujace idee ,Wielkiej
Rzeszy” (Grofreich) i narodowego socjalizmu, do Salzburga czy Mauthausen.
Blizej, cho¢ nadal poza linia Wieden - Rechnitz, lezy tez Graz, w okolicach
ktérego w czasie pierwszej wojny $wiatowej dzialal oboz Thalerhof®. Obszar,
ktéry wyznacza tytul ksigzki Muskaly, nie ma charakteru geograficznego, lecz
tematyczny (rozliczeniowy). Na tej linii dzieje si¢ co$ z pamiecia i austriackim
imaginarium dotyczacym czasu od Anschlussu do ostatnich tygodni wojny.

Kompozycja tomu mieszkajacej od wielu lat w Austrii Moniki Muskaty —
polaczenie historii prywatnej, wydarzen spoleczno-politycznych i literatury -
oddaje specyfike austriackiej proby rozliczania si¢ z przeszloscia, odmiennej
od niemieckiego Historikerstreit’. Publiczna debata dotyczaca roli narodowego
socjalizmu w historii Niemiec narodzila si¢ w polowie lat 80. z akademickiego

* Pierwodruk tlumaczenia fragmentéw tego utworu Jelinek zob. w: ,Notatnik Teatralny”
2012/2013, nr 70/71, s. 316-320.

* Linia Teatralna przygotowywana jest pod redakcja Igi Ganczarczyk. Do tej pory w serii tej
ukazalo si¢ 19 publikacji ksigzkowych, m.in. Strategie obrazéw. Oko historii I Georges’a Didi-Hu-
bermana (2011) czy Przeciw Gesamtkunstwerk Heinera Goebbelsa (2015). Zob. http://ha.art.pl/
wydawnictwo/linie-wydawnicze/1078-linia-teatralna [data dostepu: 24.07.2019].

¢ W czasie pierwszej wojny $wiatowej dzialal tam austriacko-wegierski obdz dla internowa-
nych.

7 Zob. J. Holzer w: Historikerstreit. Spor o miejsce III Rzeszy w historii Niemiec. [Red. M. Lu-
KkASIEWICZ]. Londyn 1990; Nazizm, Trzecia Rzesza a procesy modernizacji. Wybor i oprac. H. Or-
LOWsKI. Poznan 2000; O kondycji Niemiec. Tozsamos¢ niemiecka w debatach intelektualistéw po
1945 roku. Red. J. JABLKOWSKA, L. ZYLINSKI. Poznan 2008; M. MATERNIAK-PAwEOWsKA, H. OL-
SZEWSKI: Spory o narodowy socjalizm na tamach Poznariskiej Biblioteki Niemieckiej. ,Czasopismo
Prawno-Historyczne” 2014, T. 66, z. 1, s. 323-336.
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sporu historykéw?, cho¢ jego znaczaca cze$¢ publikowana byla w periodykach
i ksigzkach broszurowych dostepnych szerokiej, nieakademickiej publicznos-
ci’. Spdr ten zostal wywolany przez probe relatywizowania niemieckiej winy
i chociaz zakonczyt si¢ obaleniem mitéw oraz stereotypdéw powtarzanych przez
historykéw skrajnej prawicy, to mocne glosy strony przeciwnej nie byty jedno-
znaczne z odpowiedzia na wszystkie niewygodne pytania o przeszto$¢ Niemiec.
Wiele tematéw - zwlaszcza tych zwigzanych z postawami spolecznymi w czasie
wojny oraz z pdzniejszym, silnie tkwigcym w mysleniu i zachowaniu, powojen-
nym zapleczem narodowosocjalistycznym - wyrazniej wybrzmialo w literaturze
rozliczeniowej, zwlaszcza austriackiej. Tamtejsze mierzenie si¢ z przeszlo$cig
(i 6wczesna terazniejszoscig lat 80.) mialo forme rewolty, ktéra wywrdcita prze-
konanie o Austrii jako ,pierwszej ofierze Hitlera”, rewolty bez przygotowania,
jakim w debacie niemieckiej byly jej pierwsze, prawicowe glosy ostabiajace nie-
miecko$¢ zbrodni, rewolty z gruntu przynaleznej teatrowi i jezykom tak silnym,
jak tworczos¢ autorow bedacych bohaterami ksigzki Muskaly.

Tom skomponowany jest w sposoéb niezwykle precyzyjny, zaréwno pod
wzgledem doboru oraz kolejnosci tekstow, jak i przeplatajacych je fotografii oraz
wyroéznionych cytatéw. Po przywolanym juz fragmencie dotyczacym Jolandy,
swoistym liscie do czytelnika, zamieszczony jest esej Janusza Marganskiego
Ekskurs i dyskurs (zamiast wstepu), gtéwna czes¢ ksigzki otwiera natomiast
zdjecie z 15 marca 1938 roku, przedstawiajace Burgtheater, a przed nim kolumne
samochodéw z Hitlerem na czele, zmierzajaca w strone¢ Heldenplatz. Dalej au-
torka zarysowuje powojenng atmosfere milczenia i prob wymazania przeszlosci,
przedstawia kolejne figury 6wczesnego zapomnienia: miedzy innymi Kurta
Waldheima, ktéry ,,zapomnial” o pie¢dziesieciu tysigcach Zydéw deportowanych
z Salonik do Auschwitz, Heinricha Grossa, odpowiedzialnego za nazistowskie
pseudonaukowe eksperymenty medyczne, czy skrajnie prawicowego Jorga Hai-
dera. Nastepny fragment ksigzki sktada si¢ z komentarza Szymona Wiesenthala
do szes$cdziesigtej rocznicy Anschlussu i spdznionych rozliczen oraz z dwoéch
pytan z 1998 roku do Gerharda Rotha. Wybebeszanie (tytut kolejnego rozdziatu)

8 O okresleniu tym Stanistaw Zerko pisze, ze bylo ,dalekie od precyzji, gdyz tylko czesé
uczestnikow stanowili historycy. Takze oskarzenia, jakie padaly w trakcie dyskusji, miaty nie-
wiele wspdlnego z uczciwoscig naukowego sporu. Niemniej wypadnie przyzna¢ racj¢ Hermanowi
Glaserowi, ktéry w wydanej z okazji czterdziestolecia Republiki Federalnej Niemiec trzytomo-
wej syntezie historii kultury REN podkreslil, Zze Historikerstreit swym zasiggiem przewyzszal
wszystkie dotychczas prowadzone w Niemczech Zachodnich dyskusje. Zreszta réwniez w dzie-
jach zjednoczonych Niemiec sporu na tak wielka skale, tak bardzo upolitycznionego i natadowa-
nego tak silnymi emocjami nie bylo” (S. ZErko: Ernst Nolte, gléwna postaé niemieckiego ,,spo-
ru historykéw”. ,Biuletyn Instytutu Zachodniego” 2016, nr 267. Dostepne w Internecie: https://
iz.poznan.pl/plik,pobierz,1644,b76a1391a109eelcl7fa0e0f87d379ec/267Noltesporhistorykow.pdf
[data dostepu: 24.07.2019]).

* H. OrRrowsKI: Nazizm, Trzecia Rzesza a procesy modernizacji. ,Przeglad Zachodni” 1992,
nr 4, s. 81.
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to natomiast mechanizm przeciwny do milczacego ukrywania i jeden z glow-
nych rodzajéw ekspresji austriackich akcjonistéw (miedzy innymi Hermanna
Nitscha). Stowo to zahacza tez o specyfike filméw Ulricha Seidla czy - mniej
dostownie — Michaela Hanekego oraz samej literatury austriackiej, ktéra ,,ist-
nieje, odkad zaczeta si¢ zastanawia¢ nad wlasng tozsamoscig” (s. 40). Esej ten
jest wprowadzeniem do rozdzialéw (to zaréwno wywiady, jak i teksty Moniki
Muskaty) poswigconych takim twoércom, jak: Thomas Bernhard, Gerhard Roth,
Peter Turrini, Werner Schwab, Felix Mitterer, Peter Handke, Urlich Seidl i El-
friede Jelinek. Nie sposob nie zauwazy¢, ze cze$¢ o tworczosci Bernharda (w tym
rozmowa z Hermannem Beilem'’ oraz rozdzial w calosci dotyczacy Wymazy-
wania...) jest najobszerniejsza, co oddaje jej znaczenie dla rozliczeniowej (i nie
tylko) literatury tego obszaru''.

Austriackie rozliczenia rozpoczeta gwaltownie dopiero (nie bez znaczenia
jest, ze slowo to pojawia si¢ w ksigzce Muskaly nader czesto) afera Waldheima
z 1986 roku, ktéry pomingl w swoim zyciorysie niewygodne - zwlaszcza w cza-
sie kampanii prezydenckiej - lata wojny. W tym samym roku ukazala si¢ tez
powies¢-testament Bernharda Wymazywanie. Rozpad, ale nieporéwnywalnie
wiekszy oddzwiek spoleczny miala teatralna premiera Heldenplatz'> w roku
1988, nazywanym Bedenkjahr (,rokiem refleksji”). Sztuka Bernharda, zanim
jeszcze rozegrala si¢ na deskach Burgtheater, zadzialala na poziomie poglosek
i wyrwanych z calosci zdan, do tego we wzburzonej atmosferze politycznej. Jak
pisze Muskata:

Bezprecedensowe, zakrawajace na histerie rozemocjonowanie calego naro-
du zwigzane z przedstawieniem teatralnym i wéciekle spory toczone réwniez
przez ludzi, ktérzy do teatru nigdy nie chodzili, byty echem niewybrzmialej

1 Beil wspomina m.in. glosny skandal dotyczacy $wiatla, ktory wydarzyt si¢ podczas pra-
premiery Ignoranta i szaletica. Dyrekcja festiwalu w Salzburgu, mimo wczeéniejszych obietnic,
nie dopuscita wtedy do zgaszenia lampek bezpieczenistwa — Bernhard chcial, aby przez chwile
w sali zapanowata catkowita ciemno$¢. Zdarzenie to w przewrotny sposdb przypomnialo o sobie
17 lutego 2018 r. przed spektaklem na podstawie Heldenplatz Bernharda, w rezyserii Grzegorza
Wisniewskiego - z powodu awarii pradu tuz przed planowanym rozpoczeciem przedstawienia
zgasto o$wietlenie, a kurtyna zatrzymata si¢ niewiele ponad podloga. O podobnym Bernhardo-
wym psikusie pisze Adam Lipszyc na koficu swojej recenzji.

' Przyktadowo, Gerhard Roth w wywiadzie z Muskala méwi: ,,Dopiero wraz z Bernhardem
doszta znowu do glosu krytyczna postawa wobec kraju, wobec panstwa. Zaczeli przejawiac ja
takze inni pisarze” (s. 144).

12 Sztuka ta rozpoczyna sie w mieszkaniu zmartego niedawno zydowskiego intelektualisty,
ktéry wyjechat z Wiednia po dojéciu do wladzy narodowych socjalistow. Piecdziesiat lat pdzniej
rodzina Schusteréw powraca do mieszkania, ktorego okna wychodzg na plac Bohaterdw, ale oka-
zuje sie, ze austriackie spoleczenstwo nie zdazylo rozliczy¢ si¢ z przeszloécig, a antysemityzm
jeszcze sie nasilil - z Heldenplatz wcigz dochodzi echo odgloséw wiwatujacego na czes¢ Hitlera
tlumu. Profesor Schuster postanawia wroci¢ do Oksfordu, ale tuz przed wyjazdem popetnia sa-
mobojstwo.
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jeszcze afery Waldheima, afery wcigz aktualnej, poniewaz jej watpliwy bohater
w 1988 roku nadal byt prezydentem Austrii. Jak si¢ okazalo, spora cze¢s¢ spo-
teczenstwa miata poglady nazistowskie i odznaczala si¢ catkowitym brakiem

refleksji na temat historycznej winy i odpowiedzialnosci za zbrodnie.
5. 121

Rozliczenia dotyczyty wiec nie tylko milczenia, stabilnego stanu zbiorowej
amnezji, ale tez ,pozostatosci ideologii nazistowskiej w ludzkich umystach”, jak
moéwil w rozmowie z Muskala Gerhard Roth na przetomie 1995 i 1996 roku.
Debate o austriackim uwiklaniu w nazizm podtrzymywata literatura, ,,z jej kry-
tycyzmem i samokrytycyzmem, polemicznoscig i satyrycznoscig™. Parafrazujac
stowa Zygmunta Hiibnera o teatrze, mozna by powiedzie¢: literatura, ktdra sie
wtraca'.

W tytulowym Rechnitz - austriackiej wiosce przy granicy wegierskiej —
podczas przyjecia na zamku hrabiny Margit von Batthyany (z domu Thyssen-
-Bornemisza) doszlo do masakry co najmniej stu osiemdziesieciu zZydowskich
robotnikdéw przymusowych®. Bylo to tuz przed Niedziela Palmowa, w nocy
z 24 na 25 marca 1945 roku, i tuz przed wkroczeniem Armii Czerwonej, ktora

© Stowa Hermanna Beila. Por. M. MUsKkALrA: Miedzy ,,Placem Bohateréw” a ,Rechnitz”...,
s. 82.

1 Zdanie to jest mottem Teatru Powszechnego w Warszawie. Tak mowil w rozmowie dla
»Dwutygodnika” rezyser i dyrektor teatru Pawel Lysak: ,,Chcieliby$my robi¢ teatr wrazliwy na
wspolczesnoé¢. Inicjujacy albo zabierajacy glos w debacie publicznej. Teatr, ktdry si¢ nie zamyka,
stawia trudne pytania, czego$ poszukuje. Bliska nam jest maksyma Zygmunta Hiibnera - tea-
tru, ktory si¢ wtraca” (Teatr, ktory si¢ wtrgca. Rozmowa z Pawlem Lysakiem i Pawlem SzTAr-
BOWSKIM. ,Dwutygodnik” 2014, nr 127. Dostepne w Internecie: https://www.dwutygodnik.com/
artykul/5059-teatr-ktory-sie-wtraca.html [data dostepu: 24.07.2019]).

15,8 listopada 1944 r. rozpoczely sic Marsze Smierci budapesztaiskich Zydéw do Hegyesha-
lom/Strafl-Sommerein. Tam wegiersko-zydowscy robotnicy przymusowi rozdzieleni zostali do
poszczegdlnych sekcji budowy poludniowo-wschodniego watu obronnego, przy czym w Koszeg
wzniesione zostaly dwa obozy. 24 marca 1945 przetransportowanych zostalo okolo 1000 wegier-
skich Zydéw z Koszeg przez Rechnitz do odcinka budowy w Burg. Dwustu z nich sklasyfikowano
jako niezdolnych do pracy i przeniesiono do Rechnitz, na dworzec kolejowy, a stamtad do Kreuz-
stadl. Tego samego wieczoru w zamku Batthyanych w Rechnitz odbylo sie $wieto [przyjecie/
bal na zamku w Rechnitz okreslane jest najczesciej stowem das Fest, tak jak przy akcji ,Dozyn-
ki”, Aktion Erntefest — K.S.] lokalnych przywddcéw partii nazistowskiej, w ktorym uczestniczylto
ok. 40-50 oséb. Podczas przyjecia Podezin zorganizowal oddziat egzekucyjny (Erschieffungskom-
mando) ztozony z 14-15 0s6b z kregu gosci i przydzielil im bron potrzebng do »zlikwidowania«
Zydéw przetrzymywanych w Kreuzstadl. Po masowym morderstwie sprawcy wrocili do reszty
go$ci. Grupa 30-40 innych zydowskich robotnikéw przymusowych musiata pochowa¢ ciata. Na-
stepnego wieczoru robotnicy ci, Zuschauflerkommando, zostali rozstrzelani w poblizu rzezni”
(ttum. - K.S.; http://www.kreuzstadl.net/index_long.html [data dostgpu: 24.07.2019]). Na temat
znaczenia stéw Fest, Feier i Party w kontekécie méwienia o masakrze Zydéw w Rechnitz oraz
powiazania tych okreélen z okrucienstwem ostatniej fazy wojny zob. G. MERTz: Ein Massaker als
Partyvergniigen. Der Diskurs zum Fall Rechnitz. In: Der Fall Rechnitz Das Massaker an Juden im
Mdrz 1945. Mit einem Text von Elfriede Jelinek. Hrsg. W. MANOSCHEK. Wien 2009, s. 245-263.
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znajdowala sie wtedy w odleglosci okoto pieciu kilometréw od Rechnitz. Zapro-
szonym notablom z miejscowego gestapo i SS towarzyszylo poczucie, ze po raz
ostatni majg w rekach wtadze¢ nad Zyciem i $miercig. Po tym morderczym balu
hrabina przeprowadzila si¢ do Szwajcarii, gdzie hodowala konie i zajmowatla sie
sztuka, a do Austrii przyjezdzala na polowania. Jej kochanek Oldenburg ukryt
sie w Argentynie, a szef miejscowej NSDAP Franz Podezin, ktéry rozdat okolo
pietnastu uczestnikom wieczoru bron i wystat ich do Kreuzstadl, gdzie przeby-
wali Zydzi, ,az do 1963 roku mieszkal w Kilonii jako nierzucajacy sie w oczy
agent ubezpieczeniowy” (s. 326), a pdzniej uciekl do RPA i pracowal w Johan-
nesburgu, w firmie zwigzanej z Thyssen-Krupp. Po zamku wlasciwie nie ma
dzis sladéw - splonal podpalony prawdopodobnie przez nazistow, ktérzy chcieli
unikngé odpowiedzialnosci za masakre wegierskich Zydéw. Brakuje tez glosow
tych, ktérzy pamietaja tamta tragiczna noc w Rechnitz — podczas sledztwa
w 1946 roku zamordowano bowiem dwodch gtéwnych swiadkéw, a pozostali -
by¢ moze powodowani strachem - nie chcg méwi¢ o przesztosci. Inng przyczyna
milczenia jest wsparcie finansowe, jakiego hrabina Batthyany udzielata Rechnitz
az do lat 80., praktycznie do samej $mierci; David R.L. Litchfield pisze, ze zamek
byt ,,sercem i duszg Rechnitz™.

Nadal nie odnaleziono wigc masowego grobu, nad ktérym ,zawisto mil-
czenie””, cho¢ podejmowano wiele prob. Nad lokalng pamigcig o Rechnitz czuwa
jednak miedzy innymi Paul Gulda, austriacki kompozytor i pianista o zydow-
skich korzeniach, urodzony w 1961 roku w Wiedniu jako syn Paoli Loew, aktorki
Volkstheater i Burgtheater, oraz pianisty Friedricha Guldy. Paul Gulda angazuje
si¢ nie tylko w dziatalno$¢ artystyczna, pedagogicznag, ale i spoteczna. Kilkukrot-
nie przygotowywal koncerty (i bral w nich udzial) taczace muzyke z literaturs,
miedzy innymi z tekstami Heinricha Heinego, Hermanna Hessego, Ingeborg
Bachmann, Bertolta Brechta. Z okazji pie¢dziesiatej czwartej rocznicy wyzwo-
lenia obozu koncentracyjnego w Mauthausen stworzyl Stimmen im Widerhall.
Ein musikalischer Diskurs. Gulda jest tez wspotzalozycielem i przewodniczacym
stowarzyszenia RE.F.U.G.I.U.S. (Rechnitzer Fliichtlings- Und GedenklInitiative
Und Stiftung), ktoérego zadanie polega na upamietnianiu ofiar zbrodni nazi-
stowskich, zwlaszcza z terenéw Burgenlandu, oraz tych, ktdrzy pracowali przy
budowie poludniowo-wschodniego walu obronnego (Siidostwall'®), a takze

' D.R.L. LiTcHFIELD: Reason For Rechnitz Silence Revealed. Dostepne w Internecie: http://
www.davidrllitchfield.com/tag/elfriede-jelinek-research-centre/ [data dostepu: 24.07.2019].

7 Tak pisze o Rechnitz Martin PoLLACK w ksiazce Topografia pamieci (Przet. K. NIEDEN-
THAL. Wolowiec 2017, s. 90).

18 Zespol fortyfikacji obronnych ostaniajacy poludniowo-wschodnia granice Rzeszy przed
nadciagajaca Armiag Czerwona. Przy jego budowie pracowali m.in. czlonkowie Hitlerjugend, lud-
no$¢ cywilna, Ostarbeiter (robotnicy przymusowi ze Wschodu) oraz wegierscy Zydzi. Budowe
rozpoczeto w pazdzierniku 1944 r. Do samego Rechnitz jesieniag 1944 r. ,,sprowadzono robotni-
kéw dwunastu narodowosci: Francuzow, Grekéw, uchodzcédw z krajow batkanskich, robotnikow
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uswiadamianiu oddzialywania przesztosci na terazniejszos¢. Na stronie interne-
towej stowarzyszenia napisano: ,,[...] uwazamy za niezaprzeczalne, ze z wydarzen
tamtych lat wynika dzisiaj szczegdlne zobowigzanie dla Austrii: poza upamiet-
nianiem stajemy w obronie humanitarnej, sprawiedliwej polityki uchodzczej
i azylowej™”. Na stronie Gedenkweg, powigzanej z RE.F.U.G.I.U.S,, znajduja si¢
miedzy innymi dwa szlaki pamieci prowadzace przez Rechnitz*® i Oberwart oraz
poswigcony ponad stu zamordowanym romskim mieszkancom gminy Kemeten?
wirtualny pomnik?®*, skfadajacy si¢ z czerwonej litery ,,K”, ktéra jest poczatkiem
nazwy gminy, a takze wyrazen ,,Kein Ort der Trauer”, ,Kein Ort des Gedenkens”,
»Keine Ruhe” (,zadnego miejsca zaloby”, ,,zadnego miejsca pamieci”, ,zadnego
spokoju”). Jest to, jak podaje opis na stronie, réwniez znak przeciwko zapomnie-
niu i zamilczeniu na $mier¢ (,,gegen das Vergessen und Totschweigen”).
Pierwsze poszukiwania grobéw przeprowadzano na obszarze sgsiadujacym
z Kreuzstadl - dawnym budynkiem rolniczym posiadlosci Batthyanych zbu-
dowanym na planie krzyza (stad nazwa), ktérego ruiny pelnig obecnie funkcje
pomnika upamietniajacego ofiary masakry w Rechnitz. W pierwsza srod¢ marca
2019 roku zostaty podjete kolejne starania o zlokalizowanie masowego grobu
zamordowanych - wedlug stowarzyszenia RE.F.U.G.L.U.S. to juz szesnasta proba
odnalezienia ofiar tej krwawej nocy. Tym razem jednak rozszerzono przekopy-

»

przymusowych z terenéw wschodnich, Muzulmanéw z Serbii i Zydéw z réznych panstw [...]
(E. SCHWARZMAYER, Ch. TEUSCHLER: Der Bau des Siidostwalls und der Mord an ungarisch-jiidi-
schen Zwangsarbeitern in Rechnitz. In: Die Miihen der Erinnerung. Zeitgeschichtliche Aufkldrung
gegen den Geddchtnisschwund. Wien 2002, s. 92-107). Jesli nie zaznaczono inaczej, ttumaczenia
cytatow obcojezycznych - K.S.

¥ ,Andererseits halten wir es fiir unbestreitbar, dass sich aus dem Geschehen dieser Jahre
eine besondere Verpflichtung fiir Osterreich heute ergibt: iiber das Gedenken hinaus treten wir
fiir eine humane, gerechte Fliichtlings- und Asylpolitik ein” (http://www.refugius.at/ [data doste-
pu: 24.07.2019]).

% Na stronie Gedenkweg znajduje si¢ takze artykul zamieszczony w ,,Oberwarther Sonn-
tags-Zeitung” 20 marca 1938 r. (s. 2), relacjonujacy entuzjastyczne przyjecie w Rechnitz Anschlus-
su. Stowa o ,tym radosnym historycznym przelomie w zyciu naszego narodu” (http://www.ge
denkweg.at/nationalsozalismus#vorzeichen [data dostepu: 24.07.2019]), ktorego powszechnie wy-
czekiwano, oraz 0 muzyce towarzyszacej $wietujacym na ulicach ludziom nie daja o sobie za-
pomnie¢, gdy myéli si¢ o tytutowej formule ksigzki Moniki Muskaly. W polowie marca 1938 r.,
zaraz po przejeciu wladzy przez miejscowych narodowych socjalistow, rozpoczela si¢ deporta-
cja Zydoéw, miesigc pozniej zostata rozwigzana wspélnota religijna Rechnitz. Budynki, bedace
jej wlasnoécia, w tym synagoga i dawna szkota zydowska, zostaly skonfiskowane przez gestapo
i zniszczone lub przeznaczone do pelnienia innych funkeji.

2 Zob. rozdzial zatytutowany Nie dla tablicy dla Roméw. O pamieci i milczeniu w Burgenlan-
dzie w Topografii pamigci... M. POLLACKA.

2 http://www.gedenkweg.at/gedenkort-kemeten/gedenkort-kemeten [data dostepu: 24.07.2019].
Stworzenie miejsca pamigci w takiej formie okazato si¢ konieczne, gdyz wigkszo$¢ decydentow
politycznych gminy Kemeten wielokrotnie odrzucata pomyst utworzenia realnej formy upamiet-
nienia pomimo wsparcia ludnoéci w tych dazeniach. Po 12 latach staran, jesienig 2018 r. powstala
tablica, ktdrej daleko jednak do cho¢by przyzwoitej formy upamigtnienia ofiar.
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wany teren do lesnego obszaru na potudnie od Rechnitz, na ktére to miejsce
wskazywal dziadek jednego z mieszkancow Burgenlandu, celnik, nazywajac
je »Judenwaldl”, i tam tez beda kontynuowane prace poszukiwawcze jesienia
lub wiosng przyszlego roku®. Te bezskuteczne proby odnalezienia ofiar oraz
zdjecia przekopywanych terendw pobrzmiewaja slowami z dramatu Elfriede
Jelinek i wiersza Paula Celana, a dla polskiego czytelnika takze wersami utworu
Czeslawa Milosza. W kontekscie srodowiskowej historii Zaglady i zwlaszcza
po zmianie obszaru poszukiwan masowego grobu na teren lesny kaza réwniez
zastanowi¢ si¢ nad granicami, ktorych przekroczenie grozi zniszczeniem takze
tych nie-ludzkich sladéw pamieci®*.

Pierwszym tekstem kultury — majacym cechy dokumentu - ktéry opowiadat
o tragicznej nocy w Rechnitz, czternascie lat przed Elfriede Jelinek, byt film
Margarety Heinrich i Eduarda Erne Totschweigen (1994, angielski tytul to Wall
of Silence). Wspomina o nim Jelinek w rozmowie z Monika Muskalg, ktéra pyta
o bliskos¢, nie tylko geograficzng, Rechnitz i Oberwart:

Korzenie siegaja bardzo gleboko. W filmie Totschweigen [Na $mier¢ zamilcza-
ne], ktory poprzedzit sztuke, jeden z mieszkancéw moéwi: bo to jest pograni-
cze, my jeste$my pograniczem (przeciwko Wegrom, przeciwko Stowianom). To
sugeruje, ze granic trzeba broni¢ przed Innym. Niestety UE nie umiata z tym
zrobi¢ porzadku, wrecz przeciwnie, naplyw uchodzcéow wydaje si¢ znacznie
przyczynia¢ do poglebiajacej si¢ izolacji. We wspomnianej okolicy jest wiecej
miejscowosci, w ktérych w ostatnich dniach wojny, gdy juz wiadomo byto, ze
wszystko stracone, popelniono podobne zbrodnie jak w Rechnitz. Wspomne

tylko masakre w Deutsch Schiitzen.
s. 315

Jelinek i Muskala jedynie dotykaja tu tematu, ktory chciatoby sig, zeby
wybrzmial wyrazniej w ksigzce o takim tytule. Jego waznos¢ opisuje w swoich
pracach miedzy innymi Walter Manoschek®, zauwazajac, ze przypadek Rech-

# ,Kurier” 06.03, 07.03, 13.03.2019: https://kurier.at/chronik/burgenland/juedisches-massen
grab-in-rechnitz-details-zur-suche-am-nachmittag/400427378; https://kurier.at/chronik/burgen
land/rechnitz-grabungen-bringen-kein-ergebnis-aber-suche-geht-weiter/400427669; https://kurier.
at/chronik/burgenland/erfolglose-grabung-wie-die-suche-nach-dem-massengrab-weitergeht/
400434673.

** Zob. artykul Romy SENDYKI: Nie-miejsca pamieci i ich nie-ludzkie pomniki. ,Teksty Dru-
gie” 2017, nr 2, s. 86-108. Autorka rozpoczyna swoj tekst od przywolania pierwszych kadrow z fil-
mu Totschweigen (o ktorym wspominam w dalszej czgéci), piszac, ze ,Rechnitz otacza dzi$ czarna
legenda: mimo wysitkéw (powojennych proceséw, prob ekshumacji w latach 70. i piecioletniego
$ledztwa autoréw Totschweigen) zmowa milczenia (jak mozna by przettumaczy¢ tytul) i ogrom-
na roélinna kurtyna ukrywaja lokalizacje grobu” (s. 87). Zob. tez inne artykuly z tego numeru
»Tekstow Drugich”, poswigconego w calosci srodowiskowej historii Zagtady.

» Profesor nauk politycznych Uniwersytetu Wiedenskiego; jego badania koncentruja si¢ na
narodowym socjalizmie, studiach nad Zaglada oraz polityce pamieci. W 2009 r., wraz ze swoimi
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nitz nie byl w Austrii w koncowych etapach wojny wyjatkowym ekscesem, lecz
stanowil element serii tzw. Endphaseverbrechen®, ,przestepstw fazy koncowej”,
do ktérych dochodzito wiosng 1945 roku.

W stowie bedacym tytutem filmu Ernego i Heinrich (dla ktérej byt to ostatni
projekt — kilka tygodni po premierze dokumentu odebrata sobie Zycie) zawarte
jest zamilczanie na $mier¢, ale tez usmiercanie przez milczenie. Gdyby za$ o au-
striackich rozliczeniach méwi¢ w kontekscie jezyka, mozna by umiejscowic je
gdzies na osi, na ktorej leza Totschweigen wlasnie i Ausloschung (wymazywanie)
z calg jego wieloznacznoscig. W krotkim eseju zamieszczonym po wywiadzie
z Jelinek, a przed dramatem Rechnitz, Monika Muskala pisze:

studentami, opublikowal prace zbiorowa Der Fall Rechnitz... Manoschek to m.in. wspéttwor-
ca (w latach 1995-1999) przelomowej wystawy ,Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht
1941-1944”. Jest réwniez redaktorem obszernego tomu Opfer der NS-Militirjustiz. Urteilspraxis —
Strafvollzug — Entschéidigungspolitik in Osterreich (Wien 2003) po$wieconego ofiarom nazistow-
skiego wojskowego wymiaru sprawiedliwosci, w tym dezerterom. Jego badania majg czesto szero-
kie oddziatywanie spoleczne - w przypadku wspomnianego tomu, ktéry powstal w ramach pro-
jektu badawczego Manoscheka i grupy mlodych naukowcéw, byly to czynnosci prawne (w 2009 r.
Rada Narodowa przyjeta ustawe o uchyleniu wyrokéw nazistowskiego wojskowego wymiaru
sprawiedliwosci oraz rehabilitacji prawnej), a takze powstanie w 2014 r. pomnika ofiar, majacego
forme lezacego znaku X - dostrzec ja mozna jednak dopiero po wejsciu na rzezbe, podobnie jak
znajdujacy sie na gérnej warstwie wiersz konkretny Iana Hamiltona Finlaya, ktéry skiada sie ze stow
»all” 1 jednego ,alone” na przecieciu linii tworzacych X. Pomnik ten usytuowany jest w Wiedniu
na Ballhausplatz, naprzeciwko budynku Kancelarii Federalnej oraz placu Bohateréw wraz z pata-
cem Hofburg (zob. http://www.deserteursdenkmal.at/) - pisze o nim w swojej ksigzce Muskala, nie
wspominajac jednak o Manoscheku (s. 28). W 2012 r. ukazat si¢ jego film dokumentalny pt. Dann
bin Ich ja ein Morder (doceniony m.in. przez Elfriede Jelinek), a trzy lata pézniej ksigzka (Dann bin
Ich ja ein Morder! Adolf Storms und das Massaker an Juden in Deutsch Schiitzen. Gottingen 2015)
o pokrewnym Rechnitz morderstwie okolo 60 zydowskich robotnikéw przymusowych z Wegier
w Deutsch Schiitzen-Eisenberg. Manoschek byl takze uczestnikiem konferencji pt. ,Niemieckie
nazistowskie obozy koncentracyjne. Nowe projekty i wyzwania badawcze w Polsce i Austrii”, ktéra
odbyla si¢ w dniach 26-27 wrzesnia 2016 r. w Stacji Naukowej Polskiej Akademii Nauk w Wied-
niu, i wraz z Thomasem Pawlowskim przedstawil referat Spolecznosc getta. Strategie przetrwania
austriackich Zydéw w gettach dystryktu lubelskiego i radomskiego w Generalnym Gubernatorstwie
1941-1945, bedacy czescia wigkszego projektu dotyczacego loséw ponad 12 000 austriackich Zydow
deportowanych w 1941 i 1942 r. do sze$ciu gett w Generalnym Gubernatorstwie, zanim wiekszo$¢
z nich zgineta w komorach gazowych podczas akeji ,,Reinhardt”. Informacje biograficzne o Ma-
noscheku pochodzg ze strony Uniwersytetu Wiedenskiego: https://staatswissenschaft.univie.ac.at/
team/wissenschaftliches-personal/walter-manoschek/ [data dostepu: 24.07.2019].

¢ Termin ten dotyczy zbrodni nazistowskich popelnianych w Niemczech i Austrii w okresie
pomiedzy styczniem 1945 roku a lokalnymi datami korica dzialan wojennych. W wydawnictwie
Justiz und NS-Verbrechen (,Sprawiedliwos¢ i zbrodnie nazistowskie”), zbierajacym wydarzenia,
ktore staly sie przedmiotem proceséw przed sadami RFN, przedstawiono 410 wyrokéw doty-
czacych przestepstw fazy koncowej. Robotnicy przymusowi stanowili znaczaca cze$¢ ofiar, na
ktérych skupiona byla przemoc ostatnich tygodni wojny na terenach Niemiec i Austrii. Warto
byloby przyjrze¢ si¢ zbrodniom nazywanym w badaniach niemieckojezycznych Endphaseverbre-
chen w kontekscie praktyk okreslanych jako Judenjagd i akcji ,Reinhardt” w ostatniej fazie wojny
na terenach Polski.
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Twoércom dokumentu Totschweigen [Na $mier¢ zamilczane] udalo si¢ na
poczatku lat dziewiec¢dziesigtych dotrze¢ do wielu swiadkéw, ktorzy pamietali
tamtg noc. W calej wsi stycha¢ bylo krzyki mordowanych i strzaly — powie-
dzieli - stychac bylo je nawet przez zamknigte okna. Ale na pytanie, gdzie do-
kladnie zamordowano wiezniéw i gdzie sa groby, nie chcieli juz odpowiedzie¢.
Twierdzili, Ze nie wiedza, nie pamigtaja. ,Rozgadane przemilczanie to austriac-
ki fenomen” - méwi rezyser filmu Eduard Erne. Kto$ w jego dokumencie po-
wie: ,Zydzi maja Sciang Placzu, my mamy Sciane Milczenia”.

5. 327

Mozna zatowa¢ jedynie sygnalizujacego — cho¢ nadal wyrazistego — przywo-
lania tego filmu przez autorke, a przeciez nawet przy zachowaniu tych skrétow
myslowych oraz — by¢ moze celowych - niedopowiedzeniach ksigzka jest ob-
szerna i w niektérych momentach niezwykle szczegétowa.

Po raz pierwszy w Polsce sztuke Rechnitz (Aniol Zaglady) wystawiono
w 2009 roku, w rezyserii Jossiego Wielera, na 16dzkim Festiwalu Dialogu
Czterech Kultur?. Spektakl szwajcarskiego rezysera mial premiere w Miinchner
Kammerspiele pod koniec 2008 roku. W swojej recenzji Monika Wasilewska,
piszac o ,zagadywaniu” zbrodni, ,mdwieniu, ktdre jest milczeniem” i ,ktére
niczego nie wyjasnia”, wspomina, ze ,Wy$wietlacz z ttumaczeniem nie nadaza
ze zmianami”, poniewaz postancy® ,,Méwia i moéwia, prawie przez caly czas. Ale
tak, zeby nic nie powiedzie¢. Brodza w gestwinie skojarzen, aluzji, interpretacji,
odczu¢, komentarzy [...]”%. Juz wtedy napisy z kwestiami aktoréw przetozyla
Monika Muskala. Tak w rozmowie dla ZAiKS-u wspomina ttumaczka swoje
pierwsze spotkanie z Rechnitz:

Z Rechnitz to byt dziwny przypadek. Nie przepadam za Jelinek, nie wszyst-
ko mi si¢ podoba, cenie ja, ale nigdy nie ciagnelo mnie, by przetozy¢ cokolwiek.
A tu pamietam, ze przeczytalam w samolocie recenzje z prapremiery Rech-
nitz w Monachium i pomyslalam od razu: ,Ja to chce ttumaczy¢!”. Pierwszy
raz mi si¢ zdarzylo, ze bez czytania tekstu pomyslalam o przekfadzie. Tak sie
zlozylo, ze Agata Siwiak wkrotce zaprosita to przedstawienie na Festiwal Czte-
rech Kultur w Lodzi i poprosita mnie o przettumaczenie napiséw do wyswiet-
lania. To byto zaledwie 30 stron — caly tekst ma okoto 160. Jossie Wieler zrobit

¥ W tym samym roku inscenizacja ta zostala wyrézniona Nagroda Nestroya.

* Agnieszka Laszczuk w artykule poswigconym dramatowi Jelinek pisze o zastapieniu przez
austriacka pisarke ,kluczowej dla pisarstwa powojennego figury swiadka postacia postanica” oraz
o zwiazanej z ta postacia metodzie rekonstrukeji historii Georges’a Didi-Hubermana opartej na
wyobrazni (A. Laszczuk: Nieskoriczone odkrywanie ukrytego: ,Rechnitz (Aniot Zagtady)” Elfriede
Jelinek. W: Pongo. T. 8: Ukryte w kulturze. Red. R. CHYMKOWSKI, A. KoProwicz. Katowice-War-
szawa 2017, s. 226).

» M. WASILEWSKA: Aniol zaglady: Niemcy znow sq pepkiem swiata. ,Gazeta Wyborcza”
z 20 stycznia 2010 r. Dostgpne w Internecie: http://lodz.wyborcza.pl/lodz/1,35136,7474091,Aniol _
zaglady__Niemcy_znow_sa_pepkiem_swiata.html [data dostepu: 24.07.2019].
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adaptacje, bo tekst Jelinek jest monolityczny, bez podzialu na role, wiadomo
tylko, ze méwia postancy, ale ustalenie, ilu ich jest i jakiej sg plci nalezy do re-
zysera. [...] Nad tym przekiadem spedzitam kilka lat — z przerwami. To chyba
najtrudniejszy tekst, jaki kiedykolwiek ttumaczytam™®.

23 stycznia 2017 roku w Nowym Teatrze w Warszawie odbyta sie otwarta
proba (czytanie) Rechnitz (Aniol Zaglady) w rezyserii Katarzyny Kalwat,
25 wrzesnia 2018 roku, podczas 61. Miedzynarodowego Festiwalu Muzyki
Wspolczesnej ,Warszawska Jesien”, premiere miata wersja performatywna opery
(Rechnitz. Opera — Aniot Zaglady; TR Warszawa), a premiera wersji teatralnej
(poszerzonej o partie tekstu dotyczace wspodlczesnosci oraz partie operowe dla
Hrabiny) odbyla si¢ 7 i 8 lutego 2019 roku (réwniez w TR Warszawa)®'. Osiem
lat po inscenizacji Jossiego Wielera stowa utworu Jelinek wybrzmiewaja juz po
polsku, nie muszg wiec goni¢ za nimi napisy z ttumaczeniem, tym razem jednak
tekstowi towarzyszy muzyka. Kompozytor opery Wojciech Blecharz moéwit:

Operowo$¢ RECHNITZ. OPERY zawiera si¢ przede wszystkim w nowym
podejsciu do formy recytatywu: poszukiwaniu $cistych zwigzkéw miedzy teks-
tem a jego muzycznoscia, wydobywaniu z samego tekstu ukrytych znaczen
poprzez nakladanie na niego dzwigkowych gestéw, przypisanych motywodw,
umuzycznienie jego prozodii czy rytmizacje tekstu wypowiadanego przez ak-
tora. Aktor staje si¢ muzykiem, $piewakiem, beatboxerem, jego sposob poda-
wania tekstu sprzezony jest organicznie z zespolem czterech wiolonczel, ktdre
$ledza narracje, akompaniuja aktorom, ale ich partie maja tez wymiar perfor-
matywny. Kwartet wiolonczel symbolizuje to, co ostalo sie z palacowej orkie-
stry z czasow dawnej $wietnosci — ostatnich niedobitkéw, zmuszonych zaba-
wiaé swoja gra zdegenerowang arystokracje oraz towarzyszacych jej nazistow
podczas krwawych wydarzen z marca 1945 roku*”.

Katarzyna Kalwat zwraca tez uwage na druga funkcje muzyki w spektaklu,
czyli ,,zagluszanie, rozpuszczanie sensow i znaczen w tej historii, ktéra opowiada

0 ,Bez formy rzeczywistos¢ jest amebg’...

3 8 lutego, po spektaklu, odbyla si¢ tez dyskusja ,,Stowa na wojnie. Jezyk i przemoc we wspot-
czesnej debacie publicznej”. Ttem byl nie tylko tekst sztuki Jelinek, swoisty esej o jezyku (jak méwi
o nim tez Kalwat) dotyczacy procesu przemilczania i zaktamywania nazistowskich zbrodni w po-
wojennej Austrii, ale takze aktualna polska rzeczywisto$¢ spoteczno-polityczna (i funkcjonowa-
nie w niej jezyka), m.in. zamach na prezydenta Gdanska Pawla Adamowicza, do ktérego doszlto
niespetna miesigc wezesniej. O roli literatury austriackiej w Polsce zob. Samokrytyka z importu.
Rozmowa z A. LEDEREM, A. LIPSZYCEM, B. STASINSKA, A. PELK3, ]. Sowa. ,,Dwutygodnik.com”
2017, nr 210. Dostepne w Internecie: https://www.dwutygodnik.com/artykul/7165-samokrytyka-
z-importu.html [data dostepu: 24.07.2019] (tekst stanowi zapis dyskusji ,,Samokrytyka z importu.
Po co Polakom Jelinek, Bernhard i inni gniewni Austriacy?”, ktéra odbyla si¢ w pazdzierniku
2016 r. w Austriackim Forum Kultury w Warszawie).

2 http://www.warszawska-jesien.art.pl/wj2018/program-i-bilety-2018/utwory/1099206784
[data dostepu: 24.07.2019].
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o tym, jak jezyk staje si¢ narzedziem manipulaciji [...], zmienia narracje, zakla-
muje histori¢”®. Poza tymi znaczeniami polifonia recytatywu® i muzyki odsyta
takze do makabrycznego absurdu okolicznosci, w jakich doszto do zbrodni
w Rechnitz - ,zakotwicza nas w tej historii na zamku™, méwi Kalwat.

Temat Rechnitz powracal w ciggu ostatnich lat kilkukrotnie - w réznych
formach, zwlaszcza literackich, i zdaje si¢ tez, ze powodowany roznymi motywa-
cjami. Dramat Jelinek®® pochodzi z roku 2008, ale rok wczesniej we ,,Frankfurter
Allgemeine Zeitung” ukazal si¢ méwiacy o tej tragicznej nocy 1945 roku artykut
zatytulowany Die Gastgeberin der Holle (,Gospodyni piekta”) brytyjskiego
dziennikarza i autora monografii rodu Thyssenéw Davida R.L. Litchfielda, ktéry
wielokrotnie ostro sprzeciwial si¢ temu, w jaki sposéb i w jakich okoliczno$ciach
mowi sie o Rechnitz”. Z kolei w 2016 roku nakltadem Residenz Verlag ukazala
sie Topografia pamieci (Topografie der Erinnerung) Martina Pollacka, w tym
samym roku wydana zostala takze ksigzka Sachy Batthyany’ego, potomka po-
teznego rodu arystokratycznego, krewnego hrabiny, zatytulowana Und was hat

* Blecharz: o zbrodni w Rechnitz nie da si¢ opowiedzie¢ stowami. Audycja radiowa Poranek
Dwdjki z 4 lutego 2019 r. Prowadzil J. Kukira, goscie: K. KALWAT (rezyserka) i W. BLECHARZ
(kompozytor). Warszawa, Polskie Radio Program Drugi. Dostepne w Internecie: https://www.
polskieradio.pl/8/404/Artykul/2257293,Blecharz-o-zbrodni-w-Rechnitz-nie-da-sie-opowiedziec-
slowami [data dostepu: 24.07.2019].

** Forma recytatywu pozwala zachowa¢ potok sléw, w tym takze interseksualnos¢ utworu
Jelinek, wielo$¢ kryptocytatow i cytatow. O nawigzaniach literackich (do Bachantek Eurypidesa,
Zamku Franza Kafki, poezji Paula Celana, Tako rzecze Zaratustra Friedricha Nietzschego, a prze-
de wszystkim do poematu Prozni ludzie Thomasa Stearnsa Eliota, ktorego liczne frazy Jelinek
wplata do swojego tekstu) oraz odwolaniu sie, juz w podtytule dramatu, do filmu Luisa Bufiuela
Aniol Zaglady pisze w swojej recenzji Adam Lipszyc (Czarne jezyki. ,Literatura na Swiecie” 2017,
nr 7-8, s. 401-413).

% Blecharz: o zbrodni w Rechnitz nie da si¢ opowiedzie¢ stowami...

* Na temat utworu E. Jelinek zob. ,Die endlose Unschuldigkeit®. Elfriede Jelineks ,Rech-
nitz (Der Wiirgeengel)“. Hrsg. P. JANKE, T. Kovacs, Ch. SCHENKERMAYR. Wien 2010.

¥ Krytykowal m.in. ksiazke Sachy Batthyanyego, ktéra swdj poczatek ma wlasnie we
wspomnianym artykule Litchfielda. Batthyany pisze: ,Przed ukazaniem si¢ w prasie artykutu
o Rechnitz i ciotce Margit dzieje mojej rodziny malo mnie interesowaly. Zreszta nie mialem
wlasciwie okazji, zeby si¢ z nimi zetkna¢. Gdybym si¢ urodzit na Wegrzech, wygladatoby to zu-
pelnie inaczej - bo tam co krok trafialbym na miejsca i gmachy upamie¢tniajgce moich przodkow.
Dziecinstwo spedzilem jednak nie w Budapeszcie, ale w czteropokojowym mieszkaniu na przed-
mie$ciu Zurychu” (S. BATTHYANY: A co ja mam z tym wspélnego? Zbrodnia popelniona w marcu
1945. Dzieje mojej rodziny. Przel. E. BIELICKA. Warszawa 2017, s. 14). Litchfield zarzuca autorowi
miedzy innymi brak zrédet informacji, jakie podaje w swojej ksiazce, oprocz pamietnika jednej
z zydowskich ofiar jego rodziny oraz dziennika babki Maritty, ktéry w tajemniczy sposéb pla-
nuje zniszczy¢ po tym, gdy ujawnil ich, zredagowang przez siebie, tre$¢. Krytykuje zaprzeczanie
wielu dowodom, poglady Batthyanyego na temat komunizmu, a takze przekonanie o tym, ze
jego ciotka na pewno sama nie strzelala do Zydéw (D.R.L. LircHFIELD: An Admission of the
Batthyany-Thyssens’ Guilt - Served through a Revolving Door. Dostepne w Internecie: http://www.
davidrllitchfield.com/2016/04/an-admission-of-the-batthyany-thyssens-guilt-served-through-a-
revolving-door/ [data dostepu: 24.07.2019]).
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das mit mir zu tun? Ein Verbrechen im Mdrz 1945. Die Geschichte meiner Familie
(A co ja mam z tym wspélnego? Zbrodnia popetniona w marcu 1945. Dzieje mojej
rodziny’®).

Jelinek pisze przede wszystkim o jezykowym obchodzeniu si¢ z przesztoscia,
o pulapkach, w jakie wpadaja stowa podczas debat historycznych, w komenta-
rzach spoteczno-politycznych, ale tez w codziennym moéwieniu o przesztosci.
W spektaklu Katarzyny Kalwat® teatralne doswiadczanie rozgadania i muzyki,
polaczone z trescig zdan w réznych rejestrach jezykowych, nawigzuje do tragicz-
nego absurdu sytuacji, w jakiej odglosy pozornie niewinnego (gdyby nie nazwy
stopni wojskowych przed nazwiskami gosci hrabiny Margit) i kulturalnego
(gdyby nie ekscesy zwigzane z wykorzystywaniem dla przyjemnosci kobiet pra-
cujacych na zamku) przyjecia mieszajq si¢ z krzykami mordowanych, zabijaniem
dla rozrywki. Ksigzka Sachy Batthyany’ego zdaje si¢ przede wszystkim proéba
uspokojenia wlasnego sumienia i odrobieniem prywatnej lekcji historii, a tym
samym rozrachunkiem z wieloletnim milczeniem czlonkéw rodziny autora.
Pozostaje jednak wrazenie, ze dziennikarz nie wykorzystuje szansy powiedzenia
o Rechnitz tego, co méglby powiedzie¢, gdyby nie koncentrowat si¢ na podkres-
laniu cigzaru bycia potomkiem sprawcéw. Martin Pollack z kolei wlacza Rech-
nitz do podrézy po miejscach, ktére naznaczone sg $miercig i przemilczaniem.
W Topografii pamieci najcenniejsze okazuja sie jednak te fragmenty, gdzie autor
mierzy si¢ z haniebng przeszlo$ciag swojej rodziny. Integralng czes¢ tekstu - po-
dobnie jak w ksigzce Moniki Muskaly - stanowig fotografie, w tym przypadku
pochodzace z archiwum autora, ale Pollack czgsto wspdtpracuje takze z Chrisem
Niedenthalem, jednym z najbardziej cenionych wspoélczesnych europejskich
fotoreporteréw. Te dwie, tak przeciez réznigce sie od siebie publikacje (choc¢by
z tego powodu, ze warsztat reporterski i literacki Martina Pollacka jest niepo-
réwnywalnie bogatszy niz Batthyany’ego), powiazane z tomem Muskaly historig

% S. BATTHYANY: A co ja mam z tym wspdlnego?... Tytul ten tlumaczony jest odmien-
nie w réznych jezykach, inaczej kladac punkt cigzkosci pytania: przekltad francuski, podobnie
jak polski, podkresla czastke ,,ja™: Mais en quoi suis-je donc concerné? Un crime en mars 1945.
Lhistoire d’une grande famille hongroise (Trad. N. CHRISTOPHER. Paris 2017); najblizej oryginatu
pozostaja ttumaczenia na jezyki dunski, czeski i rumunski, a w przekladzie angielskim ksigzka
zatytulowana jest A Crime in the Family. A World War II Secret Buried in Silence — and My Search
for the Truth (Transl. A. BELL. London 2017) - podobnie brzmi to w ttumaczeniu na norweski.
Przektad angielski nie korzysta z popularnego wyrazenia ,What’s that got to do with the...?”
(»Co to ma wspdlnego z...?”), oznaczajacego nieadekwatno$¢ do danego tematu, non sequitur.
W ksigzce tytulowe sformulowanie pojawia sie jako pytanie niemieckiego pisarza Maxima Bil-
lera skierowane do Batthyany’ego - ,,A co to ma z tobg wspdlnego?”; w formie, ktdra przyjeta
jest w polskim tytule tomu, zdanie to pojawia si¢ wewnatrz narracji, cho¢ nie istnieje w takim
brzmieniu w oryginale (,Co ja tu wlasciwie robig? Co ja mam z tym wszystkim wspoélnego?”
i ,Was tat ich hier eigentlich? Was hatte ich hier verloren?”).

¥ Wigcej na temat Rechnitz. Opera - Aniol Zaglady pisal np. J. KISIELINSKI w recenzji
pt. Rechnitz: roztariczona otchlan. Dostepne w Internecie: http://www.austriart.pl/2019/03/rech
nitz-roztanczona-otchlan-rechnitz-aniol-zaglady-recenzja/ [data dostepu: 24.07.2019].
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Rechnitz, stanowig przedtuzenie podjetego przez nig tematu, méwiac o austriac-
kich, takze tych prywatnych, rodzinnych, rozliczeniach.

Wobec - nadal obecnej - luki w powszechnej $wiadomosci réznicy pomiedzy
wojennymi historiami Niemiec i Austrii oraz form rozliczania sie z przeszloscia
przez oba te pafistwa wazne jest istnienie ksigzki w sposoéb przystepny omawia-
jacej te tematy oraz atrakcyjnej réwniez pod wzgledem edytorskim i graficznym.
Sylwiczna kompozycja tego tomu umozliwia czytanie i ogladanie go na rézne
sposoby, a dzigki temu jego wielokrotnie ponawiang obecno$¢. Mozna czytaé
go linearnie, zgodnie z linia, ktérg wyznacza autorka (od czesci reportazowej
po tekst utworu Jelinek), od konca, mozna go kartkowa¢, oglada¢, wraca¢ do
wybranych stron. Warto przy tym podkresli¢, ze wiedza o okolicznosciach
Anschlussu oraz zbiorowym zapominaniu i usprawiedliwianiu, pozbawiona ram
naukowego studium o winie austriackiej, nie pozostaje bez znaczenia takze dla
polskich rozméw o niewygodnych, przykrywanych rozdzialach historii. Publi-
kacja Muskaly ma szanse sprawdzi¢ sie tez — cho¢by wybidrczo — na licealnych
lekcjach historii*, wiedzy o spoleczenstwie czy jezyka polskiego, tym bardziej ze
w ostatnich latach znaczaco zwigkszyta si¢ liczba przekladéw utworéw niemiec-
kojezycznych, ktére zwigzane sa z tematami podejmowanymi przez Muskale
i obecnymi w humanistycznej edukacji licealne;j.

Jest to wiec ksigzka interdyscyplinarnie wazna i potrzebna. Méwigca innym
glosem (innymi glosami*') i majaca inne grono odbiorcéw niz nieliczne, wczes-
niejsze teksty podejmujgce podobne tematy*’. Wyrdzniona zostala wieloma na-
grodami: Gérnoslaska Nagroda Literacka ,,Juliusz”, przyznana przez ,Literature
na Swiecie” Nagroda im. Andrzeja Siemka (,za taczenie réznych kompeten-
cji literackich i literaturoznawczych, przekladu i pisarstwa krytycznego wyso-
kiej proby™?), zostala tez nominowana do Nagrody Literackiej Nike oraz Na-
grody Literackiej GDYNIA. W 2019 roku autorka Miedzy ,,Placem Bohateréw”

0 Na lekcjach historii np. przy okazji omawiania drogi Hitlera do wiadzy, charakterystyki
Trzeciej Rzeszy z uwzglednieniem przebiegu Anschlussu, przedstawiania etapéw Zaglady Zydow
(szczegolnie fazy koncowej), na lekcjach wiedzy o spoteczenstwie (bedacej z zalozenia przedmio-
tem interdyscyplinarnym) m.in. podczas dyskusji o podzialach w spoleczenstwie na ,swoich”
i ,obcych”, réznych formach ksenofobii i dyskryminacji oraz jezyku nienawiéci, na lekcjach pol-
skiego natomiast kontekstowo przy omawianiu np. Wizyty starszej pani Friedricha Diirrenmatta
(lektura uzupelniajaca zakresu podstawowego), tworczosci Witolda Gombrowicza (fragmenty
Ferdydurke jako lektura obowiazkowa zakresu podstawowego), Procesu Franza Kafki (fragmenty
- lektura obowiazkowa zakresu rozszerzonego) (informacje zawarte w podstawie programowej
dla liceum i technikum, obowiazujacej od 2018 r.: https://podstawaprogramowa.pl/).

1 Muskala zamieszcza w swojej ksigZce rozmowy z szescioma waznymi dla kultury austriac-
kiej oraz rozliczen z przeszloscig osobami: Gerhardem Rothem (kilkukrotnie), Hermannem Bei-
lem, Peterem Turrinim, Helmutem Schodelem, Urlichem Seidlem i Elfriede Jelinek.

42 Przede wszystkim ksigzka Karola FRANCzAKA Kalajgcy wlasne gniazdo. Artysci i obrachu-
nek z przeszloscig, wydana w 2013 r. (Krakow).

* http://www.ha.art.pl/aktualnosci/wiadomosci/5230-nagroda-literatury-na-swiecie-dla-
ksiazki-moniki-muskaly.html [data dostepu: 24.07.2019].
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a ,Rechnitz”... zostala réwniez laureatkag Nagrody im. Karla Dedeciusa przy-
znawanej przez Fundacje Roberta Boscha i Niemiecki Instytut Spraw Polskich
w Darmstadt (Deutsches Polen-Institut) za wybitne osiggniecia translatorskie
oraz wklad na rzecz porozumienia polsko-niemieckiego.
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Katarzyna Szymanska

Against Austria - the Postcard
On Monika Muskala’s Miedzy ,,Placem Bohaterow” a ,,Rechnitz”
Austriackie rozliczenia

Summary

This article focuses on Monika Muskala’s Miedzy ,,Placem Bohateréw” a ,Rechnitz”. Au-
striackie rozliczenia [Between the Heroes Square and Rechnitz. Settling the Austrian Cases) with
regard to Elfriede Jelinek’s “Rechnitz (The Angel of Death)” included in it. Moreover, it shows
how Jelinek’s play has been adapted in Polish theatres and discusses other publications dedicated
to the Rechnitz massacre of March 1945 (including Martin Pollack’s and Sacha Batthyany’s
books). Various materials regarding Jewish people being forced to work in Burgenland and its
territories are recalled in the article, which also calls for perceiving the Rechnitz as one of many
crimes that took place in the last stage of World War II: not a unique case (this issue is tackled in

Walter Manoschek’s research), but the Endphaseverbrechen instead.

Key words: Austrian literature, Monika Muskala, Elfriede Jelinek, Rechnitz, National Social-
ism, Holocaust, politics of memory, Endphaseverbrechen
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Pewien wieczor jesienny

Rodzina Winogéréw mieszkala w Migdzylesiu przy ulicy Gléwnej 15.
Budynek nalezal do Kazimierza Sucheckiego, ciedli ogtaszajacego sie w miej-
scowym miesieczniku ,Na Strazy” nastepujaco: ,Przedsigbiorstwo budowy
doméw z wlasnych i powierzonych materiatéw K. Suchecki = Miedzylesie pod
Warszawg™'. Majer Chaim Winogora z zong Taubg prowadzili tam takze sklep
spozywczy. Mieli czworke dzieci: Jakuba (1918), Jankiela (1920), Estere (1925)
i Rywke (1928)%. Estera i Rywka przyjaznily si¢ z dzie¢mi Karola i Sabiny Mro-
zinskich mieszkajacych przy ulicy Giéwnej 28, rég ulicy 11 Listopada, na pigtrze
nad restauracja A. Zaczewskiego. Karol Mrozinski byt tokarzem frezerem
zatrudnionym w pobliskiej Fabryce Aparatéw Elektrycznych Kazimierza Szpo-
tanskiego. Mrozinscy dzieci mieli réwniez czworo: Jozka (1930), Alicje (1931),
Krystyne (1935) i Michata (1937)°.

31 pazdziernika 1940 roku w nieodlegtej Falenicy utworzono getto. Prze-
siedlenia mialy by¢ zakonczone do 1 grudnia. Wowczas to Winogérowie musieli
opusci¢ Miedzylesie. 10 czerwca 1941 roku Zydowska Gmina w Falenicy wystata
telegram do centrali Zydowskiej Samopomocy Spolecznej w Krakowie: ,,Ludzie
puchng z glodu i umierajg. Konieczna natychmiastowa pomoc. Kuchnia nie-
czynna. Przeszlo 3 tysigce glodnych™. Winogérowie korzystali z pomocy Mro-
zinskich. Esterka i Rywka wieczorami wymykaly si¢ z getta i po zaopatrzeniu
w zywno$¢ u przyjaciol w Miedzylesiu wracaly. Wydostanie sie z falenickiego
getta nie bylo zbyt trudne, szczegélnie od strony lasu, w poblizu péinocnej gra-
nicy dzielnicy zamknietej. Tam stanowit ja drut kolczasty dosy¢ niedbale rozpiety

' ,Na Strazy” 1937, nr 5, lipiec-sierpien, s. 17 (nienumerowana).

* Ksiega ocen z roku szkolnego 1939/40 i wezeéniejsze. Archiwum Szkoly Podstawowej nr 138
im. Jozefa Horsta w Warszawie.

* Dane dotyczace rodziny Mrozinskich wedtug relacji Karola, Sabiny i Ewy Mrozinskich.
Archiwum wtasne.

* Cyt. za: . DOBRZYNsKA: Falenica moja mitos¢ po raz drugi. Wyd. 2. Warszawa 1996, s. 118.
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na drewnianych palach. Blisko przebiegata tez najkrotsza droga do Miedzylesia,
liczaca zaledwie okoto 6 km. Byl to dawny Trakt Wolowy, w czasach najnow-
szych nazwany Napoleonskim. Trakt prowadzil wzdluz pétnocno-wschodnich
obrzezy Miedzeszyna i Radosci, po czym widd! przez las Branickich oddzielajacy
Rados¢ od Miedzylesia, by przyja¢ nazwe ulicy 11 Listopada i tam przecia¢ ulice
Jasng. Do Gldéwnej pozostawalo juz zaledwie pareset metréw. Przed wyjsciem
z lasu Winogoérzanki prawdopodobnie schodzily z Traktu, by bocznymi $ciez-
kami obej$¢ od poludnia znajdujaca si¢ u jego wylotu lesniczéwke Stanistawa
Balabana, w ktérej trzymano psy. Na domiar zlego przy ulicy 11 Listopada 6, rog
Jasnej, mieszkal wspotpracujacy z okupantem administrator nieruchomosci zy-
dowskich Stefan Poleszczuk®. Bezpieczniej bylo zatem oming¢ te miejsca i wyjsc
w kierunku domu Mrozinskich blisko skrzyzowania z ulicg Gléwna.

Las Branickich byl to sosnowo-dg¢bowy bér z domieszka brzozy, topoli osiki,
obu gatunkéw czeremchy oraz z pojedynczymi $wierkami i grabami. Zaréwno
od strony Miedzylesia, jak i od Radosci wzdluz $ciany lasu posadzono przeciw-
ogniowe szpalery brzdz, przy czym w Radosci na skraju nieznaczonego zagle-
bienia gruntu uchowalo si¢ par¢ zapdznionych olch. W Miedzylesiu do skraju
lasu, na potudnie od Traktu, przylegalo odkryte niczyje przylesie. Porastata
je roslinno$¢ charakterystyczna dla suchych powydmowych miedzyleskich
piaskow — macierzanka, rozchodnik, kepy szczotlichy i kostrzewy, jastrzebiec,
miejscami kocanki i wilczomlecz. Gérowaly z rzadka rozsiane wigksze i mniej-
sze jalowce roznego wieku i przerozmaitego pokroju. Na pétnoc od Traktu bylo
inaczej - poczatkowo bezposrednio z lasem graniczyly parcele z zabudowa,
a dalej, w miare bliskosci rowéw odwadniajacych w okolicy sasiedniej Wisniowej
Gory, teren stawal si¢ mniej wysuszony.

To poludniowe, odkryte i niczyje przylesie bylo miejscem, przez ktdre wie-
lokrotnie musialy przechodzi¢ Esterka i Rywka Winogorzanki, trzymajac sie
z dala od lesniczéwki i domu Poleszczuka. Ktdrego$ wieczoru prawdopodobnie
natknely sie tam na Juliusza Krzyzewskiego i Jeremiego Przybore. Wspomnienie
tego spotkania najwidoczniej nie opuszczato Krzyzewskiego, powracalo niczym
ta ,my$l natretna”, skoro po uplywie poltora roku w wierszu Idée fixe wlasnie,
dedykowanym Przyborze, pisal:

Czy pamigtasz, moj drogi Jeremi,
pewien wieczor jesienny, gdy razem
lezelismy pod lasem, do ziemi

tulac piersi rozgrzane i twarze?

Macierzanka pachniata i mieta,
a jatowiec jak krzew mojzeszowy

* Centralne Archiwum KC PZPR. Dokumenty Kedywu Obszaru Warszawskiego, sygn. 203/
X-61 mf 2139/2.
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strzelal ogniem i dymem, pamigtasz,
dlonie nasze zlocacy i glowy?

Powiedzialem ci wtedy, ze las ten
jest jak Morze Czerwone, ktoredy
ida Zydzi, jak drzewa lisciaste

posrod sosen i swierkow uwiedte.

Przodem Mojzesz niby dab omszaty
niosac czoto w koronie rozwianej,
lasu fale stracat pastoratem,
upietrzone pod wiatr jak organy.

Dalej brzozy w koszulach ofiarnych
i gromada olch brzydkich i chromych,
a ze §wierkow wiatr zgarniat fontanny
piany w blasku od nieba czerwone;.

Zapytales mnie wtedy, Jeremi,

nie bez smutku i nie bez ironii,

czy proroctwa w fantazji mej nie ma
i kto nam je, jedli jest, odstoni?

I méwile$ mi jeszcze, pamigtasz,
ze las przejda i nic si¢ nie stanie
stare deby i mtode Zydzieta

na tej ziemi nie im obiecanej.

Mialed racje, niestety, méj drogi;
dzi$ pod lasem z tej i z tamtej strony
stoja w fodziach piaszczystych zalogi
brzéz Jehowie bijacych poklony. ¢

Wiersz jest datowany: ,Miedzylesie 5 II 1943”. Czas wydarzenia mozna
okresli¢ wzglednie dokladnie. Byta to pora zachodu slonca (,blask od nieba
czerwony”), wrzesien (macierzanka jeszcze kwitnie) w 1941 roku. Nie moég} to
by¢ rok 1942, jako ze getto falenickie przestalo istnie¢ 20 sierpnia tegoz roku, ani
1940, poniewaz utworzono je wtedy 31 pazdziernika. W 1941 roku panowat tam
glod. Esterka i Rywka musialy czesto wedrowac z Falenicy do Migdzylesia i z po-
wrotem. Mozliwe zreszta, ze nie byly same - co najmniej dziesie¢ migdzyleskich
rodzin przebywalo w getcie falenickim. Niewykluczone, ze nie tylko Winogéro-
wie prébowali szuka¢ pomocy u niedawnych sgsiadoéw, cho¢ obecnie brzmi to

¢ J. KRZYZEWSKL: Poezje. Wybral i oprac. P. MITZNER. Wstep J. IwaszKIEwICZ. Warszawa
1978, s. 201-202.
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gorzko i mato prawdopodobnie. Potwierdzenie takiego wsparcia mamy jednak
tylko od Karola i Sabiny Mrozinskich’, ktérzy udzielali go Esterce i Rywce Wi-
nogoérzankom (jesli nie liczy¢ pomocy osobom, ktére getta uniknely lub z niego
zbiegly). Jest prawdopodobne, iz obietnica Przybory, ,ze las przejda i nic si¢ nie
stanie”, dotyczy Estery i Rywki. Jesli tak, to zapewne wracaly wtedy z zywnoscia
od Mrozinskich i wchodzily do lasu. Wrazenie, jakie na Krzyzewskim wywarly
~mlode Zydzieta”, musiato by¢ dojmujace, cho¢ widziat je o zachodzie i chyba
z daleka. Mozna przypuszczaé przy tym, ze staraly sie pozosta¢ niezauwazone,
umkna¢ czym predzej z pola widzenia dwdch obcych lezacych przy plonacym
jatowcu. Aby doj$¢ do Mrozinskich, za kazdym razem musialy przechodzi¢ obok
niezabudowanej parceli przy ulicy 11 Listopada. Tam, pod krzywa sosna, zabi-
jano Zydéw zlapanych w Miedzylesiu i okolicy. Tam zostal doprowadzony oraz
zastrzelony rowiesnik Esterki i sasiad Moszek Centner, syn Hersza, szewca, ktdéry
to mial pracowni¢ i mieszkat przy ulicy Giéwnej 22, naprzeciwko Winogorow.
A schwytat go i oddal w rece policji stréz Jan Orlicki®. Juliusz Krzyzewski roi
o przejéciu przez Zaglade jak niegdy$ przez Morze Czerwone. Przybora trzezwo
ocenia to, czego sa $wiadkami. Nie ma zludzen. W wierszu podwaza wizje
ocalenia, watpi. Krzyzewski przypisuje mu smutek i ironi¢. Wtedy Przybora
stara si¢ oszczedzi¢ przyjaciela. Lagodzi opinie, jednak tylko w odniesieniu do
jednostkowego wydarzenia - ,las przejda i nic sie nie stanie”. Po péttora roku
Krzyzewski wraca do pierwszej oceny Przybory - ,miales racje, niestety, moj
drogi” - i pisze o ,brzozach w koszulach ofiarnych”. Zapis jest dramatyczny.
»Zydzigt” juz nie ma. Z tta wystepuja statysci i przyjmuja role nieobecnych akto-
réw - ,stoja w fodziach piaszczystych zaltogi / brzéz Jehowie bijacych poklony”.
Zagtada dokonata sie.

Scenografia zarysowana przez Krzyzewskiego pozwala umiejscowi¢ wy-
darzenie z duzg dokladnoscig, podobnie jak osadzone jest ono w czasie. Poza
jednym odstepstwem od wiernosci opisu - ,,i migta”. Tej rosliny, wilgociolubnej
we wszystkich wystepujacych u nas gatunkach, nie u$wiadczysz na przylesiu
lasu Branickich, na poludnie od Traktu Wolowego. Co wigcej, nie ma jej tam,
gdzie ro$nie sucholubna macierzanka, i odwrotnie — nie znajdziesz macierzanki
tam, gdzie migta. To wyjatkowe sprzeniewierzenie si¢ realiom ttumaczy¢ mozna
ustepstwem na rzecz literackiej formy, a moze i potocznosci. Poza tym wszystko
sie zgadza. Woéwczas w lesie Branickich rosty nawet owe ,stare deby”. Do dzis
po jednym tylko z nich pozostal powalony, ogromny i rozpadajacy sie pien
w poblizu miejsca po spalonej lesniczéwce. Ze szpalerow brzéz gdzieniegdzie
zachowaly si¢ pojedyncze drzewa. Jalowce wytepiono, w znacznej czesci przez

7 Notatka z rozmowy z Karolem i Sabing Mrozinskimi w 1972 roku. Archiwum wtasne.

8 Wedlug relacji: Bogdana Podbielskiego (ur. 1927), Eugeniusza Klimontowicza (ur. 1927),
Stanistawa Maciejewskiego (ur. 1925), Janiny Michalik (ur. 1899), Karola Mrozinskiego (ur. 1905),
Sabiny Mrozinskiej (ur. 1908) oraz Adama Czulowskiego (ur. 1892), 6wczesnego wlasciciela domu
przy ul. Gléwnej 22. Archiwum wlasne.
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podpalenia, jak to uczynili Krzyzewski z Przybora, a i uzywajac ich do wedze-
nia. Przylesie zaroslo samosiejkami sosen. Dom Mrozinskich splonal w 1944
roku, Esterka i Rywka zostaly zabite w 1942, Juliusz Krzyzewski zginat w 1944,
a Jeremi Przybora zmart w 2004 roku.

W twdrczosci Juliusza Krzyzewskiego Idée fixe jest jedynym utworem, gdzie
pojawia sie watek Zagtady, ktorej poeta byl §wiadkiem przez cztery lata.

Miedzylesie, styczen 2019 roku

P.S. Profesorowi Piotrowi Mitznerowi skladam podzi¢ckowanie za zwrécenie mi
uwagi na miedzyleskie wiersze Juliusza Krzyzewskiego.

Wiktor Kulerski
One Autumn Evening

Summary

This article focuses on the writing process of Juliusz Krzyzewski’s “Idée fixe” and the Shoah
connotations of this poem. As it is shown in the text, the Winogérowie — a Jewish family — and
the Mrozinscy - a Polish family - had been friends whose contact and mutual help did not
cease when the Winogoérowie were ghettoised in Falenica. It is argued that this situation was
made possible by the forest separating Miedzylesie from Falenica. In this forest, the poet, who
later inscribed himself as a witness in “Idée fixe,” met girls escaping from the ghetto. Not only
does the author of this article ponder upon the question why Krzyzewski has left these events
unmentioned for so many years, but also he attempts to present not just the poet, but the poetry
as a witness.

Key words: forest, ghetto, Falenica, Mi¢dzylesie, Jeremi Przybora
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JERZY KAMIL WEINTRAUB

Pamietnik

18 X [1942]

Wspotczesni. Zdaje im sie, ze sg czastkami postepu. Ze oni trwajg przede
wszystkim. Czym sg naprawde? Co znaczy ich gorgczkowa krzgtanina? Po-
Spiech dla pospiechu. Wstepowanie do gdéry — po ruchomych schodach,
schodzacych na dét. To im daje namiastke ruchu, namiastke dziatania,
waznosci. Jak wazni sg w swojej niewaznosci, swojej niewspodiczesnosci. Jak
szybko rozktadaja sie i znikaja. Po co tyle stoéw dla usprawiedliwienia wiasne;j
drapieznosci, dla wygadzania swoim instynktom posiadania. Nienawidzg, bo
nie posiadaja niczego. Nienawidzg, bo posiadaja za mato. Nienawidza, bo
inni czyhaja na to, co jest ich chwilowa wtasnoscia. Spiesza sie, pedza, nawet
gdy sa zmeczeni, i mijaja, Slepcy, to wszystko, co od stuleci stworzyli tamci,
inni, co wyhodowali na pozywce twérczego cierpienia. A tamci przemijaja
wiecznie, sg nieskohczonym ruchem obracajgcej sie wokdt ziemi wiecznosci,
tej wiecznosci, na ktdrej wychowalismy sie, ktérg wzniesdlismy nad sobg, ktdra
miesci w sobie to wszystko, co da sie obja¢ stowami, i to wszystko, co sie
w zrenicy nie zmiesci. Ogrom. Ogrom. Codziennie ociera¢ sie o wielkos¢, ttuc
skrzydtami w spietrzone wrogo zapory i zdumiewac sie, zachwycac¢ i upadac
w bezsilnosci. | biada¢ nad wtasng matoscia. | cieszy¢ sie, jesli uda nam sie jakis
wzniosty ochtap pochwyci¢, przezué i przetworzy¢. A tamci mijaja wiecznie,
zasmuceni moze, usmiechnieci moze... A my? A my? Albo za wolno zdgzamy,
albo za predko, wspdtczesni posrod niewspdtczesnych, niewspdiczesni po-
srod wspdtczesnych, ktamcy, tchérze, ktdrych nie sta¢ na pochylenie sie nad
wszystkim tym, co nie jest z nami zwigzane. Ttumacze pogardy, samotnosci
i zawisci. Co za mekal IS¢ przez ciemnos¢ i lekac sie Swiatta, zasnuwac sie
wieloznacznoscig i nie przyznawac sie do owej wyjacej prdzni, ktéra siedzi
w nas i boli. | nie w nas, a we mnie, ktéry nie mam sity na wyjscie z siebie,
ktory nie mam sity, aby przez wtasng ciemnosc¢ przebic sie na Swiatto dzienne.
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,Swiat przygniétt mi zmeczone oczy i ztamat wzrok jak szpade. Dlatego lubie
noc”! (L.L.). Stowa. Stowa. Stowa. ,Miasto kamienne, odejdz.”2. Tyle zamierzen
przede mna i we mnie, i tyle nieoczekiwanych przeszkéd. Jutro powinienem
zaczat¢. Mgtawica we mnie. Sprowadzi¢ notatki. To jeszcze mnie ratuje. Chry-
ste Panie, ile nieludzkosci trzeba w sobie hodowaé, aby ocali¢ we mnie to
wszystko, co moze miec¢ jakie$ tworcze znaczenie. Przezwyciezenie stabosci
dla odtworzenia stabosci, ktéra ma posiadac¢ tak zwang site wyrazu. Bagop!®

23 X [1942]

Juz przeszto dwiescie wierszy Drogi przez noc. Nie upieram sie zreszta
przy tym tytule, ale jest on po prostu celowy. Pierwsza cze$é¢ - fabularna.
Trudnosci zwigzane z sama forma opisu — olbrzymie. | wciaz to samo osnu-
wanie sie siatkg tych samych zwrotdw, pojec i odniesien, samoopetywanie
sie magicznym kregiem, z ktdrego niefatwo wyjs¢. Ale to jest zwigzane ze
specyficzng organizacjg poetycka i nic na to nie moge poradzi¢. | u Btoka
podobne stabosci. Przewarstwowianie sie stownika od Ante Lucem® az do
ostatniego okresu. Czy to konieczna jednostajno$¢ symbolizmu? Przeciez
nie wszedzie wygladato to w ten wtasnie sposdb. Przeciez Mallarmée bardzo
réznorodny, a nawet Maeterlinck pomimo tego samego wygtosu. Tak. Ale
wygtos to tonacja wewnetrzna, podczas gdy wspomniany wyzej umowny
krag pojec¢ jest tylko zewnetrznym utatwieniem, albo... prywatnym szyfrem.
Pamietam u Trakla: siostry, samotnicy, jesien, mniszki, wnukowie nienarodzeni
- to wszystko stanowi charakterystyczny i odrebny krajobraz, ale ilez niebez-
pieczenstw kryje on jednocze$nie w sobie. Jak dtugo trwaé moga wszystkie
mozliwe zestawienia dziecinnej famigtowki? Cos w tym juz jest, ale to nie
wszystko. Ach, zeby nie by¢ ograniczonym przez siebie samego, tyle luk, tyle
dziur i potkniec¢. Trzeba doktadnie przezué ten sam okres, powrdcié pare razy
do niego i jeszcze potem - nie ma sie w sobie tej twdrczej pustki, w ktérej

! Fragment wiersza W nocy (z potowy lat 30.) Leo Lipskiego (1917-1997). Jego teksty druko-
wano w ,,Kuzni Mlodych”, ,Naszym Wyrazie”, ,Pionie” - stad mdgl zna¢ je Weintraub. Tuz po
cytacie poeta zapisal inicjaty autora: ,(L.L.)”. W edycji Utworéw wybranych pojawil si¢ przypis:
»Wedlug informacji Joanny Weintraub-Krzyzanowskiej chodzi o Leo Lipszyca, jednego z przyja-
ci6l poety” (J.K. WEINTRAUB: Utwory wybrane. Wybér, uklad i wstep R. MATUSZEWSKI. Teksty
z rekopisow oprac. A. PIoORUNOwA. Warszawa 1986, s. 273). Jak wiadomo, Leo Lipski to pseudo-
nim literacki; prawdziwe nazwisko to: Lipschiitz.

> Fragment wiersza Weintrauba Nietoperze z 31 marca 1942 .

* Brednie, bzdura, nonsens. Wszystkie konsultacje rosyjskojezyczne oraz przeklady z jezyka
rosyjskiego, jesli nie zaznaczono inaczej — Piotr Mitzner.

* Ante lucem - cykl poetycki Aleksandra Bloka (1880-1921) napisany w latach 1898-1900.



320 Dokumenty

sie legna zaczatki nowych zamystéw. | znowu to samo nieszczescie. Nowe
piskle obrasta starym pierzem i trzeba szukac nieuprzedzonego ucha, ktére
w przejmujacym kwileniu ustyszy jakies nowe nuty — (przymknawszy oczywiscie
uprzednio oczy). Samotnosé, samotnose i jeszcze raz samotnose... Obijanie
sie 0 wcigz te same $ciany. Co za koszmar! | jeszcze nie mysle¢ o innych, zeby
uchroni¢ siebie samego, zeby wyj$¢ na zdrowych nogach z naszej potworne;j
nocy ogodlnego wykoszlawienia. Epoka palcéw wskazujgcych, epoka tap
poklepujgcych sie po portfelu... Noze w zebach, pociaganie za cyngiel, zbio-
rowa mordownia. Co jeszcze z tego wyjdzie? Przeciez doszto sie juz do kresu.
Cofnac¢ sie juz nie wolno. A wiec brngé¢ dalej przez to cuchnagce trzesawisko,
ktére — oby koriczyto sie przepascia. Bo w tym stanie ,na dobre” juz sie nic
nie zmieni. Za daleko sie poszto, za wiele sie dopowiedziato. | przyjazih w port-
felu sie legnie. A wiec Droga przez noc do samego siebie poprzez pamiec
zaginionych czy zagubionych przyjaciot. lle fatszu jest w kazdym prawdziwym
wizerunku i ile prawdy w fatszywym: wtasnego fatszu i wtasnej prawdy. | zeby
sie tego nie wstydzi¢, trzeba o tym napisac, potepic sie i wznies¢ sie na witas-
nym potepieniu, bo to wtasnie bedzie tak zwane wzniesienie liryczne, punkt
kulminacyjny zachwytu nad samym soba. | czym jest to wszystko w istocie?
Pozycja obronna, obawag o wtasne nogi, bo koslawcdw zbyt wiele sie legnie.
Nawet mitos¢ jest bardzo utomna. Tylko stowa sa bardzo postuszne i papier
sie wcale nie gniewa, bo i tak znajdzie swojego msciciela. A bedzie nim czas,
w ktérym — jezeli dozyjemy — zwrécimy sie poza siebie i jeszcze predzej od-
wrécimy sie z obrzydzeniem. Bo kazde ktamstwo (a moze niecelnos¢ i cheé
popisywania sie z wtasng niezrecznoscig) pocigga za sobg obrzydzenie, a to
z kolei nowe ktamstwo. Samotnosc¢ i strach, strach i samotnosé, i dtuga, dtuga
noc. ,llez obrazéw, jak deszcz, sptywa po nas”s. Moze to i lepiej, moze to
i Izej, ale czasem i pustka cigzy, zwtaszcza kiedy jest niezupetna. (Bywajg takie
.wieksze potowy”). Tak mi brak tego spokoju, ktéry pozwala na zachowy-
wanie siebie w stowach. | tego biadolenia tez zbyt wiele. Moze sie przejes¢.
Coz, kiedy rados¢ jest nietworcza. Coz, kiedy nie umiem sie radowac.

3 XII [1942]

Woczoraj wstatem po raz pierwszy z té6zka. Reka mi sie trzesie, kiedy to pisze.
Taki jestem ostabiony. A wiec poczatkowy pomyst Drogi przez noc spalit na
panewce. Po to napisatem te szes¢set wierszy, aby z obrzydzeniem odwrécié
sie od nich i aby zabra¢ sie wreszcie do pracy wtasciwej, ktéra w rezultacie
przyniosta pierwszg czes$¢ poematu i niesamowite wyczerpanie, ktére dopo-

* Fragment wiersza Cigzkie jest stowo z 28 lutego 1942 r.
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mogto chorobie. A jednak wykazatem w okresie pisania tak wielka site woli,
ze choroba, ktérej sie spodziewatem, wybuchta dopiero wtedy, kiedy jej
pozwolitem na to, a wiec w pdt godziny po ukohczeniu ostatniego wiersza.
Nie moge powiedzie¢, zebym byt z pierwszej czesci tak bardzo zadowolony.
Dobrze jednak, ze zrzucitem z siebie jeszcze jednag porazke po to, aby pojs¢
niewiadoma droga w wiadome, ktére mnie czeka w czesci drugiej. Gdybym nie
zachorowat, miatbym poemat juz poza sobg. Teraz jednak wystepuja pewne
przeszkody, ktére sg wynikiem choroby, rozmoéw z przyjaciotmi i przemyslen
zwigzanych z owymi rozmowami. Czuje, jak mi sie osuwa grunt spod ndg,
bo przeciez my wszyscy, tzw. pracownicy kultury, tworzymy ponad gtowami
gtuchych i ociemniatych. Te ni¢, ktéra sie zadzierzgneta stulecia przed nami,
chcemy snu¢ dalej - céz, kiedy trudno tak dtugo utrzymac sie w powietrzu.
Gangrena, ktérej poczatek data niepodlegtos¢, postepuje nieuchronnie
dalej. Dookota piekielna pycha i zdumiewajace zadowolenie z siebie. Naro-
dowa mania wielkosci przy zupetnym braku pokrycia wewnetrznego nie moze
sprzyja¢ procesowi tworzenia kultury. Jezeli obrécilibysmy sie wstecz, nigdy
takiej samotnosci nie znajdziemy, takiej absolutnej samotnosci, ktéra otaczata
tworzacych. Tamta inteligencja, jedyna pozytywna pozostatos¢ szlachetczy-
zny, przemineta bezpowrotnie. Nowa nie mogta sie narodzi¢ na skutek specy-
ficznych warunkdéw sktadajacych sie na atmosfere pseudoniepodlegtosci. Coz
wiec pozostaje? Garstka tworzgcych — teatr bez publicznosci. (To powiedziat
JKS —ijatez o tym myslatem). W zwiazku z tym zaobserwowatem na sobie
ostabienie owego musu wewnetrznego, ktéry powodowat mus zawsze przy
pisaniu.

Czytatem Le$miana (duzy talent, jedyny powazny reprezentant liryki nie-
podlegtej Plolski]), ktéry usitowat stworzy¢ rodzima ballade i czeSciowo mu sie
to udato. Co za zdumiewajaca intuicja, ktéra wyczuta balladowg przesztosé
stfowianska, poprzedzajgcg poete, i przedtuzyta jg w naszg epoke. Ballady
z tgki pozostanag zawsze najlepszymi rodzimymi balladami. Nawet niemiecki
mit Wasserfee zostat przetworzony w Balladzie dziadowskief tak, jak gdyby
przesztos¢ mitu zamieszkiwata nad Wistg, a nie nad Renem, i to w stosunkowo
niedawnych czasach. Inne wiersze - to majstersztyki i caty szereg porazek,
wynikajacy z nazbyt hojnego szafowania atrybutami magicznymi poezji
fantastycznej (sny, cienie, s$mier¢), ktéra w kofcu przekracza granice umiaru
i staje sie nic nieznaczaca igraszka potaczonag z wydmuchiwaniem pieknych
bar mydlanych prosto w oczy czytajgcych entuzjastéw. Lecz pomijajac to

¢ W wydaniu Utwory wybrane edytorzy dodali przypis o tresci: ,,Chodzi zapewne o Jana Ko-
sinskiego” (J.K. WEINTRAUB: Utwory wybrane..., s. 274). Mozna rzeczywiscie przyjaé, ze w tym
fragmencie jest mowa o pdzniejszym znanym scenografie Janie Kosinskim (1916-1974). Jerzy Ka-
mil Weintraub przyjaznit si¢ z nim, wspétpracowali przy tworzeniu Wydawnictwa Sublokatoréw
Przyszloéci. Nie jest mozliwe ustalenie okoliczno$ci, w ktorych Kosinski opowiadat o ,,teatrze bez
publicznosci”. Byta to prawdopodobnie cz¢s¢ prywatnej rozmowy dwoéch przyjaciot.

7 Zob. B. LE§MIAN: £gka. Warszawa 1920, s. 47-50.
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wszystko — nie znajdzie sie zadnego poety naszego kraju, ktdérego mozna by
postawi¢ na rownym poziomie z LeSmianem. Ten ostatni osiaga miejscami
doskonato$¢ i szczyt zespalania sie z natura. Jeszcze napisze o tym! Tarlé,
Napoleon (ksigzka, ktérej zaletg jest suchos¢), Karin Michaelis (przepiekne
ksigzki dla dzieci), Milne'a Chatka Puchatka (ksiazka dla dzieci, przeznaczona
dla dorostych, ktérzy posiadajg absolutne poczucie humoru) i inne®. Walerij
Briusow? wykazuje zadziwiajacy brak poczucia waznosci stowa przy jedno-
czesnym opanowaniu i odkrywczosci formy poetyckiej (metr, wersyfikacja
w pordwnaniu z poprzednig fazg poezji rosyjskiej), co czesto w ostatecznym
wyniku wtasnie dlatego zawodzi i robi wrazenie, jak gdyby mieszanina waty
i zywego miesa miata pokry¢ doskonale wykonany szkielet. A jednak Trze-
cia jesien pozostanie jednym z najlepszych lirykbw programowych i jest zdu-
miewajgcym przeczuciem rzeczywistosci, ktéra w rok podzniej (1917) wypetnia
pustynie mysli i uczué. Bietyj Andrzej to wysokiej klasy retor (jego retoryka
jest tworcza, co zdarza sie bardzo rzadko w tak niebezpiecznej dziedzinie).
,Pblaaii, bypeBas cTuxas, B ctonbax rpomosoro orHa”'®. (Wydaje mi sie to nie-
przettumaczalne, ale jest to dowodem tylko mojej stabosci). ,Ptacz, burzowy
zywiole / W stupach groméw ognistych!”

jamb

chorej trochej (pierwsza dtugo akcentowana)
chorjamb

(,Monya cuxKy...[nos OKOLWKOM TeMHMLbI]" )

jest odwrotnoscig (jambchor)

daktyl

anapest

spondej

amfibrach'

8 E. TARLE: Napoleon. Zmierzch. Przel. H. WINAWEROWA. Warszawa 1938; K. MICHAELIS:
Bibi. Zyciorys malej dziewczynki. Przel. A. WALDENBERGOWA. Warszawa 1932; K. MICHAELIS:
Dzieci z Nyhavn. Przel. T. ZaBrupowsKkI. Warszawa 1938; A.A. MILNE: Chatka Puchatka. Przel.
I. Tuwim. Warszawa 1938.

° By¢ moze chodzi o: W. BRiusow: Ognennyj angel. Moskwa 1908.

1 ‘Wers z wiersza Andrieja Bietyja (1880-1934) Pooune (,,Ojczyznie”). Utwor powstal w sierp-
niu 1917 r.

' Cytat z liryku ITnennwii puiyape (Rycerz w niewoli) Michaila Lermontowa (1814-1841).
Wiersz pochodzi z 1839 r. Zob. przektad pod datg 22 I [1943] w Pamigtniku.

2 W rekopisie obok nazw stop metrycznych narysowane czerwona kredka sylaby.
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18 I [1943]

Dtugo nie moge zasna¢ — signum temporis — i wtedy to wtasnie wracaja
natretnie do mnie wspomnienia tamtej wiosny. Zwycieska nazwatem jg nie-
gdys, jak gdyby to puste stowo mogto byé odpowiednikiem najwiekszych
moich uniesien. Kiedy po roku spojrzatem z odraza (dlaczego?) na doku-
menty wierszowane, ktére mi pozostaty, obwinitem cztowieka o wzniostosé,
chcac ratowa¢ wtasng tworczosé, ktéra w owym okresie znajdowata sie
w stanie rozpadu artystycznego. Zbyt staby widocznie bytem (i jestem), aby
Nienazwane w stowa zaklina¢. To ja stoczytem sie w dét z falg zagarniajacego
mnie czasu, a mito§¢ mnie przerosta, a stowa moje, tak wznioste woéwczas,
okazaty sie suchotnicza oaza na niezmierzonej pustyni retoryki. A teraz
LW dniu trwogi”’® osamotnienie moje roénie i wraca tam, gdzie juz dotrze¢
nie moze. (,Nie wréce w tamtg wiosne, kiedy w zachwyceniu mingtem wtasne
szczescie zaledwie rozkwitte”™... tak, to do tamtego okresu sie odnosi). Zbyt
pobtazliwy bytem dla siebie, a ta che¢ ciagtego samousprawiedliwienia sie
niezno$ng mi sie staje. A po szesciu latach tak wiele mozna zapomniec¢ i tak
wiele mozna wybaczyé. Czas wygtadza wszystko. A ja musze is¢ dalej. Slepe
zautki. (,A zy¢ kazat w dniu trwogi tam, gdzie z murem potyka sie mur”®).
A wowczas byty sosny i brzozy, pomiedzy ktérymi wiodta dtuga droga ra-
dosnych zasmucen i zamyslen. | te wszystkie obrazy (nie te, ktére powiedty
w wierszach) zachowuja po dzi§ dzieh swojg sSwiezos¢. Ale nie tylko dlatego
trapi mnie bezsennos¢. To wszystko, co sie dokota dzieje, i bezruch, ktéry
mnie przykuwa. Diuga choroba i nieprzyjemnosci. Droga przez noc, ktéra
utkneta w drodze. Ta pierwsza czes$¢ - to porazka, ale przeciez $wiadoma
porazka, ktérg chciatem przezwyciezye. Przeciez Zapiski Wiragula miaty byé
trzecig czescia, ale zbudowanie tego pomostu (I-1ll czesé) jest obecnie nie
do wykonania. Na przeszkodzie stoi obecne znieruchomienie i bezwtad
psychiczny. Osamotnienie, przygnebienie bezmierne. Nie widze drogi dalej.
| tak po trzech latach zwyciestw i ustawicznej, odradzajgcej samoobrony —
kleska tym razem ciezka, bo grozi uduszenie wcigz tymi samymi obrazami.
1940 - powrdt do pazdziernika, wskrzeszenie tego wszystkiego, co wykotysato
dziecinstwo i wytadowato sie w okresie ,Sturm und Drangu”. Jesienia zatama-
nie, dtugotrwata choroba i rekonwalescencja'.

Las, ktory byt zrodtem dtugiego odradzania sie. Od Lasu, poprzez Orfe-
usza, az do Tesknoty za lasem ciagnie sie pasmo zwyciestw. Juz Rzeka, ktdra

13 Z wiersza Spiew w slepym zautku, ktory powstal 5 stycznia 1943 r. Wéwczas poeta mieszkal
na Starym Miescie. ,Dzien trwogi” to dzien, w ktérym Niemcy przeprowadzili akcje likwidacyj-
na w getcie. Zydowska Organizacja Bojowa po raz pierwszy stawita wtedy opér zbrojny.

" Fragment utworu Epilog z 5 maja 1942 .

15 Stowa z liryku Spiew w slepym zautku z 5 stycznia 1943 r.

' To juz zima 41 [przyp. aut.].
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jest przeciez rozwigzaniem Spiewu pod tung, widziana jest inaczej. To las tak
uksztattowat widzenie. | jeszcze jedno: zywiot ludowy odradzajacy twdrczose.
Stamtad trzeba czerpac soki. A potem, a raczej réwnolegle do tego, nawia-
zanie do ballady rycerskiej. Te dwa zywioty: rycerski i lesny, jak to okreslit
Popruz”. Leény - czerpanie ze zroédet ojczystych i podziemnych, i rycerski —
wskrzeszenie ducha najwyzszej ofiarnosci. To samo stonce, ktére swiecito nad
Ronsevalem, oswietla teraz zwaliska Stalingradu. Ale aby to wszystko odtwo-
rzy¢ i przetamac porazke Drogi przez noc (cze$¢ 1), trzeba wskrzesi¢ siebie
samego z tego okresu, do ktérego mam teraz droge zamknieta. Rewolucja
i mito$¢ — oto, co zostato ze wspomnien, ktdre nawiedzajg mnie co noc.

Jest tylko lek nieokreslony i zamkniecie w sobie, ktdére nie dopuszcza stoéw
majacych wyrazi¢ to wszystko, w czym zyje i czym zyje. Troska o kazdy dzien,
zamkniecie, lek. Szczedciem jest spanie, a nie sen (ten powraca w godzinach
bezsennych). | jak tu przetamac sie? Nikt nie uniknie okaleczen psychicznych,
ktore sa udziatem wszystkich. Ale ja jestem skazany na wiezienie w sobie
i myslatem, Zze sie w ten sposéb uratuje. Daremnie. Jezeli przejde przez noc,
wyjde na wpdt oslepty. A za oknami domy, ktére pamietajg stulecia, a dalej
gotyk, ktéry nie wznosi, ale mrozi'®. Dlatego te wiersze. Jeszcze raz chce sie
ratowac artyzmem, ale przygnebienie zwycieza.

JJezelim od was odszedt... Zreszta, po co powracacé. Nazbyt obcy jestem
dla tych dawna mitoscig zadrzewionych ulic...”””. To tak, jak gdybym tamtg
wiosne, ktérag dopiero teraz nalezycie doceniam, chciat przenies¢ we wrogie
mi ulice. | inne jeszcze smutki, ale oddalajace sie, i przez to bardziej bolesne,
bo obnazajgce wtasne samozapatrzenie. Mysle o L.L.%°. To byta wielka przy-
jazn. A teraz — czy zyje?

Zapaliliscie w oknie lampy, kiedy na dworzu stonce I$ni.
Zapaliliscie w oknie lampy, otworzcie predzej domu drzwi.
Klucz zaginat. Z wiezy spadaja klucze trzy.

Trzeba nam czeka¢, czekaé, czekac,

trzeba nam czekaé, czeka¢, czekaé,

trzeba nam czekac¢ lepszych dni.

M. Maeterlinck. Przektad A. Langego?

Nie wiem, czy dobrze spamietatem.
Obysmy doczekali.

7 Jerzy Jozef Popruzenko (1893-1973) — profesor zwyczajny nauk matematycznych na Uni-
wersytecie Lodzkim.

¥ Ten fragment mozna uznac za opis Starego Miasta.

¥ Urywek z wiersza Jezelim od was odszedl, ktory powstal 6 stycznia 1943 r. W edycji:
J.K. WEINTRAUB: Utwory wybrane..., s. 251.

% Leo Lipski.

2 Pochodzenie cytatu nieznane.
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22 1 [1943]

Czas niedopetniony. Szamotanie sie. | pragnienie spokoju. Bezsennos¢.
Zatrucie powracajgcymi wcigz obrazami. Nuzy ta jednostajno$¢. | wolno
mija epoka, taka wielka i taka mata, a my ze zwigzanymi rekami przygladac¢
sie musimy odchodzgcej mtodosci i nadchodzacej trwodze. Dokota strach
i mitos¢, i dzika zapobiegliwos¢, byle tylko zachowac swoje mate istnienie.
Co za zdfawienie serc! Lampa naftowa zgasta. Swieca dopalita sie prawie.
| wiersz napisatem; nie ze mnie wyszedt, tylko jakbym go obok mnie z ciem-
nosci zgarnat??. Niesmak. Niedopatki, wypalane po raz nie wiadomo ktory.
Czytatem Sygryde Undset i fragmenty Leonowe (Bop)?. lle oni majg (cosp.
cos. nucatenn)® do zawdzieczenia kolegom prozy rosyjskiej. Ten sam sposéb
nawigzywania spie¢, organizowania atmosfery i dynamizowania dialogu. Tylko
daleko mniejsza ekonomia Srodkéw. Szczegdty poetyckie bardzo tadne, bez
ktorych mozna sie obejs¢. Ale co za bezdenna otchtan zwyczajnych rozmy-
slan! To tyle.

A teraz do t6zka i znowu

Monua cumKy Nog OKOLKOM TEMHULbI,
CuHee Hebo oTcto4a MHe BUAHO,

B Hebe urpatoT BCE BOJIbHbIE NTULLbI
rnags Ha HUX, MHe U 60/IbHO 1 CTbIAHO.?

Z okna ciemnicy kamiennej i chtodnej
patrze, milczacy, w szlak nieba bezkresny:
ptynie btekitem lot ptakéw swobodny,
jakze mi bliski i jakze bolesny?.

Zawsze ten wiersz kojarzy mi sie z Jerzym?. Brak mi go bardzo. Joan[ne]?®
nareszcie widziatem. Kochana.

2 Wiersz Z nocy bezsennej [przyp. aut.].

# Chodzi o wiersz Bop (,Zlodziej”) Leonida Leonowa (1899-1994); pierwsze wydanie
w1927 1.

# Wyrazenie ,,cOBp. COB. tucaTeny’ powinno by¢ rozwiniete tak: ,,coBpemeHHbIe cCOBETCKIe
nucarenn’, czyli: ,wspolcze$ni sowieccy pisarze”.

» Cytat z wiersza IInennouii poryaps (Rycerz w niewoli) Michaila Lermontowa.

2 M. LERMONTOW: Rycerz w niewoli. Przel. J K. WEINTRAUB. W: J.K. WEINTRAUB: Utwory
wybrane..., s. 391-392.

77 Jerzy Jozef Popruzenko.

% Joanna Weintraub-Krzyzanowska - Zona poety.
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251 [1943]

Coraz grubszy mur oddziela mnie od rozgrywajacych sie za oknami wyda-
rzen. To czas, ktoéry coraz bardziej sie nawarstwia i przytepia stuch, i ostabia
wzrok. | w tej wspaniatej, wcigz niedobudowanej samotnosci (,Wpierw w sobie
wykuj granitowy szczyt!”??) trzeba sie czepia¢ tych wszystkich drobiazgow,
ktére moga sie ztozy¢ na poetyckie widzenie. Chrobot mysi, ktéry witam noca
jak najspokojniejsza domowag muzyke, ¢wierkot Swierszcza za zamurowanymi
drzwiami — wszystko to budzi utajona tesknote za dziecinstwem i wydobywa
na wierzch te obrazy, ktére drzematy skryte w sezamie podswiadomosci. Ale
z wiekiem — a moze prawdopodobniej na skutek zmeczenia jednostajnym
trybem zycia - zatraca sie ostro$¢ spojrzenia i coraz bardziej trzeba sie ogra-
nicza¢ do poszczegdlnych fragmentdw, i zZbywac tymczasem tych wszystkich,
niewykonalnych na razie, marzeh o jakichs wiekszych catosciach. Ale nie
wolno sie poddaé. Noc, cicha sojuszniczka, pozwala na obmyslanie zaryséw
wszystkich mgtawic, ktére kiedys w przysztosci, o ile ten koszmar przezyje,
ztozg sie na wiekszy gmach, gmach wznoszony w sobie samym: cegietka za
cegietkg. Nie wygasto jeszcze we mnie to wszystko, co staé sie moze iskrg
padajaca w zwilgotniaty proch. Byle tylko przetrzymac. | nauczy¢ sie wyro-
zumiatosci, ktéra by nie pozwolita na to, abym codziennie rozpraszat resztki
cennej energii w brudnawych, powszednich szczegotach.

Pamietam: kiedy$ w Tatrach, w jakiej$ kawiarence, razem z Henrykiem W.*
zauwazylismy, ze ludzie znajdujacy sie dokota nas patrzg tylko do pewnego
poziomu. (Ponad boazerie nikt nie patrzat). Stato sie to pretekstem groteski,
ktorg kiedys napisatem. Ale teraz, bez boazerii i bez wszystkich literackich
ornamentéw, ciezko mi zy¢ z ludZmi skazanymi przez uktad wtasnych zwojéw
mozgowych na patrzenie do pewnego poziomu. | nie to jest najbardziej roz-
drazniajace. Gorsze jest to, ze wszystko, co sie w ich polu widzenia nie miesci,
spotyka sie z ich zatosnym (bo wyptywajgcym z ich zawisci) potepieniem.
O, ci nieznoé$ni prostaczkowie rozprawiajgcy o kulturze, wywazajacy otwarte
drzwi, z arsenatem frazesow godnym ekwipunku Kolumba. O Boze, dlaczego
uszy skazane sa na wystuchiwanie Smieci. Jedno mozemy stwierdzi¢, do jed-
nej porazki sie przyzna¢. Na kazdym kroku przegrywamy walke z kurzem i ze
Smieciami. Tylko Ze te prawdziwe nie méwig i nie majg pretensji do prawdy.
Co za pycha, co za plugawa pewnos¢ siebie. Rzygac sie chce. Tak, ale oni
posiadaja tak zwana madros¢ zyciowa. Wytrawni. Na wszystkim sie znaja.
| jakze im nie ciazy ta potworna powaga, i jakze sie nie brzydza krzykliwego
rozwibrowania swego gtosu, rozpaczliwego rozchybotania swoich gestow.
Wszystkich by chcieli ponizy¢ w imie wtasnego ponizenia, wszystkich by chcieli

# Fragment wiersza Do artysty z 6 marca 1942 r.
% Henryk Wicinski (1908-1943) - malarz, rzezbiarz, wspotpracownik teatru Cricot.
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pomniejszy¢ w imie wtasnej matosci. Tak, bo oni ,zjedli wszystkie rozumy”, tak,
bo oni ,wiecej doswiadczyli”. O, doswiadczeni, ktdrzy nie odrézniacie lampy
od Swierszcza, pogardy od litosci — c6z ja tu miedzy wami robig? Skazaty mnie
ciemne czasy na przebywanie wposrdd jazgotu stéw-Smieci wypowiadanych
przez ktétliwych kartéw psychicznych. Jakze ich przerdst wtasny gest zawie-
szony w prozni ich moézgdw. Nie. Ta rozprawa do niczego nie doprowadzi.
Ale ja musze by¢ pyszny nie dlatego, izbym byt takim, ale dlatego, ze jest to
moja samoobrong. Odkurzacz na codzienny uzytek. A co jest we mnie, ja
wiem najlepiej, ale wara Slepym ode mnie, bo widzg tylko wtasna Slepote, co
zda im sie zwierciadtem wszechogarniajacym. Oto ktamstwo i patos, ktéry mi
obmierzt, i retoryka, ktéra wcigz mija sie z Nienazwanym.

Jedno jest smutne: liryka zabita we mnie poryw, ktéry ogarniat mnie od
czasu pazdziernika, napietnowata mnie miekkoscia, ktéra jest wdziekiem ele-
gii. Wszystko rozumiem i wszystkiemu jestem obcy krom siebie samego, od
ktérego codziennie uciekam. A gdy sie chce unie$¢ na niedoscigte dzis dla
mnie wyzyny, gtos sie tamie i tylko wiatr swiszcze w pustym drewnie, ktérym
pisze te stowa. | wszystko dretwieje mi pod dtonig. Lecz kiedy jestem miekki
- znowu wiatry pochylajag sie ku mnie.

Powinienem napisa¢ wiersz. Ale juz nie z zautkdw. A jednak lubie ich
sttoczenie i gorujacy nad nimi gotyk jak wspomnienie przygastego porywu.

27 1 [1943]

Pokéj — pustka, ktéra zaludnitbym snami, ale on mnie zaludnia, a raczej
przedmioty, ktdre sie w nim znajdujg, sg pretekstami dla moich dopowiedzen.
Weciaz gtodny jestem, zmiennych krajobrazéw takne, bo one poruszaja gte-
boko we mnie ukryte nuty, ktére powodujg mna przy pisaniu. Ozywitbym to
wszystko. Coz, kiedy juz tyle dopowiedziatem. | stdt tupat nogami, i piec prze-
chadzat sie po pokoju po to, by pidro slizgato sie na papierze. A w przerwach
coraz dtuzszych jednostajnos¢, ktéra mnie wymecza, i tesknota za tym, co
kiedy$ bedzie, kiedy rozbije wszystkie zapory i uciekne na wolnos¢. Ludzie,
ludzie, mali ludzie, z ktérymi mieszkam. Bardzo wazne drobiazgi ztatane w tra-
gikomiczng catos¢ i nieustanne trio na dwa nosy i czajnik. Noca, kiedy nie
moge zasnaé, a czajnik $pi juz na dobre, dwa nosy rozpoczynajg uporczywy
duet, ktory rani moje nerwy jak odgtos kropel saczacych sie ze zlewu. Tylko ze
te ostatnie ubrane sg w bardziej ptynne nuty i po kazdym kapnieciu czuje sie
ulge, cho¢ potaczona z niepokojem, ze za chwile zndw spadna. Ale nosy, po-
tworne nosy, wciggajace zageszczong atmosfere w gtgb serca. O to upiorne
charczenie, sigkanie i grozna cisza poprzedzajaca nastepny akord. | wiedzie¢,
ze kazde sigkniecie nalezy do nosa, ktéry przez codzienne obcowanie
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obrzydt, a kazdy nos nalezy do twarzy, ktéra sie zna juz na pamiec¢, a w kazde;j
twarzy sa usta, z ktorych wydobywaja sie sentencje w jednostajnym, nigdy
niezmienionym porzadku, i trudna nauka wyrozumiatosci, ktérej nie moge sie
poddac.

Wegetacja, trwanie od jednego sprawozdania do drugiego, obliczanie
dni i nieustanne pytania: Kiedy sie to wszystko skonczy? | diabli biorg wtedy
te nadzieje i porywy, ktdre sie jeszcze w nas nie dopality, i chce sie wielkiego
spania, a nie snéw. A tutaj bezsennos¢ dreczy i kornik powszedniej troski toczy
pomatu coraz bardziej nadwatlone nerwy. Ach, rzuci¢ to wszystko, zaprzestac
tego zabebeszania sie, wyjs¢ z siebie i sta¢ sie tym wszystkim, co nas otacza.
Ale tych chwil coraz mniej. A sny chudng na Smierdzacej jawie. A nie mysle¢
trudno i nie znaczy to to samo, co tworzy¢. Gdyby tak byto. A noca bezsenng,
kiedy cisza sprzyja zamysleniom, jestem blisko mojego jedynego przyjaciela,
ktoremu ,Swiat przygnidtt zmeczone oczy i ztamat wzrok, jak szpade™'. (Dla-
tego lubit noc). Tego sie nigdy nie zapomina, bo wdwczas, kiedy tylu bliskich
mnie opuscito, niespodziany list od niego przyptynat jak t6dz ratunkowa.
Wiele jeszcze osadu z czasu choroby pozostato we mnie. | chociaz poprzedni
okres® pozostaje niby w sprzecznosci z tym, co nastapito po nim, to jednak
przebudowatem sie wewnetrznie, cho¢ nie dobudowatem sie jeszcze. Ale
jest we mnie zrozumienie koniecznosci dziejowej, w ktérej spalatem jeden
z najwiekszych porywdéw mego zycia. | dzisiaj, kiedy zorza Ronsevalu $wieci
nad zwaliskami Sewastopola, wiem, ze sie jeszcze spotkamy, jezeli przetrwam
to wszystko, bo jedli przetrwam, znam tylko jedna droge. A zatamania - to
tylko smutek wewnetrzny, ale i on sptonie, gdy ptucom oddechu nastarczy.
,Ja stysze grom pod ziemig, gdy dojrzewa”®. | sita przyjdzie. Bo skadze ja
teraz czerpac. Jeszcze przyjdzie Swiatto i przedrze sie przez slepy zautek mego
dotychczasowego bytowania. O, jakze inaczej to wszystko we mnie sie staje,
a jakze inaczej, gdy w stowa chce poryw zagarnaé. | poryw mnie przerasta.
| pozostaje zmeczenie, ,dtugich oczekiwarh ciemne korytarze"?. Jezeli tak, to
mozna nazwaé mnie ,autentystg”, bo swiat zewnetrzny musi mnie zaptodnic,
abym stworzyt jego pozorne niepodobienstwo. ,O stowa, stowa, wasz ciezar
niose przez zycie..."®. | nie udzwignatem. | Droga przez noc utkneta, a prze-
ciez porazki wznoszg sie ku zwyciestwu. Tak sie to stato, ze stabos¢ jest mojg
sifg i odwrotnie. Ale dlaczego? Ztamana gataz na to odpowie, ktéra kotysata
moje mysli podczas dtugich chwil sanatoryjnego znieruchomienia i narodzin
Jczystej liryki”.

' Wers pochodzi z wiersza W nocy autorstwa Leo Lipskiego.
2 Pazdziernik 34 [przyp. aut.].

* Pochodzenie cytatu nieznane.

3 Z utworu Z nocy bezsennej z 22 stycznia 1943 r.

* Fragment wiersza Droga przez noc. Poemat. Czes¢ I. Sprzety.
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28 1 [1943]

Swistki przynosza pocieszenie i wyrywaja na chwile ze znieruchomienia.
A ludzie kreca sie dokota wiasnych trwog i nie sta¢ nikogo na wielkos¢. Tam,
daleko na Wschodzie, waza sie losy ich zycia i ci, ktérzy zawazg, przerosng ich
o kilka epok. Stad nasza mato$¢ powszechna i skostnienie po najwspanialszym
okresie dziejowym. Dlatego ci wszyscy, co otrzymali dar szerszego widzenia,
artysci, nie czuja tutaj gruntu pod nogami i oddajg sie wizjom narkotycznym
katastrofy, ktéra jest ich katastrofg i katastrofa ustroju, w ktérym sie wychowali.
Nieszczesciem widzgcych jest to, ze punkt oparcia znajduje sie tak daleko
od nich, i dlatego stwarza ta sytuacja niepotrzebne komplikacje wewnetrzne.
- Niepotrzebne z punktu widzenia pozytku spotecznego, a potrzebne, byé
moze, jezeli chodzi 0 moznos¢ stworzenia nowych kombinaciji artystycznych?.
Czy na tym gruncie moze wyrosna¢ wielko$¢? Zasadniczo nie, a jednak przy-
ktad Rilkego przeczy temu zbyt apodyktycznemu twierdzeniu. Niewazne jest
przeciez, w jakiej dziedzinie literackiej wielkos¢ owa wyrasta. Liryczna twor-
czos¢ kameralna osiggneta swoje najwyzsze uniesienie wtasnie na przyktadzie
Rilkego, ale czyz jego twoérczosé nie nalezy do epok poprzednich? A wiec
wielko$¢ moze sie pocza¢ tylko wtedy, gdy tworca siegnie do wiekszych epok
niz nasza, wiec siegnie wstecz.

Ta epopeja, ktéra rozgrywa sie na naszych oczach, znajdzie swoich twor-
cow za 10-20 lat, a wiec gdy widzenie wyostrzy sie w perspektywie czasu,
ktory sie odstat. A moze jest to tylko méj punkt widzenia. Nie umiem tworzy¢
na goraco, wole patrze¢ z oddalenia, bo to mi jest potrzebne do tego zamy-
Slenia elegijnego, ktére stanowi rdzen mojej tworczosci.

30 1 [1943]

Okno do okna zaglada, koszmar z koszmarem sie splata. Zy¢ coraz trud-
niej. By¢ skazanym na towarzystwo ludzi matych - z koniecznosci, i nie moéc

* To wlasnie migdzy innymi jest moim najwiekszym strapieniem, bo przeciez wiem, ze po-
siadam stosunkowo rzadki w naszym kraju dar my$lenia historycznego, a przeciez natura robi
swoje — na przekor rozumowi. Zbyt wielkie ,,koncesje” uczynit moj organizm na korzys¢ choro-
by, co znowu odbilo si¢ na liryce wewnetrznej na niekorzys$¢ liryki programowej, ktérej nie moge
oddzieli¢ od siebie samego. I to, co z zewnatrz wyda¢ si¢ moze sprzecznoscia, jest dla mnie tylko
objawem wzglednie spokojnego wspolzycia dwu przeptywajacych obok siebie nurtéw. Wierze
tylko, ze poryw, o ile bedzie sposobnos¢ po temu, przerosnie mnie i ztaczy te nurty, ale kiedy
ta sposobnos¢ nastapi? ,,Strute jest serce moje bezsennoscia smutku”. [Cytat pochodzi z wiersza
Z nocy bezsennej z 22 stycznia 1943 r.] [przyp. aut.].
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nie stysze¢. Przez chwile btysnie utamek obrazu i, niewytadowany, meczy mnie
catymi dniami. Bo to wiecznie krzatajace sie i mielace jezykami plugastwo
nie pozwala mi na moment twdrczego skupienia. Podepcza wszystko gwoli
zaspokojenia swojego nawyku zywotnosci i walki o drobiazgi. O, jak mi to
wszystko obrzydto. Pare zdan zaledwie zdazy sie zalegnaé, a juz je Smiecie
przysypuja. | caty czas ktdécg sie o wzajemne zrozumienie. Futrzana inteli-
gencja. (Bo nosi futra). Kuchty z przeznaczenia i kuchty zawodowe wstepujg
w filozoficzne szranki. | ta niezno$na pewnos¢ siebie, z jakg wypowiada sie
sady o wszystkim i o niczym. Coz z tego, ze wiem, iz moze by¢ jeszcze gorzej,
kiedy natura domaga sie ciagle nowych zdobyczy, ktére, zduszone we mnie,
domagaja [sie] natychmiastowego wytadowania, a na skutek niemozliwosci
tego drecza mnie bezsennoscia i atakami niezno$nych wspomnien, ktére
pojawiaja sie w nocy, kiedy tylko pomysle: stét, lampa, guzik. | juz otwieraja sie
klapy i z pod$wiadomosci bombarduja mnie udreczenia niedajace mi zasnac.
Zaraz sie lampa dopali i skazany bede na borykanie sie z gtupimi, beznadziej-
nymi myslami. Spanie bytoby zwyciestwem. Coz, kiedy nerwy odmawiaja mi
postuszenstwa. Zmory, koszmary, plugastwo, brud. O6biaeHwmHal ¥

311 [1943]

Noce, noce petne Isnief i rosy

i Cztowiecze, $mierdzgce pod kotdrg
Rzezi dwugtos na dwa cienkie nosy,
snujgc smutki, z ktérych wnet nas odra.

Napuszone, wydete i wznioste

trzy pierdniecia przemierzajg pokdj.
Raz, jak zaba, dwa, jak cztery osty,

trzy, jak czajnik Smarczacy wsréd mroku.

Oto czas modj posrodd ludzkich $mieci,
co stowami oSliniajg usmiech,

gdy niewinne raczeta, jak dziecie,
wznosze rzewnie, zanim bél méj usnie.

3 Powszednio$¢.
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9 II [1943]

Dzisiaj przeczytatem Hiszpanie Jerzego B.%, ktérego ostatni raz widzia-
tem w pazdzierniku 39 r., przez chwile, gdy wozy, ktérymi jechalismy, minety
sie w waskiej uliczce. On jechat tam, gdzie dzisiaj rozgrywa sie ostatni akt
dramatu europejskiego®, a ja — tutaj, w nieskonczone czekanie, znaczone
etapami coraz to nowych zataman. Jakze mu woéwczas zazdroscitem, a teraz
jest mi wszystko jedno. W ubiegtym listopadzie mineto pie¢ lat od $mierci
Mateusza“®. Stat sie teraz drobng czastkg gleby hiszpanskiej - lecz dla mnie
trwa on ciggle w coraz rzadziej powracajacym wspomnieniu. Juz mnie nie
sta¢ na heroizm; zdtawienie coraz wieksze i nawet stowa ciezko sie rodza,
a kiedy rzucam te przypadkowe zdania na papier, czuje, ze to nie to, co by¢
powinno. Nie sta¢ mnie nawet na pogarde dla samego siebie. Wszystkie
nici tacznosci zerwane. A przeciez wiem, ze jeslibym sie kiedykolwiek ocknat,
wzrok moj zwrécitby sie w tym kierunku, w ktérym jechat wdz drabiniasty
obtadowany uciekajgcymi ludzmi, dla ktdérych cel ucieczki byt ich jedynym
pragnieniem — podczas dtugich lat ciezkiej, nieustannej walki. A jednak mu-
siatem pozostaé, cho¢ nie potrafie tego wyttumaczy¢. Wszystko sie zamazuje,
znuzenie skleja mi oczy, a brak rak, ktére bym bratersko uscisnat, uczuwam
jak bolesna, wszechogarniajgca mnie pustke. Jestem bardzo samotny, ale nie
jest to samotnos¢ budujgca. Obecna ma inny, bardzo gorzki smak. Jedynym
ratunkiem jest apatia i szczesliwe chwile przed zasnieciem, kiedy po raz nie
wiadomo ktéry przezywam to wszystko, co byto w moim zyciu zagarniajacym
mnie ptomieniem oczyszczajacym, wyzwalajacym to, co w nas jest (a raczej
byto) najcenniejszego: poryw przezwyciezajacy samego siebie, stawanie sie
zbiorowym gtosem gniewu, nieugieta wola walki i wiara w zwyciestwo tych
wszystkich, ktérzy teraz sg mojg jedyna nadzieja.

27 11 [1943]

Jezelim zamysélit umiesci¢ w tym notatniku to wszystko, o czym mam zamiar
ponizej napisaé, kierowatem sie jedynie mglistoscig moich zamierzer i niepet-

* Jerzy Borejsza (1905-1952) - pisarz, publicysta, redaktor, autor monografii Hiszpania.
(1873-1936) (Warszawa 1937).

¥ Aluzja do kapitulacji armii feldmarszatka Friedricha von Paulusa, ktéra nastapita 2 lutego
1943 r.

10 Mateusz Prusak (1916-1937), pseudonim Mietek, zginal podczas wojny w Hiszpanii. Nale-
zal do Brygady Miedzynarodowej im. Jarostawa Dabrowskiego, popularnie zwanej Brygada Da-
browszczakow.
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nym charakterem pracy, ktérej zamierzam sie poswieci¢. W innym wypadku
sta¢ by mnie byto na tworzenie samodzielnej catosci, do tego stopnia ode-
rwanej ode mnie samego, ze mogtbym ja Smiato obcym oczom przedstawic.
Niestety. Zbyt jestem zmeczony i zbyt czesto dreczy mnie uczucie zdtawienia
wewnetrznego. Nie bedzie przesada, jezeli powiem, ze nie moge szeroko
oczu otworzyé. A kiedy je zamykam, roja mi sie po mdbzgu jakies wedrujace
strzepy, ktdre nie wiedzie¢ czego chcg, a jednak domagajg sie, abym je
oblekt w stowa.

Mam zamiar napisa¢ opowies¢, ktéra by unaocznita proces niemocy
tworczej. Chce prowadzi¢ nieustanng rozmowe miedzy sobg a owymi strze-
pami i umiesci¢ je w sytuacjach, ktére widze w zarysie, a ktérych nie moge
wypetni¢ szczegdtami, bo wiasnie one sa najwazniejsze. Przystepujac do wy-
konania zamystu, musze zdoby¢ sie na spokdj, niezbedny dla osoby trzeciej,
ktéra kieruje wyimaginowanymi wypadkami, i narzuci¢ sobie owa dyscypline
wewnetrzng, bez ktdrej rozpada sie to wszystko, co miato kiedykolwiek zamiar
pretendowa¢ do miana catosci. Z drugiej jednak strony, owo narzucanie
sobie musu wewnetrznego przeszkadza pierwotnemu zamierzeniu i stwarza
trudnosci nie do przebycia. Totez owa dwoisto$¢, a moze i wielorako$¢, musi
pozosta¢ w moim notatniku jako splot sprzecznych ze sobg zamierzen, ktérym
nie udato sie uzgodni¢ drogi. Wyobrazmy sobie jednak, ze wiele potrafie.
Moge, na przyktad, wywotac z niebytu pana XY. i zmusi¢ go do postuszenstwa,
co wcale nie jest takg prostg rzeczg. Moge mu nakazaé, aby wypowiadat od-
powiednie stowa w odpowiednich okolicznosciach, moge zabi¢ i wskrzesic,
i jeszcze raz narodzi¢. Wszystko jest w opowiesci mozliwe, jezeli ja, jako osoba
trzecia, narzuce sobie, jako podmiotowi opowiadania, pewne przekonywa-
jace mnie samego warunki — a to jest wtasnie rzecz najtrudniejsza, bo jesli
nie ustucham samego siebie, to po prostu nie bede mdégt z wami gadac. Bo
przeciez nie moge sie wyzby¢é bezwiednego (bardzo czesto) kunktatorstwa
przedmiotu, ktéry mam wam do pokazania. A poniewaz istotnie bardzo wiele
chciatbym powiedzie¢, a niewiele potrafie wyrazi¢, jestem przekonany, ze
w koncu nic z tego nie wyjdzie i nastepna notatka bedzie dotyczyta juz spraw
innych. Oczywiscie, moze sie sta¢ inaczej i zmuszony tym samym zostane do
cofniecia poprzedniego zdania. Na tym, miedzy innymi, polega dwoisto$¢
mojej natury. Ale nie nalezy sie tym zrazaé¢, bo przeciez nic na tym nie strace,
jezeli przywotam magicznym zakleciem pare zywych sprzetdéw i kaze im
porozmawia¢ ze mna. Najwazniejsze jest oczywiscie to, abysmy mieli sobie
cos istotnego do powiedzenia, a zalezy to tylko ode mnie. Nasze sprzety sg
przerazliwie postuszne i na tym polega ich wielka przewaga nad nami. W ten
sposdb bierny opdér przedmiotdéw moze unaoczni¢ naszg wiasng bezsite. Nie
dotyczy to oczywiscie gadaniny, ktéra siebie racze. Bo dopdki rzecz obraca
sie w rejonach na poty uchwytnych, gdzie nie trzeba niczego podkreslac
ani niczego dopowiada¢, wieloznacznos¢ moze sie stac interesujgcym po-
zorem, chociazby nie oznaczata niczego innego, jak tylko bezznacznos¢.
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Ale z chwilg, kiedy wprowadze do akcji przedmioty dziatajgce, a potem z po-
wodu wiasnego ,nicniemamdopowiedzenia” bede zmuszony unieruchomié
je. znajde sie w sytuacji niegodnej pozazdroszczenia. WyobraZcie sobie, na
przyktad, ze piec o dosy¢ duzej objetosci, krzesta, stoty, ludzie, garnki, kubty,
stowem, wszystko, co moge zobaczy¢ w tej chwili, sprobuje ruszy¢ z miejsca
i nagle kaze im zatrzymac sie w potowie drogi - nie dlatego, aby to byto
konieczne, ale dlatego, ze nie bede miat z nimi co robi¢. — WyobrazZcie sobie,
ze caty koszmar, ktdéry mi zaglada codziennie do okien, omine - nie dlatego,
ze nie uznaje jego pierwszorzednej wagi, ale dlatego, ze boje sie stéw, ktére
by mogty cokolwiek zdradzi¢, wreszcie dlatego, ze chce oden uciec, bo nie
mam warunkdw przeciwstawienia sie jemu, co niewatpliwie zrobitbym jeszcze
osiem lat temu. - WyobraZcie sobie - nie, tego nie mozecie sobie wyobrazi¢,
bo ja sam nie potrafie.

Ale dosy¢. | tak sie zagalopowatem. Moge wszakze pewne rzeczy przyjaé,
a inne odrzuci¢. Moge nawet wszystko odrzuci¢, a wtedy cata gadanina
bedzie miata sens sama przez sie. Nie zrobie jednak tego. Warunki zmuszaja
mnie do tego, abym sie czemus$ i komus ustawicznie przeciwstawiat, i dla-
tego musze by¢ w pozornej zgodzie ze sobg. Jako matzenstwo nie nalezymy
niewatpliwie do najszczesliwszych, ale po co ci z boku maja wykorzystywac
nasza niezgode i atakowac nasze stabe punkty. Na panig M* nie moge sie
uskarza¢. Odwiedza mnie wtedy, kiedy powodzi mi sie nie najlepiej, a kiedy
odchodzi, smutek, ktéry pozostawia, dziata jak srodek namarzenny. Nie,
ten kalambur jest stanowczo za bardzo liryczny i odbiega od przedmiotu,
chociaz, co prawda, odbieganie jest rowniez jedng z wtasciwosci tych
wynurzen. W ogodle ta cata pnaczowatos¢ mojej prozy zaczyna mi dziataé
na nerwy, ale skoro sie juz tak daleko zabrneto, a zaden piec ni garnek
nie przeszkadza w rozmyslaniach, mozna snu¢ watek (czego - powinno sie
pisa¢c wateg - watega - wategowi...) dalej, dopdki przedmioty dziata-
jace nie zaczng zawadza¢ wsérdéd drogi. | nagle urywa sie wszystko. | bierne,
milczace przedmioty domagaja sie udziatu w akcji. Tutaj zaczyna sie opo-
wies¢ i trudnosci z wyborem czasu. Chciatoby sie tego totra ominaé, a nie
mozna. ,Byto to” - a moze ,Gdyby dziato sie to” — a moze ,Jan wstaje od
stotu i mowi”. Co mowi? W tym wiasnie sek. Moze powiedzie¢: ,Nie mam
wam nic do powiedzenia”, a mimo to bedzie moéwit. Niel - bedzie — ciagnat
dalej, odpowiadat, pytat, zamilczat i przemilczat, a w gruncie rzeczy nic nie
bedzie robit. Bedzie czekat. Oczywiscie na mnie. ,No, dalej, drabie”. A on
roztozy bezradnie rece i odpowie: ,Nie moge”. Wszystko to jest bez sensu,
bo za chwile bedzie mogt mdc. Trzeba go tylko ubrac i umiejscowic. | tuta]
znowu nasuwa sie wdzieczne pole do rozwazan na temat braku wyobrazni
ludzkiej, a moze nie tyle jej braku, ile jej bezwolnosci. Jezeli napisze, ze Jan
stat przy oknie i myslat o przesztosci, jedynie niezepsute, nieznormalizowane

1 Pani M = Muza [przyp. aut.].
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dziecko moze zapytac: ,A czy ma nogi, a czy jest bez majtkdw, czy z?”. Autor
uSmiechnie sie z wyzszoscia, uniesie jedna z brwi i parodiujac nieporadnosé,
ktérej wecale nie powinien parodiowaé, odpowie: ,A jak ty myslisz? Na czym
stoi, jak nie na nogach?”. A na to gdzulik: ,A jakie ma nogi? Wtasne czy
drewniane?”. Autor: (,Z wiatru, rozumiesz? Zamiast nég ma dwa wiatry”).
I'w ten sposdb rutyna literacka pobudzi nieskrepowang wyobraznie dziecka,
ktére moze spytaé: ,Gdzie mu wiejg nogi? Do pupy czy do podtogi?”. | nie
bedzie w tym nic absurdalnego, bowiem dzieci mysla bardzo logicznie na
kazdy z gdéry narzucony sobie temat. Nic to, ze zatozenie nie miesci sie
w modzgach waskowzrocznych normalniakéw - dalszy ciag wywodu bedzie
nienaganny. Tyle co do pierwszego pytania. Kwestia ,majtkdw” jest daleko
niebezpieczniejsza, niz to by sie mogto na pierwszy rzut oka wydawaé. Gdzu-
lik Zada wyjasnien, gdzulik musi wszystko wiedzie¢ — oczywiscie wszystko, co
go w danej chwili interesuje. My, starzyzna, za bardzo utatwiamy sobie zycie
i wiele umdw niepisanych pozawieralismy miedzy sobg. No bo prosze: jezeli
stoi, to przeciez ubrany. Dlaczego? Dlatego, ze tak jest wygodniej. Zreszta
i my mamy racje. To sg szczegoty, ktdre nas nie interesuja. A w gruncie rzeczy
interesujgce jest to wszystko, co jest zaciekawiajgco podane. Ale przeciez nie
mozna gniewac sie na dziecko, ze chce uzupetni¢ oschte zdanie. Bo jezeli Jan
stoi w majtkach przy oknie, to na pewno ma wtochate nogi, a jezeli nogi Jana
sg wiatrowe, to jak sie trzymajg wtosy? Wieja czy nie, rude czy dtugie? Bo
tatus ma czarne, a mamusia ma tydki. A moze wcale nie ma mamusi. Bomba
ja trafita i trawka jej gréob porasta. Ta trawka to tez mamusia, tylko nieco prze-
obrazona. A zreszta nie nalezy to do tematu. Gdzulik nazywa sie Franc, stary
nazywa sie Jan. Umiescitbym ich najchetniej w okolicy duzego miasta S-pa,
gdzie ich domek, oderwawszy sie od ziemi, poptynie w charakterze okretu
gdzie$§ w bezczas. Stanie sie to niespodzianie i reakcje obu osdb beda rézne.
Przy czym Franc przystosuje sie daleko szybciej do nagtej zmiany anizeli
jego ojciec. Po pierwsze, bedzie to niestychanie zabawne, poniewaz Zbyszka
z sasiedniego domu mozna w przelocie trafi¢ kasztanem w gtowe i Zbyszek
nie bedzie moégt oddaé. Po drugie, Zbyszek bedzie bardzo zdziwiony i peten
szacunku dla ludzi, ktérzy ptywajg wtasnym domem, po trzecie, na pewno
pobiegnie poskarzy¢ sie mamusi, bo on jest straszny obrazalski, a mamusia
straszna wrzaskalska. Ale Franc nic sobie z nich nie robi, gdyz nagta zmiana
sytuacji wywyzsza go we wiasnych oczach, a tym samym w oczach otoczenia
i nie ma zadnych powoddw do obawy, o ktdérg moge sie za chwile postarac.
Albowiem dmuchna silnie z pbétnocy i dom zakotysze sie gwattownie. Franc
chwyci kurczowo za tydke Jana, a Zbyszek wyfrunie mu z mézgu z szybkoscig
najnowoczesniejszego samolotu typu ,dunkierka”. Tymczasem zas w duszy
Jana rozpocznie sie zmaganie wewnetrzne i bél. Zrozumiate, ze nagte ode-
rwanie od rzeczywistosci, w ktérej sie zyto, porzucenie oséb, ktére byty mite,
porzucenie nie z wiasnej woli, a z woli sity wyzszej, ktdra jest wtadzg autora,
nie nalezy do przyjemnosci. Zwitaszcza jezeli ma sie w lewej kieszeni marynarki



JErzY KaMIL WEINTRAUB: Pamietnik 335

klucze do biura, ktére, biorac pod uwage wojenny brak surowca, kosztujg
po 50 zt sztuka, a nastepnie ostupienie wspdlnikbw, napiete transakcje, ktdre
nie moga sie bez Jana obejs¢, nieodebrane pieniadze na poczcie, kobieta
na miescie, ktéra jest jednak potrzebna, i wiele, wiele innych. Totez najlepiej
bedzie, jezeli zmienie zawdd Jana, poniewaz drobni przedsiebiorcy nie intere-
suja mnie specjalnie, a poza tym z wszystkich wyzej wymienionych powoddw
musiatbym sie zajmowac¢ drobiazgami, ktdre sg mi bardzo przykre. Wobec
tego zwolnimy go z pracy, wtozymy mu fajke do ust i pozwolimy na petne
wyrazu zamyslenie spowite ktebami btekithnawego dymu. Niestety. Maty Franc
zaczyna rycze¢, trzeba go wiec uspokoi¢. Co wiecej — nie spodziewajg sie
katastrofy, nie kupiono jedzenia do kolacji. Tak wiec — cieszmy sie, ze Jan nie
ma biura, bowiem miatby jeszcze wiecej ktopotébw. Mozna przeciez zejs¢ na
parter (akcja rozgrywa sie na | pietrze) albo na drugie pietro (ostatnie pietro
domu) i pozyczy¢ chleba od sasiadéw. Niewielki zapas wegla znajduje sie
jeszcze w piwnicy. Jezeli doptyw gazu jest przerwany, to dlaczego pali sie
elektrycznose? Inzynier elektryk, ktérego sptawie za chwile, zaglada mi przez
ramie i odpowiada: ,Bo dom ma wtasng elektrownie”. A ja odwracam sie
znienacka i sycze: ,Paszot won, tepojdo. Elektrycznosc¢ sie pali, bo ja jg zapali-
tem! Rozumiesz? Bo ja jestem autor”. Biedny elektryk wycofuje sie. | po co go
przywotatem? Chyba tylko po to, zeby go obrazi¢. A tymczasem dom ptynie
dalej. Franc juz sie uspokoit. Przeptywajac obok mostu, otwiera okno i chce
splung¢ do rzeki, ale wiatr opluwa go z powrotem, bo ja tak chce - w celu
rozweselenia Jana, ktéry wydaje mi sie zanadto markotny. ,Hm", méwi, ,rzecz
staje sie, ze tak powiem, interesujgca” — i zmienia sie na chwile w mego praw-
dziwego znajomego Jana, ktéry ze zgietg i wysunietg naprzdd prawa reka,
na koncu ktoérej dwa palce staraja sie prztyknac¢ i prztyknieciem przypiecze-
towac jedng z dziur posrodku zdania, pyka z pekatej fai i mimo widocznego
zaaferowania jest raczej zadowolony ze zmiany sytuacji. Nareszcie wojna sie
skoficzyta. Przynajmniej dla niego, dla mnie jeszcze nie.

11 TIT [1943]

Nun sollen wir versagte Tage lange
ertragen in des Widerstandes Rinde*

,Tym wszystkim dniom, ktérych nam odmoéwiono, trzeba sie, cierpiac, kora
przeciwstawiaé, bronigc sie ciggle” - pisat RM.R.# - i jeszcze dalej: ,Uspokd;

42 Rainer Maria Rilke Winterliche Stanzen.
# Rainer Maria Rilke (1875-1926) - austriacki poeta, uznawany za prekursora egzystencja-
lizmu.
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sie, powtoki mrozne $ciecie przygotowuje przysztych chwil napiecie™*. Stowa
M.B.: ,One (stowa) musza dociera¢ przez mgte, aby tylko jedna para oczu
mogta je wyczytac”. (Tak sie meczyt - tyle lat przede mnag)*. A ja musze
kopaé kreci korytarz, aby przechowaé w nim wigzke promieni. Zeby ich tylko
wilgo¢ nie przezarta. Zeby tylko przetrwaty ten koszmar. ,Uwiezili orta w klatce,
a on ma przypalone skrzydta. Nic to. Predze] skrzydta sie zgoja, niz zdotajg
go z niewolg oswoi¢. Ale musisz mi przyrzec, ze staniesz sie godny spotkania,
ze zahartujesz swe oczy pod wiatr patrzace ztowrogi, ze serce nakarmisz tak,
jakes mi wtedy przyrzekat. Jedli sie spalisz, cdz z ciebie pozostanie? Orzet
z popiotem nie moze sie spotkac. Raczej omif mnie, nizeli miatbys$ zwegli¢ sie
i mina¢”. Dalej, ,Prometeusz miat sepa, ktéry mu co dzieh wyjadat watrobe —
ja mam dwa koty, ktére mi co dzien wyszarpuja serce... ale dobrze mi tak...
Karmcie mnie czutoscia, ktéra mnie rozerwie. Lecz moja wierno$¢ podziemna
musi to wszystko przetrwac...”.

Dalej (O Muzie): ,kiedy sumienie wyje, ona $pi”. Dalej: ,Rozpaczliwe
wotanie ¢my, ktéra rozbije sie o blask Swiatta. Jest we mnie zdfawiony
krzyk, bardziej boli niz gtoéne wotanie... Nie zatamuj sie, bo uciekne od
samego siebie — bo stane sie kaleka i piastunem niezgojonej rany..."”. Szkic
| rozdziatu®. Il rozdziat: sprzety, sciany i rozmowy z przesztosciag. Ill rozdziat:
ucieczka. Umiejscowi¢ akcje sto lat temu. Pozby¢ sie zgrzytu tramwajow za
oknami. Niech sie $mieja dzwoneczki dylizansow. O, jaki to gorzki dZzwiek!
Dtuga aleja wysadzana grabami, tzy i odejscie w promieniach zbudzonego
storica. Czy dam rade? Notatnik Karola Gruna spalit na panewce - po
napisaniu 250 stron. Czas trwania 1817-1832 rok albo bezczas. (Bpét Kak

* Przeklad Jerzego Kamila Weintrauba kilku werséw Winterliche Stanzen. Ten utwor poeta
tlumaczyt 6 i 7 lutego 1943 r.

* Inicjaly ,M.B.” moga oznacza¢ Malte Brigge - tak nazywa si¢ bohater powieéci Rilkego.
Weintraub napisal ,,Stowa M.B.” tuz po fragmencie wiersza Rilkego, prawdopodobnie kolejny
cytat rowniez pochodzi z jego utworu. Podaje tlumaczenie Witolda Hulewicza wedtug edycji pol-
skiej z 1979 r.: ,Czas nadejdzie innego wykladania i stowo na stowie nie pozostanie, i tre$¢ wsze-
laka rozptynie si¢ jak chmura, i jak woda opadnie” (R.M. RILKE: Malte. Pamigtniki Malte-Laurid-
sa Brigge. Przel. W. HULEwICZ. Warszawa 1979, s. 17). Mozliwe, ze Weintraub czytal Pamietniki...
w jezyku niemieckim i sparafrazowal po polsku w swoim dzienniku. Podobienstwo jest widoczne
w wyrazach takich jak: ,,slowa” — pojawily sie i w pamietniku Weintrauba, i w pdzniejszym ttu-
maczeniu Hulewicza, oraz w leksemach: ,,chmura”, ,woda” - u Hulewicza, oraz ,mgla” - u Wein-
trauba, ktory zaznaczyl, ze autor ,tak si¢ meczyl” i ,tyle lat przed nim”. Nietrudno zauwazy¢
pokrewienistwa w odczuciach opisywanych przez bohatera prozy Rilkego (powstalej w 1910 r.)
i autora dziennika z lat wojny. Malte to powie$¢ cze¢§ciowo autobiograficzna. Zrozumiale wydaje
si¢ zainteresowanie Weintrauba Pamigtnikami... Rilkego w momencie, kiedy sam pisat dziennik.

¢ Prawdopodobnie cytaty zamieszczone przez autora to wlasnie fragmenty ,szkicu I roz-
dziatu”. Sg widoczne ,strzepy” dialogéw. W tym miejscu w dzienniku znajduje si¢ fragment
przekreslony przez Weintrauba, najprawdopodobniej jego autorstwa, cho¢ w cudzystowie: ,,JToxb
4TOOBI HMKTO He Y3HaJ, ITO IPOUCXORUT B MoeM cepate” (,Klamstwo, aby nie uznat nikt, co
dzieje si¢ w mym sercu”).
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ouesnael)¥ - Trzeba nabra¢ oddechu, a przeciez czeka jeszcze Il czes¢ nie-
szczesnej Drogi przez noc. Ale

Verhielte sich wie Ubermass und Menge
und hoffte nicht, noch Neues zu empfagen

(-]

und meinte nicht, es sei ihm was entgangen

[.]
und staunte nur noch, dass er dies ertrige:
die schwankende, gewaltige Genulge.*

14 111 [1943]

| Droge przez noc, zdaje sie, ze juz ostatecznie skonczytem. Niedostaje
mi sit do wskrzeszenia tych nastrojow, ktore bytyby niezbedne dla napisania
Il czesci. Pozostaje wiec Poswiecenie zwiazane z Pozegnaniem z Muzqg czesci |.
Inwokacja, ktéra zdaje mi sie posiada¢ fatszywy wydzwiek retoryczny i sama
przez sie nie mogtaby wcale istnie¢. Napisatem Kotysanke podziemngq, ktora,
jak zauwazyt P4, mozna by interpretowac jako ,swoistg liryczng koncepcje
ciagtej przemiany bytéw, potraktowana bezosobowo"®. lle oczu, tyle oku-
larébw - wreszcie wiersz bez tytutu (,Juz nad jeziorem zadumana czapla""),
ktéry niepotrzebnie pognebit Joanne, doszukujacg sie miedzy stowami aluzji
osobistych. (OHa ybuna measens B Moew TeTpagm, HO MeaBeb XUBET B ecy
n ewgé raoe-to — ,Zabita niedzwiedzia w moim zeszycie, ale niedzwiedz zyje
w lesie i jeszcze gdzies”). Daje sie zauwazyC Sciszenie wewnetrzne, ktére
utoruje droge przysztym nawatnicom, moze wiec jednak Droga przez noc nie
umrze? Nie mam jako$ do niej szczescia, a Jo[annal]® zaczyna mi przeszcze-
pia¢ przesady. Poczekam i jakie to prawdziwe:

Wiec przeczekam w tej pustce, gdzie w odmarzte btoto
Padajg od zautkdw slepnace widziadta,

Ja, wygnaniec wspomnienia, rozbity tesknotg,

Jak ta gwiazda zbtgkana, co do nég mi spadta.®

¥ Klamie jak naoczny $wiadek.

W wydaniu polskim: R.M. RILKE: Zimowe stance. W: TENZE: Poezje. Wybral, przel. i po-
stowiem opatrzyt M. JasTRUN. Krakéw 1974, s. 320-321.

% Jerzy Popruzenko.

* Najprawdopodobniej jest to cytat z wypowiedzi Jerzego Popruzenki.

' Autor nadal mu pdzniej tytul Elegia.

52 Joanna Weintraub-Krzyzanowska.

3 Urywek z wiersza Jezelim od was odszedl, ktory powstal 6 stycznia 1943 r.
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W ten sposéb widzenie, w swym zamierzeniu i podczas procesu powsta-
wania zupetnie literackie, stato sie przeczuciem czasdw, ktére urzeczywist-
niaja sie teraz. Nigdy jeszcze tego w swojej tworczosci nie spotykatem. Trudne
trwanie. | dla wierszy, i dla ludzi, ale staje sie ono Zrodtem sity, ktéra mnie
wcigz zaptadnia. Trzeba sie strzec zewnetrznych zahamowar, ktére mogtyby
wptynaé na zwiniecie skrzydet. Jestem w takim nastroju, ze mogtbym dobrze
przetozy¢, a raczej przetworzy¢ niektdre ustepy z Demona Lermontowa. Na
potnocy wyjasnia sie i zbliza, u nas wyjasnito sie zupetnie, mgietka powoli sie
przerzedza, a dawne barykady stojg na swoim miejscu. ,Trzeba nam czekad,
czekac...">* itd. Fragmenty rozmow: Pani K.5° i Pan P5¢: ,Czy spotykata pani
ludzi, ktorzy przyjeli system filozoficzny Wschodu? To znaczy, wierza miedzy
innymi w ciagta ewolucje bytéw?” (itd.). K. (po dtuzszym milczeniu, z zaktopo-
taniem): ,Hm... Byli tacy”. Albo P.: ,Chciatem, zeby Jerzy koniecznie nauczyt
sie po francusku. Uczylibysmy sie, czytajac Maeterlincka Chansons i Pelleas
et Melisande, dla niego jest to konieczne”. K. (w zacietrzewieniu): ,Jak to tak?
Bez podstaw gramatycznych?”. Przeciez tu nie o poezje chodzi, a o zakres ko-
rzysci ciggnacych (?). Ciezkie czasy. Nawet $miech o zeby sie obija i wychodzi
na Swiat pokiereszowany.

21 111 [1943]

Pierwszy dzieh kalendarzowej wiosny. Juz wréble Swiergocg za oknami,
z ktérych nie wida¢ ani Zdzbta zieleni. Nic, tylko asfalt i trotuar. Czuje juz
wiosenne ostabienie organizmu i woli twoérczej. Jeszcze ostatnie wysitki
(Elegia i Do muzy nocy) i trzeba bedzie znowu dtugo czekaé¢, zanim ,bania
z Nienazwanym” sie wypetni. Skad sie weZmie materiat? | tak podziwiam
wiasna niespozytos¢ wewnetrzna, ktdrg jeden las zaptodnit na dwa lata. Ale
co dalej? Czuje, ze liryka mnie nie wystarcza, i wiem jednoczesnie, ze przy
obecnym stanie sit nie sta¢ mnie na nic innego. Liryka, i to drobna liryka,
musi mnie na razie wystarczy¢. Ciezko, gdy nie ma stuchajacych uszu, gdy
musze by¢ zdany jedynie na stuch wewnetrzny, bo wzrok wyostrza sie dopiero
po uptywie pewnego czasu od pierwszego ujrzenia ,elaboratu” na papie-
rze. Napisatem dzisiaj wiersz o wierszu, a raczej o nieuchwytnym momencie
wznoszenia sie nad siebie samego podczas tworzenia. (,Czuje sklepienie,
ktére mdj wzrok przerosnie”). Troche w tym Rilkego, a troche i mnie samego

** Pochodzenie cytatu nieznane.

> Joanna Weintraub-Krzyzanowska.

*¢ Jerzy Popruzenko.

7 Z Do muzy nocy — wiersz napisany 21 marca 1943 r.
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(.Czy sie oddalam o jeden wiersz od zycia, czy sie przyblizam o jedng noc do
siebie?"%®). Bytabyz to tylko pointa i nic wiecej? Jeszcze jeden pomyst zrodzony
w przerwie pomiedzy spaniem a smutkiem, mitoscig a czekaniem. Na co?
Na burze, ktéra nas rozwali i wzniesie albo pokruszy: ,O stowa, stowa — wasz
ciezar niose przez zycie..."¥. Im |zejszym sie wydaje, tym ciezszy jest w istocie,
bo jest nieobjety, niedopowiedziany i niedopetniony. Dlatego ciazy owa ,nie-
petna pustka”... Jedno jest tylko zadziwiajace: dlaczego wszyscy tak kurczowo
czepiaja sie zycia, byleby istnie¢ za wszelkg cene? Jakze mi trudno zrozumiec
to wszystko, patrzac przez pryzmat swej bezwzglednosci — pozeranemu coraz
wiekszg tesknota swobody. Oczom oddechu! - ptucom przestrzenil — uszom
milczenia szumigcego, poteznego! — gdy tymczasem...

Monua cuxKy noa, OKOLWKOM TeMHMLbI.

Weczoraj przegratem partie szachéw z Jerzym?®'; stwierdzilismy, ze gramy
coraz gorzej. Od dwodch lat zanika nam coraz bardziej widzenie pokratkowa-
nej przestrzeni. Straszliwe zmeczenie.

Notatka: Cztery domy, jak czterej wrogowie,
typia kepa stonecznych promieni,
a ty w oknie, Czekajacy, powiedz,
co sie w Czasie, mracym w nas, odmieni?

24 TIT [1943]

.By¢ poeta to dobra rzecz. Poeta widzi to, co jest w nim, moze nazwac
po imieniu i da¢ bezksztattnemu ksztatt. Nie ma zadnej fantazji i nikt nie
moze zmysli¢ czegokolwiek, czego w nim nie ma. Ujrze¢ i ustysze¢, w tym
jest caty cud i cate objawienie. | przemysle¢ do korica, co w nas jest tylko
napomknieniem. Poeta znajduje catego cztowieka w tym, co dla innych jest
tylko drgnieniem i chwilka. Jest taki przeludniony, ze wtasny nadmiar musi
wysytac w Swiat”.

Karel Capek, Zwyczajne zycie.
Przektad Pawta Hulki-Laskowskiego®?

*# Tamze.

¥ Fragment utworu Droga przez noc. Poemat. Czes¢ 1. Sprzety.

0 Cytat z wiersza IInennoiii poiyapo (Rycerz w niewoli) Michaila Lermontowa.

8 Jerzy Popruzenko.

62 K. CAPEK: Zwyczajne Zycie. Przel. P. HULKA-LAskowsK1. Warszawa 1935, s. 214.
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26 111 [1943]

Przetozytem dzisiaj Anczar Puszkina. Ttumaczenie tego genialnego wier-
sza, niezwyktego zupetnie na tle drobnej liryki Puszkina, dato mi wiele radosci.
Jezeli pisze o niezwyktosci tego wiersza, mam na mysli niespotykang u tego
wielkiego artysty wazkos¢ koncepciji, ktorej zazwyczaj niedostaje jego lirykom.
Jezeli pod tym wzgledem poréwnac jego tworczos¢ ze wspodiczesnymi mu
naszymi gigantami, pordwnanie wypada na ich korzys¢, bo ich petne powagi
zycie wewnetrzne, uparta i trudna walka o zdobywanie coraz to nowych ob-
szaréw duchowych nie moze by¢ w zadnej mierze poréwnywana z olbrzymia
czescig jego btahej, salonowej tworczosci. Jedynie artyzm Puszkina stawia ich
na rowni, jezeli rdwniez bra¢ pod uwage i to, ze poeta rosyjski musiat swojg
twoérczoscia wykarczowac i uprawi¢ dziewicze niemal tereny, podczas gdy ich
poprzedzata tworczos¢ trzech stuleci nieomal... Rzecz zrozumiata, ze chociaz
jestem zadowolony z przektadu (cho¢ nie stawiam go tak wysoko jak przektad
z Rycerza w niewoli Lermontowa), nie zawsze mogtem sprosta¢ zdumiewa-
jacej w swej lapidarnosci prostocie oryginatu, totez miejscami transkrypcja
przypomina moja tworczos¢ i nie wiem, czy bytaby zgodna z wygtosem
wewnetrznym Puszkina. (,A jesli w lis¢ zdretwiaty w snach obtoczng rose $la
btekity” — oryginat: W ecnm Tyya opocuT, bayKAaA, ANCT ero gpemydnin’ — to
juz jest moja porazka, jak réwniez omoéwienie: ,a w zmierzch, co chtodny zna-
czy Slad” — zamiast UM 3acTbiBaeT BBeuepy”) itd. U niego jest daleko prosciej.
Mimo to mam wrazenie, ze przektad oddaje surowag posepnos¢ i artystyczna
trafnos¢ oryginatu, co jest nie lada osiagnieciem. Dobrze, ze nie spamietatem
przektadu Tuwima, bo popsutoby mi ttumaczenie. - Nie szkodzi zagladac¢
do kiepskich przektadéw Kasprowicza, gdy sie ttumaczy sonety Szekspira.
Co najwyzej wie sie, jak nie nalezy ttumaczy¢ ze wzgledu na poszanowanie
oryginatu. Przektady Tuwima jednak sa jednym z najwyzszych osiggnie¢ w tej
sztuce i pordwnywanie ich podczas pracy mogtoby mnie tylko pognebié.
(Jezeli chodzi o wiare we wtasne mozliwosci).

Na Wschodzie zaczynaja sie roztopy?®®. U nas tez - roztopy naszej cierpliwo-
sci. | znowu: ,Trzeba nam czeka¢, czekaé, czekac..."*. Ach, znienawidze ten
wiersz, jezeli danym mi bedzie, abym nasz koszmar przetrwat.

¢ Autor prawdopodobnie miat na myséli ustabilizowanie si¢ frontu wschodniego. Mogto to
tez by¢ odniesienie do wiosennych roztopow 1943 r., ktore utrudniaty ruchy obydwu armii.
" Pochodzenie cytatu nieznane.
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10 IV [1943]

Wczoraj napisatem Apolla. Ostabienie wiosenne, wyczerpanie wszystkich
sokow, spodzniony sen zimowy — a moze odpoczynek przed nowym skokiem.
Zaklinam liscie w kamien, lecz to juz byto. A jednak trudno pogodzi¢ sie
z bezczynnoscig, ktdra grozi dtugim spaniem. Koszmar trwa, a czas przecieka
przez palce i depczemy po wtasnym zyciu, byle dalej, byle dalej. Im dtuzej
wydeptujemy czas, ktéry odszedt, tym bardziej nikty wydaje sie jego slad, az
wreszcie trzeba bedzie odwréci¢ sie od pustki, ktdrg wydeptalismy wtasnymi
nogami, i i$¢ w nowe widzenia, ktore znowu zadepczemy, by poptynac ,pra-
dem rzek obojetnych”, ,w ujécia” — ciemng - ,strone”®.

2V [1943]

Oddalenie od tak zwanej aktualnosci. Ona jest wtasnie najmniej aktualna.
To, co trwa, jest wazne, a nie to, co jest. Dlatego ze zgietku oreznego, ze
swardw, targdw, zbrodni i brudu pozostaje to tylko, co da sie przettumaczyc
na jezyk wiecznosci. Dlatego Ajschylos, Sofokles i im podobni zyja, bo potrafili
wyraza¢ w jezyku, ktodry nigdy nie straci swej zywotnosci i trwa¢ bedzie tak
dfugo, jak dtugo trwa zycie na ziemi. Stad wazkos$¢ twdérczosci niewymagaja-
cej kronikarskich komentarzy.

Komentarze i przypisy: Poptawski®, ktérego ttumaczytem we wrzes-
niu ubiegtego roku, jest ciekawym przyktadem préby przeciwstawiania sie
aktualnej wspoétczesnosci, przez ktdrej zgietkliwg kakofonie pragnie przeniesc
w stanie nieuszkodzonym co$ w rodzaju wygtosu bohaterskiego, na ktory skta-
daja sie nawigzania do legendy rycerskiej, czesciej — do eposu zdobywcdw
morskich (co$, co sie czuje, a trudno wyrazi¢ stowami). Postacie z legend
zostajg ustawione i przeprowadzone nastepnie przez tak zwang wspobiczes-
nos¢, ktéra wystepuje jako burzliwy kontrast zagtuszajacy uczucia warkotem
Smigiet, chrypieniem gramofondéw i sapaniem lokomotyw, trgbkami samo-
choddw - stowem, wszystkim tym, co atakuje nasze wyobrazenia stuchowe,
gdy tylko pomyslimy: miasto XX wieku. Stworzyt on dos¢ charakterystyczne
rekwizyty, ktérych swoiste potaczenia stanowig bez watpienia nowe widzenia
artystyczne. Poeta, utalentowany zresztg, piszacy po rosyjsku, niewychowany
na gruncie macierzystym, musiat wywalczy¢ sobie jaka$ pozycje, aby zrekom-

% Pochodzenie cytatéw nieznane.
% Weintraub tlumaczyt wiersz Flagi Borysa Poplawskiego. Przeklad ukazal si¢ w: J.K. WEIN-
TRAUB: Utwory wybrane..., s. 399.
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pensowac brak istotnych bodzcéw twoérczych wyptywajacych z narodowo-
-kulturalnego zwigzania z terenem. Stad ucieczka w przesztosé, pochwycenie
drzemiacej w mitologii muzy i préba przeprowadzenia jej i zwyciezenia nig
wspodtczesnosci, ktérg Poptawski odrzuca. Walczy jednak bronig wspotczesng
- i ta bron pokonywuje poete. Zwiewne ksztatty Salomei, Morelli, Don Kichota,
w ktérych przemienia sie jego muza, zostajg zduszone w zgietku, ktory widaé
i stycha¢ wyrazniej. (Pisze to wszystko na podstawie jego pierwszego tomu
Flagi, z ktérego przettumaczytem kilkanascie wierszy). Te tragiczne sprzeczno-
Sci przypieczetowuja ostatecznie porazke cztowieka - artysta wychodzi z tej
walki mocno poturbowany, ale unoszacy niezaprzeczone zdobycze, bijgce
w oczy swoja jaskrawoscig, ktdra nie zdota zamaskowacé elegijnej zatoby. Ale
chorazy idzie brawurowym krokiem nad przepas¢, w ktérg zrzuci caty blichtr
i jaskrawos¢ swojego matego wszech$wiata. Céz pozostanie mu jeszcze?
Zamyslenie tragiczne, uswiadomienie porazki, ktére wzbogacito artystyczne
doswiadczenie, ktéremu nie byto danym urzeczywistni¢ sie w dalszej twor-
czosci. Na krawedzi przepasci milczy Smier¢, jak duch muzyki trgcajgcy struny
harfy i pobrzekujacy o Swicie za dusz umartych pokd;.

Poeta Bart”, ktérego widziatem raz w zyciu: beznogi garbus o pieknej
twarzy, skazany na unieruchomienie w ciggu catego zycia, gruzlik o jasno-

¢ Solomon Bart. Jego Kamnu...Tenu... zostaly wydane w 1934 r.; IMucomena — w 1936 r.
w Warszawie. Stad wiersze Barta prawdopodobnie znal Weintraub, ktéry mdgl poznaé ro-
syjskiego poete w latach 30., kiedy ten mieszkal w Warszawie. Oto relacja przyjaciela Barta:
II.C. Teccen: Conomon Bapm. (M3 moux eocnomunanuii). In: C. BAPT: Cobpanue cmuxomesopeHu.
Stanford 2002, s. 7-11: ,,¥ oKkHa cupien B MHBaIMIHON KO/MsAcKe KomdeHornii ropoyn. [...] To,
YTO MeHs IIOPA3NIO C IePBOTO B3IJIAfA: B BBIPAXKEHMN €0 JIMIa He ObIIO HIYEro XKAIKOTo,
KakK OOBIYHO y KajieK. [...] orpoMHble, O4eHb cBeT/Ible I7asa [...] 3areM oTcTermyn mpores
[...] Ha Bompoc, Kak OH IOTEpal HOTY, OTBETM KOPOTKO: «B mercTBe moman mox TpamBail.»
[...] Ero sBamu ConomoH Benbsaumuosny Konenbmah, a BapTrom oH cTan 1o BUHe WiH, BepHee,
6marozaps omnbxe Habopmukos. OH IpuAyMain cebe MpeTeHIMO3HENIINIT IceBIOHUM «Bapa»,
a Hamevaranu «bapr». Tak u ocranocs. [...] Torga 3a6bIBONOCH O €ro yBedBe, €ro IyZOBUIHOM
BHelHeM obiuke. [...] 12 oxTsa6pst 1940 6p1/10 OrameHo paciopsiKeHye TUTIePOBCKIX BIACTel
0 Iepece/ieHNI BCEX eBPeeB C «apuiiCKOi» CTOPOHY ropofa B reTto. [...] Cocefka ckasama, 4To
Bapra «yBesnH» B rerto. [...]"s D. HESSEN: Sofomon Bart. (Z moich wspomnien). W: S. BART: Nie-
uniknione [wiersze i listy]. Oprac. D. HESSEN, L. FLEISHMAN. Przel. Z. DMITROCA, E. SKALINSKA,
M. K1s1EL. Warszawa 2016, s. 96-100: ,,Pod oknem siedzial na wézku inwalidzkim kulawy garbus.
[...] Od pierwszego rzutu oka zdumialo mnie najbardziej, ze w wyrazie jego twarzy nie bylo nic
zalosnego, co zwykle wida¢ u wszystkich kalek. [...] ogromne, bardzo jasne oczy. [...] Nastepnie
odpial proteze [...] Na pytanie o przeszto$¢ Bart odpowiadal nie tyle niechetnie, co raczej - obo-
jetnie, jak o czyms$ minionym, co go wcale nie dotyczy. Na pytanie, jak stracit noge, odpowiedzial
krétko: »W dziecifistwie wpadltem pod tramwaj«. [...] Nazywal si¢ Sofomon Wieniaminowicz
Kopelman, a Bartem zostat z winy albo raczej dzigki bledowi sktadu. Wymyslil sobie najbardziej
pretensjonalny pseudonim »Bard«, a wydrukowano: »Bart«. I tak juz zostalo. [...] Wowczas z fat-
woscig zapominalo si¢ o jego kalectwie i przerazajacym wygladzie zewnetrznym. [...] 12 paz-
dziernika 1940 roku zostala ogloszona decyzja wtadz hitlerowskich o przeniesieniu wszystkich
Zydéw z »aryjskiej« strony miasta do getta. [...] Sasiadka powiedziala, ze Barta »odwiezli« do
getta [...]”. Przeklad Ewangeliny Skalinskiej.
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btekitnym spojrzeniu — tworzy widzenie, jakze ubogie, z rzeczy otaczajgcych
go codziennie, nad ktérymi ciazg groza Smierci i jakie$ pierwotne odczucia
chrystianizmu, i obraz bdéstwa, z ktérym prowadzi rozmowy. Dziwna miesza-
nina literacko$ci, co moze sprawi¢ przyjemnos¢ w twdrczym zaspokojeniu.
Samorodny zalgzek talentu, brak kultury artystycznej, przy jednoczesnie
wyczulonym stuchu wewnetrznym. Nurzanie sie w koszmarze i btyszczenie
utamkami $wiatet, ktorym nie danym byto rozjasni¢ sie, a ktére czynig wraze-
nie strzepdw meteoru, ktére zataczajg ostatni tuk przed zgasnieciem. Jeszcze
dwie ofiary wspodtczesnosci, ktére nie miaty dos¢ sity, aby przezwyciezyé
wiasne roztrzesienie i stworzy¢ jezyk, w ktérym by zycie trwato, a nie mijaé
w boélu niedopetnionej samotnosci. Smutne to wszystko, a przeciez wstrzasaja
nami tylko rzeczy wielkie.

Orfeusz w lesie: niedomkniecie drzwi hellefiskiego mitu. Wypetnienie
niedopowiedzianego. Zatamanie cztowieka odzyskujacego moc w porazce.
Waga milczenia i tondw natury. Trwanie zwyciestwa, ktéremu zakonczenie
mitu zaprzecza, a ktére wcale przez to nie staje sie watpliwym. Najwieksze
osiagniecie w twdrczosci. Czutem nawiedzenia i miatem wrazenie, ze byto we
mnie co$ genialnego. To nie ja pisatem, ale we mnie byto pisane, a reka
pedzita postusznie pod nakazem burzy, ktdra sie we mnie rozszalata. To juz
dawno. Prawie péttora roku. W ostatnim czasie Mijanie i Wyzwolenie. To,
co pisatem dzisiaj na poczatku, odnosi sie do tego ostatniego. Raczej zwycie-
stwo. Teraz trzeba milczec i sta¢ sie rekonwalescentem. Leczy¢ uszy, zranione
odgtosem detonacji, i oczy, oSlepione tfunami pozaréw. O sercu lepiej nie
mowi¢. Ostatnio choruje na jego zanik. Wiele, wiele kregowcdw z instynktami
gryzoniéw, ale bez inteligencji instynktu. Biedny Nietzsche: cztowiek jest
pomostem miedzy zwierzeciem a nadcztowiekiem? A czym jest wspdtczesny
dwunozny kregowiec i gdzie jego miejsce?

12 V [1943]

Ledwie pomne, kim bytem. Rdza méj miecz pozera.

W porzuconej zbroicy dawny sen sie gniezdzi.

Dzisiaj jestem samotnym cieniem bohatera,

Co prézno chce sie przejrze¢ w wedrujacej gwiezdzie .8

Napisatem to wczoraj i przekreslitem. Bo i po céz po raz dziesigty przezywac
nastrdj, ktéry cigzy jak hetm kamienny Rycerza w niewoli nad czasem, przez
ktéry musze przebrnaé. Don Kichot wtdczy sie samotnie i nikt go nie poznaje.

5 Przeklad Rycerza w niewoli Michaita Lermontowa z 11 maja 1943 r.
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Co najwyzej opowies¢ o nim wzbudza usmiech politowania na ustach tych,
ktorzy sie szczyca tym, ze zyja tyle lat po nim, a zreszta czujg wyzszos¢ nad
nim: sprzedaliby mu wszystkie pomniki, jakie znajduja sie w naszym miescie.
Oto wzniosto$¢ patriotyzmu lokalnego i spojrzenie ludzi, ktdrzy przestali by¢
narodem, cho¢ uwazajg sie zan, ktérzy mysla, ze posiedli madro$é, a majg
tylko przemyslnos¢ i spryt szczura, i ktérzy wzbogacili anatomie nowa czescia
ciafa i duszy: kieszenig. Na niej to zwykty opierac sie wszystkie sady, z niej to
wywodzg sie wszystkie wystepki i postepki, ktdre oni z postepem mieszaja.
Tam, na Wschodzie, krwawig ciata i zapfadniajg ziemie, z ktérej wybucha
nowe bohaterstwo, ktdrego oni sie boja i ktérego nie chca widzie¢, bo jest
im to wygodne®. Chca za wszelka cene zachowaé nowa czesé ciata, bo
posiadanie drozsze jest dla nich niz ich kruchy i nic nieznaczacy zywot. A sto
lat temu... lepiej nie mysle¢. Coz pozostato z marzen tych wielkich, ktérym
tesknota na wzrok sie ktadta i daremnie patrzyta w strone naszego kraju. Po
to chyba, aby po stu latach przejrze¢ sie w matpim zwierciadle wystepnego
ludku, ktéry sto lat temu moze i byt narodem, a ktéry oni mianowali tym
szczytnym mianem. Jakie to smutne, Adamie. Dzisiaj rzad dusz zleci sie, usty-
szawszy brzek kiesy. Wszystko mozna kupi¢, ale martwe. Nie ojczyzna — lecz
cmentarz, gdzie miedzy kurhanami kotacze sie jej duch samotny. Wywalczono
ja i zabito. ,Oj, powiedziat ja ci, panie regimentarz, ze ty przegrasz walke na
kurhanach”’®. Nic, tylko samotnos$é. Nawet nienawis¢ bytaby zbyt ciemna dla
tych petzajgcych stwordw. Wiatraki, ksztatt marzen —to juz bardziej rzeczywiste.
Po jednej stronie zbrodni rozpacz i obted, po drugiej targowisko i obojetnosé¢.
.Nie przepalony jeszcze glob sumieniem.”’!. Ale nie sumienie jest potrzebne,
a ogien, ktéry wypali te cuchnace trzesawiska, i deszcz ognisty, ktéry te glebe
zaptodni. A wowczas... wdwczas nas juz nie bedzie - i tylko stowa bedg zbyt
drobnym Swiadectwem.

11 VII [1943]

Letnisko i cofajace sie lasy. Atakujg je ze wszystkich stron. Sg ,w kotle”.
Rzedng coraz bardziej. W naszym ogrodzie zachowat sie szczatek lasu. Siwe
grzyby-zajaczki kucajg pod leszczyna, wérdod mtodych debdéw i pod sosnami.
Przypomina mi sie czasami Kierszek, ale w bardzo duzym zmniejszeniu.

¢ Wygrana ZSRR pod Stalingradem wplynela na ustabilizowanie si¢ frontu wschodniego,
inicjatywe przejela Armia Czerwona i rozpoczeta marsz na Zachdd, zakonczony zdobyciem Ber-
lina. Weintraub zwracal uwage na zachodzace zmiany, na rosnacg przewage Zwigzku Radziec-
kiego.

70 Pierwszy wers Piesni XIII. Beniowskiego Juliusza Stowackiego.

7' Fragment wiersza Cypriana Kamila Norwida Czasy.
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Zresztg reaguje na wszystko inaczej. Okresy, ktdre kiedys zaptodnityby mnie
by¢ moze, teraz ,sptywaja po mnie jak deszcz"’2. Od czterech miesiecy trwa
okres obojetnosci. Mam zamiar nawet Godziny obojetnosci napisaé, ale nie
staje mi siti... checi, stracitem wiele oparé. Jestem bardzo zmeczony i znowu
chory. Ze tez to sie nigdy nie koAczy. | ta ojczyzna, ktéra rzednie jak karczo-
wany las, wydaje mi sie czesto nierzeczywistym majakiem. Przed oknami:
z jednej strony sosny, deby, leszczyna, z drugiej jabtonie nieptodne, skapy
ogrédek warzywny, a dalej, za ptotem, polana, a jeszcze dalej trzy siostry
brzozy, bardzo piekne, deby i sosny, przez ktére przezierajg przejezdzajace
pociagi (drzewa ukoronowane kedzierzawymi dymkami, oddalajgcy sie Swist
i pogruchotane auta, wiezione w wagonach towarowych). Jeszcze z innej
strony boisko, gdzie mtode szczury w ubraniach sportowych kopig zapamie-
tale pitke, wpadajaca raz po raz w kartofle. Po lewej stronie ogrédka rosnie
tyton. Jeszcze nie zakwith. A dalej las, dét wapienny, ptot, droga i znowu las
- przyttaczajace mnie swojg jednostajnosciag’®. A moze to obojetnos¢ mnie
tak nuzy? Nie wiem. Stysze gwizdek z boiska i krzyki huncwotéw dopingujace
graczy. Maja sie czym przejmowac! A zycie uptywa. | tak niewiele widze — do
utrwalenia. Wczoraj zaczeto sie na Sycylii. Ale nie mam sit na zainteresowanie
sie tym faktem’™. Zresztg, co to nam wszystkim pomoze? | tak ¢wieréwiecze
jest stracone, ojczyzny sa mrzonkg, a miasta cuchngcym Smietniskiem, pet-
nym szczurdw i hien. Ale méwitem juz o tym. Na nic innego mnie na razie nie
sta¢. Wielkiego spania mi trzeba i odpoczynku, cho¢ nic bardziej nie meczy
i nie wyniszcza jak wtasnie odpoczynek, po ktérym trzeba odpoczywaé. ,Zeg-
najcie cienie, sprzety, drzewa, pod mchem przycupne, przespie rok — moze
mnie zbudzi wiatru krok, co losy przysztych dni owiewa””. Piekne. Naprawde
trzeba pospac.

72 Nawiazanie do wersu: ,Ilez obrazéw, jak deszcz, splywa po nas”, z wiersza Cigzkie jest
stowo, ktéry powstal 28 lutego 1942 r.

7 Fragment ten mozna uznac za opis Milanéwka. Polgczenie kolejowe Warszawy z tym mia-
stem funkcjonowalo od 1936 r. Podobny opis tej miejscowoéci pojawia si¢ we wspomnieniach
Marii Sikorskiej (siostry Joanny Weintraub): ,Pociagiem EKD dojechalysmy do Milanéwka [...]
Karolek wrdcit z ogrodka. [...] spacer na wie$ na kraniec Milandwka. [...] Byl to piekny, mniej
wiecej godzinny, spacer przez pola i lasy pachnace wrzosem. [...] Niewielki ogrédek, domek
z obej$ciem [...] patrzyliSmy na pickng zielen” (wszystkie cytaty ze wspomnien Marii Sikorskiej
pochodza z jej maszynopisu, znajdujacego si¢ w moim posiadaniu - B.S.; ukazalo si¢ wydanie
francuskie: M. SIKORSKA: Hivers a Varsovie. Trad. L. FLIGELMAN. Steenvoorde 1993). Paulina
Krzyzanowska miata kuzynke Mari¢ Zygnerska, ktéra mieszkata w Milanéwku. Poeta prawdo-
podobnie ukrywat si¢ tam od lipca do polowy sierpnia 1943 r.

7 Autor pisal o wydarzeniach, ktére mialy miejsce ,wczoraj”, czyli 10 lipca. To nawigza-
nie do sytuacji, ktéra byla skutkiem plandéw inwazji na Sycyli¢ i potudniowe Wiochy. W efek-
cie tych ustalen 10 lipca 1943 r. na Sycylii wyladowaly 8. Armia brytyjska generala Bernarda
Montgomery’ego i 7. Armia amerykanska generata George’a Pattona.

7> Pochodzenie cytatu nieznane.
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15 VIII [1943]

Nie ma juz drzew przed oknami, znowu mury, nadziane zywym Scier-
wem, mury wydrazone pozarami — martwe, mury zwalone przez pociski
sypiace z nieba. Szybko mineta zielen, wolno przemija szaro$¢ i niebo
pokryte kurzem. Jedyna zdobycz, ktdrg uwioztem, to owe Godziny obojet-
nosci’® — dokumenty oddalenia i samozatraty. Coraz trudniej czeka¢, gdy
na utesknionym skraju majaczy znowu powrdt do przesztosci, nowe domy
wyrastajace z cuchnagcych trzesawisk i czas, ktdry nam zdaje sie wielkim,
a ktory jest kropla przegladajaca sie w gwiazdach. Czasami wydaje mi sig,
ze bohaterstwo to ptomien rozdmuchiwany wsrdd starych szpargatéw. Szu-
kam momentdw bezinteresownych w historii naszych czaséw i nie moge ich
znalezé, chyba tam — ,Ha 6epery nycTbiHHbIX BoAH""” - - - A w takim razie, do
czego nawigzuje ma tworczos¢ i z czym ma sie taczyC? | czy nie ma w niej
pozy przed samym sobg. — i czy ,ja” powszednie jest rzeczywistoScig — czy
Ja" przeswietlone twoérczoscig. Wszystkie mity wala sie w gruzy za lada
powiewem. Coraz mniej legend, a coraz wiecej brecht. Ale - jaka stabos¢,
ze nie mozna niczego przeciwstawic¢ - i tylko beznadziejna szczeros¢ bezsity,
sennosci i obrzydzenia wstrzgsajgcego w przerwach miedzy odretwieniami
- - - Kleska — wiersz, nawiazanie do Godzin obojetnosci, wyprane z tfa, ktére
by oswietlito rekwizyty. ,Oko, pidro i zegar, jak trzy znaki kleski”’® - - - nie
znam wielkie] tworczosci poetyckiej, bez mistyki, bez wdzierania sie w dzie-
dziny Niewiadomego, a Przeczuwanego. Widocznie jest to konieczne - - -
przez miesigc wiele sie zmienito’”. Padt Orzett, Bietgorod?®' - i wieksza czesé
Sycylii zostata zajeta, faszyzm wtoski ukryt sie pod ptaszczykiem dyktatury
wojskowej — i bardzo wiele stéw, duzo krzykéw, ton bomb, ton zelaza®?, ku-
majacego sie ze szczupakami — a na powierzchni ten sam smréd i ta sama

76 Utwor powstat 3 sierpnia 1943 r. w Milandwku, wigc poeta musiat wréci¢ do Warszawy
w sierpniu.

77 Fragment utworu Puszkina Jezdziec miedziany (Mednouii 6cadonux): ,Na brzegu, nad pust-
kowiem fal” (A. PuszkIN: JeZzdziec miedziany: opowies¢ petersburska: [poemat]. Przel. J. Tuwim.
Wstep i przypisy S. FiszmaN. Wroctaw 1967, s. 209).

78 Fragment wiersza Weintrauba pt. Klgska z 10 sierpnia 1943 r.

7 W lipcu 1943 r. stoczono bitwe pancerna w rejonie Luku Kurskiego, kleske poniesli w niej
Niemcy, co miato wplyw na wyzwolenie Orta.

8 Miasto w zachodniej cze$ci Rosji, okupowane przez Niemcoéw od 3 pazdziernika 1941 do
5 sierpnia 1943 r., w duzej czesci zniszczone.

81 Miasto w Rosji, potozone nad rzeka Doniec, okolo 50 km od obecnej granicy z Ukraing.
Niedaleko Bietgorodu doszto do bitwy pod Prochorowka. Miasto to zostalo niemal catkowicie
spalone podczas bitwy na Luku Kurskim 12 lipca 1943 r.

82 Zaangazowanie Niemiec na froncie wschodnim pozwolilo na zwyciestwo aliantéw we
Wrhoszech.
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zbrodnia powszednia, walki szczuréw® i wycie szakali. | znowu krok w przéd,
trzy kroki wstecz az do znudzenia, i tyle stdw wypowiedzianych po to, aby
ukry¢ zamysty. A wielkie cienie mijajg obok jarmarcznych karuzel i hustawek,
na ktérych ludzie jak na patelni smaza sie w zaduchu wtasnych sumien®*. —
Gnije Europa - i strzec sie trzeba, by i nas nie objeta ta zgorzel.

31 VIII [1943]

Jutro czwarta rocznica®. Kiedyz wreszcie nadejdzie czas odstoniecia
przytbicy? To wszystko, co tutaj od czasu do czasu notuje, to komentarze
pisane na marginesie mojej powszedniosci. A przeciez wciaz przesladuje
mnie ucho wiercace sie w Scianie. Dlatego tez w swoim czasie (0 ktdrym
teraz juz wolno zacza¢ marzy¢) przydatyby sie komentarze do tych komen-
tarzy, bedace ttem wtasciwym. Teraz wszystko streszcza sie w niedomodwie-
niach i napomknieciach, ktdre czesto bywaja tylko dla mnie zrozumiatym
szyfrem. - - - Poznatem juz na wtasnej skérze, ze do wzrostu, czy w ogdle do
istnienia prawdziwej twoérczosci, potrzebne jest umitowanie czegokolwiek.
Tego witasnie najbardziej mi brak w tej chwili. Stad dtugotrwaty i grozacy
milczeniem pogardliwym nieustanny odptyw twdrczosci. ,Chciatoym po-
gadac¢ z wami jak przyjaciel”® — pisatem kiedys. Ale wtasnie brak mi tych,
z ktérymi mogtoym pogawedzié. A moze to mnie juz koniec? Jestem jak
drzewo na piaskach, ktéremu ostry wiatr coraz bardziej obnaza korzenie
i ktéremu lada chwila grozi oderwanie sie od gruntu. Zniecierpliwienie
splata sie ze zmeczeniem, a bywa i zniechecenie, gdy wyobrazam sobie
przysztos¢ w powojennym trzesawisku. Tyle legend tworzy sie dookota,
zdawatoby sie, ze zyjemy w czasach ptomienia — a przeciez to tylko ogniki
petzajgce wsréd bagna. Ze tez ta wojna nikogo niczego nie nauczyta. Ta
tak zwana rzeczywisto$¢ polska mnie mierzi. Wcigz to samo pobrzekiwanie
szabelkg - i im wiekszy strach, tym wieksze pobrzekiwanie. Nieumiejetnos¢
historycznego myslenia jest dowodem gtupoty kierowanej przez politycznych
spryciarzy stojacych na strazy interesow tych wszystkich, ktdrzy ich dopuszcza
do koryta. Poglady niewiele majg wspdlnego z faktycznym stanem rzeczy,
sg one tylko wyktadnikiem niepokojéw o zagrozone posiadanie. | to wtas-

8 Sformutowanie ,walki szczuréw” moze nawigzywaé do stéw, ktorymi Niemcy nazywali
walki uliczne w Stalingradzie, czyli: Rattenkrieg, co ttumaczy si¢: ,wojna szczurdéw”.

8 Ten fragment budzi skojarzenie z karuzelg (na placu Krasinskich) przylegajaca dawniej do
muru getta i z wierszem Czeslawa Mitosza Campo di Fiori z 1943 r. Utwor byl powszechnie znany
w czasie wojny. Mozliwe, ze dotart réwniez do Weintrauba.

% Nawigzanie do rocznicy wybuchu drugiej wojny $wiatowej.

8 Wiersz Chcialbym pogadac z wami jak przyjaciel z 25 listopada 1941 r.
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nie decyduje o wszystkim bez wzgledu na to, czy nazywa sie demokracja,
czy faszyzmem. Ale zwyciezaja ci, ktérzy sg ,ciemnym” zywiotem i ich fala
podmywa i unosi to wszystko, co chciatoby sie na ich karkach budowac.
W tej nieSwiadomej, a poteznej i wzburzonej fali jest zalgzek te] wielkosci
zdobywcow, ktérej juz my nie bedziemy ogladaé, a ktérg mozemy jedynie
przyspiesza¢, majac ten jeden cel na mysli: stworzenie cztowieka twoérczego,
wyzbytego tych instynktdw, ktére te twdrczose ttumia: instynktéw posiadania.
Ale jak sie z tym wszystkim upora¢, kiedy mus twoérczosci bywa tak silny, ze
przeskakiwac trzeba czas dzielacy od urzeczywistnienia tych dazen i pisac
w jezyku, ktéry dopiero wtedy bedzie uzyteczny? To jest nieustanna walka
miedzy doraznoscig, domagajaca sie koncesji, a trwaniem w ciszy, ktdra nas
wysfawia i na dtugi czas utrwala.

Duzo czytam, duzo pieknych ksigzek. Przede wszystkim legenda o Krélu
Arturze i Rycerzach Okragtego Stotu. Po latach zdadza sobie sprawe, ile
wspolnego ma ta legenda rycerska z zywiotem Wschodu, ktéry nazywaja bar-
barzynskim. Céz w tym dziwnego? Grecy uwazali Rzymian za barbarzyncow,
a Rzymianie te ludy, z ktérych wyszli krzyzowcy, uwazani z kolei za barbaréw
przez Bizancjum. Ach, jak te stowa sg niewazne - i do czego wtasciwie dazg?
Niedtugo zostang w przestrzeni, lecz bedg wiecznie zmieniajacym sie pytem,
ktéry osiada na oczach i przeszkadza widzeniu... Przypomniat mi sie wiersz
Briusowa:

Boit, BeTep ocenu Tpeteit...¥

Wiej wietrze jesieni trzecigj

Wiej wietrze czwartej jesieni — nie, to juz pigta wtasciwie.

llez zmarnowanego zycia, ilu odesztych przyjacidt, ile zburzonych snow!

Nota biograficzna

Jerzy Kamil Weintraub pochodzil z rodziny inteligenckiej. Jego matka Pau-
lina Lewkowicz urodzila si¢ 24 grudnia 1896 roku. Przerwala studia medyczne
w Wiedniu, ukonczyla Akademi¢ Handlowa w Warszawie, pracowala jako
urzedniczka. Znala kilka jezykow. Interesowala sie literaturg pickng. Wyszla za
maz za Maksymiliana Weintrauba, ktéry pracowat w Rosji jako inzynier w fa-
bryce czgsci lotniczych. Po $lubie malzenstwo wyjechalo do Piotrogrodu, gdzie
27 sierpnia 1916 roku urodzit si¢ poeta Jerzy Kamil.

8 Pierwszy wers utworu Tpemovs ocenv (,,Trzecia jesien”).
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W 1918 roku rodzina Weintraubow przeniosta sie¢ do Danii. Matka pracowata
w Czerwonym Krzyzu w Kopenhadze, ojciec w tamtejszych kopalniach.

Czlonkowie rodziny zmienili nazwisko na Krzyzanowscy. Dlaczego Krzyza-
nowscy? Jako pierwsza uczynila to matka poety, ktéra po rozstaniu z me¢zem
w latach przedwojennych postugiwata si¢ innym nazwiskiem. Pdzniej Zona
poety Eugenia Lew (pochodzenia zydowskiego) po $lubie cywilnym na chrzcie
wybrata imi¢ Joanna i odtad tez czesto postugiwata si¢ nazwiskiem Krzyzanow-
ska. Kiedy nasilily sie przesladowania Zydéw, réwniez sam autor zaczat uzywacé
tego nazwiska. Wybdr na nie modgl pas¢ ze wzgledu na jego rdzennie polskie
brzmienie i znaczenie. Nie nalezy wyklucza¢, ze decyzja byla przypadkowa, by¢
moze na przyklad matka poety znata kogos o tym nazwisku.

W 1924 roku Weintraubowie zamieszkali w Warszawie. To wowczas rodzice
przyszlego poety rozstali si¢. Matka podjeta prace, byta miedzy innymi ttu-
maczka. W 1925 roku Jerzy Kamil Weintraub rozpoczal nauke w Gimnazjum
im. Mikotaja Reja w Warszawie. W tym czasie pisal pierwsze wiersze. Sygnowat
je pseudonimem Gronecki. Razem ze szkolnymi kolegami Pawlem Hertzem
i Antonim Andrzejewskim stworzyl grupe literacka Chaos®, ktéra wydawala
wlasne pisemko. Wspolnie redagowali dodatek literacki do ,Echa Bialostoc-
kiego”. Wtedy tez zaczal si¢ okres fascynacji poety ideologia socjalistyczna
i z tego powodu byt pdzniej przesladowany. Gimnazjum ukonczyl w 1934 roku.

Jerzy Kamil Weintraub studiowal psychologie na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Mimo Ze jego rodzina miala korzenie zydowskie, byt ewangelikiem, kiedy
wiec wprowadzono na uniwersytecie numerus clausus, jako urodzony chrzesci-
janin powinien byl zajmowa¢ miejsce po prawej stronie audytorium. Zydzi mieli
siada¢ po lewej. Weintraub sprzeciwial si¢ temu podzialowi i zajmowal miejsce
stojace miedzy lewa a prawag strong. W koncu przestal uczeszczac¢ na zajecia,
uczyl sie samodzielnie i co pewien czas zdawal egzaminy. Chodzil réwniez na
wyklady do Wyzszej Szkoty Dziennikarskiej, z ktérej zostal usuniety po aresz-
towaniu ze wzgledu na lewicowe poglady. Z powodu choroby przerwal studia
psychologiczne, bedac na drugim roku. Wskutek powiktan po grypie zachoro-

8 Jednym ze sladow dzialalno$ci grupy jest publikacja przekladu wierszy Ernsta Blassa. Losy
jednego z egzemplarzy sa bardzo ciekawe. Ot6z po wojnie czesto meble z Polski byly sprzedawane
i wywozone do Wielkiej Brytanii. Ojciec Martina Cahna we wnetrzu biurka, ktére kupit w 1971 r.
w Londynie, znalazl tom Metamorfoza (Verwandlung) z tlumaczeniami Weintrauba ze zbioru
Gedichte von Sommer und Tod Ernsta Blassa (1890-1939). Ksiazeczka powstala w lutym 1933 r.
w Warszawie. Ukazala si¢ w serii Biblioteka Poetycka ,,Chaosu”, utworzonej przez Weintrauba
i jego kolegéw z Gimnazjum im. Mikolaja Reja. Poeta mial wtedy 17 lat. Kazda ksigzka byla
odbijana w dziewieciu egzemplarzach. Okladke zaprojektowal kolega Weintrauba — Pawet Hertz
(1918-2001). Ksigzeczka jest obecnie w posiadaniu Martina Cahna, emerytowanego urzednika,
mieszkajacego w Wielkiej Brytanii, niedaleko Cambridge. W latach 1999-2008 Cahn mieszkat
w Myfélenicach koto Krakowa. Jest autorem (we wspotpracy z zong) przewodnika opowiadajacego
o zyciu Zydéw w Myélenicach. Prowadzit badania nad pochodzeniem ttumaczenia tekstu Ernsta
Blassa — przekladu w latach szkolnych dokonat Jerzy Kamil Weintraub.
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wal na zapalenie ptuc. Do wybuchu wojny leczy! sie¢ w sanatoriach - poczatkowo
w Szwajcarii, pézniej w Otwocku, Srédborowie i Zakopanem.

Interesowal sie muzyka. Czesto chodzil na koncerty do Filharmonii
Warszawskiej. Kochal zwierzeta. W roku 1937 razem z przyjacielem Sydorem
Reyem® wyjechal na krétko do Kopenhagi. Nalezal do Zwigzku Zawodowego
Literatéw Polskich.

W 1937 roku ozenitl si¢ ze wspomniang Eugenia (Joanng) Lewéwng. Zona
poety urodzila si¢ w 1905 roku, pochodzila z bogatej rodziny zydowskiej. Jej
ojciec Abraham Lew (1870-1942, razem z zong Sara zgingt w Treblince) byt
wlascicielem sklepu z ubraniami meskimi przy ulicy Marszatkowskiej 98. Miat
pigcioro dzieci, poza Eugenia: Pauline (Ole, przyszla zone Aleksandra Wata),
Rite (zmienila imie¢ i nazwisko na: Rozalia Grynsztejn, zgineta podczas wojny,
w 1942 roku), Ignacego (lekarz, w 1936 roku zmart na gruzlice po zarazeniu
sie od pacjenta) i Marie Sikorska. Ta ostatnia wspominala: ,Uczyla si¢ [Joanna]
wielu zawoddw, [...] kroju i szycia, uczyla si¢ takze muzyki i bardzo pieknie
grala na fortepianie. Miala duze powodzenie, lubila tanczy¢, bawic sie, zawsze
byt w niej ktos$ zakochany. Rodzice oczywiscie chcieli ja dobrze wyda¢ za maz,
ale ona nie robila sobie nic z adoratoréw, ktérym by rodzice byli radzi. Ktéregos
dnia poznala u przyjaciét swego przyszlego meza. Byl to mlody poeta Jerzy
Kamil Weintraub. Rodzice oczywiscie nie zgadzali si¢ z jej wyborem. Jerzy byt
ewangelikiem, a jako poeta niewiele zarabial. Joanna jednak postanowila wzig¢
$lub. A ze w Warszawie wowczas §lubow cywilnych nie dawano, wyjechala
z nim do Wabrzezna, gdzie zawarli $lub cywilny. Nastepnie, w roku 1939, gdy
w Warszawie byli juz Niemcy, przyjela chrzest i wzieta z Jerzym $lub koscielny
w kosciele §w. Aleksandra na Placu Trzech Krzyzy: w uroczystosci tej uczestni-
czylam, poniewaz getto nie bylo jeszcze zamkniete. Po $lubie cywilnym [...] wy-
najeli piekne atelier na ulicy Sienkiewicza, w ktérym zamieszkali”. Joanna byla
starsza o jedenascie lat od Jerzego Kamila Weintrauba. W dniu ich $lubu miala
32 lata, a on 21. Joanna i Jerzy czesto wyjezdzali razem do Zakopanego. Stosunki
miedzy matka poety a jego zona nie byly poprawne.

Weintraub debiutowal w 1935 roku w ,,Okolicy Poetéw” redagowanej przez
Stanistawa Czernika (publikowal tam wiersze do 1937 roku) - tu ukazaly si¢
Ballada i Rozmowa z Georgem Traklem. Wiele utworéw, w tym satyrycznych,
drukowal tez w krakowskim ,,Naszym Wyrazie” (1935-1938), ,,Szpilkach” (1937-
1939), lwowskich ,,Sygnatach” (1936-1939), ,,Czarno na Bialym” (1938-1939),
»Nowej Kwadrydze”, ,Skamandrze”, ,Wiadomosciach Literackich” oraz chetm-
skiej ,Kamenie”. Weintraub wspétpracowat réwniez z ,Naszym Przegladem” -
warszawskim dziennikiem o prosyjonistycznej linii. W ,,Sygnatach” publikowat
artykuly krytyczne i recenzje.

% Sydor Rey (1908-1979) - poeta, prozaik, prawnik.
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Debiutancki tomik Préba powrotu wydal w 1937 roku w Bibliotece Kameny.
Pierwszy zbior lirykéw mlodego poety zostal przychylnie przyjety przez kryty-
kow literackich, miedzy innymi przez: Wladystawa Jaworskiego w ,,Sygnalach”,
Leo Lipschiitza w ,Naszym Wyrazie”, Zbigniewa Konarzewskiego w ,Czasie”,
Hieronima Michalskiego w ,Kulturze”, Stanistawa Czernika w ,,Okolicy Poe-
tow”, Tadeusza Hollendra w ,,Chwili”, Ignacego Fika w ,,Albo-albo”. Tuz przed
wybuchem wojny, w 1939 roku, Weintraub wydal drugi tom wierszy, zatytulo-
wany Wrogi czas. Napisal powies¢ kryminalng oraz w 1939 roku wspolnie ze
Stanistawem Jerzym Lecem poemat dla dzieci.

Przed wojng poeta aktywnie uczestniczyt w zyciu kulturalnym i towarzy-
skim Warszawy. Byt czestym gosciem klubu Parabumba w kawiarni Francuskiej
przy ulicy Miodowej, gdzie odbywaly si¢ wystepy literatow; spotykat sie tam ze
Stanistawem Jerzym Lecem, z Janem Kottem, Janem Strzeleckim, Felicjanem
Lechnickim, Kazimierzem Kozniewskim, Gustawem Herlingiem-Grudzinskim,
Krystyng Wankowiczéwna, Krystyna Wienszczakéwna (Berwinska), siostrami
Zielenczykéwnami. Takze w poczatkowym okresie okupacji poeta prowadzit
ozywione zycie towarzyskie, przyjaznil si¢ z Ryszardem Dobrowolskim, Janem
Kosinskim, Leng Zelwerowicz. Pragnal ocali¢ swoje teksty od zapomnienia -
przepisywal wiersze w wielu egzemplarzach i dawal je przyjaciolom. Liczyl
sie z mozliwoscig przechwycenia utworéw przez gestapo, staral sie wiec nie
manifestowaé pogladéow politycznych ani w nich, ani w dzienniku. W latach
1940-1941 Weintraub przyjaznit sie z o pie¢ lat od niego miodszym Krzysztofem
Kamilem Baczynskim. Razem spacerowali, recytowali, pisali wiersze (ukladali
na przemian strofy) oraz krétkie etiudy proza. W 1941 roku napisali wspolnie
liryki Widzenie przedpotopowe i Gawot™. Baczynski robil ilustracje do utworéw
Weintrauba, a takze je przepisywal®. Weintraub dedykowal przyjacielowi Elegie
dziecigcq, Elegie nocy zimowej i Do Krzysztofa Baczynskiego. O muczie i Jesienny
spacer poetow Baczynski zadedykowal zas Weintraubowi.

Jerzy Kamil Weintraub fascynowatl si¢ poezja rosyjska i niemiecka. Ttumaczyt
teksty wielu poetéw, migdzy innymi: Stefana George’a, Georga von der Vringa,
Wilhelma Klemma, Alfreda Lichtensteina, Georga Trakla, Li Wei, Tschau-Jo-
-Su, Thu Fu, Pe-Khiii, a takze Wergiliusza, Ruperta Brooke’a, Maksyma Tanka,
Rainera Marii Rilkego, Williama Szekspira, Johanna Wolfganga Goethego,
Fiodora Tiutczewa, Aleksandra Bloka, Aleksandra Puszkina, Borysa Pasternaka,
Borysa Poplawskiego oraz Heinricha Heinego, Joachima Ringelnatza, Christiana

% Niektore wiersze Weintrauba byly przypisywane Baczynskiemu, poniewaz podarowane
przez Weintrauba teksty zostaly odnalezione w materiatach pozostatych po Baczynskim. O od-
kryciu tej pomylki pisal Ryszard MAaTUszEwsKI w artykule ...magis amica veritas, czyli o pewnej
edytorskiej pomylce. ,Kultura” 1981, nr 40. Drugi szkic na ten temat, pt. Oskarzeni proszg o glos.
W sprawie artykutu Ryszarda Matuszewskiego, zostal napisany przez Aniele KMITE-PIORUNOWA
i ukazat si¢ w nr 41 ,,Kultury” z 1981 r.

9 Stad tez wynikaly pomylki w ustaleniu autorstwa niektorych wierszy obydwu poetdw.
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Morgensterna, Kurta Tucholskiego, Ericha Kuttnera. Tworzyl tez trawestacje
utworéw Michaita Saltykowa-Szczedrina i Rudyarda Kiplinga.

Latem 1939 roku artysta przebywal z zong w Zakopanem. Po wybuchu
wojny przedostali si¢ do Warszawy. Weintraubowie mieszkali w bloku przy ulicy
Sienkiewicza, na sibdmym pigtrze. We wrzesniu zdecydowali si¢ na ucieczke
do Lublina. Nie mogli jednak zatrzymac si¢ tam na dtuzej, pojechali wiec do
Chelma, do Kazimierza Andrzeja Jaworskiego - redaktora ,,Kameny”. We wrzes-
niu Weintraub byl §wiadkiem pierwszego ataku bombowego na Chetm®?. (Wojna
dotarta do Chetma 8 wrzesnia 1939 roku. W tym dniu niemieckie lotnictwo
przeprowadzito naloty na miasto, gléwnie na dworzec i ulice Kolejowa). Z po-
wodu nieporozumien z zong Jaworskiego Weintraubowie postanowili wyjechac.
Poeta planowal przedostac si¢ na tereny Rosji, ale zrezygnowal, nie mial bowiem
sit na taka podroz. Zdecydowali si¢ wiec na powr6t do Warszawy. Po drodze
zatrzymali si¢ w Naleczowie, poniewaz dojazd do stolicy nie byl mozliwy. Potem
przyjechali do Otwocka, do willi rodzicow Joanny, ale dom zostal zarekwiro-
wany przez Niemcéw i musieli opusci¢ to miejsce. Po dotarciu do Warszawy,
w sierpniu 1940 roku, byli zmuszeni przenies¢ si¢ do mieszkania matki Jerzego
na ulice Hoza, ich wczesniejsze lokum zostalo bowiem zniszczone®.

Weintraub bral udzial w konspiracyjnym zyciu kulturalnym okupowanej
Warszawy. Chcial wlaczy¢ si¢ w nurt pracy podziemnej, pragnal upowszechnia¢
poezje mimo tak bardzo niesprzyjajacych warunkow. W latach 1940-1943
wydawal tomiki w zalozonym i finansowanym przez siebie Wydawnictwie
Sublokatoréw Przysztoéci. Okfadki projektowal jego przyjaciel Jan Kosinski.
Kazda ksigzka byla przepisywana na maszynie siedem razy. Latem 1941 roku
Weintraub zostal wlascicielem kawalerki przy ulicy 6 Sierpnia 20, na pigtym pieg-
trze. W mieszkaniu tym poeta nie tylko przygotowywal wydawnicze publikacje,
ale petnito ono réwniez funkcje klubu, w godzinach popoludniowych bywato
tam bardzo duzo ludzi. W Wydawnictwie Sublokatoréw Przyszlosci ukazaty sie
zbiory wierszy i przekladéw Weintrauba, takie jak: Maski krajobrazu (utwory
z 1939 roku), Plomien pachngcy, 7 wierszy Borysa Pasternaka, Piesni i chmury
(teksty z roku 1940), Rainera Marii Rilkego Sonety do Orfeusza I, Nurt listopa-
dowy (liryki z 1940 roku), Rainera Marii Rilkego Sonety do Orfeusza II. Poeta
w tej serii wydal rowniez utwory Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego, Aleksan-
dra Messinga, Tadeusza Zelenaya, Krzysztofa Kamila Baczynskiego, Stephena
Spendera, Romana Kaminskiego, Edwarda Kozikowskiego. W sumie ukazalo
sie trzynascie toméw. W 1943 roku Weintraub nawigzal kontakt i wspotprace
z mlodziezg akademicka, ktéora wchodzita w sklad zespotu redakeji tajnego
miesi¢cznika ,,Droga”.

2 Wedlug relacji Kazimierza Andrzeja Jaworskiego, u ktérego Weintraub przebywat z zona
podczas pobytu w Chelmie. Zob. K.A. Jaworsk1: W kregu ,Kameny”. Lublin 1979, s. 220-221.

% Informacja o przeprowadzce Weintrauba na ul. Hoza na podstawie jego listu z 28 sierpnia
1940 r. List zostal przedrukowany w: tamze, s. 363-364.
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Poeta jako ukrywajacy sie Zyd byt stale narazony na niebezpieczenistwo.
Nie mdgt wychodzi¢ z domu. Przesladowany przez donosicieli ciagle zmienial
miejsca zamieszkania: poczatkowo w 1940 roku ukrywal si¢ na Saskiej Kepie.
Wtedy jeszcze do$¢ swobodnie poruszal si¢ po miescie, uczestniczyl w zyciu
towarzyskim. Pézniej, juz po zamknieciu getta w listopadzie 1940 roku, wy-
chodzit tylko po zmroku. O pozywienie dla niego starala si¢ matka. Caly czas
chorowal na gruzlice, bardzo zle psychicznie znosit konieczno$¢ ukrywania sie¢
i samotnos$¢. Musial ograniczy¢ kontakty z dawnymi przyjaciotmi. Cierpial na
bezsenno$¢ i depresje, doswiadczal ,,ciemnosci” - pisze o tym Maciej Libich:
»Noc, rozumiana zaréwno doslownie, jak i przeno$nie, okazuje si¢ jednym
z najistotniejszych elementéw dziennika Weintrauba, by¢ moze nawet jego tres-
ciowa dominanta, a takze istotnym motywem calej tworczos$ci Weintrauba™*.

Matka poety posiadata mieszkanie przy ulicy Krzywe Kofo 18 na Starym
Miescie, wiec prawdopodobnie tam ukrywali si¢ Joanna i Jerzy. Latem 1941
roku wyjechali na dwa miesigce do Kierszka kolo Klarysewa, gdzie odwiedzali
ich Krzysztof Baczynski i Jerzy Popruzenko - matematyk, znawca literatury
i muzyk. Codzienna egzystencja byla coraz trudniejsza w kazdej z kolejnych
kryjéwek. Nastepnie Weintraubowie przeprowadzili si¢ na Saska Kepe, gdzie
spedzili zime w bardzo ztych warunkach, razem z kilkorgiem lokatoréw. Pézniej
poeta byl zmuszony przenies¢ si¢ na Mokotéw do mieszkania znajomych. W tych
dwdch kryjowkach, na Saskiej Kepie i na Mokotowie, panowata nieprzyjemna
atmosfera, wlasciciele lokalu utrudniali Weintraubowi zycie. Potem poeta wraz
z zong wynajeli kolejne mieszkanie na Mokotowie.

Weintraub pisal dziennik od pazdziernika 1942 roku do wrzesnia 1943 roku.
Wszystko wskazuje na to, ze w okresie, kiedy zaczal prowadzi¢ zapiski, ukrywat
sie na Mokotowie. Informowata o tym Joanna Weintraub-Krzyzanowska w swo-
ich wspomnieniach o mezu:

Jerzy, poniewaz byl niemeldowany, zmuszony byt réwniez zmieni¢ miejsce za-
mieszkania. W tym czasie Jerzy nie wychodzil, byl nerwowo wyczerpany. Wy-
najmujemy zndéw mieszkanie na Mokotowie. Przemieszkaliémy pot roku. Jerzy
tam si¢ nie melduje. Bardzo rzadko wychodzi. Duzo czyta, pisze, zaczal pisa¢
Droge przez noc, pét roku odpoczynku, odprezenia nerwowego (o ile to w ogéle
byto mozliwe). Potem choroba Jerzego®™.

W dzienniku 23 pazdziernika 1942 roku Weintraub pisal: ,Juz przeszto
dwiescie wierszy Drogi przez noc”, o chorobie wspominat 3 grudnia 1942 roku:

** M. LiBICH: Przez wlasng ciemnos¢ przebic si¢ na Swiatlo dzienne. O dzienniku Jerzego Ka-
mila Weintrauba. ,,Odra” 2019, nr 5, s. 54.

% Maszynopis Joanny Weintraub-Krzyzanowskiej, Muzeum Literatury im. Adama Mickie-
wicza w Warszawie, Dokumenty i materiaty dotyczace Jerzego Kamila i Joanny Weintraubéw,
sygn. 5676, s. 7.
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~Wczoraj wstalem po raz pierwszy z 16zka. Rgka mi sie trzesie, kiedy to pisze.
Taki jestem ostabiony. A wigc poczatkowy pomyst Drogi przez noc spalit na pa-
newce. Po to napisalem te sze$¢set wierszy, aby z obrzydzeniem odwrdcic¢ si¢ od
nich i aby zabra¢ si¢ wreszcie do pracy wlasciwej, ktéra w rezultacie przyniosta
pierwszg cze¢$¢ poematu i niesamowite wyczerpanie, ktére dopomogto choro-
bie”. 18 stycznia 1943 roku notowal: ,Jesienig zalamanie, dtugotrwata choroba
i rekonwalescencja”. Wida¢ zbieznosci w relacjach pisarza i jego zony, wiec
mozna stwierdzi¢, ze w pazdzierniku i grudniu 1942 roku ukrywat sie w jakims
mieszkaniu na Mokotowie. Pobyt w tej kryjowce trwat ,,pét roku”, czyli mniej
wiecej od czerwca do grudnia 1942 roku. Maria Sikorska wspominata: ,,Nagle
pomyslalam: pojad¢ do Joanny, mialam jej adres na Mokotowie. [...] Joanna ot-
worzyla mi drzwi. Weszlam do pokoju. Przy stole siedzial jej maz Jerzy. Spojrzat
na mnie i w jego oczach zobaczytam przerazenie. Nie zdziwitlam si¢ wcale, sam
musial si¢ ukrywac i bat si¢, bo za mna magt ktos is¢. [...] Padal deszcz, czy
$nieg”.

Opisy doméw za oknami zawarte w dzienniku sugeruja, Ze w styczniu 1943
roku Weintraub ukrywatl si¢ juz na Starym Miescie — sam, bez zony, ktora tylko
czasem go odwiedzala. Wiadomo, ze wiersze napisane przez poete na poczatku
stycznia 1943 roku powstaly na Staréwce, na przyktad 5 stycznia Spiew w slepym
zautku. 22 stycznia 1943 roku wspominal autor o rozstaniu z zong na czas jego
pobytu na Starym Miescie: ,,Szamotanie si¢. I pragnienie spokoju. Bezsennos¢.
Zatrucie powracajacymi wcigz obrazami. [...] Joan[ng] nareszcie widzialem.
Kochana”. Joanna Weintraub-Krzyzanowska podczas przepisywania dziennika
meza pod datg 22 stycznia 1943 roku umiescila w nawiasie adnotacje o naste-
pujacej tresci: ,,Dlugi okres naszego oddzielnego zamieszkania z koniecznosci”.
Zona poety pisata o jego pobycie na Starym Miescie:

Ten stan trwal dwa miesigce. Jerzy nie mial mozliwosci wychodzenia, odwie-
dzam go. Atmosfera tego domu jest dla niego okropna. Bezsenne noce, meczy
sie, ale ratuje si¢ jeszcze przed zalamaniem tworczoscig. Wreszcie kupujemy
mieszkanie na Staréwce w poblizu getta. Ograniczamy si¢ tylko do jednego
przyjaciela. Zyje sie wcigz w podnieceniu nerwowym®.

Na Starym Miescie, juz w innym mieszkaniu razem z zZona, poeta musial
przebywaé od marca 1943 roku. Wtedy odwiedzal ich ,jeden przyjaciel”, czyli
Jerzy Popruzenko. 21 marca 1943 roku Weintraub pisal: ,Wczoraj przegralem
partie szachow z Jerzym; stwierdziliémy, Ze gramy coraz gorzej”. Gdy przebywat
w mieszkaniu na Starym Miescie, obserwowal przebieg powstania w getcie,
ktére trwalo od 19 kwietnia 1943 roku do 16 maja 1943 roku. Nie wiadomo,
kiedy dokladnie Jerzy Kamil i Joanna wyjechali z Warszawy. Jednak juz w lipcu

% Tamze, s. 8-9.
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i w sierpniu 1943 roku poeta musial przebywa¢ w Milanéwku. Tam 3 sierpnia
1943 roku powstaly Godziny obojetnosci. 15 sierpnia 1943 roku pisal: ,Jedyna
zdobycz, ktérg uwioztem, to owe Godziny obojetnosci”. Niedlugo po powrocie do
Warszawy Weintraub zmarl w szpitalu. Potwierdzajg to nastepujace wspomnie-
nia zony:

Wryjezdzamy do Milanéwka na odpoczynek. Tam Jerzy choruje, odnawiaja sie
znéw pluca. Ale i tam pisze. Miedzy innymi Godziny obojetnosci®”.

Prawdopodobnie po powrocie do stolicy poeta ponownie przebywal na Sta-
rym Mieécie. Ostatnie mieszkanie, w ktorym ukrywal sie tuz przed $miercia,
miescilo si¢ przy ulicy Nowowiniarskiej 9. Maria Sikorska pisata: ,,[...] nadarzyla
sie okazja przez policjanta, o ktérym wiedzielismy, ze jest uczciwy i wspotczu-
jacy. Przestalam do Pauliny K. dolary, zeby miala na utrzymanie ukrywajacych
sie dzieci i przebywajacej caly czas po aryjskiej stronie mojej siostry Joanny
i jej meza. [...] Joanna, ktora dzigki swojemu wygladowi, a i odwadze, mieszkata
stale po stronie aryjskiej i ktora takze w skutek réznych donoséw musiata miesz-
kania zmieniaé. Zycie jej w tym okresie bylo bardzo ciezkie i niebezpieczne, jak
réwniez zycie jej me¢za, ktérego bardzo kochata”.

5 wrzesnia 1943 roku Weintraub napisal ostatni wiersz, zatytutowany Poeta.
Tuz przed $miercig na jego prosbe sprowadzono franciszkanina. Poeta zmart
10 wrzes$nia 1943 roku w Warszawie w klinice Omega. Miat 27 lat. Przyczyna
$mierci bylo zakazenie krwi spowodowane zacigciem si¢ przy goleniu. Zostat
pochowany na cmentarzu Powgzkowskim. Maria Sikorska tak relacjonowata ten
czas: ,We wrzesniu 1943 roku moja siostra Joanna przezyla tragedie. Maz jej
Jerzy Kamil - mlody, §wietny poeta, golac si¢ zacial si¢ w warge. Mimo pomocy
lekarzy zmart po kilku dniach na zakazenie krwi. Nie bylo jeszcze wtedy anty-
biotykéw. Joanna przyjechala do nas. Pamietam jg w czerni, z czarng woalka na
twarzy, mloda, $liczna, nieszczesliwg”.

Paulina Krzyzanowska, matka poety, w czasie wojny pracowata jako urzed-
niczka. Byta bardzo zaangazowana w niesienie pomocy ukrywajacym sie Zydom,
organizowala dokumenty dla oséb politycznie zagrozonych, wyszukiwala
mieszkania dla nich, zdobywatla pozywienie dla ludzi powracajacych z obozéw,
pomagata w ucieczkach z getta®. Maksymilian Weintraub podczas okupacji
ukrywal si¢ w stolicy razem z przyjaciotka. Zmarl 25 sierpnia 1944 roku. Po
wojnie Paulina Krzyzanowska mieszkala na Saskiej Kepie. Zmarta 1 marca 1964
roku.

% Tamze, s. 9.

% M.in. pomogta wydoby¢ z getta dzieci siostr Joanny Krzyzanowskiej i zaopiekowala sie
nimi. Te informacje podaje na podstawie rozmowy z Marig Sikorska, przeprowadzonej 11 stycz-
nia 2008 r.
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Joanna Weintraub w czerwcu 1992 roku przekazala do Muzeum Literatury
w Warszawie materialy pozostate po mezu. Zmartla 7 listopada 2006 roku w War-
szawie w wieku 101 lat.

Po wojnie ukazaly sie dwa wybory tworczosci tego przedwczesnie zmarlego
poety i ttumacza: Wiersze wybrane w 1953 roku i Utwory wybrane w 1986 roku
(PIW, Warszawa). Dziennik okupacyjny zaprezentowano po raz pierwszy w ob-
szernych fragmentach w 1986 roku. Podstawg tej edycji byl rekopis Weintrauba.
Istniejg wiec trzy przekazy tekstu: autograf, kopia dziennika przepisana przez
Joanne Weintraub-Krzyzanowska i wersja opublikowana w zbiorze w 1986 roku.
Wyboru utworéw i fragmentéw dziennika dokonal w nim Ryszard Matuszew-
ski, a Aniela Piorunowa ustalifa tekst na podstawie autografu. Niektore czesci
pamigtnika zostaly opuszczone, nie umieszczono wszystkich cytatéow w jezyku
rosyjskim, fragmentéw wierszy i utworéw wplecionych do tekstu przez Wein-
trauba. Edycja zamieszczona w Utworach wybranych opiera si¢ na blednych
ustaleniach, w wyniku ktorych czas, w jakim autor pisat pamietnik, przesunieto
o dwa lata wstecz. Pojawily sie tam tez niewlasciwie przepisane stowa rosyjskie
lub blednie odczytane wyrazy w jezyku polskim.

Fragmenty dziennika Jerzego Kamila Weintrauba byty wielokrotnie cytowane
w ksigzkach dotyczacych literatury drugiej wojny $wiatowej, na przyklad przez
Lestawa Bartelskiego w Genealogii ocalonych...”®, przez Jerzego Poradeckiego
w Orfeuszu poetow dwudziestego wieku'”, a takze we wstepach do edycji twor-
czosci poety autorstwa Jana Spiewaka w 1953 roku i Ryszarda Matuszewskiego
w 1986 roku oraz we wspomnieniach zony Joanny Krzyzanowskej i poety Ed-
warda Kozikowskiego. Ostatnio o koniecznos¢ petnej edycji dziennika upomniat
sie Marcin Libich w szkicu Przez wlasng ciemnos¢ przebic si¢ na swiatto dzienne.
O dzienniku Jerzego Kamila Weintrauba'".

Przejrzal Mitosz Piotrowiak
@® http://orcid.org/0000-0003-3787-752X
Instytut Literaturoznawstwa, Uniwersytet Slaski

% L.M. BARTELSKI: Genealogia ocalonych: szkice o latach 1939-1944. Krakow 1963.
100 PORADECKI: Orfeusz poetéw dwudziestego wieku. £6dz 1995.
1" M. LIBICH: Przez wlasng ciemno$¢ przebic si¢ na swiatlo dzienne..., s. 52-55.
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Zasady wydania

Materialy pismienne pochodza ze zbior6w Muzeum Literatury im. Adama
Mickiewicza w Warszawie. Ostateczny ksztalt tej edycji nadano, opierajac si¢
na kilku podstawowych zalozeniach, takich jak: przekazanie tekstu dziennika
w calosci (bez jakichkolwiek opuszczen), wprowadzenie niezbednych poprawek,
przypiséw objasniajacych oraz modernizacja pisowni i interpunkcji. Odnalezie-
nie oryginalu rekopisu umozliwito wykonanie tego zadania — podstawe edycji
stanowi autograf pozostawiony przez poete w postaci zeszytu z odrecznymi
notatkami, konsekwentnie prowadzonymi przez niego w ciagu ostatniego roku
zycia. Nowa edycja przede wszystkim podaje prawidlowy czas powstania dzien-
nika. Wydanie jest uzupetnione tez o szczegdétowy zyciorys poety.

Dziennik okupacyjny dotychczas nie byl drukowany w calosci. Waznym
aspektem, ktory trzeba bylo uwzgledni¢ podczas pracy nad edycja, jest diary-
styczna forma - to specyficzny utwor, powstajacy w ,czasach niesprzyjajacych”
tworzeniu tekstow przepelnionych subiektywizmem i rejestrujacych otaczajaca
rzeczywisto$¢. Pamietnik byl pisany przez cztowieka zmuszonego do ukrywania
sie i zyjacego w strachu przed przechwyceniem notesu, wlasciwie odizolowanego
od biezacych wydarzen, wiec nie zawsze zdajacego sobie sprawe z aktualnej sy-
tuacji. Nie jest to jednak typowy dziennik — dokument epoki, znamienne zreszta,
ze wbrew wyznacznikom formalnym Weintraub okreslit go mianem Pamigtnika.
Okolicznosci, w ktérych powstawal, musiaty wptyna¢ na jego ksztalt stylistyczny,
a mianowicie na wprowadzenie przez autora zaszyfrowanych informacji, ktére
staratam si¢ — w miare mozliwosci — wyjasnic.

Barbara Stepniak
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Postowie

Dwa przekonania towarzyszg zyciu i poezji Jerzego Kamila Weintrauba we
wspomnieniach i w ponawianych po latach lekturach jego dziela. Pierwsze mowi
o udreczeniu nadwrazliwego cztowieka, Zyda ukrywajacego sie przed Niemcami,
skazanego na wielomiesieczne zamkniecie w kryjéwkach, niewychodzacego
z ciggle zmienianych mieszkan, zaszczuwanego. Drugie przekonanie, dotyczace
tworczosci, méwi o subtelnym poecie wewnetrznych przestrzeni, szukajacym
w duchowych wedréwkach ucieczki od okupacyjnej zgrozy, poecie bezradnym
i anachronicznym wobec szalejacej wokot zbrodni.

Polaczenie tych dwoch wyobrazen wytworzylo sugestywny mit laczacy
prawde z jej symboliczng ekspresja. Jerzy Kamil Weintraub poprzez mit swojego
zycia stal sie poetyckim wyrazem losu wlasnego i losu wielu jemu podobnych
nadwrazliwych miodych ludzi rzuconych w piekto.

Lestaw M. Bartelski, wspominajac Krzysztofa Kamila Baczynskiego, napisat
kiedy$ znamienne zdanie o Weintraubie: w pierwszych miesigcach ukrywania
sie ,zawsze sta¢ go bedzie na spacer z Krzysztofem, w czasie ktorego przemieniat
sie w mentora i z calym zapalem czltowieka odcietego od $wiata rozwijal przed
swym wspoltowarzyszem wizje raju, ktéremu na imie poezja™. Oto 6w mit
w stanie czystym: odciecie od $wiata i poezja, czysta sfera chroniona w sobie jak
najcenniejszy dar, ktorym mozna sie dzieli¢ tylko z najblizszym przyjacielem.

W przypadku poety taki mit utrwala si¢ podczas czytania jego utwordw.
Otrzymujemy pelny tekst pamigtnika, jaki Weintraub prowadzit podczas wojny.
Jego lektura — a jest to jeden z najwazniejszych psychologicznych dokumentéw
epoki - kaze glteboko zastanowi¢ sie nad zyciem autora. Jesli bowiem moéwimy
o micie osobowym, czyli ofiarowanej spofeczenstwu formie czyjegos zycia, to
odpowiednikiem tej formy w $§wiadomosci samej mityzowanej osoby jest jej los.

! L.M. BarTELSKI: Debiut Jana Bugaja. W: Zolnierz, poeta, czasu kurz... Wspomnienia
o Krzysztofie Kamilu Baczyfiskim. Red. Z. WASILEWSKI. Krakow 1979, s. 174.
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Jerzy Kamil Weintraub urodzit si¢ w 1916 roku, umart w roku 1943, w oku-
pacyjnym ukryciu, na zakazenie krwi.

Dwadziescia siedem lat tego krotkiego zycia przeplecione bylo wieloma
symbolicznymi znakami losu, mozliwymi do przenikniecia dopiero z zewnatrz,
po $mierci.

Wydaje si¢, ze Weintraub nastuchiwal losu juz przed wojng. Az dwa mlo-
dziencze wiersze przedwojenne zatytulowal Autobiografia, bardzo wczesnie byt
wiec zainteresowany zrozumieniem i utrwaleniem sensu calosci swojego bytu.
Mozna by powiedzie¢, ze to zainteresowanie znamienne dla kazdego dojrzewa-
nia, ale tutaj nabiera ono specjalnego znaczenia.

Jakze czesto przypadkowe symbole losu stajg si¢ tak znaczace, jak sama jego
istota!

Juz w szkole (warszawskie gimnazjum im. Reja) Weintraub zalozyl grupe
poetycka Chaos®. Nie wiemy, jak rozumial t¢ nazwe - moze chodzilo mu
o warto$¢ nieograniczonego niczym zywiotu psychicznego, z ktérego dopiero
przyszto$¢ wyprowadzi sens. Mozliwe, ze w Dziennikach Fryderyka Chrystiana
Hebbla, modnej wowczas ksiazce, przettumaczonej przez wplywowego krytyka
Karola Irzykowskiego, natrafil na znamienny aforyzm: , Tylko taki zamet moze
by¢ chaosem, z ktérego powstanie $wiat”. Przypuszczam, ze mlodemu poecie
chodzito o chaos, ktéry w przyszlosci przerodzi si¢ w zréznicowane bogactwo
$wiata. Podczas okupacji Weintraub zatozyl Wydawnictwo Sublokatoréw Przy-
sztosci — poprowadzil w nim biblioteke poetycka, publikowal utwory wlasne,
wiersze rowiesnikéw oraz poezje Rilkego, ktérego ttumaczyt. To byly ziarna
poetyckiej przyszlosci: pokolenie chcialo owocowaé po wojnie, a Rilke mialby,
w marzeniu Weintrauba, by¢ patronem przyszlego przeduchowienia swiata.

Los kierowal wiec poete ku przysztosci, zdawat si¢ ja prowokowac, otwierac.
A przeciez mimo tych znakéw mlodosci — przysztos¢ jest ich synonimem - tatwo
zauwazy¢ w jego poezji ton starosci, wiele sygnaléw kulturowego zmeczenia.
Wigzalo si¢ to z poetyka, ktéra podjal, z pdzng, dekadencka odmiang sym-
bolizmu, z modnym przed wybuchem wojny katastrofizmem. Ale oczywiscie
najwazniejszy byl wymuszony historiozoficzny pesymizm zydowskiej ofiary
etnicznych przes§ladowan.

Wewnetrznie wypatrywany los predestynowal Weintrauba do mtodzienczego
kultu przyszlosci, ale wojna i okupacja los odwrécity, nadaly mu ruch destruk-
cyjny. Owszem, w wielu poematach chaotyczna wyobraznia wybierala dla siebie
wizjonerska przysztos¢ — autor jednak lekat sie, czy przyszlosci doczeka. I tym
lekiem przyszlo$¢ zabijat...

? Informacja na podstawie hasta Weintraub Jerzy Kamil autorstwa Marii KoTowskIEj-Ka-
CHET w: Wspélczesni polscy pisarze i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny. Oprac. zespot
pod red. J. CZACHOWSKIE] i A. SZALAGAN. T. 9: W-Z. Warszawa 2004, s. 91.
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Jednym z najwazniejszych stéw dziennika Weintrauba jest rzadko, ale suge-
stywnie pojawiajace si¢ pojecie przeczucia. Komentujac poetycka prace, zapi-
sal 14 marca 1943 roku: ,W ten sposob widzenie, w swym zamierzeniu i podczas
procesu powstawania zupelnie literackie, stalo si¢ przeczuciem czaséw, ktore
urzeczywistniaja si¢ teraz”.

Przeczucie to zatem przenikanie poezji w rzeczywistos¢. To czucie prze-
nikajace - zmysl poezji przenika $wiat, zycie. Czy rozpoznaje? Czy przeczucie
daje jaki$ rodzaj poznania? Chocby intuicyjnego? Nie, raczej tylko (albo az!)
daje ogdlna wizje calosci tego, co przeczuwane, bez wnikania w jej szczegdty.
Wyrazem tego jest upodobanie Weintrauba do wielkich struktur poematowych,
do cykli wierszy. Przeczucie jest poetycka forma uchwytywania losu. Historia
wojennego $wiata i historia wlasnego zycia scalaja si¢ w jedyna prawdziwa,
istotng forme ludzkiego bytowania, podlegla najrozmaitszym przypadkom co-
dziennosci, ale je przerastajaca. Okupacyjne uwiezienie staje si¢ czyms bardziej
jeszcze przerazajagcym niz suma jego okolicznosci.

Dziennik Weintrauba nosi tytul: Pamigtnik. Bezrytmie okupacyjnych dni
koniecznie chce by¢ poddane fadowi pamigci, nawet jesli to fad okrutny.

To tekst krotki, sklebiony i gesty. Chaos i przysztos¢ przeplataja sie ner-
wowymi skurczami czasu, a praca pamigci nie potrafi sobie z tym poradzic.
Czytelnik odczuwa niezwyklg kondensacje psychicznych tresci. Weintraub, sam
bedac autorefleksyjnym odbiorca swojego pamietnika, dobrze sobie z tego zdaje
sprawe. Pisze 30 stycznia 1943 roku o ,zduszonych we mnie” ,ciagle nowych
zdobyczach”, ktdre ,domagaja si¢ wyladowania”. Poecie, ktory zyt w ciagle za-
wieszanej, ciagle odwlekanej tragedii wlasnej $mierci, to wyladowanie nigdy sie
nie powiodfo. Tym bardziej moze nie udac si¢ nam, lekturowym spadkobiercom
tej dramatycznej sytuaciji...

Najprostsza proba powinna by¢ refleksja nad czasowa strukturg pamietnika.
Z calej okupacji obejmuje on jedynie dwadziescia trzy dni niepelnego roku - od
18 pazdziernika 1942 do 31 sierpnia 1943 roku. A wlasciwie z jeszcze krétszego
okresu, poniewaz kulminacja zapiséw nastgpuje w styczniu i marcu roku 1943.
Czy te nieliczne dni sg ,typowe”? Czy ,reprezentujg” inne dni? Mozna chyba po-
wiedzie¢, ze kazdy z nich jest niejasnym symbolem mnoéstwa innych. Sposréd
tych dni kilka zaswiadczonych jest podwdjnie - ich daty sg takze datami wierszy
powstatych w tym samym czasie. Przez to ich symbolizm zostaje wzmocniony.

Co do opisywanych faktéow dni te wydaja si¢ niezréznicowane, zatarte. Nie
sg ziarniste, nie majg wlasnej indywidualnos$ci. Wyostrza sie ,,za to” $wiadomos¢
ich ,,dna”, ich glebokiego, tragicznego tta ,pod” wydarzeniami.

Poniewaz w zasadzie dziennik obejmuje pierwsze polrocze 1943 roku, to
z tym ,,dnem” $§wiadomosci pokrywa sie dno okupacji, najczarniejsze jej noce
- tym bardziej przejmujace sg pierwsze zwiastuny przesilania si¢ loséw wojny,
szczegblnie na terenach ZSRR. Nie mozemy nie mysle¢ tu o losie autora, ktéry
prawdziwego przesilenia nie doczekal. I jeszcze jeden symbol: w ostatnim zapisie,
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z 31 sierpnia 1943 roku, Weintraub zdaje sprawe z przezycia czwartej rocznicy
wybuchu wojny...

Nigdy nie bedziemy mie¢ pewnosci, czego i jak dowiadywat si¢ poeta o rea-
liach warszawskiej i poza-warszawskiej okupacji, chociaz daje do zrozumienia,
ze przebywa wsrdd ludzi nieustannie o tych realiach plotkujacych. Stara sie
traktowac okupacje jako opresje nieomal zwyczajna, wida¢ w tym rozpaczliwg
che¢ oswojenia sytuacji nieoswajalne;...

Przezywa nie tylko tragizm czasu terazniejszego, takze zto dobrze pamieta-
nej miedzywojennej przesztosci — i réwniez zlo czasoéw, ktére nadejda po wojnie.

Zapis z 12 maja 1943 roku (obok kilku innych) przynosi druzgocaca, a nawet
furiacka krytyke polskiego spoteczenistwa pod hitlerowska okupacja: ,,[...] my$la,
ze posiedli madros$¢, a maja tylko przemyslnos¢ i spryt szczura”, ,posiadanie
drozsze jest dla nich niz ich kruchy i nic nieznaczacy zywot”, ,nawet nienawis¢
bytaby zbyt ciemna dla tych pelzajacych stworéow”. I wszystkie te cechy widzi
poeta w kontrascie do romantycznego, Mickiewiczowskiego idealu.

Spoteczne zycie przedwojennej Polski byto gangreng - notuje 3 grudnia 1942
roku: warstwa inteligencka, ,jedyna pozytywna pozostalos¢ szlachetczyzny,
przemingta bezpowrotnie. Nowa nie mogta si¢ narodzi¢ na skutek specyficznych
warunkow skiadajacych sie na atmosfere pseudoniepodlegtosci”.

I wreszcie wyznanie chyba najbolesniejsze, z konca pamietnika, z 31 sierpnia
1943 roku, wyraz niewiary w przyszto$¢: ,,Zniecierpliwienie splata si¢ ze zme-
czeniem, a bywa i zniechecenie, gdy wyobrazam sobie przyszlos¢ w powojennym
trzgsawisku” — stwierdza tak mimo odnotowywanego co kilka stron optymi-
stycznego przestania ze Wschodu, gdzie wojska hitlerowskie ponosza pierwsze
porazki. Pozostaje to w zwigzku z jego komunizowaniem, ktére jednak mniej
ma wspodlnego z ideologia, a w wickszej mierze jest po prostu idealizujagcym
marzeniem o istotnej, braterskiej wspdlnocie z ludzmi, o przezwyci¢zeniu eg-
zystencjalnego i historycznego wydziedziczenia z ludzkosci. Chcial marzy¢, ale
watpil...

Szkicujac dawniejsze, terazniejsze i przyszle okolicznosci spofeczne, Wein-
traub niewiele dostarcza nam danych na temat praktycznych zwyklych realiow
swojego zycia. Jeden tylko temat wybija z calg mocg: klaustrofobi¢ ukrywajacego
sie Zyda.

Taka powsciagliwo$¢, wymuszona przez konspiracje i zapewne przez psy-
chiczng blokade, powoduje, ze spoteczne myslicielstwo poety odkleja sie w jego
swiadomosci od introwertycznych mysli o sobie, trudno mu jest znalez¢ wspdlny
jezyk dla pofaczenia obu sfer. Dlatego podczas czytania tego tekstu ma sie wra-
zenie, ze porzadek okolicznosci wojny w jaki$ sposob rozmija sie z porzadkiem
najglebszej duchowej kultury. Oto przyktad najbardziej sugestywny: Polska jest
miazdzona przez totalitarng potege hitlerowskich Niemiec, a Weintraub na kaz-
dej stronie pamietnika zyje posréd najwiekszych dokonan poezji niemieckiej.
(Wielbi tez poezje rosyjska.)
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Jesli mialbym z poezji i pamigtnika Weintrauba wnioskowa¢ o najwaz-
niejszym rysie jego duchowej kondycji, to wskazalbym na specjalnego rodzaju
zmieszanie si¢ wewnetrznej i zewnetrznej przestrzeni. Podzial i polaczenie
takich duchowych sfer majg wszelkie cechy psychologicznego banatu, jednak ze
wzgledu na status poezji Weintrauba i na okolicznosci jego okupacyjnego zycia
staja sie wstrzgsajaca prawda.

W jego zyciu duchowym wszystko dzialo si¢ na granicy §wiata zewnetrznego
i wewnetrznego, przy niej, po obu jej stronach, w jej poblizu. To byta granica
osobowej suwerennosci w zabdjczym $wiecie. Mozna powiedzie¢, ze Weintraub
przy tej granicy czuwal — musial czuwad, jesli nie chcial straci¢ ani poczucia
rzeczywistosci, ani sity poetyckiego wizjonerstwa. A przeciez co chwila je tracil,
co chwila odzyskiwal - to gtéwny dramat pamigtnika.

Dla nikogo tak wazne nie bylo utrzymanie granicy wnetrza i zewnetrza,
jak dla oséb ostatecznie zagrozonych, uwiezionych w niepewnych kryjowkach
- i nigdy tak tragiczne nie bylo zatarcie si¢, a nawet nieistnienie tych granic...
Rozpaczliwe przy nich czuwanie musialo by¢ ceng za resztki wewnetrznego
spokoju, réwnowagi.

Ryszard Matuszewski zauwazyt: ,,Swiadomos$¢ jego okreslalo [...] bytowanie
w warunkach okupacji hitlerowskiej, a wiec perspektywa, w ktérej wszystko,
co bylo na zewnatrz okupacyjnej rzeczywistosci, moglo stanowi¢ pozywke dla
wyobrazni mitotwdrczej”?. Stwierdzajac oczywistos¢, niestusznie ja jednak zab-
solutyzowal... Nic dla Weintrauba nie byto ,,na zewnatrz” okupacyjnej rzeczy-
wistosci. Istniala dla niego nieszczesliwa klaustrofobiczna jednos¢ przestrzeni
zewnetrznej i wewnetrznej, a rekompensacyjne mitotwdrstwo, bedace proba
formowania losu, Zywilo si¢ obiema przestrzeniami.

Kwintesencje tej zmieszanej zewnetrznej i wewnetrznej sytuacji mozna od-
nalez¢ w zapisie z 18 stycznia 1943 roku:

Troska o kazdy dzien, zamkniecie, lek. Szczesciem jest spanie, a nie sen (ten
powraca w godzinach bezsennych). I jak tu przelamac si¢? Nikt nie uniknie
okaleczen psychicznych, ktore sg udzialem wszystkich. Ale ja jestem skazany
na wiezienie w sobie i myslalem, Ze si¢ w ten sposob uratuje. Daremnie.

A wiec skazanie na bycie wewnatrz siebie jest zarazem ratunkiem, ocale-
niem - to kwintesencja tej demonicznej, wymuszonej ambiwalencji.

Poezja, 6w ,,sen w godzinach bezsennych”, nie tyle sen na jawie, ile trzezwy
i okrutny sen jawy, staje si¢ sublimacja mieszanego, psychicznego statusu wne-
trza i zewnetrza.

Ta problematyka wiaze si¢ bezposrednio z wlasciwosciami tworczosci Jerzego
Kamila Weintrauba. Kiedy$ znakomity krytyk Jerzy Kwiatkowski, wskazujac na

> R. MATUSZEWSKL: Stowo wstepne. W: J.K. WEINTRAUB: Utwory wybrane. Wybor, uklad
i wstep R. MATUSZEWSKI. Teksty z rekopisow oprac. A. PIoORUNOwA. Warszawa 1986, s. 13.
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jej pokrewienstwo z liryka Baczynskiego, nazwat ja ,,akwatyczng” i podkreslit
»motyw plynnosci, plynnego ruchu, uplynnienia §wiata™. Dodatbym, ze owa
»akwatyczno$¢” stuzyla ptynnemu przekraczaniu granic przestrzeni wewnetrz-
nej i zewnetrznej, tagodzita bol tych granic.

Przewodnikiem w tym przekraczaniu byl dla Weintrauba Rainer Maria
Rilke, ktérego z zamitowaniem tlumaczyl. Rilke byl dla polskiego poety sym-
bolem wnetrza. Przekladowe proby, komentowane w pamietniku, byly droga
lektury przenikajaca przez granice zewnetrznego i wewnetrznego $wiata, droga
faczacy zewnetrze z wnetrzem, prowadzacg Weintrauba, czytelnika i ttumacza,
do jego wlasnej duszy. Byl tez Rilke osobowym mitem nieosiggalnego spokoju
wewnetrznego, uwaznego wgladu we wlasne ,ja”, poglebiania si¢ bez zewnetrz-
nych przeszkdd.

Intensywnos¢ tych rilkeanskich przezy¢ oddzialywata i na Baczynskiego,
ktéry poznal niemieckiego poete z przekladow przyjaciela. Tradycja Rilkego
kieruje uwage ku gldwnej cesze poetyki Weintrauba — ku symbolizmowi. Byt to
symbolizm rozpaczy.

Czestaw Milosz, przedstawiajac my$l Oskara Milosza, jednego z wielkich
mistrzéw symbolizmu i ezoteryzmu, najwigksze znaczenie przypisal symbolowi
jako regulatorowi swoistej wymiany miedzy oboma przestrzeniami, wewnetrzng
i zewnetrzng: ,Czlowiek jest przede wszystkim organizatorem przestrzeni,
zarowno wewnetrznej, jak i zewnetrznej i to wlasnie nazywamy wyobraznia.
JesteSmy pulsowaniem krwi, rytmem, organizmem przetwarzajacym uklady
przestrzeni zewnetrznej w przestrzen wewnetrzng™. Otéz dlatego nazwalem
symbolizm Weintrauba symbolizmem rozpaczy, ze w warunkach uwiezienia ta
rytmiczna réwnowaga, ktérg ewokowat Oskar Mitosz, zostata uniemozliwiona!

Symbole przywolywal Weintraub jako znaki wywalczanych, poszerzanych
i poglebianych granic wewnetrznej wolnosci. Ich funkcja byla ratunkowa,
mialy dla poetyckiej swiadomosci zaznacza¢ miejsca dojscia, skad nie wolno
sie cofnad, jesli nie chce sie zatraci¢ godnosci duchowej pracy nad soba. Dlatego
tez w pamietniku Weintraub bez przerwy cytuje wlasne wiersze - magazyny
symboli. W ten sposéb dokonuje autorefleksji, samowzmocnienia. Wlasne
utwory byly dla poety lustrami jego samotnosci, zastgpujacymi mu obcowanie
z przyjaciolmi, od ktérych przez diugie miesigce bywal odciety. Byly wreszcie te
liryki symbolami samych siebie, symbolami poezji i poetyckosci wewnetrznego
zycia. Jako takie prawie zawsze niosly podwdjny i sprzeczny sens, zawieszony
miedzy apatig a heroizowaniem ideowej walki, jak w takim oto fragmencie
z 9 lutego 1943 roku:

* J. KWIATKOWSKI: Felieton poetycki. ,Tworczo$¢” 1975, nr 10, s. 129-130.
> C. Mirosz: Ziemia Ulro. Krakow 1994, s. 247.
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Jestem bardzo samotny, ale nie jest to samotno$¢ budujaca. Obecna ma inny,
bardzo gorzki smak. Jedynym ratunkiem jest apatia i szczesliwe chwile przed
za$nieciem, kiedy po raz nie wiadomo ktéry przezywam to wszystko, co bylo
w moim zyciu zagarniajgcym mnie pfomieniem oczyszczajacym, wyzwalaja-
cym to, co w nas jest (a raczej bylo) najcenniejszego: poryw przezwyciezajacy
samego siebie, stawanie si¢ zbiorowym glosem gniewu [...].

Dominuje jednak klaustrofobiczna atmosfera zycia w ukryciu - i tworzonej
w ukryciu poezji. I zamkniecia w samym sobie. Jak pisze Weintraub w pewnym
miejscu: ,,Zatrucie powracajacymi wcigz obrazami”. Sama jego poezja jest wigc
uwiezieniem w monotonii symbolicznych obrazéw.

Juz na poczatku okupacji Krzysztof Kamil Baczynski w swoim wierszu
O muzie pisze o ,kopule zbudowanej z leku i krokéw nocnych”, dodajac przypis:
utwor ,,pisany w okresie, kiedy pewne przezycia obrazowe, przezycia koszmaru
ludzi zamknietych wsréd doméw i zamknigetych w tym beznadziejnym okresie
cigglego leku sa wspélne z poeta J. K. W.™.

Klaustrofobia to dominujacy temat pamigtnika: ,Obijanie si¢ o wcigz te
same $ciany. Co za koszmar!”. Wielokrotnie powtarzaja si¢ skargi na meke prze-
bywania z tymi samymi ludZzmi w tym samym pokoju oraz wynikajace z tego
dreczace obserwacje psychologiczne i socjologiczne.

Weintraub wypracowuje w poezji i pamietniku obronne strategie przed
swoja straszna sytuacja. S3 one dwojakie: marzycielstwo i dystans.

Przy ogromnej $wiadomosci i kulturze literackiej trudno jest poecie wyzby¢
sie idei uprawiania literatury jako eskapistycznego marzycielstwa. 27 lutego 1943
roku zapisuje niezwykle ciekawy zarys opowiadania, gdzie marzenie o koncu
wojny splecione jest w autotematyczny wezel z postacig pisarza, ktory tego konca
doczeka. A finalna refleksja samego Weintrauba brzmi: , Nareszcie wojna sie
skonczyla. Przynajmniej dla niego, dla mnie jeszcze nie”.

Krancowo rézny jest drugi sposob obrony — dystans. W pierwszym frag-
mencie pamigtnika, z 18 pazdziernika 1942 roku, czytamy przejmujace, niejasne
zdanie: ,[...] ile nieludzkosci trzeba w sobie hodowa¢, oby ocali¢ we mnie to
wszystko, co moze mie¢ jakie$ twdrcze znaczenie”. Nieludzko$¢ oznacza tu chyba
wymuszong obojetno$¢ na tragiczne wypadki... Nieludzkos¢ jako poetycki dy-
stans i nieludzkos¢ jako twardo$¢ walki o przezycie. I zapewne nieludzkos¢ jako
deziluzja wobec marzycielstwa! Ale tez: bariera ochronna. Nieludzko$¢ przeciw
nieludzkosci - jako jedyna mozliwa na nig odpowiedz...

Gdzie indziej Weintraub opowiada si¢ za potrzebg innego jeszcze dystansu
- elegijnego: ,,Ta epopeja, ktdra rozgrywa si¢ na naszych oczach, znajdzie swoich
twoércow za 10-20 lat, a wigc gdy widzenie wyostrzy si¢ w perspektywie czasu,
ktory si¢ odstal” (28 stycznia 1943 roku).

¢ K.K. BaczyKsk1: Utwory zebrane. T. 1. Oprac. K. Wyka, A. KMITA-PIORUNOWA. Krakow
1979, s. 80. Przypis Baczynskiego tamze na s. 381.
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A my, czytajacy dzisiaj, po tylu latach, okupacyjny pamietnik, a raczej
dziennik Jerzego Kamila Weintrauba, czy potrafimy na taki dystans si¢ zdoby¢?
Mysle, ze ciagle jeszcze nie, a jednym z powoddw sa wielorakie szyfry, z jakimi
nie potrafimy si¢ upora¢ podczas lektury.

Najpierw jest to szyfr odnotowywanych wydarzen i ich tajemnego, symbo-
licznego znaczenia, ktorego autor nie moégt nam przekaza¢, poniewaz sam nie
byt go catkowicie swiadomy - tajemnica taka nalezata do istoty jego poezjotwor-
stwa, wynikatla z obrazowego, irracjonalnego sposobu notowania’.

I wreszcie szyfr konspiracyjny. 31 sierpnia 1943 roku Weintraub pisze:
»A przeciez wciaz przes$laduje mnie ucho wiercace si¢ w $cianie. [...] Teraz
wszystko streszcza si¢ w niedomoéwieniach i napomknieciach, ktére czesto by-
waja tylko dla mnie zrozumialtym szyfrem”.

A jednak bardzo wiele do nas dotarlo z tego niezwykle pieknego i drama-
tycznego tekstu. To jedno z najwazniejszych przestan wojennych, jakie data nam
polska literatura.

7 Pisal o tym Ryszard MATUSZEWSKI: Sfowo wstepne..., s. 14.
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Odwaga, gesto$¢ (czulos¢), swiatlo
Gross par lui-méme

...bardzo dawno temu, mniej wigcej w zeszly pigtek... Jan Tomasz Gross
w rozmowie z Aleksandrg Pawlicky. Warszawa, Wydawnictwo W.A.B. -
Grupa Wydawnicza Foksal, 2018, ss. 300.

Peten zastug, lecz poetycko mieszka
czlowiek na tej ziemi.

Od kiedy jeste$my rozmowa
I mozemy o sobie ustyszec.
Holderlin'

Nareszcie

Pomyst na rozmowe-rzeke z Janem Tomaszem Grossem, autorem Sgsia-
dow..., bedacym dla jednych wzorem do nasladowania, dla innych - symbolem
»zdrady tego, co polskie”, i ,uosobieniem nienaukowosci”, jest swietny. Teraz,
kiedy te rozmowe juz spisano i opublikowano, wydaje si¢ dw pomyst oczywisty,
konieczny. Nareszcie taka ksigzka, niejako apendyks do dotychczasowych dziet
Grossa, powstala.

! To cytaty z dwu wierszy Friedricha Holderlina, zestawione przez Martina Heideggera, tu
podane w przekladzie Stawy Lisieckiej. Zob. M. HEIDEGGER: Hoelderlin i istota poezji. W: TENZE:
Objasnienia do poezji Hoelderlina. Przel. S. LisiECKA. Warszawa 2004, s. 33. Pierwotnie zastoso-
walam jako motto kontaminacje¢ tych cytatéw o brzmieniu: ,Odkad stali$my si¢ rozmows, poe-
tycko mieszka czlowiek na tej ziemi”.
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Bo, oczywiscie, Jan Tomasz Gross okazuje si¢ — dzieki niej — cztowiekiem,
nikim mniej, nikim wiecej (ani wzorem, ani symbolem, ani uosobieniem).
Odwaznie méwi o swoich pasjach i stabosciach, czule - o rodzicach (zwlasz-
cza matce) i przyjaciotach; opowiada swoja wersje siebie, lecz nie monologuje;
krytyczny wobec wlasnych dokonan niesie przeciez ciezar odkrycia prawdy ze
wszech miar niewygodnej dla wspolnoty obywateli, do ktérej nalezy (by ,od-
zyska¢” niewinnos¢, wystarczy uciszy¢ tych, ktorzy moéwia glosno i $miato, ze
jeste$my winni - i maja twarde argumenty).

Chciatabym tu nie tyle oméwic¢ ksigzke pod Kubusiowo-Puchatkowym tytu-
tem?, ile zda¢ sprawe z subiektywnej (moze jednak, miejscami, intersubiektywnej)
lektury wlasnej. Czytalam t¢ rozmowe podczas rekonwalescencji, po trudnym
zabiegu, w niefatwym momencie Zycia. I data mi tyle §wiatla, odwagi, czulosci,
ze upewnilam si¢ co do prywatnego portretu osoby zbudowanego uprzednio
podczas lektury wszystkich autorskich i wspotautorskich ksigzek Grossa.

Nie ma goryczy w tej rozmowie, jest przystanie na role i los kogos, kto
dzigki swym uwaznosci i odwadze zakwestionowal polska pamie¢ Zagtady (jako
»pamie¢ nieprzyswojong”) oraz zaproponowal trudng, acz spolecznie tworcza,
ekspiacje. Sa takze anegdoty, Zzywe wspomnienia, wchodzenie w interakeje z in-
terlokutorka, piekna praktyka dialogowania.

Od poczatku

Wilasciwie rozmowa toczy sie chronologicznie, acz nad meandrami asocja-
cji i dygresji nie zawsze udaje si¢ — z korzyscig dla autentycznosci i wartkosci
dialogu - zapanowal. To nie pierwszy tak dobrze przeprowadzony przez
Aleksandre Pawlickg wywiad-rzeka. Autorka - dziennikarka i biografistka (Stu-
hrowie. Historie rodzinne, 2008) — lubi rozmawia¢ i robi to znakomicie. Trzeba
by tu wymieni¢: Czas na kobiety. Rozmowy z tworczyniami I Kongresu Kobiet
(2010), Tg straszng Srodg (rozmowe-rzeke z profesor Magdalena Srodg, 2011)
i (szczegdlnie mi bliska lekturowo) rozmowe z Joanng Kos-Krauze pt. Jest Zycie
po konicu $wiata (2017). Rozméwczyni jest jednoczesnie dyskretna, domyslna
i $wietnie przygotowana. To rzadkie polaczenie. Wybiera tez tematy i osoby albo
wyjatkowo doswiadczone, albo - z réznych powodéw (na przyklad wyrazistych
i odwaznych pogladéw) — kontrowersyjne.

> A.A. MILNE: Kubus Puchatek. Przel. I. TuwiM. Il. E.H. SHEPARD. Warszawa 1995, s. 10:
»Pewnego razu, bardzo dawno temu, mniej wigcej w zeszly piatek, mieszkal sobie Kubu$ Pu-
chatek zupelnie sam w lesie, pod nazwiskiem pana Woreczko”. Odwotanie do postaci Kubusia
Puchatka juz w tytule jest czytelnym sygnalem dystansu do samego siebie (i niemierzalnych ka-
tegorii ,duzego” oraz ,malego rozumku”).
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W zZyciu i pisaniu Jana Tomasza Grossa to takze moment szczegolny. Wiek-
szo$¢ jego ksigzek byla wznawiana i ttumaczona na wiele jezykéw (hebrajski,
angielski, niemiecki, by wymieni¢ te najistotniejsze); niektdre powstawaly od
razu jako anglojezyczne; stal sie¢ Gross kim$ rozpoznawalnym na calym $wiecie
(uznanie w Europie i w Stanach Zjednoczonych; ostatnio wyktad w College de
France) - jako znawca tematyki zagltadowej i wojennej. Poczawszy od publikacji
w oficynach drugoobiegowych oraz emigracyjnych (Okupacja sowiecka i depor-
tacje do Rosji w oczach dzieci, 1981; W zaborze sowieckim, 1981, 1983; ,W czter-
dziestym nas matko na Sybir zestali...”. Polska a Rosja 1939-1942, 1983 (wespot
z Ireng Grudzinska-Gross); Wybory, 1988), przez znakomite eseje o stereotypach
w dekadzie tuzpowojennej (Upiorna dekada: trzy eseje na temat Zydéw, Polakéw,
Niemcow i komunistéw 1939-1948, 1998, wznowienia: 2001 i 2007) oraz — nieco
zapomniane — Studium zniewolenia: wybory paZdziernikowe 22 X 1939 (1999), az
po Sgsiadow. Historig zagtady Zydowskiego miasteczka (wyd. I - 2000) i wszystkie
nastepujace konsekwentnie tomy studiow: Wokoé? ,,Sgsiadow”: polemiki i wyjas-
nienia (2003), Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po wojnie: historia moralnej
zapasci (2008) i (napisane wspolnie z Ireng Grudzinska-Gross) Zlote zniwa: rzecz
o tym, co sig zdarzylo na obrzezach zaglady Zydéw (2011).

Stalo si¢ nazwisko Grossa cezurg w polskim, krytycznym mowieniu o wias-
nej historii, bez autocenzury, remedium na to, co Michael C. Steinlauf nazwat
»pamiecia nieprzyswojong” (,,polska pamiecig Zaglady”)’.

Ta cezura - nazwijmy ja wprost cezurg Jedwabnego — uruchomita dalsze
dociekania, prowadzone przez Centrum Badan nad Zagtads Zydéw (Barbare
Engelking, Jacka Leociaka, Jana Grabowskiego, Dariusza Libionke i wielu in-
nych), czgsto bedace badaniami zespotowymi na duza skale, umozliwila pisanie
weryfikujace (by wymieni¢ tu jedynie Sendlerowg... Anny Bikont czy Joanny
Tokarskiej-Bakir Rzeczy mgliste..., Okrzyki pogromowe... i Pod klgtwg... — dwu-
tomowe, ogromne studium pogromu kieleckiego). Bez Sgsiadow... (czasem naj-
wazniejsza jest w Zyciu autora ksigzka objetosciowo niewielka, potezna przeciez
w domenie odwagi cywilnej) nie byloby przemiany myslenia o tzw. literaturze
»matych ojczyzn” ani innych waznych dziel, wynikajacych wprost z opowiesci
o ,historii zagltady zydowskiego miasteczka”, jak My z Jedwabnego Anny Bikont
czy Miasta $mierci. Sgsiedzkie pogromy Zydéw Mirostawa Tryczyka (gdzie
»sasiedzkie pogromy” to godny odnotowania neosemantyzm, utworzony dzigki
lekturze ksigzki Grossa), nie byloby rozwazan Piotra Foreckiego nad znaczeniem
debaty pojedwabienskiej dla polskiej tozsamosci zbiorowej ani licznych studiéw
z innych dziedzin (miedzy innymi literaturo- i kulturoznawstwa, historii i socjo-
logii, politologii i filozofii).

* Por. M.C. STEINLAUF: Pamiec nieprzyswojona. Polska pamie¢ Zaglady. Przel. A. Toma-
SZEWSKA. Warszawa 2001.
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Mama

A wszystko zaczyna si¢ — w ksigzce-rozmowie — od Hanny Szumanskiej-
-Grossowej (1919-1973), matki Jana Tomasza, corki Waclawa Szumanskiego
(odwaznego adwokata z czaséw migdzywojnia, znajomego Jozefa Pilsudskiego —
ich corki bawily sie razem w Belwederze; zamordowano go w czasie wojny), Zony
prawnika Stanistawa Wertheima (zabitego przez Niemcéw w czasie okupacji na
Pawiaku, dzialacza AK), a potem Zygmunta Grossa (obroncy miedzy innymi
Wiadystawa Bartoszewskiego). Sama Szumanska to taczniczka Biura Informacji
i Propagandy Komendy Gléwnej Armii Krajowej, sekretarka Zbigniewa Mitz-
nera, wspoltworzaca podziemne wydawnictwo ,Wista”, wybitna ttumaczka z je-
zyka francuskiego (to jej zawdzieczamy spolszczenia takich arcydziel, jak Kate-
dra Notre-Dame w Paryzu czy Czlowiek smiechu Wiktora Hugo, korespondencji
Stendhala, Dawnego ustroju i rewolucji Alexisa de Tocqueville’a, kilku waznych
powiesci Aleksandra Dumas i kilku - Emila Zoli, emancypacyjnych ksigzek
autobiograficznych Simone de Beauvoir, Pamigtnikow Hadriana Marguerite
Yourcenar — by wymieni¢ zaledwie najwazniejsze sposrdéd ponad trzydziestu),
autorka pionierskiego tomu pt. Podréze Stefana Szolca Rogoziriskiego o jednym
z pierwszych polskich afrykanistéw (szczegélnym réwiesniku Conrada).

Jan Tomasz Gross méwi o sobie: ,,Ja jestem z mamy. To byla najwazniejsza
osoba w moim zyciu” (s. 10). I jeszcze, w innych miejscach:

[Mama - K.K.K.] opowiadata mi, jak na studiach ktorys z jej kuzynkéw chciat
ja posadzi¢ w ,aryjskich” fawkach. Naturalnie, odmdwita. Méwila: ,,Jedni maja
uczulenie na prymulki, a ja mam uczulenie na endekéw”. Osoby o $wiatopo-
gladzie endecko-antysemickim dla niej nie istnialy*.

Nasza rodzinna pamie¢ siegata [...] az po powstanie styczniowe. Oczywisty byt
w niej watek moéwiacy, ze ludzie ging bardzo wczednie, tak jak pokolenie Matki,
ktore przeciez przepadto.

Hch, 24

Dzieki niej nasz dom byl szalenie atrakcyjny dla moich przyjaciét. Byla uro-
cz3 osoba, szalenie inteligentng, dowcipna, ciekawa ludzi, z naturalnym darem
rozmowy, lekkoscig bycia. I jeszcze ten francuski... Prowadzila otwarty salon
w najlepszym tego slowa znaczeniu. A przeciez katastrofy, ktére dotknety ja

w zyciu, byly tak monumentalne.
Hch, 25

To matka byla duszg rodzinnego domu: ,,Miala wielki urok, $wietng inteli-
gencje i byla bardzo dowcipna. A poza tym lubita moich przyjaciét i traktowata

* Historia choroby. Z Janem Tomaszem GROSSEM rozmawia Piotr MUCHARSKI. ,,Tygodnik
Powszechny” 2008, nr 6, s 24. Dalej jako Hch, wraz z numerem strony.
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ich, jesli tak mozna powiedzie¢, jakby byli zupelnie dorosli - po prostu lubita
z nami rozmawiac” (s. 6). Byl to dom prawdziwie tworczy — przy wigkszym stole
»pracowata mama, robigc ttumaczenia z francuskiego”, a przy mniejszym ... ,si¢
jadlo i przyjmowato gosci” (s. 7).

Pieknie wspomina réwniez Hanne Szumanska-Grossowa jeden z przyjaciot
Jana Tomasza Grossa, Adam Michnik: ,,Pani Hania byla dowcipna, madra, pro-
mieniowata zyczliwoscig dla ludzi, pogoda ducha, niezaleznoscig myslenia, a to
wszystko polaczone z twardym kanonem wartosci. W ich domu panowat klimat
nie tyle antykomunistyczny, co akomunistyczny. Nie bylo tam $§ladu komuny ani
w jezyku, ani w tematach rozméw, méwilo sie o poezji, o literaturze. Pani Hania
byta osobg wewnetrznie wolna [...]™.

Urok osobisty matki Grossa byt niejako wprost proporcjonalny do jej cietego
jezyka i wspaniatych, blyskotliwych ripost. Przytocze tylko jedna taka anegdote,
za synem: ,W domowych opowiesciach przetrwala dykteryjka o tym, jak na
wystawie pejzazystow zwiedzanej wspolnie przez studentéw odpowiedziata
znanemu potem krytykowi Romanowi Zimandowi, ktory wyrazil zdziwienie, ze
na obrazach wlasciwie nie ma ludzi. »A od ilu oséb zaczyna si¢ pejzaz socrea-
listyczny?« — zapytala, a on te riposte zapamigtal na tyle dobrze, ze po latach
moéwil mi z blyskiem w oku: »Paniska matka miata bardzo ostry jezyk«” (s. 25).

Pierwszy rozdzial ksigzki-rozmowy mozna by nazwaé genealogicznym.
Oprocz centralnej postaci matki pojawia sie profesorsko roztargniony i ,nie-
obecny” ojciec, a takze siggajaca daleko wstecz historia rodziny - po kadzieli
(polska) i po mieczu (zydowska). Ttumaczy to stynne zdanie Grossa o Jedwab-
nem: ,,moi chlopi wymordowali moich Zydéw” - korzenie obu rodzin siegaja
bowiem tego samego regionu Polski (przodek Szumanskiej-Grossowej, Andrzej
Wydzga, byt kasztelanem Wizny, lezacej nieopodal Jedwabnego - s. 11-12).

Los, cezura 1968

Opowies¢ o losie rozpoczyna sie wlasciwie od okltadki. Twarz bohatera ksigzki
(fotografia) jest przecieta na pol; i zostaje — pdt usmiechu, pét zmarszczki, jedno
ucho, jeden okular. Pot zycia, Zycie przeciete.

Ile oskarzen o antypolsko$¢ dotkneto — od marca 1968 roku poczawszy —
jednego z najbardziej znanych i najwybitniejszych Polakéw na $wiecie, Polaka
»chorego na Polske” (Hch, 24-26) (jak sam o sobie méwi)? Trudno byloby
pewnie zliczy¢. W tym wszystkim Jan Tomasz Gross zachowuje wielka pogode

5 Cyt. za: A. BIKONT: Moi chlopi wymordowali moich Zydéw. ,Gazeta Wyborcza” z 4 lutego
2008 r. [dodatek: ,,Duzy Format”, nr 5, s. 10-11].
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ducha, chcialoby si¢ rzec, odwrotnie proporcjonalng do losu. Prézno by szuka¢
nuty cierpigtniczej w omawianej ksigzce. Raczej koncentruje si¢ Gross na waz-
nych osobach i projektach. Na wspanialej korespondencji z Jozefem Czapskim,
na planowanym wespot z lubelskimi aktywistami (migdzy innymi z Tomaszem
Pietrasiewiczem z Bramy Grodzkiej) Muzeum Zaglady w Lublinie.

Mozna powiedzie¢, ze dorostos¢ ,,zwalita” si¢ na Grossa: nagla i wymuszona
emigracja wiosng 1969 roku, nagla utrata naturalnego srodowiska jako zaplecza
intelektualnego, wczesna $mier¢ ukochanej matki, problemy adaptacyjne w USA.
Potem - ,w Zycia wedréwce, na polowie czasu” - spadajg kolejne ciosy, reperku-
sje odkrycia bedacego szokiem dla samego odkrywcy, a uderzajacego w samo
sedno polskiej ,,obsesji niewinnosci™.

O emigracji zadecydowala matka; to za nig pojechali i maz, i syn. Jan To-
masz Gross tak t¢ decyzje wspomina: ,,Dzi§ mysle, ze byla to dla niej sytuacja
paradygmatyczna dla historii inteligencji polskiej: oto nastepnemu pokoleniu
mlodych Polakéw grozi zatrata...” (Hch, 24).

Najpierw jednak, zanim ta dramatyczna decyzja zostala podjeta, byl czas
mlodosci przed 1968 rokiem, co zostato w ksigzce-rozmowie przegadane w roz-
dzialach pt. Klub Poszukiwaczy Sprzecznosci (klub zalozono w 1962 roku’ jako
swoista kontynuacje Klubu Krzywego Kota) oraz W strong Marca.

Pojawia si¢ tu mocno rozbudowany watek fascynacji Adamem Michnikiem
jako liderem $rodowiskowym, jego ,,niesamowitg odwaga cywilng” (s. 38). Wazna
cecha rozmdw o tamtym czasie, o okresie okolo 1968 roku, to odniesienia - bar-
dzo przekonujace (niestety) — do dzisiejszej polityki: ,,Znasz na pewno te histo-
rie, jak si¢ wdrapat za pierwszej Solidarnosci na dach komisariatu dworcowego
w Otwocku otoczonego rozzloszczonym tlumem majacym zamiar zlinczowad
milicjanta, ktéry tam wczesniej okropnie pobil jakiego$ aresztowanego. I ten
jakala najpierw sie uwiarygodnil (bo przeciez nikt tam za bardzo nie wiedzial,
kim jest) méwigc — »Jestem element antysocjalistyczny«. Takim terminem
dwczesna propaganda partyjna okreslata ludzi jemu podobnych (miatem nawet
T-shirt z tym hastem i zawsze mi si¢ ta scena z Adamem przypominata, gdy go
wkladatem. Przypomina mi si¢ zreszta do dzi$, gdy wkltadam méj drugi ulubiony
T-shirt z napisem »element animalny«, ktérym to epitetem prezes Kaczynski,
ze swoim bezblednie post-pezetpeerowskim stuchem, okreslit KOD-owcow).
W tym Otwocku, gdy juz powiedzial, kim jest, gadat do tlumu tak dlugo, az sie
ludzie uspokoili i rozeszli” (s. 38-39).

Marzec 68 to dla $wiadomego politycznie, rozdyskutowanego studenta
(z zapleczem domu otwartego) doswiadczenie pierwszego pozbawienia wolnosci.

¢ Okreslenie Joanny TOKARSKIEJ-BAKIR. Zob. Taz: Obsesja niewinnosci. W: TazZ: Rzeczy
mgliste. Eseje i studia. Wprowadzenie M. JANION. Sejny 2004, s. 13-22.

7 Nazywano ich ,raczkujacymi rewizjonistami” (Wtadystaw Gomutka) albo ,komandosa-
mi” (poniewaz pojawiali sie ,nieproszeni na réznego rodzaju zebraniach, wykladach, sesjach
[...], zadajac niewygodne pytania” - s. 54).
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Gross wspomina wigzienie na Mokotowie jako rozmowy z innymi osadzonymi
i bardzo dobra biblioteke (Claude Lévi-Strauss, Tomasz Mann), nawet kabaryna,
czyli ,kara twardego toza” w osobnej celi, nie byla mu straszna (,Dla mnie to
byto najcudniejsze w tej karze — samotno$¢. Mozliwo$¢ pobycia przez pare dni
samemu ze sobg” - s. 68).

Uwigzienie, przestuchania i przemyslenia to takze uswiadomienie sobie
wlasnego ,ja”, réznicy wobec innych - juz chyba moze pojawic si¢ to stowo -
dzialaczy generacyjnych (Michnika, Mencwela); spory zasadnicze, nie tylko
»milosne” (tak Gross okresla kldtnie przyjacielskie), spory o pryncypia.

Decyzje¢ o emigracji podjela zatem matka, spiritus movens tej rodziny (wro-
cifa do niej nie tylko trauma wojenna, ale przede wszystkim palimpsestowa bez-
radnos¢ wielu poprzednich pokolen). Wyjechali 24 marca 1969 roku - w dniu
piec¢dziesigtych urodzin Hanny Szumanskiej-Grossowej®. Sam Jan Tomasz Gross
opisuje swoja dwczesna postawe jako: ,czemu nie?” (s. 75), raczej jako zgode na
decyzje matki niz wlasng decyzje, i tak wyjasnia réznice (na przyktad wobec
Michnika, ktory mial ,niesamowicie skrystalizowany temperament polityczny”
- s. 80): ,Ja nie mialem temperamentu politycznego, natomiast przy catym
swoim dobrym wychowaniu i uprzejmosci (jesli wolno mi samemu sobie prawic¢
komplementy) odnajduje w swojej naturze réwniez pewna doz¢ nonszalancji.
I mysl, ze jacy$ ubecy mogliby mnie z Polski wygoni¢, w ogéle mi do glowy
nie przychodzila — Polska jest tam, gdzie ja jestem!” I odwrotnie — pozostanie
w kraju w sytuacji, gdy urzedas z UB moze mi méwi¢, co mam robi¢, to zna-
czy wzywac na przestuchanie, na ktére musze¢ si¢ stawi¢ — to dla mnie wlasnie
byta zgoda na to, zeby UB urzadzalo mi zycie! Jesli wigc pytasz, czy mialem
wewnetrzny konflikt tego, czy mam obowiazek zosta¢, czy nie, to z reka na sercu
odpowiadam: nie. Nie miatem zadnego konfliktu” (s. 80-81).

Dlatego mogl Gross znies¢ doswiadczenie zrzeczenia sie polskiego obywatel-
stwa (wymog bezwzgledny dla emigrantéw marcowych), przezy¢ kilka lat jako
bezpanstwowiec i odetchna¢ z ulga, odbierajac pierwszy amerykanski paszport
(1976). Pomoglo tu nastawienie zaréwno matki (odpowiadajacej przedwojennym
dowcipem kabaretowym na konieczno$¢ wypelniania rubryki ,,narodowos¢”
- ,Pisz pan: Hiszpan”), jak i ojca (,Nie beda jacy$ barbarzyncy i uzurpatorzy
okreslali, kim jestem i co mi wolno” - s. 84-85).

Najwazniejszym, by¢ moze, gestem tej wspanialej emigracji calej rodziny
(ktéra przebiegata znang trasa marcowg — Wieden, Wlochy, Nowy Jork) byto to,
ze zabrali ,,ze sobg tylko biblioteke, jakie§ dwa tysiace ksigzek” (s. 87).

Zycie w USA zaczelo sie dla Grossa w sierpniu 1969 roku (,ten sam dzien,
w ktorym amerykanscy astronauci spacerujacy pare tygodni wczesniej po Ksie-

8 Za cztery lata, rowniez w dniu swoich urodzin, 24 marca 1973 roku, ta wspaniala i wcigz
niedoceniona w polskim zyciu literackim osoba umrze na raka na emigracji.

? To rzeczywiscie do$¢ nonszalancka parafraza stéw Tomasza Manna: ,tam, gdzie ja jestem,
sa Niemcy” (emigranta w czasach Trzeciej Rzeszy).
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zycu przyjechali do Nowego Jorku” - s. 90). Wypowiada on bardzo wzruszajace
stowa o tym poczatku: ,[...] kazdy mial swéj Ksiezyc. Ameryka to byt dla mnie
koniec $wiata, ale wylagdowatem tam réwnie bezpiecznie jak Neil Armstrong
na Ksiezycu” (s. 91); wspomina tez pierwszy smak Ameryki, czyli ,wielkie jak
winogrona” jagody (boréwki amerykanskie).

Perypetie: Zycie naukowe

Jan Tomasz Gross - kto to taki? Historyk, socjolog, politolog, eseista? Me-
toda - rzeczywiscie — przywodzi na mysl najlepsze tradycje eseju naukowego; to
metoda ,bycia inteligentnym”'’, najlepsza i najmniej si¢ starzejaca metodologia
wszelkich badan humanistycznych.

Zaczeto sie w Warszawie od studiowania fizyki. Wybdr chybiony. Dziecko
humanistéw, wybitnej ttumaczki i znanego prawnika, szybko okazalo si¢ huma-
nista, po niespelna dwu latach przeniosto si¢ wiec na socjologie (chociaz - jak
wyznaje dwczesny student — pierwszym wyborem byta filozofia, tyle ze dla jego
rocznika nabor na kurs dzienny zostal zawieszony). A jednak - nie byla to strata
czasu. Gross: ,Wplynely [semestry fizyki - K.K.K.] na méj sposob pisania i po-
strzegania historii. Mysle o materiale historycznym pod katem tego, jakie niesie
ze soba problemy do rozwigzania. [...] Uprawianie historii jako narracji nie lezy
w mojej wyobrazni” (s. 49-50).

Moze réwnie wazne jak studia okazaly si¢ wyjazdy na Zachdéd (w 1965
roku - do Rzymu, do stryja, Feliksa Grossa; w 1966 — do Paryza), przeklad listu
otwartego Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego do partii (tzw. Listu 34) na
francuski, zazarte dyskusje na jego temat, wreszcie czynne i przelomowe do-
$wiadczenie Marca ’68. Potem, na emigracji, doswiadczenie studiéw anglojezycz-
nych, archiwalnych, pisania doktoratu, uruchomienia innego, obiektywizujacego
punktu widzenia. Przyjazd do Polski latem 1989 roku, po dwudziestu latach
emigracji - takze. Zmiany, ale przeciez tez stare demony w nowych przebraniach.

Horyzont - po Sgsiadach...

Sa w tej ksiazce rozméw miejsca tak poruszajace i tak osobiste, ze ich nie
dotykam, nie streszczam. To na przyklad korespondencja z Jézefem Czapskim

10 Jak mawial do mnie Wiktor Ehrlich - uroczy czlowiek i wielki uczony: »Panie Janku,
panie Janku, najlepsza metoda w humanistyce to jest by¢ bardzo inteligentnym...«<” (s. 190).
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na temat tego, »jak zy¢?” i jak pisa¢, albo stopniowe przejscie od pisania o Rosji
sowieckiej do pisania o Zagtadzie Zydéw (tu kluczowa rola eseju Ten jest z ojczy-
zny mojej..., ale go nie lubig — czyli pierwszego odrzucenia przez czytelnikow-
-przyjaciot i drugiego - przez drukarzy"). I znéw - jeden sprawiedliwy i jeden
rozumiejacy ten akt odwagi — Czapski.

Odium, jakie przewaznie wywolywali Sgsiedzi..., ich polska recepcja (wy-
danie przez Pogranicze, ale odrzucenie przez ,,Gazete Wyborczg”), takze wsrod
znawcow tematu, by¢ moze bylo do uniesienia dzieki szczepionce tamtego eseju
i przenikliwej reakcji autora Na nieludzkiej ziemi. I poprzez szok samego Grossa,
piszacego ze $ci$nigtym gardlem, ze wzgledu na skale okropnosci: ,,I jeszcze ta
$wiadomos¢, jak bardzo musi by¢ to wstrzemiezliwe. Emocje $ciagane caly czas
do poziomu zero. Krétkie rozdzialiki, bardzo krotkie, zeby miedzy jednym
a drugim dalo si¢ ztapa¢ oddech” (s. 151).

Kilka 0s6b pomaga tym razem unie$¢ Grossowi cigzar prawdy: Jerzy Jedlicki,
Szewach Weiss, Aleksander Kwasniewski, ksieza: Wojciech Lemanski i Adam
Boniecki. A potem - kolejne osoby. Z bliska i z daleka. Powoli. Kropla drazy
skale, lawina od tego bieg swdj zmienia... Sgsiedzi... oznaczaja nieodwracalne
konsekwencje myslowe i wyznaczaja horyzont nastepnych ksiazek — Strachu...
i Ztotych zniw..., czyli odpowiednio: opowiesci o utrwalonej dehumanizaciji,
zbiorowym przyzwoleniu na pogromy, i studium o utrwalonym (kolektywna
zmowg milczenia) rabunkowym przejeciu mienia (po)zydowskiego.

Nie wchodze w dalsze szczegdly. Zostawiam smak i urode tej ksigzki przy-
sztym czytelnikom.

Gros(s)

Gross oznacza (po niemiecku) ‘wielki’ - i desygnat nie mija si¢ z wlasna
semantyka. Gros oznacza (po francusku) ‘duzo, wiele’. I rzeczywiscie - mndstwo
nas czeka doznan intelektualnie ciekawych oraz pieknych wzruszen podczas
lektury tej $wietnie nagadanej ksigzki. Opowiedzie¢ siebie (czytelnikom, in-
terlokutorce), postucha¢ (osoby wybitnej), nieustannie dialogowaé: to udalo si¢
obojgu autorom ...bardzo dawno temu, mniej wiecej w zeszly pigtek...

Gross - chory na Polske i wcigz zaprzyjazniony z niezyjacymi rodzicami - za-
wczasu wykupil sobie gréb na cmentarzu zydowskim w Warszawie (namdwiony

1 ,[...] drukarze skladajacy Upiorng dekade, gdzie ten esej jest wydrukowany, zaprotestowa-
li oburzeni jego trescig. Opowiadat mi o tym dwczesny dyrektor »Universitasu«, wydawcy Upior-
nej dekady, dodajac, ze nigdy mu si¢ co§ podobnego nie przydarzylo. A drukarze, jak dobrze
wiadomo socjologom badajacym nowoczesne spoleczenistwo, to najinteligentniejsza cze$¢ klasy
robotniczej” (s. 134).
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przez Barbare Torunczyk - s. 98). Bedzie tam (oby jak najpdzniej, po co najmniej
120 latach zycia) w $wietnym - by¢ moze najlepszym w Polsce — towarzystwie.

W przytoczonym jako epigraf fragmencie z Holderlina mozna by zamieni¢
stowo ,,poetycko” na ,,gesto”/,,w zageszczeniu” — dichterisch (,dichterisch wohnet
der Mensch”); gesto, najgeséciej pisze i rozmawia Gross, a takze odwaznie i ma-
drze. Niczego dzi$ wiecej nie trzeba: odwagi, gestosci, Swiatla. Az tyle.

Katarzyna Kuczynska-Koschany

Courage, Density (Sensitivity), Light
Gross par lui-méme

...bardzo dawno temu, mniej wigcej w zeszly pigtek...
Jan Tomasz Gross w rozmowie z Aleksandra Pawlicka. Warszawa,
Wydawnictwo W.A.B. - Grupa Wydawnicza Foksal, 2018, ss. 300.

Summary

Jan Tomasz Gross is one of the most significant figures in the 21* century Polish culture.
His works, The Neighbors predominantly, boldly state the diagnosis of Polish “obsession of in-
nocence.” What is he like? What has affected his life and academic choices? How does he perceive
Poland, the rest of the world, and himself, and how is it reflected in the way he talks? This article
attempts to construct a “dialogic” portrait of the Polish sociologist in a broader context, focusing
on Aleksandra Pawlicka’s captivating book: ...bardzo dawno temu, mniej wiecej w zeszly pigtek...
Jan Tomasz Gross w rozmowie z Aleksandrg Pawlickg [“...long ago, last Friday, more less...”
Jan Tomasz Gross in Conversation with Aleksandra Pawlicka).
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Czy lubimy czyta¢ o Szoa?

Marta Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zagltada?
Retoryka - ideologia — popkultura.
IBL PAN i US, b.m.w., cop. 2017, ss. 359.

Pan im pokazuje przedstawienie, a im si¢ wydaje, ze to prawda,
ale to nie wszystko: antysemici mysla, ze jak zagtada Zydéw moze
by¢ pokazana w Kkinie, to znaczy, iz jej w ogéle nie bylo.

Rabin Zew Wawa Morejno'

Z pewnoscia nie tylko ja znam to dziwne uczucie, kiedy studenci zapytani
o swoje lektury odpowiadaja, ze ,,lubig ksiazki o Holokauscie” - t¢ mieszanine
poczucia niewtasciwosci (bo przeciez to nie jest temat literacki jak kazdy inny!),
rezygnacji (jak to wytlumaczy¢ dwudziestolatkom wychowanym na GTA
i Netfliksie? moze pod koniec semestru...) oraz belferskiej kalkulacji (lepsza
taka motywacja do czytania niz zadna). I pewnie nie tylko mnie ta odpowiedz
sklania do autoindagacji. Nie, nie lubie ,ksiazek o Holokauscie”. Czytam, bo
muszg, czytam, bo trzeba. I unikam, jak moge, tego, po co najchetniej sigga ta
mlodziez - przystosowanych ad usum Delphini (para)dokumentéw oraz popu-
larnych fabul z Zagtada w tle. Dlatego wdzigczny jestem badaczkom i badaczom
takim jak Marta Tomczok za to, ze czytajg i ogladaja je za mnie, niejako w moim
imieniu analizujac obszary popkultury coraz wyrazniej anektujacej ten temat,
ktéry na naszych oczach przestaje by¢ Tym Tematem.

Czytelnikéow z syndromem wyjatkowosci Holokaustu lektura niedawnej
ksigzki Tomczok nie napawa optymizmem. Uswiadamia bowiem, ze ze swoim
»drugopokoleniowym” podejsciem do reprezentacji Szoa (pisa¢ o Tym powinno
sie wlasciwie tylko dokumentarnie, faktograficznie, a jesli juz literacko, to

' Wypowiedz cytowana w: M. MARZYNSKI: Sennik polsko-zydowski. Warszawa 2005, s. 72.
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ostroznie dobierajac i po aptekarsku odmierzajac srodki artystyczne, tak, by
nie naruszy¢ wazkosci tematu) nalezymy do gatunku gingcego. I Ze, co gorsza,
w procesie, ktorego jesteSmy dzi§ swiadkami - czyli mimowolnymi uczestni-
kami - nie tylko zanika takie podejscie do Zaglady, ale wrecz rozplywa si¢ ona
sama jako zdarzenie jedyne w swoim rodzaju, wymykajace si¢ kategoryzacjom,
trwale naznaczajace dzieje ludzkosci. Na pytanie Theodora Adorna o mozliwos¢
poezji po Auschwitz dzisiejsza kultura rozrywki odpowiada wzruszeniem ra-
mion - o ile w ogdle zaprzata sobie nim gtowe (pewnie bylaby gotowa rozwazy¢,
czy warto nakreci¢ o tym wideoklip). Na pytanie Slavoja Zizka, czy mozliwa jest
epicka powies¢ o Auschwitz?, odpowiada gromkim , Tak!™ nie tylko powies¢, ale
tez melodramat, romans, kryminal, horror, whatever... Bo dokonato si¢ nieunik-
nione: ,,Auschwitz” - jako miejsce, jako temat i jako synekdocha Zagtady - stal
sie dla popkultury jedng z wielu osi, wokot ktérych mozna budowac poruszajace
fabuly z potencjalem przeksztalcenia w atrakcyjny towar.

Zdajac sprawe z tego stanu rzeczy, Marta Tomczok kilkakrotnie deklaruje
konieczno$¢ odrzucenia kategorii stosownosci - jako narzedzia w gruncie rzeczy
uniemozliwiajacego rzetelng analize¢ tekstow popkultury i popytu na nie:

Czyja [...] ciekawo$¢ zaspokajaja mitosne udreki Zydéwek z czaséw Holo-
kaustu? Dlaczego pragniemy podglada¢ wlasnie je i to w fabule razaco naru-
szajacej [rzeczywiste — M.W.] scenariusze holokaustowe? I czy to pragnienie
mozna (trzeba) ttumaczy¢ potrzeba jakiegokolwiek skandalu? W moim odczu-
ciu ,ostre” pojecia, takie jak wspomniany skandal, a szczegdlnie zasada de-
corum jedynie utrudniajg zrozumienie zainteresowania tym typem romansu.

s. 179

Zamiast pojecia stosownosci badaczka proponuje instrumenty bardziej neu-
tralne aksjologicznie, przede wszystkim rozmaite inne kategorie retoryczne (bo
przeciez decorum tez jest pojeciem wywodzacym si¢ z retoryki) oraz narzedzia
analizy ideologicznej. Charakterystyczne jednak, ze wbrew metodologicznym
deklaracjom autorki normatywne stwierdzenia o (nie)stosownosci pewnych ujec,
przedstawien czy poetyk raz po raz wciskaja si¢ jej pod pidro, i to bez cudzystowu
(»Przygladam sie bodaj najciekawszemu, ale i najbardziej niestosownemu schema-
towi [...], czyli romansowi wojennemu Zydéwki i nazisty” - s. 13; ,,Nie wszystkie
z tych propozycji [artystycznych — MW.] uzna¢ nalezy za etycznie zrozumiale.
W niektdrych tkwi wrecz przesada” - s. 14; ,naduzycia” w kryminalach ,,s3 nos-
nikami réznych szkodliwych wyobrazen zwigzanych wspdlczesnie z Zaglada” -
s. 15; a wypowiedz Magdaleny Cieleckiej, ktéra wracajac z demonstracji KOD-u,
poczula si¢ ,jak zydowskie dziecko w tramwaju w czasie okupacji”, jest przykta-
dem ,niewlasciwie pojmowanego partykularyzmu”, i to mimo ,przepraszam za

2 Zob. S. Z1zEK: Przemoc. Szes¢ spojrzeti z ukosa. Przel. A. GORNY. Warszawa 2010, s. 8.
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poréwnanie™ uzytego wowczas przez aktorke — s. 103). Taki brak konsekwencji
w operowaniu podstawowymi pojeciami trzeba by uznac za btad metodologiczny,
gdybysmy chcieli potraktowa¢ recenzowang ksigzke jako klasyczng monografie
naukowa - i gdyby jej temat byl inny. Tymczasem jest ona raczej dos¢ luznym
zbiorem studiow i szkicow (jeden z fragmentéw - o sosnowieckim getcie — ma
nawet poetyke osobistego reportazu). Wiekszo$¢ rozdzialéw publikacji ukazala si¢
wczesniej osobno, co oczywiscie samo w sobie nie jest niczym zlym. Autorka ma
temperament zdecydowanie krytyczny, a nawet publicystyczny. Przejawia zywe
zaangazowanie w sprawy, o ktorych pisze, jako badaczka godzi sie z faktycznoscia
pewnych zjawisk, lecz buntuje sie przeciw kierunkowi, w jakim podazaja. Czy to
zle? Czy scjentyficzna obiektywnos$¢ w opisywaniu procesu, ktoéry napawa niepo-
kojem i w ktérym - powtoérze — chcac nie chcac bierze sie udzial, bytaby naprawde
bardziej na miejscu od postawy aktywistycznej? Nie sadze.

O ile jednak pewne niekonsekwencje czy skroty myslowe czytelnik skionny
jest ztozy¢ na karb zaangazowania autorki, o tyle trudniej mu przejs¢ do porzadku
nad tymi cechami ksigzki, ktoére wynikaja z jej nazbyt widocznego kompilacyj-
nego rodowodu. Chodzi mi o niedostatki calo$ciowej kompozycji i brak hierar-
chicznego uporzadkowania, a nawet wyrazniej zaznaczonego planu wywodu.
Marta Tomczok pisze oczywiscie na temat (kto, przy uzyciu jakich srodkow
oraz w jakich celach wspolczesnie rosci sobie i egzekwuje na gruncie kultury
popularnej prawo do spuscizny Szoa — w sensie kulturowym, historycznym, po-
litycznym, ekonomicznym), jednakze kolejne rozdzialy sytuuja si¢ niejako obok
siebie, na ogo! brakuje miedzy nimi wyraznego stosunku wynikania, niekiedy
tez przywoluja nie tylko podobne zagadnienia, ale i podobne argumenty - cho¢
z wcigz nowg egzemplifikacja, w nowych ujeciach problemowych i stownych.
Badaczka ma rzadki dar wyrazistego, efektownego formutowania sadow, lecz
wobec stabosci nadrzednej struktury ksigzki okazuje si¢ to dar zgubny, prowa-
dzacy nie tylko do rozmycia tez w ich ponawianych sformutowaniach, lecz takze
do niedostatecznego poglebienia niektérych kwestii. W pospiesznym dazeniu do
konkluzji — pojawiaja si¢ one w kazdym rozdziale, nie kumulujac si¢ na prze-
strzeni tomu - autorka nie daje sobie dostatecznie wiele czasu na precyzyjne
dookreslenie i opis wewnetrznego zréznicowania korpusu badanych tekstow,
dopracowanie pojeciowego instrumentarium czy refleksje nad stosowanymi
terminami, bywa tez, ze si¢ powtarza. Metafora wigcej niz raz myli si¢ tu z pa-
rabolg, symbolem lub alegorig, naiwna popkulturowa papka traktowana jest na
réwni z intelektualnie i artystycznie wyrafinowanymi grami komunikacyjnymi,
a wziete ze srodowiskowego zargonu lub ukute na poczekaniu hasta zbyt czesto
zastepujg choc¢by szkicowe rozwiniecie zagadnienia®.

* Chodzi o wolnos¢. Z M. CIELECKA, M. OSTASZEWSKA4, J. PONIEDZIALKIEM, M. STUHREM
rozmawia R. Kim. ,,Newsweek” 2017, nr 2 (cyt. za ksigzka M. Tomczok, s. 103).

* Oto przyklad tego ostatniego zjawiska: ,,Getto w Bedzinie-Sosnowcu w poréwnaniu z get-
tem w Warszawie stanowi uskok; jest gettem — w jakim$ sensie — prowincjonalnym i policen-
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Poniewaz zwlaszcza zarzut nazbyt swobodnego Zzonglowania pojeciami
literaturoznawczymi brzmi powaznie, czuj¢ sie¢ w obowigzku go rozwing¢. Klo-
poty terminologiczne w ksigzce Marty Tomczok biorg sig, jak sadze, stad, ze
stosuje ona termin ,metafora” wymiennie: w tradycyjnym sensie lingwistyczno-
-retorycznym i w zmodyfikowanym znaczeniu wprowadzonym przez nauki kog-
nitywne, a przejetym przez kulturoznawstwo, dla ktérych to dyscyplin metafora
jest kazda analogia pozwalajaca wyrazac jedno doswiadczenie w kategoriach in-
nego’. Samo uzycie terminu w dwoch znaczeniach - czy nawet w odniesieniu do
dwdch paradygmatéw — w obrebie jednego tekstu naukowego nie musi by¢ rzecz
jasna bledem, jednak w omawianej ksigzce brak chocby zasygnalizowania tej
dwoistosci. W dodatku zdarza sig, ze autorka przechodzi od jednego rozumienia
metafory do drugiego - i od terminologii kognitywistycznej do stylistyczno-
-jezykowej — w obrebie tego samego passusu czy zdania (czytamy na przyklad,
ze w Szumie Magdaleny Tulli , Terapeutyczna basn o lisie z wloskiej ksiazki
dla dzieci, ktory zstepuje na ziemie i towarzyszy dziecigcej bohaterce podczas
jej klopotliwych przygdd szkolnych, réwniez jest metafora, ale odpowiednio
zleksykalizowana [...]” - s. 51; podkr. - M\W.). A przeciez tradycyjna ter-
minologia poetyki w odniesieniu do zjawisk zblizonych do metafory jest bardzo
zniuansowana; odejscie od niej tam, gdzie chodzi o kategorie czysto tekstowe,
nie za$ egzystencjalne czy psychospoleczne, to poznawczy regres. Dlatego za-
miast czytaé, ze w ksigzce Joanny Rudnianskiej ,Dzieje [...] kotki Brygidy staja
sie z czasem metafora polskiego, nieszczesliwego losu, w ktérym nie znalazlo
sie dos¢ empatii, zaradnosci i szczescia [...]” (s. 53), wolalbym przeczyta¢, ze
historia kotki los ten symbolizuje. Bronistaw Wildstein w Czasie niedokonanym
~rozpadajaca sie spolecznos$¢ ztozong z Zydéw i Polakéw” tez przedstawil nie
za pomoca ,metafory”, jak pisze Tomczok (s. 112)¢, lecz czytelnej alegorii mie-
szanego malzenstwa. Méwienie o ,metaforach stodoly” (s. 71), pojawiajacych
sie ,zamiast dostownej stodoty” (s. 70) w tekstach aluzyjnie nawigzujacych do
motywu plonacej stodoty, ktdry sam jest figura Zagtady (bedac zarazem aluzja
historyczng do jednego z jej najstraszniejszych epizodéw), przekracza granice
dezynwoltury terminologicznej. Wiem, ze reprezentuj¢ stanowisko niedzisiejsze,
a i terminy, o ktdre si¢ upominam, nie sg szczegélnie modne, dlaczego jednak
nie postarac si¢ o jasnos$¢ i precyzje tam, gdzie to mozliwe?

trycznym, a takze tranzytywnym i topograficznie nieokre§lonym, co oznacza, ze metoda, na
podstawie ktdrej bedzie sie badac jego reprezentacje, musi by¢ elastyczna, szeroka i heterogenicz-
na” (s. 125).

> Zob. np. K.S. Mosgr: Metaphor Analysis in Psychology - Method, Theory, and Fields of
Application. “Forum Qualitative Sozialforschung / Forum: Qualitative Social Research” 2000,
Vol. 1, no 2. Dostepne w Internecie: http://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/article/
view/1090/2387#g3 [data dostepu: 10.05.2019].

¢ Autorka przejmuje te formule aprobatywnie od Macieja URBANOWSKIEGO. Zob. TENZE:
Romans z Polskg. O literaturze wspélczesnej. Krakéw 2014, s. 193.
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Pomimo wskazanych niedostatkéw obszerno$¢ materialu analizowanego
w Czyja dzisiaj jest Zagtada?..., wazko$¢ podejmowanych w ksigzce zagadnien,
rozleglo$¢ horyzontéw autorki, jej przenikliwos$¢ i pomystowos¢ interpretacyjna
budzg prawdziwy podziw. Dlatego, by nie skrzywdzi¢ tej istotnej, cho¢ nie dos¢
zwartej i pod pewnymi wzgledami malo zdyscyplinowanej pracy, w dalszym
ciaggu recenzji pozwole sobie na zrekonstruowanie szkieletu koncepcji Tomczok,
takze jego mniej widocznych fragmentdéw, i do tego zarysu bede odnosit swoje
uwagi krytyczne - zaréwno opinie polemiczne czy uzupelnienia, jak i pochwaly.
Za ewentualne uproszczenia oraz nadmierne interpolacje przepraszam autorke
oraz czytelniczki i czytelnikéw bardziej niz ja elastycznych intelektualnie.

W ujeciu Marty Tomczok, kilkakrotnie — poczawszy od tytulu — nawigzu-
jacej do eseju Imrego Kertésza Do kogo nalezy Auschwitz?, w ostatnich latach
dokonata si¢ w naszej kulturze zmiana stosunku do Zagtady (jesli chodzi o Pol-
ske, stalo si¢ to okolo 2012 roku): z trudnego, lecz cennego i nienaruszalnego
dziedzictwa (,depozytu”) stala si¢ ona kapitalem (,towarem”), ktéry mozna
wykorzysta¢ ideologicznie, politycznie, ekonomicznie, pedagogicznie czy po
prostu ludycznie. Proces ten najlatwiej zauwazy¢ w obszarze kultury popularnej,
z natury rzeczy przekazujacej poglady i wartosci dominujace, obecnie zas be-
dacej »jednym z gléwnych kanaléw komunikowania tresci zwigzanych z druga
wojng $wiatowq i Holokaustem” (s. 77), ale tez terenem spotecznej debaty o roli
zagtady Zydéw w polskiej historii. ,,Straznicy pamieci” Szoa, ,pisarze, uczeni,
autorytety moralne” (s. 118) — a wérdd nich i obok nich ocaleni, swiadkowie
oraz ich dzieci - z wolna ustepuja miejsca producentom kulturowym, majacym
zgola inne cele niz upamigtnienie, badanie czy filozoficzne rozpamietywanie
przesztosci. Konczy si¢ nie tylko epoka pamigci, lecz nawet era postpamieci,
ktéra stworzyta interesujace artystycznie i pobudzajace myslowo metody radze-
nia sobie z niewyrazalno$cig doswiadczenia holokaustowego oraz wyrafinowane
narzedzia transmisji zagtadowej traumy (réwniez traumy swiadkow). W litera-
turze ta formacja wypowiedziala si¢ najpelniej poprzez ciazace ku autentykowi
kroétkie, czesto fragmentaryczne, antymimetyczne opowiesci z melancholijnie
ironicznym narratorem, ktory teskni za Nieobecnymi i wcigz na nowo przezywa
zalobe po nich, lub z neurotyczng narratorka, naznaczong nieusuwalnym styg-
matem (czy skazg) pochodzenia (pte¢ mozna tu oczywiscie zamieni¢, cho¢ daje
sie dostrzec tendencja do takiej wlasnie, jak wskazana, dystrybucji)®.

Tymczasem popkultura, traktowana przez Mart¢ Tomczok jako ponadjed-
nostkowy podmiot (do problematycznosci tego ujecia wroce), nie jest naprawde

7 1. KeErTESZ: Do kogo nalezy Auschwitz? Przel. E. SOBOLEWSKA. W: I. KERTESZ: Jezyk na
wygnaniu. Przel. E. SOBOLEWSKA, E. CYGIELSKA. Warszawa 2004.

8 M. Tomczok zauwaza tendencj¢ do postugiwania si¢ ironig w drugopokoleniowym pisar-
stwie mezczyzn, a szeroko rozumiang metaforg — u kobiet (s. 50). Wydaje si¢ jednak, ze sprawa
genderowo uwarunkowanej sklonnosci do pewnych typéw narracji jest szersza i warta osobnego
namystu.
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zainteresowana przeszioscia, szuka w Zagladzie tylko ,opowiesci waznych
z punktu widzenia dzisiejszego $wiata” (s. 28). Wylawia wigc z przekazu hi-
storycznego lub kreuje od zera wyraziste postaci ,oprawcow”, ,obojetnych”,
»zbawcodw” i ,uratowanych”, pozostawiajac w sferze nieprzedstawionej ,tych,
ktérzy nie przezyli lub byli bezsensownie meczeni” (tzn. ktérych cierpieniu nie
da si¢ nadac sensu - s. 28). Istote Endlosung wypiera z popkulturowego tekstu
obowiazkowy happy end, pojawiajacy sie jesli nie w porzadku fabuty, to jako
budujacy moral, ,negatywne doswiadczenie widziane pozytywnie” (s. 117).
Trudna pamieé o zbrodni na polskich i europejskich Zydach zostaje albo zastg-
piona przez ,,dobrg pamie¢¢” o polskich Sprawiedliwych lub o wyidealizowanej
przedzagladowej koegzystencji z zydowskimi sgsiadami, albo wykorzystana do
narodowego rachunku sumienia, konczacego si¢ nieodmiennie samorozgrzesze-
niem z nie do konca wyznanych win (s. 323-324).

Owe pseudohistoryczne narracje (badaczka celnie nazywa je ,kostiumo-
wymi” - s. 18 i in.) potrzebuja epickiego rozmachu, przybieraja zatem zwykle
posta¢ obszernych realistycznych powiesci lub pelnometrazowych filméw
fabularnych. Ich podstawowa rola, tak jak rolg kultury popularnej w ogole, jest
godzenie odbiorcy ze $wiatem i utrwalanie obowiazujacego porzadku wartosci,
stad kroluja w nich schematycznie ujete postaci sprawiedliwych Polakéw czy
bladzacych i nawréconych dobrych Niemcéw uszlachetnionych sita mitosci, ale
tez figury ukazanych w pozytywnym $wietle biznesmenéw Zaglady. Spojrzenie
na ,ostateczne rozwiazanie” jako na gigantyczne marnotrawstwo, zamach na
Kapital - czy to z perspektywy unicestwianych zydowskich fortun (jak w po-
pularnych sagach zamoznych rodéw), czy to intereséw robionych przez tych
Niemcow, u ktérych ideologia nazistowska nie stlumita zmystu przedsigbior-
czo$ci (czasem, jak w wypadku Oskara Schindlera czy nieodkrytego jeszcze
przez popkulture Viktora Kremina, zmyst ten kazatl doceni¢ réwniez wartosé
ludzkiego Zycia) - jest istotnie zjawiskiem nowym, zwlaszcza jesli skontrastowac
je z dominujacg do niedawna metaforyka ,fabryk $mierci”. Autorka pomystowo
taczy ten kapitalistyczny motyw z ,ideologia” bestsellera, ktora daloby sie stres-
ci¢ w zdaniu: duze powiesci o duzych pienigdzach sprzedaja sie lepiej niz krétkie
teksty o utracie (zob. s. 26 i n., 146-147). W ogole uwypuklenie aspektéw ekono-
micznych - w tym takich, jak wplyw rozwarstwienia spolecznosci zydowskiej na
sposob i stopien reprezentacji roznych grup ofiar, takze w literaturze dokumentu
osobistego (s. 126 i n.) — to wazny i odkrywczy aspekt omawianej ksigzki.

Realizm popularnej opowiesci o Szoa jest oczywiscie pozorem realizmu,
zasadza sie na iluzji niezapo$redniczenia, ,wiernego odtworzenia” tego, ,jak
bylo” (nawet jesli autorzy podaja czasem wykaz opracowan czy zrddel, na
ktérych oparli swoje rekonstrukcje)’. W kreowaniu efektu realnodci znacznie

° Por. wypowiedz dokumentalisty filmowego Mariana MARZYNSKIEGO: ,[...] i znowu tak
jak w Liscie Schindlera i w Titanicu - stolarze, hydraulicy, $lusarze, pirotechnicy i komputerow-
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wiekszg role od faktéw odgrywaja tu utrwalone schematy myslowe i obrazowe,
znane z wielu wezesniejszych uzy¢ rekwizyty, stereotypy i toposy, skiadajace
sie w sumie na wspolne pole odniesienia owych tekstow: ,,Zagtade jako znany
scenariusz” (s. 47). Bo tez nie o przedstawienie prawdy w tych utworach chodzi,
lecz o prawde przedstawienia: o wygenerowanie sugestywnego tla dla fabut kry-
minalnych, romanséw, rodzinnych sag, tworzonych po to, by dostarczaly emo-
cji, wzruszen i eskapistycznej rozrywki, ale tez by mogly sie skutecznie wlaczy¢
w terazniejsze rozgrywki o przeszlos¢ i przysztos¢, w tym — w gre polityczng.

Prezentyzm popkultury wida¢ w uwspolczesnieniu psychologii postaci i je-
zyka dialogow, a takze w takich potencjalnie niebezpiecznych zjawiskach, jak
opowiadanie na nowo historii utrwalonych wczesniej w $wiadectwach osobis-
tych i dokumentach. Tomczok analizuje ten fenomen na przyktadzie powiesci
Elzbiety Cherezinskiej Bytam sekretarkq Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum
w $wietnym rozdziale Rekopisy muszqg sptongc. O roli dokumentu w popularnych
narracjach o Zagtadzie. 1 konstatuje: ,Dobroczynna rola wspolczesnego autora
jako tego, ktory »przedtuza« zycie dokumentéw, konczy si¢ tam, gdzie zaczyna
sie ich uwspolczesnianie. Im mniej ingerencji w stare teksty, tym wigksze szanse,
ze opoOr czasu zostanie zlamany i przemoéwia one naszym jezykiem” (s. 245).
Mozna mie¢ jednak watpliwosci, czy dochowanie wiernoéci archiwum wystar-
czy, by ochroni¢ dokumenty przed apetytem popkultury. Losy tekstow takich jak
dziennik Anne Frank czy wspomnienia Wladystawa Szpilmana, ktére przeniosty
sie juz dawno w obszar wyobrazni masowej, pokazuja bezradnos¢ oryginatu
wobec wersji spopularyzowanej, czasem za$ - jak w wypadku Szpilmana - jego
zupelng niepochwytnos¢.

Proces zagarniania minionego przez terazniejsze jeszcze wyrazniej widac
w zbiorowych praktykach upamietniajacych, silnie podleglych czynnikom po-
litycznym o wymiarze zwykle lokalnym, a zarazem uwiklanych w geopolityke
i narodowe resentymenty. Marta Tomczok przedstawia ten problem z wlasnej,
gornoslaskiej perspektywy, omawiajac spory o upamietnienie getta w Bedzinie
i o spuscizne nastoletniej diarystki Rutki Laskier. Rowniez w tym wypadku
ekonomiczna kategoria wilasnosci - jako prawa do dysponowania miejscem
i tekstem, a w istocie historig, do narzucania ich interpretacji - okazuje si¢
w rozwazaniach badaczki kluczowa. Niejako przy okazji Tomczok szkicuje bar-
dzo ciekawy obraz reprezentacji gett Zaglebia w kulturze: od dziennika Laskier,
przez Mausa... Arta Spiegelmana, Spotkania klasowe Eugenii Prawer-Pinski,
po niedawng Rutke Zbigniewa Bialasa. Mozna t¢ panorame uzupelnic o jeszcze
jeden tekst, chronologicznie wczesny, ale stanowigcy wobec pozostalych niejako
kode. Opowiadanie Tadeusza Borowskiego Prosze paristwa do gazu, osnute

cy robig »tak jak bylo« albo »oparte na prawdziwych wydarzeniachg, a film fabularny juz daw-
no przestal zajmowac si¢ czlowiekiem z ekranu, tylko czlowiek z biletem do kina go interesuje”
(TENZE: Sennik..., s. 168).
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wokét przybycia do o$wiecimskiego obozu transportu zaglebiowskich Zydéw
(»»Sosnowiec-Bedzin« [...] Byl to dobry, bogaty transport™’), przedstawia
bowiem posrednio ostatnie godziny zycia rodziny ,polskiej Anny Frank”, jak
Rutke ochrzcita kultura popularna (czasownik jak najbardziej na miejscu, polska
popkultura chrystianizuje bowiem na potege — o czym takze pisze Tomczok).
I przedstawia je w kontekscie zagarnigcia mienia. ..

Upolitycznienie tworczosci o Holokausdcie pokazuje badaczka na przyktadzie
prozy Wildsteina oraz jej odbioru przez $rodowiska lewicowo-liberalne z jed-
nej strony i prawicowe z drugiej. Z narratologicznego punktu widzenia jest to
chyba najmniej interesujacy fragment ksigzki, blizszy publicystyce literackiej
niz literaturoznawstwu - taki réwniez, w ktérym przyjeta przez Tomczok
metodologia ujawnia swoja niewystarczalno$¢. Wczesniej, zgodnie z wilasciwa
neomarksistowskim cultural studies koncepcja sprawczoséci rozproszonej, kul-
tura popularna traktowana byta przez autorke jako ponadosobowy podmiot.
Takie hipostazowanie sprawdzalo si¢ na ogdt dobrze, cho¢ na poziomie jezyka
prowadzilo niekiedy do niezamierzonych efektéw humorystycznych (,popkul-
tura czuje si¢ jak ryba w wodzie, mogac wytwarza¢ formy zblizone do
dokumentéw, ale niebedace nimi” - s. 207; podkr. - M.W.). Najwyrazniej jednak
Wildstein okazal si¢ autorem o sprawczosci indywidualnej na tyle silnej, ze
badaczka posuwa si¢ nieomalze do rekonstruowania jego intencji (,Pozwolito
mu to [tj. wybidrcze zainspirowanie sie kilkoma kadrami z filmu Po-lin Jolanty
Dylewskiej - M.W.; podkr. - M\W.] pokaza¢ zwiazki Zydéw z komunizmem jako
tragedie jedyna w swoim rodzaju, a wyjatkowos¢ Zaglady usunac¢ w cien
kosztem zydokomuny [podkr. woryg.]” - s. 221) i poniekad wchodzi z pisa-
rzem w polemike, zapominajac o koncepgji literatury jako symptomu procesow
spoteczno-kulturowych.

Pozostawiajac na boku pisarstwo Wildsteina, chcialoby si¢ poprosi¢ autorke,
by w podobnie jednostkowy sposéb potraktowata inne indywidualnosci przywo-
tywane w ksiazce, na przykltad Sylwie Chutnik czy Igora Ostachowicza. I zada¢
pytanie, czy rzeczywiscie Noc zywych Zydéw albo Muranooo reprezentujg kulture
popularng w tym samym sensie i w ten sam sposob, co Czarne liscie Mai Wolny
albo Stulecie Winnych Aubeny Grabowskiej (taka milczgca sugestia wynika
cho¢by z ilosci miejsca, jakie Tomczok poswigcita w swojej ksigzce tym tekstom).
Zaproponowane pol wieku temu przez Umberta Eco rozréznienie powiesci po-
pularnej i powieéci problemowej" pozwala dostrzec, ze fantasmagoryczny finat
Nocy zywych Zydéw nie pelni dominujacej w narracjach popularnych funkciji
pocieszycielskiej. Optymizm tej powiesci (w interpretacji Tomczok - apoteoza
kapitalistycznej bezczasowosci: ,,Mieszkancy podziemnego miasta, warszawscy

1 T. BOROWSKI: Prosze patistwa do gazu. W: TENZE: Proza (I). Oprac. S. BuryrA. Krakow
2004, s. 186.

" Zob. U. Eco: Lzy Czarnego Korsarza. W: TENZE: Superman w literaturze masowej. Powies¢
popularna - miedzy retorykg a ideologig. Przel. ]. UGNIEWsKA. Warszawa 1996.
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Zydzi, ktérych pochloneta Zagtada, zrywaja z rolg ofiary i najpierw jako zjawy,
a pozniej konsumenci biorg udzial w handlowym zyciu stolicy” - s. 112) jest
bardziej gorzki i - jak caly utwdr - opiera si¢ na negatywnej figurze podobnej do
tej, ktora Radu Mihaileanu pozwolita w filmie Pocigg Zycia opowiedzie¢ o Szoa
przez same zaprzeczenia. W swej postmodernistycznej grotesce Ostachowicz
mowi w istocie, ze nawet gdyby spetnita sie fantazja o wyjsciu zydowskich zombi
z piwnic Muranowa, polskie centrum handlowe Arkadia - lub jego otoczenie -
nie przyjetoby ich bez walki... A w kazdym razie sam fakt, ze powies¢ daje si¢
w ten sposob interpretowaé, dowodzi jej przynaleznosci raczej do literatury
zwanej kiedy$ wysokoartystyczna niz do uspokajajacej, manipulujacej uczuciami
czytelnikow literatury popularne;.

Na koniec zostawitem to, co w ksigzce Marty Tomczok moze najcenniejsze:
oryginalng koncepcje topiki Zagtady i $§wietna analize ,narracji pojedwabien-
skich”, czyli tekstow literackich powstatych w reakcji na opublikowanie w 2000
roku Sgsiadéw... Jana Tomasza Grossa (z niewyjasnionych powodéw badaczka
wymienia wsrdéd tych utworéw Malowanego ptaka Jerzego Kosinskiego z 1965
roku). S3 to rzeczy zbyt wielowymiarowe, by je tu skrétowo referowaé, odsytam
wiec do zrédta. Chce tylko zwrdci¢ uwage na wewnetrzny zwiazek tych dwoch
partii ksigzki. Tendencja do topizacji Holokaustu, zwtaszcza wizualnej (utrwa-
lania wielowymiarowego procesu dtugotrwalej eksterminacji Zydéw w serii wy-
razistych, tatwo rozpoznawalnych, migawkowych zbitek obrazowo-pojeciowych,
nasyconych emocjami i ideologia, a zarazem podatnych na zmiany znaczenia),
skupia sie jak w soczewce w kluczowym ,,powidoku Jedwabnego” - motywie
plonacej stodoly z ludzmi w $rodku. Jest to topos, ktérego narodziny moglismy
sledzi¢ na zywo w ostatnim dwudziestoleciu. Badaczce, wnikliwie opisujacej ten
proces, chce podsuna¢ odpowiedz na postawione przez nig miedzy wierszami
pytanie o to, kiedy wlasciwie i jak motyw stodoty — grajacy przeciez tylko role
zamykajacego epizodu w historycznej relacji Szmula Wasersztajna, gtéwnego
$wiadka masakry - zawladnal wyobrazniag masowa. Otoz stalo si¢ to od razu
wtedy, na przefomie roku 1999 i 2000, dzieki filmom ,,...gdzie mdj starszy syn
Kain?”1Sgsiedzi Agnieszki Arnold (znalazla si¢ w nich opowies¢ corki wlasciciela
stodoly, w ktdrej spalono jedwabienskich Zydéw) oraz ksigzce Grossa (z suge-
stywna okladka Wojciecha Wotynskiego), zwlaszcza zas dzigki sprowokowanym
przez nie tekstom publicystycznym. To tam, w prasowej dyskusji nad praca
Grossa, a nie w literaturze fabularnej, utrwalil sie ten ideogram, taczacy w ma-
kabrycznym skrécie final dwutygodniowego pogromu w péinocnopodlaskim
miasteczku, etymologie wyrazu ,holokaust”, tradycje rolniczej zapobiegliwosci
w dbaniu o to, co swoje, i frazeologizm narzucajacy si¢ zardwno Grossowi, jak
i czytelnikom/widzom Sgsiadow: ,to si¢ nie miesci w glowie™?. Dlaczego proces

2 Por. J.T. Gross: Sgsiedzi. Historia zaglady zydowskiego miasteczka. Wyd. 2. Sejny 2000,
s. 15.
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topizacji przebiegt tak btyskawicznie? Widocznie jako ,polska wspdlnota win-
nych” (s. 52) tylko czekali$my na symbol, ktéry nasze nieczyste sumienie wyrazi
(a przy okazji pozwoli niejasno odczuwana wine spoleczenstwa przedstawic¢ jako
konkretng, dajaca si¢ jednoznacznie okresli¢ wing spolecznosci)...

I jeszcze jedno uzupelnienie. Analizujac wnikliwie zeznanie Wasersztajna,
ktore stalo si¢ ,,matrycg dla kilku fikcyjnych relacji” (s. 309) w literaturze naj-
nowszej, Marta Tomczok pokazuje jego retoryczna konstrukcje i zastanawia si¢
nad zrédlami zawartych w niej drobiazgowych opiséw wymyslnego okrucien-
stwa. Podaza w tym gléwnie za Anng Bikont, ktéra wskazala, ze na stylistyke
tej relacji wplyw mialo zapewne ,starotestamentowe okrucienstwo, o jakim
mlodzi, zydowscy chlopcy musieli czyta¢ w chederze, i mlodopolska maniera,
ktéra w czasach, gdy chodzili do szkoly, obowigzywala na lekcjach jezyka
polskiego” (cyt. za ksigzka M. Tomczok, s. 308). Sugeruje tez - w duchu antro-
pologii Victora Turnera - ze pogrom w swym faktycznym przebiegu realizowal
gotowy kulturowy scenariusz (,Dramaty spoleczne [...] moga czerpaé swoja
retoryke z przedstawien kulturowych, a przedstawienia kulturowe swoja fabule
i problemy moga zasadza¢ na dramatach spotecznych”)®. Jestem jednak przeko-
nany, ze w wypadku Wasersztajna, uzupetniajacego do konca zycia pierwotna
relacje o nowe makabryczne detale, role odegralo jeszcze jedno wazne zrédlo,
pominiete przez polskie badaczki: tradycja zydowskiej literatury pogromowej.
Pisana ona byla przede wszystkim w jezyku jidysz, lecz takze po hebrajsku (por.
na przyklad poemat Chaima Nachmana Bialika pt. W miescie rzezi o pogromie
w Kiszyniowie), i pozostaje w duzej mierze nieznana poza $wiatem zydowskim
oraz waskim kregiem specjalistow.

Strach pomysle¢, ze zgodnie z Turnerowska antropologia spoleczno$¢ spraw-
cow masakry tez musiala mie¢ swojg tradycje pogromowa, z ktdrej czerpala
inspiracje. I ze ta tradycja trwa w rozmaitych kulturowych przekazach. Czy
autorzy narracji pojedwabienskich zdaja sobie sprawe, ze inscenizujac na nowo
zbrodnie, hypotypicznie ja unaoczniajac albo ukazujac z perspektywy sprawcow,
uczestnicza w transmisji wzorcéw przemocy? To pytanie wylania si¢ gdzies na
marginesie omawianej pracy.

* % %

Bardzo chcialbym, zeby Marta Tomczok napisala jeszcze jedna ksigzke na
temat wspoélczesnych polskich rozgrywek o Szoa - monografie pomyslang od
razu jako spojna calo$¢, moze nawet rzecz o charakterze podrecznikowym.
Chcialbym, zeby zdefiniowata pokroétce, jak rozumie kulture popularng, jak
widzi jej wewnetrzne zréznicowanie i relacje z innymi obiegami kulturowymi,
zeby przejrzyscie opisala jej podstawowe mechanizmy. I by na tym tle syste-

V. TURNER: Antropologia widowiska. Przel. M. i ]. DZIEKANOWIE. Warszawa 2008, s. 64
(cyt. za pracg M. Tomczok, s. 307).
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matycznie przedstawila kolejne aspekty tematu, biorac pod uwage, ze pewne
diagnozy postawione w Czyja dzisiaj jest Zaglada?... - formulowane na biezaco,
w trakcie dynamicznego procesu — mogly by¢ przedwczesne lub przesadzone
(jak na przyklad uwaga o $mierci literatury postpamigciowej: czy proza Marcina
Wichy nie dowodzi, ze drugie pokolenie ma - i zapewne bedzie mialo - jeszcze
wiele do powiedzenia?). Chcialbym przeczyta¢ rozprawe dopracowang pod kaz-
dym wzgledem™.

" Takze wydawniczym - w recenzowanej ksiazce sporo jest bowiem usterek redakcyjno-
-korektorskich (np. pomylek w nazwiskach czy blednych form dopetniacza: ,,Tworkéw” zamiast
»Iworek”, ,Caleka” zamiast ,,Calka” Perechodnika); publikacja nie zostala tez nalezycie opisana
w tytulaturze (nie podano miejsca wydania, a nazwy wydawcy - czy wydawcow? — mozna sie
tylko domyéla¢ z logotypéw).

Marcin Wotk

Do We Like to Read on the Shoah?

Marta Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zaglada? Retoryka - ideologia - popkultura.
IBL PAN i US, b.m.w., cop. 2017, ss. 359.

Summary

This review focuses on Marta Tomczok’s collection of essays, which illustrates with numerous
examples not only who attempts to appropriate the Holocaust and its aftermath in contemporary
popular culture, but also how and why this is done. According to Tomczok, around 2010 we
experienced a significant cultural change affecting our reception of the Holocaust: it ceased to be
valuable yet untouchable legacy (“deposit”) and turned into capital (“commodity”), which can be
ideologically, politically, economically, pedagogically, or ludically exploited. The reviewed work
both demonstrates its author’s engagement in the discussed matters, and, at the same time, shows
its innovative and inspiring potential.
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Okolice Zaglady

Karolina Koprowska: Postronni? Zagtada w relacjach chlopskich swiadkow.
Krakow, Universitas, 2018, ss. 216.

Sposoby modwienia o Zagladzie byly jeszcze do niedawna $cisle powigzane
z Hilbergowska triadg sprawca - ofiara — §wiadek, w ktorej Polakom niezydow-
skiego pochodzenia przypisana zostala rola swiadkéw (bystanders) Holokaustu.
Raul Hilberg podkreslal jednak, ze granice wyznaczajace 6w podzial nie prze-
biegaly w rzeczywistosci tak prosto i jednoznacznie'. Watpliwosci budzi¢ mogta
szczegblnie kategoria $wiadkow, ktérzy przyjmowali przeciez diametralnie
rézne postawy wobec nazistowskich zbrodni. Barbara Engelking wskazuje, ze
w przypadku Polakéw mogtla by¢ to ,rola uczestnika badz swiadka polowania,
naganiacza lub obserwatora, mysliwego czy tez gapia. [...] mogli by¢ takze obron-
cami dajacymi schronienie i pomagajacymi tym, ktérzy szukali ratunku. Istotg
tego spotkania byt fakt, ze Zydzi nie mieli wyboru ani ucieczki od napisanej dla
nich roli - natomiast Polacy taki wybdr mieli”. Ryszard Nycz podkresla, ze: ,We
wspolczesnej refleksji nad swiadectwem i §wiadkami, ktorych status i znaczenie
systematycznie ros$nie, coraz bardziej potrzebne okazuje si¢ [...] poszerzenie pola
i zréznicowanie badawczych perspektyw analizy™.

! Michat Bilewicz i Maria Babinska zwracaja uwage na fakt, ze ,W potocznym rozumie-
niu ludobéjstw czesto za sprawcow, ofiary i $wiadkéw uznaje si¢ cale narody. Mozna to jednak
uzna¢ za uogdlnienie, ktdre raczej utrudnia niz ulatwia zrozumienie mechanizméw i ztozonosci
ludobdjstwa. [...] W esencjalistycznym mysleniu grupy narodowe sg trwale w czasie, a odpowie-
dzialno$¢ przekazywana jest z pokolenia na pokolenie — podobnie jak status ofiary, $wiadka czy
sprawcy” (M. BILEWICZ, M. BABINSKA: ,,Bystander”, czyli kto? Potoczne wyobrazenia Polakéw na
temat stosunku do Zydéw w czasie okupacji hitlerowskiej. , Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 99).

 B. ENGELKING: Jest taki pigkny stoneczny dziei... Losy Zydoéw szukajgcych ratunku na wsi
polskiej 1942-1945. Warszawa 2011, s. 8-9.

> R. Nycz: My, swiadkowie. ,,Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 7.
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Tak zwana trzecia faza Holokaustu, a wiec okres przypadajacy na lata
1942-1945, byta czasem, w ktérym stosunek Polakéw do Zydéw ulegal czesto
gruntownej rewizji. To wlasnie wtedy spotecznos¢ polska zaczeta mie¢ znaczacy,
by nie powiedzie¢: kluczowy, wptyw na dalsze losy swoich zydowskich sasiadow.
Jak pisze Jan Tomasz Gross, »jedyna droga ocalenia dla Zydoéw prowadzi [wéw-
czas - G.J.] przez zetkniecie z ludnoscig miejscowa™. Osoby, ktdére do tej pory
odgrywaty role swiadkéw, mogly zosta¢ wiec zaréwno sprawcami, jak i ofiarami:
»Polacy, ktérzy nalezeli takze do niemieckich ofiar, teraz stawali sie czasem
pomocnikami katéw. Mogli réwniez staé sie — na réwni z Zydami - ofiarami
swoich sagsiadow, ktérzy wydawali ich Niemcom™.

Poczatek dyskusji na temat stosunku Polakéw do Zagtady datowac nalezy na
drugg polowe lat 80. Zapoczatkowaly ja film Shoah Claude’a Lanzmanna (1985)
oraz esej Jana Blonskiego Biedni Polacy patrzg na getto (1987). To wlasnie tekst
Blonskiego zasluguje na szczegélng uwage. Autor wskazywal w nim na niepre-
cyzyjna kategorie swiadkow Zaglady, ktdrzy, cho¢ nie s3 winni ludobdjstwa, to
jako jego bierni obserwatorzy ponosza za nie wspot-wine. Blonski podkresla:
»Wspol-udzial i wspdt-wina to nie jest to samo. Mozna by¢ wspét-winnym, nie
biorac udzialu w zbrodni. Najpierw przez zaniechanie czy przeciwdzialanie
niedostateczne. A kto moze powiedzie¢, ze bylo ono w Polsce dostateczne?™.

Przetlom w badaniach nad relacjami polsko-zydowskimi w czasie drugiej
wojny $wiatowej przynosi publikacja Sgsiadow... Grossa w roku 2000”. Ksigzka
otwiera takze dyskusje na temat roli i udziatu chtopéw w Holokauscie. Do konca
XX wieku badania nad polska wsig w latach 1939-1945 ,niemal catkowicie
zdominowat [...] nurt ludowy, w ktdérego ramach historycy dos¢ jednostronnie
koncentrujg si¢ na opisach przesladowan i martyrologii chtopskiej, nie wycho-
dzac poza utarte schematy”™. Do tej pory, jesli méwilo si¢ o polskiej prowincji
w odniesieniu do Zagtady, to niemal wylacznie w kontekscie pomocy udzielanej
Zydom przez Polakéw®. Jak podkresla jednak Engelking: ,Rzeczywistoéé nie
byta tak jednoznaczna. [...] Wizja masowej pomocy Zydom na wsi jest [...] wy-

* J.T. Gross, wspdlpraca I. GRUDZINSKA-GROSSs: Zlote zniwa. Rzecz o tym, co si¢ dziato na
obrzezach zagtady Zydéw. Krakéw 2011, s. 115.

* B. ENGELKING: Jest taki pigkny stoneczny dzie#..., s. 257.

¢ J. BLoNskr: Biedni Polacy patrzg na getto. ,Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2. Dostepne
takze w Internecie: https://sprawiedliwi.org.pl/sites/default/files/attachment_85.pdf [data doste-
pu: 01.04.2019].

7 J.T. Gross: Sgsiedzi. Historia zagltady zydowskiego miasteczka. Sejny 2000.

 B. ENGELKING: Jest taki pigkny stoneczny dzie#..., s. 10.

* Wyjatek stanowi film Pawtla Lozinskiego Miejsce urodzenia (1992), bedacy zapisem roz-
moéw Henryka Grynberga z mieszkanicami wsi, w ktdrej w czasie wojny zamordowano jego ojca.
Na oczach widzéw pisarz stopniowo odkrywa prawde o zbrodni sprzed lat, poznaje nazwisko
niezyjacego zabdjcy, rozmawia z jego bratem, a ostatecznie znajduje miejsce, gdzie zakopano cia-
to ojca. Namyst nad filmem podejmuje w swojej ksiazce takze Karolina Koprowska.
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idealizowana i catkowicie niezgodna z prawdg™’. Nie ulega watpliwosci, ze
w gronie chlopéw znajdowali sie tacy, ktérzy w trakcie wojny pomagali Zydom.
Niezaprzeczalnie jednak wsrdd tej samej spotecznosci dochodzilo réwniez do
czynéw haniebnych. Choé trudno dzisiaj o precyzyjne dane',, to liczbe Zydow,
ktérzy zgineli z rak polskich sasiadow, szacowa¢ mozna na kilkadziesiat ty-
siecy'. Jacek Leociak, piszac o Polakach ratujacych Zydéw, zaznacza: ,Nie ma
prostych i jednoznacznie budujacych opowiesci o pomocy i ukrywaniu. Kazda
uwiklana jest w historyczny kontekst, w splatang sie¢ zaleznosci miedzy ludzmi,
zdeterminowana przez cechy charakteru i temperament protagonistow, przez
ich pozycje spoleczng i majatkows, kazda rozgrywa sie w polu napie¢ miedzy
paralizujagcym lekiem a desperacka odwaga, miedzy zachtannoscia, zawiscia,
oddaniem i poswieceniem. Sytuacja zagrozenia stwarza psychologiczng pulapke
bez wyjscia”".

Sgsiedzi... Grossa wywolali medialng burze. Swoista ,jedwabieniska go-
raczka” (okreslenie Barttomieja Krupy)" trwala mniej wigcej do 2003 roku'
(wowczas ukazala sie kolejna ksigzka Grossa - Wokét ,,Sgsiadow”. Polemiki
i wyjasnienia'®), a debata publiczna dotyczaca monografii przybrala niewy-
obrazalne wrecz rozmiary. Liczba artykuldw prasowych, wywiaddéw, esejow,
naukowych szkicow i ksigzek poswigconych Sgsiadom... szacowana byla przez
Krupe na okolo dwa tysiace (stan na 2013 rok)". Jak pisze Piotr Forecki, ,,stowo
»Jedwabne« weszto do stownika, w ktérym nie jest zarezerwowane wylacznie
dla tej jednej miejscowos$ci. Stanowi raczej umowna reprezentacje kilkudzie-
sieciu innych pogromoéw, do ktérych doszlo latem 1941 roku. [...] jest w istocie
synekdochg, a zatem odmiang metonimii, opisujaca i odsylajaca na zasadzie
pars pro toto do problemu réznych form wspétudziatu Polakow w Zagladzie™.
Za sprawa publikacji Grossa kwestia wspoludzialu Polakéw w mordowaniu
Zydéw podczas drugiej wojny $wiatowej weszla takze na state w obreb tematéw

1 B. ENGELKING: Jest taki pigkny sloneczny dziet..., s. 11.

I Najnowsze dane na ten temat przynosi dwutomowa publikacja Dalej jest noc. Losy Zydéw
w wybranych powiatach okupowanej Polski. Red. B. ENGELKING, ]J. GRABOWSKI. Warszawa 2018.
Jak pisza autorzy: ,[...] najwiecej Zydéw szukalo pomocy nie w miasteczkach, [...] ale w pobli-
skich wsiach - w domach swoich sasiadow i znajomych. [...] Wymowa liczb jest nieublagana:
dwéch sposrod kazdych trzech Zydéw poszukujacych ratunku zginelo — najczesciej za sprawg
swoich sgsiadéw, chrzescijan” (tamze, s. 41).

2 1T. Gross, wspolpraca I. GRUDZINSKA-GRoOss: Zlote zniwa..., s. 83.

13 J. LEOCIAK: Ratowanie. Opowiesci Polakéw i Zydéw. Krakow 2018, s. 9.

“ B. Krupra: Opowiedzie¢ Zaglade. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987-
2003). Krakow 2013, s. 410.

> Temat Jedwabnego powrdcil do debaty publicznej na poczatku 2018 r. za sprawg noweli-
zacji ustawy o Instytucie Pamieci Narodowej, wokot ktorej wybucht miedzynarodowy skandal
z udzialem rzadow Polski oraz Izraela.

16 ].T. Gross: Wokét ,Sgsiadow”. Polemiki i wyjasnienia. Sejny 2003.

7 B. KRUPA: Opowiedzie¢ Zaglade. .., s. 409.

'8 P. FORECKI: Po Jedwabnem. Anatomia pamieci funkcjonalnej. Warszawa 2018, s. 19.
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poruszanych przez polska sztuke (Marta Tomczok tego typu teksty kultury
nazywa ,narracjami pojedwabienskimi”™?).

Poczatek XXI wieku przynosi na gruncie polskiej nauki tzw. memory boom*.
Wiaze si¢ on miedzy innymi z rodzacym si¢ zainteresowaniem pojeciem ,,obrzezy
Zaglady”, okreslajacym ,,skomplikowane relacje pomiedzy skazanymi na $mier¢
Zydami a ludnoscig miejscowg w krajach okupowanych przez III Rzesze™'.
Okreslenie to uzyte zostalo przez Grossa w podtytule ksiazki Zlote zniwa...
napisanej wspoélnie z Ireng Grudzinska-Gross w 2011 roku®. Jak sie wydaje, to
wlasnie ten rok stanowi¢ bedzie drugg istotng cezure w badaniach nad Holokau-
stem w kontekscie polskiej wsi. Ukazuje si¢ wowczas seria publikacji Centrum
Badan nad Zaglada Zydéw stanowiacych podsumowanie kilkuletniej pracy
uczonych skupionych wokol tematu tzw. trzeciej fali Holokaustu. Wymieni¢
nalezy tu opracowanie zbiorowe Zarys krajobrazu. Wies polska wobec zagtady
Zydow 1942-1945%, a takze ksigzki Barbary Engelking®* i Jana Grabowskiego®.
W badaniach tych nastepuje przesuniecie uwagi ku tematom do tej pory margi-
nalizowanym - problemom ,,z obrzezy” Holokaustu. Jak podkresla jednak Pawel
Dobrowolski, ,obszary dzisiaj okre§lane mianem »obrzezy« stanowily w czasie
okupacji centrum spotecznego doswiadczenia — strachu, antysemityzmu, wrogo$-
ci, checi pomocy, przejmowania lub ochrony mienia, potgpienia lub aprobowa-
nia dzialann wobec Zydéw itd. Dla miejscowej ludnosci relacje i postawy wobec
Zydéw stanowily centralny aspekt Zaglady w czasie wojny”?. W takim ujeciu
badania nad wsig w kontekscie Holokaustu bylyby wiec zwrotem ku temu, co
stanowilo centralny aspekt codziennego do$wiadczenia wojny.

W ostatnich latach coraz wiecej uwagi poswieca si¢ tez samej kategorii
swiadka?. Elzbieta Janicka wskazuje, ze ,,Dotychczasowe kategorie opisu Zagtady
okazaly si¢ nieadekwatne takze wobec rozumianej neopozytywistycznie wiedzy
o stanie faktycznym - nie tylko w rezultacie gwaltownego przyrostu owej wie-

¥ Zob. M. Tomczoxk: Narracje pojedwabieriskie. W: Taz: Czyja dzisiaj jest Zaglada? Retory-
ka - ideologia — popkultura. Warszawa 2017, s. 268-316; por. Pogromy Zydéw na ziemiach polskich
w XIX i XX wieku. T. 1: Literatura i sztuka. Red. S. BURYLA. Warszawa 2018.

20 Zob. P. DOBROSIELSKI: Spory o Grossa. Polskie problemy z pamigcig o Zydach. Warszawa
2017.

2l Tamze, s. 18-19.

2 ].T. Gross, wspolpraca I. GRUDZINSKA-GRoOSS: Zlote zniwa...

2 Zarys krajobrazu. Wies polska wobec zaglady Zydéw 1942-1945. Red. B. ENGELKING,
J. GRABOWSKI. Warszawa 2011.

# B. ENGELKING: Jest taki pigkny stoneczny dzien...

% J. GRABOWSKEL: Judenjagd. Polowanie na Zydow 1942-1945. Studium dziejéw pewnego po-
wiatu. Warszawa 2011.

% P. DOBROSIELSKI: Spory o Grossa..., s. 21.
Kategorii $wiadka poswiecony byl m.in. numer 3 ,Tekstow Drugich” z 2018 r. Znalazly
sie¢ w nim artykuly autorstwa: Ryszarda Nycza, Agaty Bielik-Robson, Joanny Tokarskiej-Bakir,
Jacka Leociaka, Agnieszki Daukszy, Michata Bielewicza, Marii Babinskiej, Romy Sendyki oraz
Elzbiety Janickiej.
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dzy. [...] owe narzedzia terminologiczne — nie za$ cenzura czy niepelny dostep
do zrédet — pozwalaly latami nie dostrzega¢ lokalnego kontekstu Zaglady. Zasta-
nialy go i pozwalaly pomija¢, jesli nie zaklamywac¢™?®. Jak podkresla badaczka,
»kategoria bystanders — jakkolwiek by ja ttumaczy¢ na jezyk polski - zaktada
brak kontaktu miedzy Zydami a nie-Zydami, jakoby caltkowicie odizolowanymi
od siebie na mocy niemieckich zarzadzen i dziatan. [...] Tymczasem kontakt
miedzy Zydami a nie-Zydami istnial nieprzerwanie we wszystkich trzech fazach
Zaglady”®. Zdaniem Janickiej nalezaloby wiec znalez¢ nowy termin, ktérym
mozna by ,zastapic¢ kategorie polskiego swiadka Zaglady”*°. Badaczka proponuje,
by ,,niezydowska wiekszo$¢ w polskim kontekscie [...] opisa¢ jako obserwatorow
uczestniczacych™', bowiem ,termin ten pozwala, jedli to konieczne, na uszcze-
gétowienie rozmaitych dalszych trybéw uczestnictwa. Wydaje si¢ odpowiednio
wydajny i elastyczny, by pozwoli¢ na uchwycenie zréznicowanych form zjawiska,
wlaczajac w to jego ewolucje w czasie. Pozwala takze wzig¢ pod uwage, ze ci sami
ludzie podejmowali rézne dzialania w réznych miejscach w réznym czasie™.
Roma Sendyka, analizujac kategori¢ bystanders, wskazuje, ze ,badania histo-
ryczne i krytyczne [...], mimo ze cz¢sto postuguja si¢ terminami zwigzanymi
z réznymi formami czynnosci wzrokowych, nie réznicuja znaczaco pojeé, trak-
tujac obserwatorow, patrzgcych czy gapiow synonimicznie”. Badaczka zwraca
uwage na potrzebe swoistego ,kalibrowania terminéw uzywanych do opisu
postronnych™*, a takze wyodrebnia oraz opisuje w ich gronie: patrzacych, wi-
dzéw, ogladajacych, spogladajacych, podgladajacych, gapiéw i obserwatoréow Za-
glady. Jacek Leociak postuluje z kolei redefinicje kategorii §wiadka i $wiadectwa
oraz wskazuje ,,konieczno$¢ przemyslenia pojecia podmiotowosci w kategoriach
bycia $wiadkiem”, stawiajac pytanie: ,Czym sa rzeczy jako §wiadkowie?”*, tym
samym zastanawiajac si¢ nad rolg ,rzeczy-z-Zaglady”.

Z wymienionych dociekan wyrasta ksigzka Karoliny Koprowskiej Postronni?
Zaglada w relacjach chlopskich swiadkow. Skladajaca sie z czterech rozdziatéw
prace mozna podzieli¢ na dwie zasadnicze cze$ci. W pierwszej z nich autorka,
powolujac si¢ na szereg koncepcji teoretycznych, stara si¢ przyblizy¢ kategorie
postronnego (bystandera), a takze wskaza¢ mozliwosci jej wykorzystania na

2 E.JANICKA: Obserwatorzy uczestniczgcy zamiast swiadkéw i rama zamiast obrzezy. O nowe
kategorie opisu polskiego kontekstu Zagtady. ,,Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 133.

2 Tamze, s. 135.

¥ Tamze, s. 133.

' Tamze, s. 138.

** Tamze.

3 R. SENDYKA: Od obserwatoréw do gapiéw. Kategoria ,bystanders” i analiza wizualna.
»Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 118.

34 Tamze, s. 121.

» J. LEoCIAK: Redefinicja kategorii Swiadka i swiadectwa. (Wokol rzeczy wykopanych na te-
renie miejsca-po-getcie w Warszawie). ,Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 7.

** Tamze.
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gruncie polskim do opisu doswiadczenia uczestnictwa spolecznosci wiejskiej
w Zagladzie. Cze$¢ druga jest natomiast probg analizy zachowan i strategii po-
stronnych na podstawie tekstow kultury, na ktére skiadajg sie narracje nadestane
na organizowany w 1948 roku konkurs ,,Opis mojej wsi”, materialy literackie
z obszaru tzw. literatury chlopskiej (gléwnie utwory Tadeusza Nowaka) oraz
filmowe (dokument Miejsce urodzenia Pawta Lozinskiego)¥.

Badaczka zaczyna swoje rozpoznania od metodologicznego rekonesansu. Wy-
chodzac od Hilbergowskiej triady i opierajac si¢ na glosach teoretykow Zaglady,
Koprowska zastanawia sig, kim jest postronny. Proponowana przez autorke kate-
goria miataby by¢ tlumaczeniem angielskiego bystander. Jak podkresla badaczka,
»Postronny jest przede wszystkim tym, ktéry nie jest bezstronny, nie moze
uchyli¢ si¢ od zaangazowania, nie tyle odnoszacego si¢ do konkretnych dziatan,
ile majacego charakter afektywny i emocjonalny. Postronne uczestnictwo, ktére
jest nie-do-zniesienia, stawia go w moralnie dwuznacznej pozycji wobec cudzego
cierpienia. Postronny jest tez niemym i milczacym swiadkiem - doswiadczenie
Zaglady pozbawia go zdolnosci do méwienia lub nie dysponuje on odpowiednim
jezykiem, za pomoca ktérego modglby pojeciowo opanowac to, co przezywa(l)
i w czym uczestniczy(l), albo tez decyduje si¢ o tym nie méwi¢” (s. 9-10). Za-
proponowany przez autorke wstep teoretyczny stanowi wprowadzenie do tematu
i Swiadczy o jej badawczej rzetelnosci. Jest on rodzajem interdyscyplinarnego
przegladu stanu badan, ktéry pozwala na doprecyzowanie tytutowej kategorii.
Ow metodologiczny rekonesans wydaje si¢ zabiegiem nie tylko koniecznym,
ale takze dobrze przemyslanym, wylaniajaca si¢ po jego lekturze zlozonosc,
a czesto nawet wewnetrzna sprzeczno$¢ opisywanej kategorii postronnych nie
tylko uzasadnia bowiem, ale wrecz usprawiedliwia znak zapytania pojawiajacy
sie w tytule ksigzki.

Rozdzial drugi wprowadza w obszar refleksji nad polska wsig w czasach Za-
glady. Badaczka sygnalizuje, ze cho¢ temat ten byl jeszcze do niedawna wlasciwie
nieobecny w naukowej refleksji, to nalezy pamieta¢ o tym, ze ,w przededniu
wybuchu II wojny $wiatowej odsetek mieszkancéw wsi wynosit [...] 70 procent
spoleczenstwa II Rzeczpospolitej” (s. 48). To wazne rozpoznanie jest jeszcze
jednym argumentem przemawiajacym za stusznoscia przekierowania badawczej
uwagi na temat Holokaustu w kontekscie polskiej prowincji.

Koprowska, opisujac rozne strategie dzialania, ktére przyjmowali postronni,
sytuuje ich z dala od schematycznych, binarnych i jednoznacznych podzialéw
na bezinteresownych ratujacych i bezwzglednych katéw. W czasach, gdy po-

7 Monografia Karoliny Koprowskiej powstala na podstawie jej pracy magisterskiej o tym
samym tytule. Zostala ona doceniona przez jury ogdlnopolskich konkurséw - autorka jest lau-
reatka II nagrody XVII Konkursu im. Czestawa Zgorzelskiego (kategoria literaturoznawcza),
nagrody II stopnia w XXIII Konkursie Prac Magisterskich im. Jana Jozefa Lipskiego oraz wy-
réznienia w VIII Konkursie im. Majera Batabana na najlepsze prace magisterskie i doktorskie
o Zydach i Izraelu.
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wszechne zaczyna by¢ przekonanie, ,ze w miescie to Zegota, a na prowingji
Jedwabne™®, taka postawa badawcza wydaje si¢ szczegdélnie wazna®. Piotr
Forecki zauwaza, ze w ostatnich latach ,,problem wspoétudzialu Polakéw w Za-
gladzie zyskal [...] chlopska twarz, a w zasadzie gebe, i zostal umiejscowiony
na polskiej wsi, wpisany w »obrzeza Zagtady, »zarys krajobrazu, peryferie™.
Pawel Dobrosielski dodaje: ,,[...] jednoczesna egzotyzacja i demonizacja chlopa
polskiego to specyficzny produkt wspolczesnego dyskursu holokaustowego,
odpowiedz na palaca potrzebe znalezienia winnego. [...] Cho¢ chlop jak zadna
inna postac polskiego imaginarium nadawat si¢ do przyjecia odpowiedzialnosci
za zlo, to dopiero potrzeba znalezienia winnego za zbrodnie popetniane na
Zydach uczynita z niego pozbawionego hamulcéw moralnych prostaka™!. Warte
podkreslenia wydaja si¢ w tym kontekscie stowa Joanny Tokarskiej-Bakir, ktdra
zauwaza jednak, ze ,tresci, ktére skladaja si¢ na tzw. chlopski $wiatopoglad,
szczegolnie w partiach, ktére dotycza tego, co wolno bylo robi¢ Zydom, rzadko
byly wlasnym wynalazkiem chlopstwa. Bez przyzwolenia klas wyzszych - du-
chowienstwa, ziemianstwa, nauczycieli i elit urzedniczych - chlopstwo, jako
grupa podporzadkowana, »nie wychylitoby sie« przeciw Zydom™?2,

Badania polskiej wsi w kontekscie Zaglady przeszly wigc od jednostronnych
opisow dzialalnosci ratowniczej, poprzez dostrzezenie niejednoznacznosci
dzialan postronnych (waznym tropem staje si¢ tutaj stodola, ktéra od czasu
publikacji Sgsiadow... pelni w zagladowym imaginarium funkcje symbolu
ambiwalentnego - z jednej strony oznacza pomoc i ukrywanie Zydéw, z drugiej
odsyta do jedwabienskiego mordu), az po demonizowanie i egzotyzowanie pol-
skich chlopéw, ktore stuzy¢ ma ,,rozgrzeszeniu polskiego spoleczenstwa z win za
zbrodnie popelnione na obrzezach Zaglady. Ma to na celu zachowanie cigglosci
duchowej wspdlnoty — w ten sposéb ratuje si¢ »narodowe cialo zbiorowe«, odpo-
wiedzialno$¢ za antysemityzm przerzucajgc na »motloch«™.

Ksigzka Karoliny Koprowskiej nie przedstawia zatem, moéwiac za Barbara
Engelking, ,historii nocnej” - ,mrocznej, trudnej, [...] ktorg nietatwo przyjac
do wiadomodci i ktdrej nie sposob zaakceptowad, a juz na pewno nie mozna jej

% S. CHUTNIK: Dzidzia. Warszawa 2009, s. 114.

¥ Na pomijang w pamieci kulturowej role inteligencji w ksztaltowaniu przedwojennego an-
tysemityzmu, a takze jej wspotudzial w Zagladzie (w przeciwienstwie do ,wzglednej widzialno-
$ci” dziatan polskich chlopow) zwraca uwage Katarzyna CHMIELEWSKA. Zob. Taz: Inteligencja
i Zaglada. Rozpraszanie obrazu. ,Studia Litteraria et Historica” 2018, nr 7. Dostepne w Internecie:
https://ispan.waw.pl/journals/index.php/slh/article/view/slh.1704/4704 [data dostepu: 13.05.2019].

4 P, FORECKI: Po Jedwabnem..., s. 20.

4 P. DOBROSIELSKL: Stodofa. W: Slady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej. Red.
J. KOWALSKA-LEDER, P. DOBROSIELSKI, [. KURZ, M. SzZPAKOWSKA. Warszawa 2017, s. 378.

42 J. TokARSKA-BAKIR: Co to znaczy, ze Polska jest krajem chlopéw i zotnierzy. ,,Kultura Libe-
ralna” 2011, nr 129. Dostepne w Internecie: https://kulturaliberalna.pl/2011/06/29/tokarska-bakir-
co-to-znaczy-ze-polska-jest-krajem-chlopow-i-zolnierzy/ [data dostepu: 01.04.2019].

** P. DOBROSIELSKI: Stodofa..., s. 382.
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zrozumie¢™*. Badaczka, konceptualizujgc kategori¢ postronnego, zwraca uwage
na zlozono$¢, niejednoznaczno$¢ i réznorodnosé postaw chlopow wobec Zaglady.

Autorka, badajac kategorie postronnego, siega po pojecie okolicy, ktore do-
brze opracowane zostalo w studiach nad krajobrazem kulturowym. Postronny
to tak naprawde ,,okoliczny, a wigc ten, ktéry funkcjonuje i dziata poprzez in-
terakcje z otaczajacym go $rodowiskiem” (s. 120). Tym samym postronny byltby
nierozerwalnie zwigzany ze specyficzng topografig wsi. Postronnym bylby zatem
ten, kto znajduje si¢ w okolicy/sasiedztwie/topograficznej bliskosci Zaglady.
Dos$wiadczenie postronnego jest zdaniem badaczki doswiadczeniem cielesnym,
afektywnym i zmystowym. Mieszkancy wsi nie tylko widzieli eksterminacje, ale
tez percypowali ja za pomoca stuchu czy wechu. Holokaust w perspektywie po-
stronnych staje sie wigc zjawiskiem somatyczno-zmystowym. Co wigcej, proces
ten odbywal si¢ poza wola mieszkancéw wsi — ,,Dzwieki i zapachy narzucaja
sie, dochodzg do postronnego z zewnatrz, naruszajac jego pozycje bezpiecznego
oddalenia” (s. 104). Koprowska zwraca uwage, ze relacje chlopsko-zydowskie
charakteryzowa¢ bedzie wspol-czucie - rodzaj ,,nieintencjonalnego, [...] wspdl-
notowego” (s. 106) stanu bliskosci, ktéry bywa zrédlem wstretu, strachu i odrazy,
a przed ktorym uchroni¢ ma dehumanizacja Zydowskiej ofiary, ktérej $mierc
~wydaje sie gestem koniecznym” (s. 115). Postronnos¢ wigze si¢ zatem zdaniem
badaczki ze wspolnotowoscia — na ostracyzm skazani byli ci, ,ktorzy przekro-
czyli granice postronnosci — albo pomagali, albo zabijali” (s. 119).

Za jednag z najwazniejszych czedci pracy uznaé nalezy jej ostatni rozdzial,
poswiecony kategorii (prze)milczenia, ktéra, w opinii autorki, ,,najlepiej opisuje
specyfike zaréwno do$wiadczenia postronnych na wsi, jak i literatury i piSmien-
nictwa, rejestrujacych to doswiadczenie” (s. 124). Koprowska wskazuje na rézne
motywacje, ktérymi kierowali si¢ ,,niemi §wiadkowie” Zaglady, decydujac si¢ na
obranie strategii bedacej swoistg ,,zmowa milczenia”. Pomocne okazuje si¢ tutaj
siegniecie po koncepcje praktyk sepizacyjnych, a wiec proceséw uniewazniania,
wedle ktérych Zagtada uznawana bylaby przez postronnych za ,,cudzy problem”
(SEP - z ang. somebody else’s problem). Lektura opowiesci naznaczonych (prze)-
milczeniem powinna ogniskowaé¢ uwage czytelnika na narracyjnych sladach
w postaci ,zanikania stéw na rzecz oznak materialnych, gestow czy posrednich
form jezykowych” (s. 127). Zadaniem odbiorcy jest wydobycie z tekstu pozawer-
balnych sygnaléw, a nast¢pnie nadanie im odpowiednich senséw. Tym samym
»(prze)milczana opowies¢ domaga sie¢ [...] innego trybu lektury, zakladajacego
podazanie za $ladami i poszlakami niewyartykulowanego lub tlumionego
doswiadczenia oraz identyfikowanie jego znaczen” (s. 128). Koprowska wyszcze-
golnia oraz opisuje trzy strategie (prze)milczania: opowies$¢ ttumiona, niespdjna,
wewnetrznie popekang; strategie ,widzenia, ale niedostrzegania”, pelng niedo-
powiedzen i uniewaznien; metaforyczno$¢ i basniowos¢ opisu.

“* B. ENGELKING: Jest taki piekny stoneczny dzies..., s. 21.
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Pierwszg ze strategii badaczka opisuje na podstawie filmu Lozinskiego Miej-
sce urodzenia (1992). Dokument przedstawia podréz sladami historii rodzinnej
odbyta przez Henryka Grynberga do wsi Radoszyny. Koprowska zwraca szcze-
gbélng uwage na sposob wypowiedzi mieszkancéw. Analizuje to, jak odnoszg sie
oni do pisarza, opowiadajac mu o wydarzeniach sprzed lat. Waznym aspektem,
ktéry zauwaza autorka, jest fakt uzywania przez postronnych form trzeciej
osoby w stosunku do Grynberga, co wskazywaloby na traktowanie go jako kogos
obcego, nienalezacego juz do lokalnej wspdlnoty. Za celng uwage uznac nalezy
odnotowanie, ze ,zakonserwowanie pamigci ukazuje rdwniez postugiwanie si¢
stownikiem Zaglady do opisu wojennych doswiadczen i relacji polsko-zydow-
skich” (s. 133). Koprowska jawi sie jako spostrzegawcza badaczka skupiona na
detalu; koncentrujaca si¢ nie tylko na tresci wypowiadanych komunikatéw, ale
probujaca takze odszyfrowac znaczenia ptynace z postawy, gestow, mimiki czy
wzroku rozmowcow. Jak sie¢ bowiem okazuje, to wlasnie cielesny aspekt zareje-
strowanych relacji postronnych ujawnia czesto wiecej niz ich wypowiedzi.

Druga cze$¢ rozdziatu, zatytulowana Niewypowiedziane - uniewaznione -
niewypowiadalne, oparta jest na analizie prac przestanych w ramach konkursu
»Opis mojej wsi”. Badaczka zaznacza, ze ,w wigkszosci chlopskich relacji [...] do-
swiadczenie Zaglady zajmuje niewiele miejsca, zwykle jest zdawkowo kwitowane
w sprawozdawczym ciggu informacji o wojennych wydarzeniach” (s. 141),
a Holokaust utozsamiany jest przez autoréw niejednokrotnie z do§wiadczeniem
wojny i okupacji. Koprowska wskazuje mechanizm ,widzenia, ale niedostrze-
gania” (s. 143), ktory mialby by¢ charakterystyczny dla chlopskich opowiesci.
Polegat on na tym, ze postronni nie zdawali sobie sprawy z wagi i skali Zaglady;
Holokaust nie zostal przez nich rozpoznany jako wydarzenie bez precedensu.

Strategia metaforyzowania Szoa i przedstawiania jej w konwencji basni lub
mitu omoéwiona zostaje przez Koprowska na podstawie tworczosci Tadeusza
Nowaka, w ktorej ,problem bycia postronnym Zaglady [...] zostaje ujety w for-
mule »nie przyszlo mi do glowy«” (s. 150) oraz stanowi rodzaj ,spdznionego
rozpoznania” - traumatyczne doswiadczenia s ,nie-do-pojecia” podczas ich
trwania. Autorka, omawiajac owo zagadnienie, powoluje si¢ na istniejace juz
analizy, przywoluje rézne, czgsto polemizujace ze soba glosy, a jednoczesnie
przedstawia wlasne propozycje interpretacyjne, konfrontujac je ze zdaniem
innych naukowcéw. Cho¢ niektére tezy moglyby zosta¢ postawione przez
Koprowska z wigksza stanowczos$cig, a pewne intuicje badawcze nie doczekaty
sie nalezytego rozwinigcia, to bez watpienia poczynione rozpoznania stanowia
cenny wklad w badanie literackiej spuscizny Tadeusza Nowaka.

Ostatnia cze$¢ rozdzialu poswiecona jest Zagladzie ukazanej w literaturze
pisarzy chlopskich. Koprowska, powotujac si¢ na wczes$niej przywolywana
kategori¢ ,,spoznionego rozpoznania”, a takze na kategorie (prze)milczenia,
zwraca uwage na konieczno$¢ ponownego przebadania pisarstwa tworcow po-
chodzenia chlopskiego pod katem do$wiadczenia Holokaustu. Zdaniem autorki:
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»Nowy tryb lekturowy zakladaltby [...] zwrécenie uwagi na to, co w literaturze
chlopskiej marginesowe, co znajduje si¢ na obrzezach dominujacych tematdw.
Polegalby wreszcie na iscie archeologicznej praktyce wydobywania z jednej
strony momentdéw »spoznionych rozpoznan« i niedopowiedzen, a z drugiej
powidokéw, fragmentarycznych i szczatkowych obrazéw” (s. 170). Niestety
postulaty reinterpretacji utworéw przynalezacych do nurtu chlopskiego nie
doczekaly sie rozwiniecia. Wskazania poczynione przez badaczke ograniczajg
sie do przytoczenia krétkich fragmentéw tekstow autorstwa Jozefa Mortona oraz
Stanistawa Pietaka, a rozpoznania Koprowskiej uzna¢ nalezy za powierzchowne
i pozbawione naukowej wnikliwosci charakterystycznej dla dociekan prezento-
wanych we wczesniejszych fragmentach ksiazki.

Karolina Koprowska jawi si¢ na kartach swojej ksigzki jako skrupulatna i do-
ciekliwa badaczka. Na uznanie zastuguje klarownos¢ jej wywodu, zdolno$¢ do
syntetyzacji opisywanych problemdw, a takze akrybia i rzetelno$¢, szczegolnie
w zakresie przywolywania réznych koncepcji teoretycznych taczacych badania
historyczne, socjologiczne, psychologiczne, kulturoznawcze, antropologiczne
i literaturoznawcze.

Problemem okazuje si¢ zbyt mata liczba relacji pochodzacych z konkursu
»Opis mojej wsi”. Trudno wini¢ jednak badaczke, ze temat postronnego
uczestnictwa w Zagladzie pojawial si¢ w archiwaliach tak rzadko. Mimo to
za najcenniejsze poznawczo, a zarazem najciekawsze rozpoznania poczynione
przez Koprowska, zaraz obok kwestii teoretyczno-metodologicznych, uzna¢
nalezy wlasnie te fragmenty ksigzki, w ktorych autorka skupia si¢ na wspo-
mnieniach nadestanych na wymieniony konkurs. Warto podkresli¢, ze wsrod
okoto tysigca siedmiuset zgloszonych prac tylko w kilkunastu badaczce udato
sie odnalez¢ fragmenty dotyczace Zaglady. Co wigcej, wszystkie analizowane
przez autorke materialy (takze te literackie) powstaly juz po wojnie, a wiec
opisuja doswiadczenie bycia postronnym niejako post factum. Wykorzystanie
w monografii zaréwno relacji konkursowych, jak i utworéw z nurtu literatury
chlopskiej ttumaczy¢ mozna niewielka liczbg nadestanych na konkurs prac,
w ktorych pojawialy sie opisy dotyczace postronnosci Zagtady. Zestawienie ich
z dzietami literackimi pozwolito jednak badaczce na skonfrontowanie sposobdw
ksztaltowania opowiesci o Holokauscie z perspektywy polskiego postronnego
zamieszkujacego wies. Przeprowadzone przez Koprowska analizy wskazujg, ze
pomimo wykorzystywania réznych strategii pisarskich wszyscy autorzy zmagali
sie z problemem znalezienia odpowiedniego jezyka dla wyrazenia doswiadczenia
postronnego Zagtady.

Badaczka nie boi si¢ stawia¢ pytan i cho¢ nie wszystkie doczekaly sie w Po-
stronnych?... wyczerpujacych odpowiedzi, to w przypadku rodzacych si¢ dopiero
badan nad polska wsia w kontekscie Zaglady wydaje si¢ to zrozumiate i uzasad-
nione. Wcigz bowiem brakuje odpowiednich narzedzi metodologicznych, ktére
pozwolityby wyczerpujaco opisa¢ niektdre zagadnienia. Przemilczany, pominiety
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i stabuizowany dotad problem Holokaustu z perspektywy rodzimej wsi stanowil
bowiem do niedawna rodzaj bialej plamy w polskiej historii. Na trudnosci,
z jakimi zmaga¢ musi si¢ badacz podejmujacy te tematyke, zwracata uwage
Barbara Engelking w zakonczeniu ksigzki Jest taki piekny stoneczny dzien... Losy
Zydéw szukajgcych ratunku na wsi polskiej 1942-1945. Autorka w nastepujacy
sposéb konkludowata wyniki swoich badan: ,Mam nieodparte wrazenie, ze po
zakonczeniu pracy pozostaje wigecej pytan niz odpowiedzi. [...] mam poczucie,
ze istota problemu wymyka si¢ rozumieniu i pozostaje mroczna, niedookreslona,

; »45
niepoznawalna™.

x* ok %k

Rodzaj literackiej glosy do publikacji Karoliny Koprowskiej stanowi¢ moze
zbidr reportazy Mordechaja Canina Przez ruiny i zgliszcza. Podréz po stu zgla-
dzonych gminach zydowskich w Polsce, ktory ukazat si¢ pod koniec roku 2018
nakladem Wydawnictwa Nisza. Jest on zapisem podrozy do Polski odbytych
przez autora w latach 1946-1947. Canin to urodzony w 1906 roku w Sokolowie
Podlaskim Zyd, ktéremu udalo si¢ przezy¢ Zaglade dzieki ucieczce do Palestyny.
Podajac si¢ za niezydowskiego, anglojezycznego dziennikarza, tuz po drugiej
wojnie $wiatowej przemierzyl kraj w poszukiwaniu pozostatosci zydowskiego
swiata. Ksigzka, ktora ukazala sie w 1952 roku w Tel Awiwie, dopiero po kil-
kudziesigciu latach doczekata si¢ pierwszego polskiego ttumaczenia. Odpowie-
dzialna za przeklad tekstu z jidysz Monika Adamczyk-Garbowska we wstepie
do publikacji napisata: ,Wizja Canina jest dramatyczna, [...] to jednak wielka
jeremiada, tren prozg™®.

Wsréd odwiedzanych przez dziennikarza miejsc znalazty sie takze male
miasteczka i wsie, totez poczynione przez niego opisy zachowan postronnych
Zaglady moglyby sta¢ si¢ uzupelnieniem relacji i tekstow literackich anali-
zowanych przez Koprowskg. Zaznaczy¢ nalezy jednak, ze Canin na kartach
Przez ruiny i zgliszcza... prezentuje tylko jedna z mozliwych i opisywanych
w Postronnych?... postaw chlopéw wobec Holokaustu. Z powstatych tuz po
wojnie reportazy wylania si¢ bowiem jednoznacznie negatywny portret pol-
skich mieszkancow wsi, ktérym daleko do roli biernych, niemych $wiadkéw
Zagtady. Autor wspomina miedzy innymi o spaleniu Zydéw w jedwabienskiej
stodole przez miejscowych, zaznaczajac, ze nie bylo to zdarzenie jednostkowe.
Ludno$¢ wiejska to w oczach Canina bezwzgledni, brutalni oprawcy, w czasie
wojny zabijajacy Zydéw wesp6t z nazistami. W momencie najwazniejszej proby
nie zdali oni egzaminu z cztowieczenstwa. Przeczyta¢ mozemy, ze ,w chwilach

4 Tamze, s. 260.

4 M. ADAMCZYK-GARBOWSKA: Samotna misja Mordechaja Canina. W: M. CANIN: Przez
ruiny i zgliszcza. Podroz po stu zgtadzonych gminach zydowskich w Polsce. Przel. M. ADAMCZYK-
-GARBOWSKA. Warszawa 2018, s. 13.
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dla [...] Zydéw najtrudniejszych ich sasiedzi byli dla nich dokladnie tak samo
okrutni jak Niemcy. Pomagali zabija¢ Zydéw, pomagali ich mordowaé. A jesli
miedzy sasiadami znalazt sie jaki$ sprawiedliwy, ktdry przez kilka lat ukrywal
zydowska corke, to zgtadzono ja posrodku rynku dzien po wyzwoleniu Zarab,
kiedy wyszta z kryjowki™. Na wsiach i w malych miejscowosciach, gdzie spo-
tecznosci polskie i zydowskie zyty do tej pory w zgodzie, ,zaledwie tydzien po
zajeciu przez Niemcow [...] miejscowi bandyci zaczeli mordowaé Zydow, likwi-
dowa¢ cale miasteczka™®. Zdaniem Canina polska prowincja zostala po wojnie
jeszcze bardziej odcigta od zewnetrznego $wiata wlasnie dlatego, ze jej miesz-
kancéw polaczyta zmowa milczenia na temat popelnionych za czaséw okupacji
zbrodni. Lokalne, wiejskie spotecznosci dazyty do maksymalnej izolacji, staly sie
»ghiazdami zatrutymi nienawidcig, zdegenerowanymi mordem i rabunkiem™.
Uderza fakt, ze Polacy bez cienia wstydu opowiadaja o popelnionych zbrod-
niach®. Co wigcej, staja si¢ one dla nich powodem do dumy, a niewyobrazalne
cierpienie Zydéw okazuje sie przedmiotem kpin: ,,Gdybyscie jechali ze mna
autobusem do Tykocina, ustyszelibyscie, jakim jezykiem Polacy do dzi§ méwia
o Zydach, ktérych oni sami, tykocifiscy chtopi, wymordowali tysigce. [...] Tysigc
lat sg chrzescijanami, w ich domach znajdziecie wizerunki Chrystusa z sercem

7M. CANIN: Przez ruiny i zgliszcza..., s. 286-287.

¥ Tamze, s. 268.

4 Tamze, s. 269.

0 Co ciekawe, na zadziwiajaca otwarto$¢ mieszkancoéw wsi podczas opowiadania o popel-
nionych wobec Zydéw zbrodniach zwracali uwage takze badacze przeprowadzajacy wywiady
na poczatku XXI wieku. Jan Tomasz Gross tak wspomina swoje rozmowy z mieszkancami Je-
dwabnego: ,,[...] wiedzg wszyscy. [...] Kogokolwiek by sie zapytato, wie i méwi, mimo ze mineto
piecdziesiat lat. [...] To jest historia, o ktdrej w miasteczku sie mowi otwarcie. [...] Skoro miesz-
kancy Jedwabnego méwia otwarcie, to znaczy, Ze nie widza w tej historii nic zlego, nie jest ona
powodem do wstydu” (...bardzo dawno temu, mniej wigcej w zeszly pigtek... Jan Tomasz GROSS
w rozmowie z Aleksandra PAwLICKA. Warszawa 2018, s. 144-145). Podobne doswiadczenia pod-
czas swojej pierwszej wizyty w Jedwabnem opisuje Agnieszka Arnold: ,Tam [w ,knajpie” - G.J.],
wlasciwie w przeciagu kilku minut, zweryfikowatam relacje Wasersztajna. Bo nie pytano nas
o nic. Wiedziano, ze jestesmy obcymi. I zaczeli nas prowokowaé pytaniami w rodzaju: »A czy
wiecie, co tu si¢ stalo? Co tu si¢ dzialo w czasie wojny?«. I to jeszcze bardziej mnie zdumialo. Bo
jezeli wydarzenia sprzed kilkudziesigciu lat nadal zyja w codziennej $wiadomosci mieszkancow
Jedwabnego, to dlaczego nikt z historykéw nie zajal si¢ ta sprawa? Ludzie z knajpy powiedzieli
mi, ze jesli chce si¢ czegos dowiedzie¢, to musze pdjs¢ do corki whasciciela stodoty, w ktorej spa-
lono Zydéw...” (Film o pamigci, od ktérej nie mozna uciec. Z Agnieszka ARNOLD rozmawia Piotr
LiTKA. ,Kino” 2001, nr 4, s. 4). Takze relacja Joanny Tokarskiej-Bakir potwierdza opisywany
fenomen: ,W latach 2005 i 2006 [...] ludzie w Sandomierskiem do$¢ chetnie rozmawiali z an-
tropologami o sprawach czasu wojny. Wydaje si¢ nawet, ze czekali na okazj¢ do takiej rozmowy.
Nieche¢ i blokada pojawialy sie, gdy w gre wchodzily szczegoly dotyczace mordow sasiedzkich.
Jednak i tu, po zagwarantowaniu calkowitej anonimowoséci, pragnienie swiadectwa — nie ekspia-
cji, o sprawach tych nigdy nie chcieli bowiem rozmawia¢ sami sprawcy - z reguly zwyciezalo”
(J. TokARSKA-BAKIR: Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939-1946.
Wotowiec 2012, s. 80).
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krwawiacym z powodu ludzkiego cierpienia — ale oni sg dzisiaj jeszcze bardziej
dzicy i wyuzdani niz w czasach poganstwa. [...] Oni, chlopi, wymordowali
wszystkich Zydéw z powiatu tykocinskiego, wyrzneli ich w wioskach i na
drogach, a teraz, gdy w tej okolicy nie ma juz ani jednego zywego Zyda, kpig
sobie i rechocza w autobusie, demonstrujac, jak Zydzi krzycza, kiedy sie ich
bije™!. W innym fragmencie przeczyta¢ za§ mozemy: ,, Tykocinski chlop zawidzt
mnie furmanka do lasu, zebym zobaczyl groby. Wéz wlok! sie prawie godzine,
a przez ten czas chlop nie przestawal opowiada¢ o marszu do Zawad z czterema
klezmerami na przedzie, z harmoniami i Ha-Tikwg. »ITym ich hymnem - méwi
chtop. - Mysleli, ze prowadzi si¢ ich na letnisko. To majg teraz wieczne letni-
sko w lesie«™. Mimo popetnionych zbrodni polscy chlopi zdajg si¢ nie mie¢
poczucia winy. Zabijania Zydéw nie uznaja za co$ zlego, negatywnie oceniajac
za$ dzialania Niemcow i Ukraincow, ktorzy zabierali mordowanym pienigdze
i bizuterie: ,,Chtop méwi do mnie — Dziwaczny naréd ci Zydzi. Kiedy ich pedzili,
nie chcieli zostawi¢ swoich pieniedzy i bizuterii. Dopiero jak do nich strzelali, to
oddawali pienigdze. Niemcy i Ukraincy wszystko zabrali. Ale to byli bandyci,
wszystko pozabierali!™.

Na podstawie lektury zbioru reportazy Mordechaja Canina mozna stwierdzic,
ze pozagtadowe zycie polskiej wsi ufundowane zostato na tragedii Zydéw - i to
nie tylko w obrebie porzadku symbolicznego, obejmujacego niewypowiedziang
wine za dokonane zbrodnie, ale takze w sensie dostownym, poniewaz w wielu
wsiach to ,,macewy zuzyto do budowy schodéw i fundamentéw pod chlopskie
domy™*.

' M. CANIN: Przez ruiny i zgliszcza. .., s. 272-273.
52 Tamze, s. 273-274.

3 Tamze, s. 274.

5 Tamze, s. 275.

Gawel Janik

Neighbouring the Shoah

Karolina Koprowska: Postronni? Zagltada w relacjach chlopskich swiadkéw.
Krakéw, Universitas, 2018, ss. 216.

Summary

This text reviews Karolina Koprowska’s Postronni? Zagtada w relacjach chlopskich swiadkéw
[Bystanders? The Shoah in Peasant Accounts]. By means of Hilberg’s triad of perpetrator-vic-
tim-witness, the review analyses the shifts in perception of bystanders, inaugurated by Claude

Lanzmann’s Shoah and two texts: Jan Blonski’s “Biedni Polacy patrza na getto” [“Poor Poles Look
at Ghetto”] and Jan Tomasz Gross’s The Neighbors. Moreover, this analysis emphasises the fact of
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growing academic interest in the “peripheries of the Shoah,” taking place in the early 21 century,
and investigates recent publications in Polish Holocaust studies that postulate the re-definition of
the witness as a cultural category. According to the review, Koprowska’s book can be devoted into
two parts: theoretical one and analytic one. The former gathers different conceptualisations of
a bystander, introduces the reader to the situation of Polish countryside in the times of the Shoah,
and describes the strategies of bystanders, who are referenced as locals inherently belonging to
the topography of a peasant landscape. The latter - and more important — part is dedicated to
the category of silence, but also to that which leaves something unsaid. Koprowska distinguishes
three types of such a trope: the repressed story (exemplified by Pawel Lozinski’s Miejsce urodze-
nia [Birthplace]), the strategy of “looking but not seeing” (exemplified by the applications to
“Describe my countryside” competition), and descriptions abundant in metaphors and generic
links to fairy tale (Tadeusz Nowak’s oeuvre). The conclusions of the review are supplemented by
the reference to Mordechaj Canin’s Przez ruiny i zgliszcza. Podréz po stu zgtadzonych gminach
zydowskich w Polsce [Through Ruins and Remnants. A Journey through One Hundred Jewish Com-
munities in Poland after the Holocaust], which explores the positions of Polish peasants regarding
the Shoah.
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Agnieszka Czyzak - dr hab., prof. UAM w Instytucie Filologii Polskiej Uni-
wersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. Zainteresowania badawcze: historia
literatury wspolczesnej ze szczegdélnym uwzglednieniem literatury powstalej po
roku 1989 oraz teoria literatury, przede wszystkim przemiany i rozwoj badan
kulturowych. Wspétredaktorka toméw zbiorowych, m.in.: Powroty Iwaszkie-
wicza (1999), Wariacje na temat (2003), PRL - swiat (nie)przedstawiony (2010),
Pokolenie ,,Wspétczesnosci”. Tworcy. Dzieta. Znaczenie (2016). Autorka ksigzek:
Zyciorysy polskie 1944-89 (1997), Kazimierz Brandys (1998), Na staros¢. Szkice
o literaturze przefomu tysigcleci (2011), Swiadectwo rozproszone. Literatura naj-
nowsza wobec przemian (2015) oraz Przestrzenie w tekscie, w przestrzeni tekstow.
Interpretacje (2018).

Martyna Dymon - magistrantka filologii polskiej (specjalizacja nauczycielska)
na Uniwersytecie Slagskim w Katowicach oraz stuchaczka Podyplomowych
Studiéw Polsko-Zydowskich przy Instytucie Badan Literackich PAN. Autorka
recenzji i szkicow o twdrczosci Teresy Ferenc, Moniki Sznajderman, Bronki
Nowickiej, Mieczystawa Jastruna oraz Menachema Kipnisa. Jej gléwne zainte-
resowania badawcze koncentruja si¢ na kategorii traumy w literaturze swiadkow
Holokaustu oraz ich potomkdw.

Emilia Galczynska - doktorantka na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uni-
wersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. Interesuje si¢ poezja, korespondencja
sztuk, relacja zachodzacg miedzy cialem a przestrzenia w literaturze oraz tematyka
Zaglady. Od pieciu lat jest w skladzie jury wojewoddzkiego konkursu literackiego
dla dzieci i mtodziezy Turniej Biatych Piér im. Ewy Gajowieckiej. Wspolpracuje
z Kotem Naukowym Milo$nikéw Kultury i Literatury Zydowskiej ,,Dabru emet”
(UAM). Pod kierunkiem prof. dr hab. Katarzyny Kuczynskiej-Koschany przygoto-
wuje rozprawe doktorska o zapomnianej poetce Loli Szereszewskiej.
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Gawel Janik - doktorant literaturoznawstwa na Uniwersytecie Slaskim w Ka-
towicach. Laureat Stypendium Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego oraz
pieciokrotny stypendysta Rektora Uniwersytetu Slgskiego. Do jego zaintereso-
wan naukowych nalezg: kultura popularna, wspélczesne reprezentacje Zagtady,
kwestia zydowska w literaturze polskiej oraz men’s studies. Autor monografii
naukowej Zydowskie (nie)meskosci. O przedwojennej tworczosci Adolfa Rudnic-
kiego (2019). Publikowal artykuly oraz recenzje na tamach: , Tekstéow Drugich”,
»Kultury Popularnej”, ,Studia de Cultura”, ,Narracji o Zagladzie”, ,,FA-artu”,
»artPAPIERU”, ,,Sle}ska” oraz toméw zbiorowych. Uczestnik kilkunastu kon-
ferencji naukowych, takze o charakterze miedzynarodowym. Laureat nagrody
gléwnej II edycji konkursu na literaturoznawczg prace magisterska w Instytucie
Nauk o Literaturze Polskiej im. 1. Opackiego Uniwersytetu Slaskiego, wyrdz-
niony w XXIII Konkursie Prac Magisterskich im. Jana Jézefa Lipskiego oraz
VIII Konkursie im. Majera Balabana na najlepsze prace magisterskie i doktor-
skie o Zydach i Izraelu. W ramach programu stypendialnego PROM Narodowej
Agencji Wymiany Akademickiej prowadzi badania nad utworami Sydora Reya
znajdujacymi si¢ w zbiorach specjalnych Syracuse University Libraries w Stanach
Zjednoczonych.

Anita Jarzyna - dr, pracuje w Instytucie Filologii Polskiej i Logopedii Uniwer-
sytetu Lodzkiego. Badaczka literatury, gtéwnie poezji dwudziestowiecznej, in-
terpretatorka. W obszarze jej zainteresowan znajdujg si¢ studia nad zwierzetami
oraz studia nad Zagtada. Autorka ksigzek ,,Péjscie za Norwidem” (w polskiej poezji
wspélczesnej) (2013), Imaginauci. Pismo wyobrazni w poezji Bolestawa Lesmiana,
Jozefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyniskiego, Tadeusza Nowaka (2017)
oraz Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych jezykach (poetyckich) (2019);
wspolredaktorka i redaktorka kilku numeréw tematycznych czasopism (,,Poznan-
skie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”, ,,Polonistyka”, ,,Polonistyka. Innowa-
cje”, ,Tekstualia”, ,Narracje o Zagtadzie”) oraz toméw zbiorowych, w tym ksigzki
Tadeusza Nowaka Spowiedz wyobrazni (szkice i rozmowy) (2014). Publikowala
m.in. w czasopismach: ,,Colloquia Litteraria”, ,,Czas Kultury”, ,,Konteksty. Polska
Sztuka Ludowa”, ,Poréwnania”, ,,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literac-
ka”, ,,Przestrzenie Teorii”, ,Slavia Occidentalis”, oraz monografiach zbiorowych.
Zastepczyni redaktor naczelnej rocznika ,Narracje o Zagladzie”. Stypendystka
m.in.: Funduszu im. Rodziny Kulczykéw, Funduszu im. Profesora Wladystawa
Kuraszkiewicza; wyrézniona Medalem Mlodej Sztuki w dziedzinie: literatura
(2015) oraz Nagroda Naukowa Fundacji Uniwersytetu Lodzkiego (2016).

Andrzej Juchniewicz - magister filologii polskiej na Uniwersytecie Slaskim.
Jego zainteresowania badawcze oscyluja wokol poezji polskiej drugiej potowy
XX wieku, wspolczesnych reprezentacji Zaglady, problematyki zydowskiej
w literaturze polskiej, zwigzkéw wyobrazni i Zaglady. Wspolpracuje z interne-
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towym dwutygodnikiem ,,artPAPIER” oraz miesi¢cznikiem ,,Znak”. Publikowal
w: ,Tekstach Drugich”, ,Postscriptum Polonistycznym”, ,Slaskich Studiach
Polonistycznych”, ,,Masce”, ,Opcjach”, ,Nowych Ksigzkach”, ,,Slqsku”. Obronit
prace dyplomowa pt. ,Poetyki Zaglady. Przemoc - afekt — wyobraznia” pod kie-
runkiem prof. zw. dr. hab. Mariana Kisiela. Stypendysta Rektora Uniwersytetu
Slaskiego dla najlepszych studentéw w roku akademickim 2018/2019.

Katarzyna Konczal - dr, polonistka i germanistka, ttumaczka. Autorka pracy
doktorskiej ,,Sygnatury Sebalda. Zwierzeta — widma - ruiny” (Uniwersytet im.
A. Mickiewicza w Poznaniu, 2017), ksiazki Manifesty tozsamosci Zydowskiej po
Shoah. O zydostwie aporetycznym Jeana Ameéryego i Bogdana Wojdowskiego
(2013) oraz licznych artykulow i recenzji.

Karolina Koprowska - doktorantka kulturoznawstwa na Wydziale Polonistyki
Uniwersytetu Jagiellonskiego. Jej zainteresowania badawcze koncentrujg si¢ na
kategorii miejsca urodzenia w literaturze polskiej i zydowskiej. Stypendystka
Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyzszego (2018). Autorka ksigzki Postronni?
Zagltada w relacjach chlopskich swiadkéw (2018), wspdtautorka publikacji Szcze-
kociny w opowiesciach mieszkaticow. Czasy przedwojenne i wojna (2014) oraz re-
daktorka monografii Wies: miejsce, doswiadczenie, opowies¢ (2016). Publikowala
m.in. w: ,,Tekstach Drugich”, ,Wieloglosie” i ,,Ruchu Literackim”.

Bartlomiej Krupa - dr, historyk i literaturoznawca, absolwent Uniwersytetu
im. A. Mickiewicza w Poznaniu, adiunkt w Instytucie Badan Literackich
PAN, a takze nauczyciel historii oraz WOS w liceum i technikum. Zajmuje sie
proza polska wobec Zagtady, antropologig literatury oraz historig historiografii
XX wieku, ze szczegélnym uwzglednieniem historiografii Holokaustu. Autor
ksiazek: Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego
(2006), Opowiedzie¢ Zagtade. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu
(1987-2003) (2013) oraz Spér o Borowskiego (2018). Laureat m.in. nagrody spe-
cjalnej ,,Otwartej Rzeczpospolitej” w Konkursie im. Jana Jozefa Lipskiego oraz
zdobywca pierwszej nagrody w Konkursie im. Majera Balabana na najlepsze
prace doktorskie o Zydach i Izraelu. Stypendysta Fundacji na rzecz Nauki Pol-
skiej (2008) oraz Narodowego Centrum Nauki (2012-2015). W 2016 roku visiting
professor na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie.

Katarzyna Kuczynska-Koschany - prof. dr hab., polonistka, komparatystka,
eseistka, prozaik. Zajmuje si¢ poezjg i jej interpretacja, recepcja poetycka (Rilke,
Rimbaud), Zagtada Zydéw, synapsami poezji i plastyki, polskim i europejskim
esejem literackim. Autorka szesciu ksigzek: Rilke poetéw polskich (2004; wyd. II -
2017), Rycerz i Smier¢. O , Elegiach duinejskich” Rainera Marii Rilkego (2010; wyd.
11, e-book, 2015), Interlinie w ciemnosci. Jednak interpretacja (2012), ,,Bce noamuot
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audvl“. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zaglady oraz innych
doswiadczen granicznych (2013), Skqd si¢ bierze lekcja polskiego? Scenariusze,
pomysly, konteksty (2016), Nikt nie widzi dobrze. Eseje (2018), i okolo trzystu
artykulow; wspotautorka podrecznika dla maturzystow Staropolskie korzenie
wspotczesnosci (2004, wyrédznienie Komisji PAU do Oceny Podrecznikéw Szkol-
nych). Ostatnio opracowata wybor Wiersze (nie)zapomniane Anny Pogonowskiej
(2018). Publikuje po polsku, angielsku, bulgarsku, niemiecku, rosyjsku. Laureatka
Nagrody im. Klemensa Szaniawskiego (za prace doktorska) i Nagrody im. Krzysz-
tofa Kamila Baczynskiego (w kategorii prozy, 2006). Opiekunka Kota Naukowego
Mito$nikéw Kultury i Literatury Zydowskiej ,Dabru emet” (UAM). W obecnej
kadencji sekretarz naukowa Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Kieruje Zakta-
dem Badan nad Tradycja Europejska IFP UAM. Mama Tobiasza i Leny Miriam.

Wiktor Kulerski (wlasc. Witystaw Wiktor Dys-Kulerski) — polski nauczyciel i hi-
storyk, dziatacz opozycji w okresie PRL, posel na Sejm X kadencji. Byl wspot-
zalozycielem i w latach 1989-1998 prezesem Fundacji Edukacja dla Demokracji.
Zasiadl w kolegium redakcyjnym miesiecznika ,,Nowaja Polsza”. Autor m.in.: Czy
drugi Katyn? (1980), Kosciuszkowcy (1984), Walka z pijackim obyczajem (1984),
Bez tytutu. Wybor publicystyki 1981-1991 (1991). W 2018 roku naktadem IPN oraz
Komisji Scigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu ukazato sie Archiwum
Wiktora Kulerskiego. Dokumenty podziemnej ,Solidarnosci” 1982-1986 (wstep
i oprac. Jan Olaszek, postowie Andrzej Friszke).

Piotr Matywiecki - poeta i eseista. Autor wielu tomdéw poezji, m.in. wierszy
zebranych Zdarte oktadki (2009). Opublikowal ksiazke eseistyczna Kamier
graniczny (1994) dotyczaca historii getta warszawskiego i pamieci o Zagtadzie
oraz zbidr esejow Dwa oddechy. Szkice o tozsamosci zydowskiej i chrzescijariskiej
(2010). Laureat nagrod literackich, m.in. nagrody im. Jana Karskiego i Poli Ni-
renskiej za tworczos¢ po$wiecona problematyce judaistycznej.

Daria Nowicka - doktorantka na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uni-
wersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. Polonistka, (re)interpretatorka. Lau-
reatka IT nagrody w Konkursie im. Jana Jozefa Lipskiego za prace ,,Jednokladne
figury Eksterminacji. Pozydowskie doswiadczenie Zagtady w tworczosci Jerzego
Ficowskiego i Wladyslawa Strzeminskiego” Autorka artykuléw dotyczacych
zwigzkow literatury i sztuki (po)wojenne;j.

Milosz Piotrowiak — dr hab., adiunkt w Instytucie Literaturoznawstwa Uni-
wersytetu Slaskiego w Katowicach. Jego zainteresowania badawcze skupiaja sie
wokot liryki testamentalnej i poezji stanéw granicznych, wojennych, kryzyso-
wych. Opublikowal m.in.: ,,Kto ten pejzaz zimg niewydarzong zatrut?”. Tropy
egzystencji w liryce Jerzego Kamila Weintrauba (2009), Idylla/testament. Wiersze
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przebrane. Testament/idylla. Wiersze przybrane (2013). Wspoétredaktor tomow
zbiorowych, m.in.: Urzeczenie. Locje literatury i wyobrazni (2013), Wiersz-rzeka
(2016). Publikowat w tomach zbiorowych i czasopismach.

Kinga Piotrowiak-Junkiert - polonistka i hungarystka (Uniwersytet im.
A. Mickiewicza w Poznaniu), absolwentka Miedzyuczelnianych Indywidualnych
Studiéow Humanistycznych ,,Akademia Artes Liberales”. Autorka monografii
Swiadomos¢ zwrécona przeciwko sobie samej. Imre Kertész wobec Zagtady (2014),
wspotautorka ksiazki Dyskurs postkolonialny we wspétczesnej literaturze i kul-
turze Europy Srodkowo—Wschodniej. Polska, Ukraina, Wegry, Stowacja (2015),
tlumaczka. Ostatnio ukazaly si¢ w jej przekladzie ksigzki: Imre Kertész Ostat-
nia gospoda. Zapiski (2016), Géza Rohrig Oskubana papuga Rebego. Zmyslone
opowiesci chasydzkie (2016) oraz Zoltan Halasi Droga do pustego nieba (2017).
Zajmuje si¢ literaturg wegierska wobec Zagtady i dyskursem postkolonialnym na
Wegrzech po 1989 roku. Przewodniczgca Zachodniego Oddziatu Stowarzyszenia
Tlumaczy Literatury.

Bozena Shallcross - jest profesorem polonistyki i polsko-zydowskich studiéw
kulturowych na Wydziale Jezykéw i Literatur Stowianskich oraz w Osrodku
Studiéw Zydowskich im. Joyce Z. i Jacoba Greenbergéw na Uniwersytecie Chi-
cagowskim, a takze eseistka, tlumaczka i krytyczka sztuki. Opublikowata kilka
monografii, antologii, ksigzek tlumaczonych oraz szereg artykutéw. W publi-
kacjach tych dokonala hermeneutycznego ogladu relacji miedzy widzacym
podmiotem i §wiatem przedmiotowym w literaturze, sztukach wizualnych, po-
czawszy od ostatniej fazy polskiej poezji symbolistycznej, poprzez ekfrastyczne
odstony sztuki zachodnioeuropejskiej, a konczac na péznomodernistycznych
przewarto$ciowaniach epifanijnych spotkan pomiedzy poetyckim podmiotem
a $wiatem sztuki. Jej ostatnia monografia Rzeczy i Zagtada (2010) sytuuje zwykle
przedmioty codziennos$ci w przemocowej rzeczywistosci Zagtady.

Barbara Stepniak - absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Kardynata Ste-
fana Wyszynskiego w Warszawie, lektorka jezyka polskiego.

Agata Szulc-Wozniak - doktorantka na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej
Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. Pracuje nad monografig twor-
czo$ci poetyckiej Joanny Pollakéwny. Promotorka powstajacej rozprawy jest
prof. dr hab. Katarzyna Kuczynska-Koschany.

Katarzyna Szymanska - doktorantka w Zakladzie Badan nad Tradycja Europej-
ska na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza
w Poznaniu, absolwentka filologii stowianskiej i filologii polskiej UAM. Zajmuje
sie przede wszystkim tworczoscia Thomasa Bernharda oraz innych pisarzy
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niemieckojezycznych. Bliska jest jej takze poezja wspolczesna oraz literatura
zydowska. Wspolredaktorka, wraz z Katarzyna Kuczynska-Koschany, tomu
Ginczanka. Na stulecie Poetki (2018). Od kilku lat wspolpracuje z Kotem Nauko-
wym Milo$nikéw Kultury i Literatury Zydowskiej ,,Dabru emet”, dziatajagcym na
poznanskiej polonistyce.

Marcin Wolk - dr hab., adiunkt w Instytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu
Mikotaja Kopernika w Toruniu. Jego zainteresowania badawcze koncentruja
sie na polskiej literaturze XX wieku, literaturze zZydowskiej w jezykach niezy-
dowskich (zwlaszcza tworczosci autoréw polsko-zydowskich), problematyce
autobiografizmu, groteski literackiej, kulturowej roli motywu labiryntu oraz
komparatystyce. Opublikowal dwie ksiazki: Tekst w dwdch kontekstach. Nar-
racja pierwszoosobowa w powiesciach Kazimierza Brandysa (1999) oraz Glosy
labiryntu. Od ,Smierci w Wenecji” do ,,Monizy Clavier” (2009). Redaktor lub
wspolredaktor monograficznych numeréw czasopism ,Archiwum Emigraciji.
Studia - szkice — dokumenty” (2014, z. 20-21; 2017, z. 24-25) i ,, Litteraria Coper-
nicana” (2015, nr 2; 2018, nr 4).

Antoni Zajac - student Kolegium Miedzyobszarowych Indywidualnych Studiow
Humanistycznych i Spolecznych na Uniwersytecie Warszawskim. Autor tekstow
naukowych i krytycznych o literaturze. Zajmuje si¢ zwigzkami miedzy teologia
(w szczegolnosci zydowska), filozofig i literaturg oraz watkami postsekularnymi
w literaturze XX i XXI wieku.

Tomasz Zukowski - dr hab., adiunkt w Pracowni Wspdlczesnej Literatury
i Komunikacji Spofecznej w Instytucie Badan Literackich PAN oraz w Osrodku
Studiéw Kulturowych i Literackich nad Komunizmem IBL PAN. Jego zain-
teresowania badawcze koncentrujg si¢ na problemach dyskursu publicznego
w Polsce, funkcjach obrazéw Zyda i ich roli w definiowaniu polskiej tozsamosci
oraz narracjach o PRL-u i komunizmie po roku 1989. Opublikowat trzy ksigzki:
Obrazy Chrystusa w tworczosci Aleksandra Wata i Tadeusza Rézewicza (2014),
Przemoc filosemicka? Nowe polskie narracje o Zydach po roku 2000 (razem
z Elzbieta Janicka; 2016), Wielki retusz. Jak zapomnielismy, ze Polacy zabijali
Zydéw (2018). Redaktor tomu Zagtada w ,,Medalionach” Zofii Natkowskiej. Tekst
i konteksty (2016); wspodlredaktor toméw zbiorowych: Debaty po roku 1989.
Literatura w procesach komunikacji. W strong nowej syntezy (2) (2017), Opowies¢
o niewinnosci. Kategoria swiadka Zagltady w kulturze polskiej (1942-2015) (2018),
Lata czterdzieste. Poczqgtki polskiej opowiesci o Zagtadzie (2019).
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