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Na początku 2021 roku w wileńskim wydawnictwie Apostrofa ukazał się Trak-
tat poetycki Czesława Miłosza w tłumaczeniu Tomasa Venclovy1. Dziesięć lat 
wcześniej, w wydanym z okazji 100-lecia urodzin Miłosza litewskim wyborze 
jego wierszy, opublikowano Traktat teologiczny w przekładzie poety i tłumacza 
z języków słowiańskich Almisa Grybauskasa; jest to więc drugi z trzech Miłoszo-
wych „nie traktatów, a traktatów wierszem”2 dostępny dla litewskiego czytelnika.

Na język litewski przełożono wiele dzieł Miłosza; oczywiście większość 
z nich została wydana w niepodległej Litwie w ostatniej dekadzie XX wieku 
oraz po 2000 roku — przede wszystkim z okazji jubileuszu 100-lecia urodzin 
poety (w kolejności chronologicznej są to tłumaczenia: Doliny Issy — już w 1991, 
Poszukiwania ojczyzny, Zniewolonego umysłu, Historii literatury polskiej, Ziemi 
Ulro, Czesława Miłosza autoportretu przekornego, Pieska przydrożnego, Rodzin-
nej Europy, Wyprawy w dwudziestolecie, Świadectwa poezji, Abecadła — 2012)3. 
W osobnych wydaniach ukazał się w Litwie między innymi wykład noblow-
ski (2001) oraz Czeladnik z tomu Druga przestrzeń, a także przekład zbioru To. 
Obszerny wybór wierszy (ponad 380 s.) opublikowano w latach 90. XX stulecia, 
a następnie — uzupełniony — w 2011 roku. Litwini przełożyli także wybory 
korespondencji Czesława Miłosza z Jerzym Giedroyciem oraz wydany przez Ze-
szyty Literackie zbiór dokumentujący ludzki i literacki dialog Miłosza i Tomasa 
Venclovy Powroty do Litwy4. Większość publikacji z  lat 90. mogła się ukazać 

1	 Edycja jest dwujęzyczna: C. Miłosz, 2021: Traktat poetycki z moim komentarzem. 
Poetinis traktatas su mano komentarais. T. Venclova, į lietuvių kalbą vertė. Vilnius, 
Apostrofa. Tłumacz oraz wydawca litewski korzystali z wydania polskiego: C. Mi-
łosz, 2001: Traktat poetycki z moim komentarzem. Kraków, Wydawnictwo Literackie. 
Przekład litewski powstał w roku 2019; fragment (Duch dziejów) został opublikowany 
w miesięczniku „Metai” 2019, nr 10. Warto wspomnieć, że w 2015 roku ta sama 
oficyna wydawnicza — Apostrofa — udostępniła czytelnikowi litewskiemu biografię 
Miłosza autorstwa Andrzeja Franaszka (tłum. Vytas Dekšnys).

2	 Parafraza słów Natalii Gorbaniewskiej o Traktacie poetyckim; N. Gorbaniewska, 2012: 
Nie traktat, a traktat wierszem. „Poznańskie Studia Polonistyczne”, nr 20, s. 211.

3	 Isos slėnis,  tłum.  Algis Kalėda, 1991; Tėvynės ieškojimas,  tłum.  Algis Kalėda, 
1995; Pavergtas protas,  tłum.  Almis Grybauskas, 1995; Lenkų literatūros istori-
ja, tłum. Kornelijus Platelis, 1996; Ulro žemė, tłum. Almis Grybauskas, 1996; Maiš-
tingas Czesławo Miłoszo autoportretas,  tłum. Birutė Jonuškaitė, 1997; Pakelės šuny-
tis, tłum. Vyturys Jarutis, 2000; Gimtoji Europa, tłum. Juozas Tumelis, 2003; Išvyka 
į Dvidešimtmetį,  tłum.  Laura Liubinavičiūtė, 2003; Poezijos liudijimas,  tłum.  Bri-
gita Speičytė i  Mindaugas Kvietkauskas, 2010; Abėcėlė,  tłum.  Vytautas Dekšnys,  
2012.

4	 Nobelio paskaita Švedijos mokslų akademijoje, tłum. Barbara Kalėdienė i Algis Kalėda, 
2001; Pameistrys,  tłum. Almis Grybauskas, 2002; Tai,  tłum. Vyturys Jarutis, 2002; 
dwujęzyczny wybór wierszy: Rinktiniai eilėračiai — Poezje wybrane,  tłum. Vytau-
tas Ališauskas et al., oprac. A. Kalėda, 1997; uzupełniony wybór wierszy Rinktiniai 
eilėraščiai, tłum. Eugenijus Ališanka et al., oprac. A. Kalėda i B. Speičytė, 2011; Jerzy 
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dzięki wsparciu Fundacji Otwartej Litwy (Atviros Lietuvos fondas), zgodnie 
z jej ideami budowania świadomych, obywatelskich społeczeństw w państwach 
postsowieckich. Natomiast po 2000 roku tłumaczenia dzieł Miłosza oraz różne 
publikacje okolicznościowe wydawano w Litwie przede wszystkim po śmierci 
poety oraz z okazji 100. rocznicy jego urodzin5. Twórczość Czesława Miłosza 
jest dziś obecna także w programie nauczania języka litewskiego i literatury dla 
starszych klas szkół średnich. Wśród rekomendowanych utworów nadobowiąz-
kowych znalazły się: Dolina Issy oraz wiersze — W mojej ojczyźnie…, Campo di 
Fiori, Mittelbergheim, Nigdy od ciebie, miasto…, Rue Descartes, Ryba, Godzina, 
Filologija oraz Dwór i Łąka z cyklu Litwa po pięćdziesięciu dwóch latach. Ucznio-
wie polskich szkół średnich poza wspomnianymi tekstami zapoznają się także — 
w ramach lektur nadobowiązkowych — z Rodzinną Europą, Szukaniem ojczyzny, 
Zniewolonym umysłem i Pieskiem przydrożnym. Jak łatwo zauważyć, zwłaszcza 
w szkołach litewskich istotnym — choć przecież nie jedynym — kluczem dobo-
ru zalecanych do lektury utworów Miłosza jest tematyka bądź motywy związane 
z ojczystymi stronami poety i  szerzej — z Litwą. Drugim ważnym tematem, 
kojarzonym za sprawą szkoły z nazwiskiem Miłosza, jest Holokaust; bywa, że 
oprócz wiersza Campo di Fiori absolwenci szkół litewskich znają także Piosen-
kę o końcu świata oraz esej Biedny chrześcijanin patrzy na getto6. Zasadniczo 
podobnie rozkładają się akcenty w pracach litewskich badaczy poświęconych 
twórczości i biografii Czesława Miłosza oraz ich kontekstom. Jego litewska 
monografia, autorstwa Viktoriji Daujotytė i Mindaugasa Kvietkauskasa, nosi 
tytuł Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Również wydane po 2000 roku prace 
zbiorowe oraz monograficzne numery czasopism — zresztą przygotowywane 
głównie w kręgu kowieńskiego Uniwersytetu im. Witolda Wielkiego, sprawują-
cego pieczę nad Fundacją Czesława Miłosza w Szetejniach — w przeważającej 
większości sytuują Miłosza i jego dorobek w kontekście kultury, piśmiennictwa 
i historii Litwy7. Wśród publikacji naukowych w języku litewskim nie ma dotąd 
prac poświęconych Traktatowi poetyckiemu; można się jednak spodziewać, że 
po wydaniu litewskiego przekładu pojawią się także jego interpretacje autorstwa 
litewskich literaturoznawców.

Giedroyc, Czesław Miłosz, Laiškai, t. 1—3,  tłum. Kazys Uscila, oprac. M. Kornat, 
2010—2017; Grįžimai Lietuvon, tłum. Kazys Uscila et al., 2011.

5	Z ob. B. Kalęba, oprac., 2020: Bibliografia przedmiotowa Czesława Miłosza w języku 
litewskim. W: A. Fiut, E. Pasierski, oprac. S. Bill et al., współpr.: Czesław Miłosz. Bi-
bliografia przedmiotowa 1932—2020. Wybór. Kraków, Wydawnictwo Literackie.

6	Z a informacje o obecności twórczości Miłosza w szkołach litewskich i polskich w Li-
twie dziękuję literaturoznawczyni Brigicie Speičytė.

7	 Obszerny wybór literatury przedmiotu można znaleźć w: B. Kalęba, oprac., 2020: 
Bibliografia przedmiotowa Czesława Miłosza w języku litewskim…, s. 661—678.
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*
Wiersze zawarte w  tej książce nie zostały 
przełożone na język „obcy”.
Przecież ten język słyszałem naokoło siebie 
w dzieciństwie.

Czesław Miłosz (1955)8

Szukając początków recepcji twórczości Czesława Miłosza wśród czytelników 
litewskojęzycznych, trzeba się cofnąć — i to głęboko — w XX wiek. W Litwie 
sowieckiej zaczęto poetę ledwie wzmiankować po tym, jak otrzymał Nagrodę 
Nobla (w dwóch wydaniach encyklopedii powszechnej), choć jego nazwisko i — 
w jakimś stopniu — twórczość były znane już wcześniej w Związku Radzieckim 
(na przykład w latach 60. w kręgach towarzyskich Josifa Brodskiego i Tomasa 
Venclovy; Miłosza czytano wówczas w oryginale, dzięki wydawnictwom prze-
mycanym z Zachodu i z Polski). Sytuacja po drugiej stronie żelaznej kurtyny wy-
glądała — rzecz jasna — inaczej. Miłosz w Ameryce utrzymywał kontakty z Lit
winami, przede wszystkim z liberalną inteligencją z organizacji Santara-Šviesa9. 
Poświęcone mu publikacje ukazywały się od lat 60. na łamach redagowanych 
przez członków Santary-Šviesy miesięczników „Metmenys” (Chicago) i „Aki-
račiai” (Chicago) oraz w czasopiśmie „Aidai” (Nowy Jork), kojarzonym przede 
wszystkim z tradycjami przedwojennej litewskiej inteligencji katolickiej10. Nie-
wątpliwie jednak wśród litewskich powojennych „miłoszianów” najważniejszą 
i najciekawszą publikacją jest wydany jeszcze wcześniej, bo w połowie lat 50., wy-
bór wierszy z tomów Trzy zimy, Ocalenie i Światło dzienne w przekładzie na język 
litewski Epochos sąmoningumo poezija (pol. Poezja samoświadomości epoki)11.  
Ukazał się on jako pierwszy tom projektowanej serii wydawniczej magazynu 

„Literatūros lankai” (Baltimore i Buenos Aires, 1952—1959), z którym byli zwią-
zani między innymi późniejsi działacze Santary-Šviesy i który współtworzyli 
literaci (wśród nich przede wszystkim poeci) określani jako žemininkai („zie-

  8	 C. Miłosz, 2014: Przedmowa [do litewskiego wyboru wierszy Miłosza Epochos sąmo-
ningumo poezija (Buenos Aires 1955)]. „Kwartalnik Artystyczny”, nr 2 (82), s. 22.

  9	 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, 2014: Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia. 
J. Tabor, tłum. Sejny, Fundacja Pogranicze, s. 344—359.

10	Z ob. bibliografię zawartości „Metmenys”: https://www.epaveldas.lt/vbspi/biDetails.
do?biRecordId=39620 [dostęp: 5.08.2021]; „Akiračiai”: I. Poderienė, E. Montvilienė, 
R. Raišytė, 2006: „Akiračių” bibliografija. Vilnius, Versus aureus oraz na stronie „Ai-
dai”: http://aidai.eu/index.php?option=com_content&view=article&id=1576:m&cati
d=142:asmenvardi-rodykl-&Itemid=166 (hasło: Milosz Czeslaw) [dostęp: 16.02.2021].

11	 C. Miłosz, 1955: Epochos sąmoningumo poezija. Su autoriaus įvadiniu žodžiu, vertė 
ir redagavo J. Kėkštas, užsklandą parašė A. Nyka-Niliūnas. Buenos Aires, Literatūros 
lankai.

https://www.epaveldas.lt/vbspi/biDetails.do?biRecordId=39620
https://www.epaveldas.lt/vbspi/biDetails.do?biRecordId=39620
http://aidai.eu/index.php?option=com_content&view=article&id=1576:m&catid=142:asmenvardi-rodykl-&Itemid=166
http://aidai.eu/index.php?option=com_content&view=article&id=1576:m&catid=142:asmenvardi-rodykl-&Itemid=166
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mianie”, poeci ziemi) bądź žemininkai-lankininkai12. Ambicją twórców tego 
czasopisma było włączenie literatury litewskiej w nurt literatury światowej, dla-
tego na jego łamach sporo miejsca poświęcano przekładom literackim. Wśród 
nich — i  to już od pierwszego numeru — można znaleźć przekłady wierszy 
Miłosza. Ich autorem jest znajomy noblisty, mieszkający w okresie międzywo-
jennym w polskim Wilnie, a w latach 50. w Argentynie — poeta litewski Juozas 
Kėkštas, wówczas redaktor „Literatūros lankai”13. Warto od razu zaznaczyć, 
że we wspomnianym pierwszym numerze magazynu ukazało się tłumaczenie 
wierszy Przedmowa z tomu Ocalenie oraz Hymn ze zbioru Trzy zimy (przedr. 
w tomie Ocalenie)14.

Sam Miłosz opatrzył litewski wybór swych wierszy przedmową (jest w znacz-
nej części autobiograficzna; wiele w niej odwołań do kraju lat dziecinnych, przez 
co może być czytana jako autokomentarz do Doliny Issy)15, natomiast posłowie 
napisał jeden z najwybitniejszych poetów współredagujących „Literatūros lan-
kai”, Alfonsas Nyka-Niliūnas. W tekście tym znajduje się następujący passus:

Wyrzekając się niepotrzebnego efekciarstwa („zrozum tę mowę prostą”) oraz wy-
bierając nie „książęcych faworytów” (poezję na służbie polityki), ani nie „turniej 
w gronie Klubu Esperantystów” (poezję ars gratia artis), tylko drogę poezji, która 
samą sobą przynosi ocalenie, Czesław Miłosz w pewnym sensie zajął stanowisko 
moralisty, zgodnie z którym słowo musi mieć siłę do zmieniania rzeczywistości 
i musi być gotowe umrzeć za swoją prawdę, to znaczy musi być jednorazowe — 
jednorazowe w swej epoce i wielkim kole Czasu16.

We fragmencie tym jak w  soczewce skupiają się postulaty podnoszo-
ne także w gronie žemininkai-lankininkai: zapotrzebowanie na nową dykcję  

12	 Na ten temat zob. M. Kasner, 1999: Czesław Miłosz i „Literatūros lankai” (1952—1959). 
„Tygiel Kultury”, nr 10—12, s. 146—154; B. Kalęba, 2014b: Nota. „Kwartalnik Arty-
styczny”, nr 2 (82), s. 25—26; V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, 2014: Litewskie konteksty 
Czesława Miłosza…, s. 306—343; B. Kalęba, 2014a: Czesław Miłosz i  litewscy „Ko-
lumbowie”. Przyczynek do jeszcze jednej biografii równoległej. „Wielogłos”, nr 2 (20), 
s. 65—80.

13	 Na temat znajomości Czesława Miłosza z  Juozasem Kėkštasem zob. V. Daujotytė, 
M. Kvietkauskas, 2014: Litewskie konteksty Czesława Miłosza…, passim.

14	 C. Miłosz, 1952: Įžanga; Himnas. J. Kėkštas, tłum. „Literatūros lankai”, nr 1, s. 12.
15	 Skany polskojęzycznego oryginału przedmowy przechowywanego w archiwum Cze-

sława Miłosza w Beinecke Library zostały opublikowane w: C. Miłosz, 2014: Przed-
mowa…, s. 13—24.

16	 A. Nyka-Niliūnas, 1955: [Posłowie]. W: C. Miłosz: Epochos…, s. 88. Dalej cytaty 
z tego posłowia oznaczam skrótem N, po którym podaję numer strony. Wszystkie 
cytaty z języka litewskiego, o ile nie zaznaczono inaczej, podaję w moim przekładzie — 
B.K. „Książęcy faworyci” oraz „turniej w gronie Klubu Esperantystów” to przytoczenia 
z przedmowy Miłosza do Epochos…
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poetycką17 — taką, jaka umożliwi dawanie świadectwa powojennej rzeczywisto-
ści; odrzucenie rozumienia poezji jako służącej politycznym — a więc zwykle 
doraźnym — celom, a poetów jako ludzi pióra szukających poklasku, klientów 
tych, którzy mają władzę; jak również zanegowanie wizji poezji jako sztuki 
czystej, rozumianej przez nich jako sztuka nierealistyczna i niepotrzebująca 
odbiorców, nieszukająca zrozumienia. Rzecz jasna, kluczowe jest tu słowo „oca-
lenie” — dodajmy, chodzi o to, aby poezja była zdolna zmieniać rzeczywistość 
po to, by ocalić człowieczeństwo, a więc w tej interpretacji przede wszystkim 
kulturę. Jak pisał Nyka-Niliūnas, poezja Miłosza to „głos człowieka wolnego, 
który poszukuje drugiego człowieka, oraz […] protest przeciwko poświęceniu 
człowieka i kultury bożkom propagandy” (N, 89); to „poezja miasta oblężonego 
przez barbarzyńców. Jej ideowy lejtmotyw — tak przerażający dla ówczesnego 
społeczeństwa — można scharakteryzować następująco: za murami miasta stoją 
barbarzyńcy, co dla nas — mieszkańców miasta — jest równoznaczne z pyta-
niem, kiedy oni tu wkroczą, a my, wraz z naszą kulturą, staniemy się już tylko 
legendą przeszłości?” (N, 89). Owi barbarzyńcy to Sowieci, którzy stali „u bram” 
Europy pojmowanej jako wspólnota kulturowa. Oznacza to, iż litewscy pisarze 
emigracyjni z kręgu žemininkai-lankininkai byli skłonni czytać Miłosza jako 
poetę, który jest w stanie wyrazić ich własne doświadczenia — Wschodnioeu-
ropejczyków wygnanych z ojczyzny. Drogą życiową części ówczesnej inteligencji 
litewskiej była emigracja, najczęściej do obu Ameryk, podejmowana między ro-
kiem 1944 a pierwszą połową lat 50. w obliczu sowieckiej okupacji, rozumianej 
nie tylko jako zagrożenie polityczne czy ekonomiczne, ale wręcz cywilizacyjne. 
Warto podkreślić, że istotne było dla nich doświadczenie wygnania nie wyłącz-
nie jako emigracji, lecz także jako imigracji. Jednym z najważniejszych tematów 
w  twórczości žemininkai-lankininkai są sposoby werbalizacji doświadczenia  
okropieństw wojny oznaczającej kres pewnego porządku opartego na 
określonych wartościach, a zarazem początek nowej niewoli; wykorzenienie 
i następnie możliwe (lub niemożliwe) zakorzenienie człowieka ukształtowanego 
we wschodniej Europie — będącej wszakże częścią większej całości, to zna-
czy Europy o kulturze łacińskiej — na nowej ziemi, w Ameryce. W 1951 roku 
w Los Angeles ukazał się pierwszy zbiór wierszy poetów współtworzącyh póź-
niej „Literatūros lankai”, zatytułowany Žemė (pol. Ziemia). We wstępie do tej 

17	 Algirdas Julius Greimas w eseistycznej recenzji Epochos… pisał: „Dla kogo pisać 
wiersze? Dla kogo w ogóle pisać? To pytanie dręczy nie tylko Miłosza. Nowoczesna 
poezja unicestwiła literaturę jako źródło zabawy i przyjemności. Jej pretensje: stwo-
rzyć nowy język, język prawdy, gdzie słowa przestałyby być narzędziem komunikacji 
społecznej, ale przylgnęłyby do rzeczy, do wskazanej palcem istoty”. A.J. Greimas, 
1959: Sąmonė ir sąžinė (Cz. Miloszo poezijos vėrtimus perskaičius). „Literatūros lankai”,  
nr 8, s. 9.
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publikacji litewski filozof Juozas Girnius, przedstawiciel teistycznego egzysten-
cjalizmu, pisał:

Oto kierunek naszej najnowszej poezji […]: Z i e m i a. […] w centrum tej poezji 
stoi p r o b l e m  m e t a f i z y c z n e g o  l o s u  c z ł o w i e k a. […] To p o e z j a 
s e n s u  l u d z k i e j  e g z y s t e n c j i  n a  z i e m i  [wyróżnienia — J.G.]18.

Zaś Greimas w przywołanym już eseju recenzyjnym o twórczości Miłosza 
snuł rozważania, cytując między innymi wiersz Pieśń z tomu Trzy zimy:

Poezja samoświadomości epoki. Transformer l’expérience en conscience: Mal- 
raux. […]

Świadomość to stygmat naszej epoki, jej wielkość i marność. […] Transformer 
l’expérience en conscience! Doświadczenie przekuwane w świadomość; jednak 
żadna dialektyka nie skieruje snopu światła świadomości z powrotem ku kon-
kretnemu ludzkiemu bytowi. „Klub esperantystów” — mówi Cz. Miłosz, który 
sam dobrze wie, co znaczą zawroty głowy od kontaktów z wyższymi sferami.

— Ziemio, nie opuszczaj mnie, — modli się Anna. A chór, mądrość starców, 
głos ludzkiej wspólnoty, potwierdza:

Radość wszelka jest z ziemi, nie masz prócz ziemi wesela,
człowiek jest dany ziemi, niech ziemi tylko pożąda.

(Pieśń)19

Oprócz kilku wierszy Miłosza w „Literatūros lankai” (1955, nr 6) ukazały 
się także wyimki ze Zdobycia władzy poświęcone powstaniu warszawskiemu20. 
Warto zwrócić uwagę, że znalazł się wśród nich fragment, w którym dwoje 
bohaterów powieści, Magda i Foka, podczas rozstrzeliwania pacjentów szpitala 
psychiatrycznego trzyma się za ręce i dzięki temu zachowuje poczucie człowie-
czeństwa. Dotyk żywego ciała (bądź to człowieka, bądź — właśnie — ziemi) 
jest jedną z dróg do ocalenia, co jest obecne w twórczości i Miłosza, i pisarzy 
z grona žemininkai-lankininkai 21.

Tak więc, nie umniejszając wagi oraz trafności opinii cytowanych esei-
stów — interpretatorów litewskich przekładów wierszy Miłosza, wydaje się, że  
najważniejszym kluczem otwierającym interpretacyjnie twórczość noblisty dla ów-
czesnych litewskojęzycznych czytelników było słowo „ocalenie”. Nieprzypadkowo  

18	 J. Girnius, 1991: Žmogaus prasmės žemėje poezija. W: K. Bradūnas, red.: Žemė. Naujo-
sios lietuvių poezijos antologija. J. Girnius, przedm. Vilnius, Vyturys, s. 37 [reprint 
wydania: Los Angeles 1951].

19	 A.J. Greimas, 1959: Sąmonė ir sąžinė…, s. 9.
20	 C.  Milosz, 1955: Nevilties apgultieji. Fragmentai iš romano „Valdžios paėmimas“. 

J. Kėkštas, tłum. „Literatūros lankai”, nr 6, s. 10—12.
21	 Więcej na ten temat zob. B. Kalęba, 2014b: Nota…
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Nyka-Niliūnas opatrzył posłowie do Poezji samoświadomości epoki mottem 
z przywoływanego już wiersza Przedmowa z tomu Ocalenie („Czym jest poezja, 
która nie ocala  /  Narodów ani ludzi?”).

W „Literatūros lankai” ukazał się także — zdaje się, że niepublikowany ni-
gdzie indziej — bardzo ostry szkic Miłosza o instrumentalizacji postaci i dzieła 
Adama Mickiewicza przez Polaków22. Nie był to pierwszy przypadek współpracy 
Miłosza z czasopismami litewskimi. Dość wspomnieć o publikacji w 1940 roku 
jego dwóch esejów wojennych na łamach tygodnika o proweniencji między-
wojennej „Naujoji Romuva”. Jeden z nich jest poświęcony Oskarowi Miłoszowi, 
prezentowanemu przez autora jako myśliciel, który przeczuł upadek kultury 
europejskiej, ale który także ukazał drogi do jej odrodzenia (a może ocalenia?). 
Drugi esej to rozważania o wojnie jako niszczącej sile, która wyznacza kres 
danego projektu polityczno-społecznego, a zarazem oznacza konieczność odbu-
dowy, wypracowania nowych form współżycia międzyludzkiego, także nowych 
kategorii politycznych i społecznych, po to, by ludzki świat mógł doświadczyć, 
przynajmniej w  jakimś stopniu, ocalenia23. Jak sądzę, można powiedzieć, że 
posłowie Nyki-Niliūnasa do litewskiego tomu Miłosza mogłoby być nie tylko 
komentarzem do zawartych tam wierszy autora Ocalenia, ale i  do  — napi-
sanego nieco później — Traktatu poetyckiego oraz, szerzej, całej twórczości 
Miłosza powstałej w  latach 50. Zacytuję jeszcze wyimek z krótkiego szkicu 
tego litewskiego poety, dobrze podsumowujący, jak mi się zdaje, przedstawione 
rozważania, a zarazem pozwalający w dalszej części artykułu przywołać tłu-
macza Traktatu poetyckiego na język litewski — Tomasa Venclovę. Jak napisał  
Nyka-Niliūnas,

[p]oezja Czesława Miłosza ogłasza koniec świata i kres ideałów tegoż [przed-
wojennego — B.K.] społeczeństwa, a  także konieczność stawienia czoła z ot-
wartą przyłbicą człowiekowi i  rzeczywistości  — takim, jakimi faktycznie  
są (N, 87).

22	 C. Milosz, 1959: Mickevičius ir istorijos paradoksai. J. Kėkštas,  tłum. „Literatūros 
lankai”, nr 8, s. 2.

23	 C. Miłosz, 2018: Idee O. Miłosza oraz Rozmyślania o czasie pożogi. B. Kalęba, tłum. 
W: Idem: W cieniu totalitaryzmów. Publicystyka rozproszona z lat 1945—1952 oraz 
teksty z okresu II wojny światowej. A. Fiut et al., red. Kraków, Wydawnictwo Literackie.
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*  *
Najważniejszym celem poezji jest pokonać 
rozpacz, przezwyciężyć entropię.

Tomas Venclova (1978)24

Dlaczego tyle uwagi poświęciłam litewskiej recepcji twórczości Czesława Mi-
łosza w latach 50. XX wieku? Powodów jest kilka. Przede wszystkim to w tam-
tych latach powstał Traktat poetycki w ostatecznym kształcie (warto pamiętać 
również o Dolinie Issy, szczególnie wyróżnionej przez jej autora w przedmowie 
do Poezji samoświadomości epoki, a także o Zdobyciu władzy — utworze, który 
zainteresował redaktorów „Literatūros lankai”). Także dlatego że — jak wspo-
mniałam — sam Miłosz miał związki z kręgiem autorów „Literatūros lankai”, 
a następnie, podobnie jak Tomas Venclova, ze środowiskiem Santara-Šviesa. 
Nie bez znaczenia wydaje się też to, iż emigracyjne publikacje powojenne to 
zapewne dość oczywisty kontekst dla recepcji Traktatu poetyckiego wśród czy-
telników litewskojęzycznych. Wreszcie dlatego że jestem zwolenniczką takiego 
rozumienia relacji pomiędzy tekstem wyjściowym a jego przekładem na inny 
język oraz między autorem tekstu tłumaczonego a autorem przekładu, które 
nakazuje dokonywać odczytania utworu literackiego — tłumaczenia z innego 
języka, w pierwszym rzędzie mając na uwadze kontekst biografii autora utworu 
określanego jako przekład oraz literatury i  sytuacji pozaliterackiej w kultu-
rze języka przekładu25. Przyjęcie takiego założenia prowadzi do wniosku, że 
dla zrozumienia możliwych stylów odbioru litewskiego przekładu Traktatu 
poetyckiego Czesława Miłosza ważny jest nie tylko kontekst litewski ostatnich 
kilkudziesięciu lat (na wychodźstwie i w kraju), lecz także biografia i twórczość 
tłumacza, który jest również rzecznikiem oraz interpretatorem bądź przynaj-
mniej komentatorem tłumaczonej przez siebie literatury i jej autorów. Od razu 
dodam, że Venclova nie unika pełnienia wszystkich wspomnianych tu ról.

O relacjach Czesława Miłosza i Tomasa Venclovy wiemy dużo26. Nie jest 
tajemnicą, że to między innymi dzięki zabiegom Miłosza ten litewski poeta,  

24	 T. Venclova, 2011: Rozpacz i łaska. W: C. Miłosz, T. Venclova: Powroty do Litwy. B. To-
ruńczyk, wyb., oprac. M. Nowak-Rogoziński, współpr. Warszawa, Fundacja Zeszytów 
Literackich, s. 41. Dalej cytaty z tego eseju oznaczam skrótem RiŁ, po którym podaję 
numer strony.

25	 Obszerne informacje o obcojęzycznej i polskojęzycznej literaturze przedmiotu można 
znaleźć w artykule: J. Kita-Huber, R. Makarska, 2020: Wyjść tłumaczowi naprzeciw. 
Wprowadzenie. W: Eaedem, red.: Wyjść tłumaczowi naprzeciw. Miejsce tłumacza w naj-
nowszych badaniach translatologicznych. Kraków, TAiWPN Universitas, s. 5—19.

26	 Spośród najnowszych publikacji zob. np.: T. Venclova, 2016: Magnetyczna Północ. E. Hin-
sey, rozm. M. Ochab, tłum. Warszawa, Fundacja Zeszytów Literackich, passim; A. Fiut, 
2017: Czesław Miłosz i Tomas Venclova. „Zeszyty Literackie”, nr 3 (139), s. 111—118.
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tłumacz i literaturoznawca został zaproszony na wykłady gościnne na Uniwer-
sytet Kalifornijski w Berkeley, co okazało się początkiem jego trwającej czter-
dzieści lat emigracji. Wiemy także, że to właśnie Miłosz jest autorem pierwszego 
przekładu wiersza Venclovy (Rozmowa w zimie) na język polski. Do lektur 
obowiązkowych Polaków (i nie tylko Polaków) zainteresowanych Litwą i stosun-
kami polsko-litewskimi w XX wieku należy Miłosza i Venclovy Dialog o Wilnie. 
Z kolei Venclova jest niewątpliwie jednym z najważniejszych współczesnych 
tłumaczy oraz komentatorów poezji Miłosza w języku litewskim27. Jest także 
autorem kilku poświęconych nobliście szkiców, które były publikowane między 
innymi po angielsku, rosyjsku, litewsku i oczywiście po polsku.

Pierwszy z  tych tekstów został wydany w 1978 roku, a więc rok po przy-
jeździe Venclovy do USA, pod tytułem Czesław Miłosz. Despair and Grace na 
łamach „World Literature Today”28. Łączy on w sobie przynajmniej trzy per-
spektywy: samego Venclovy, który nie stroni od odniesień do własnej biografii, 
litewską czy może raczej wschodnioeuropejską oraz amerykańską, którą można 
nazwać po prostu światową lub też globalną. Są one ze sobą nierozerwalnie 
splecione, co dobrze ukazuje następujący przykład: perspektywę indywidualną 
ilustruje lektura Rodzinnej Europy przemyconej do sowieckiej Litwy, wschod-
nioeuropejską — recepcja wierszy Miłosza jako szczególnego rodzaju kodu, 
a więc podobna do recepcji choćby Osipa Mandelsztama bądź Anny Achma-
towej w Rosji, globalną — poemat Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, stano-
wiący przykład poszukiwań nowej formy poetyckiej. Jako szczególnie istotne 
utwory Miłosza wymienia tu Venclova także Zniewolony umysł oraz Dolinę 
Issy, jak sądzę, zwracając w ten sposób uwagę na znaczenie splotu wspomnia-
nych trzech perspektyw (człowieka — indywiduum, Wschodnioeuropejczyka 
w Ameryce) również dla samego Miłosza. Można więc powiedzieć, że oto poeta, 
emigrant z Wilna i wschodniej (komunistycznej) Europy do Stanów Zjednoczo-
nych Ameryki przygląda się starszemu poecie, również emigrantowi z Wilna29 
i wschodniej (komunistycznej) Europy do Stanów Zjednoczonych Ameryki. 
Oznacza to między innymi, że dzięki pojmowaniu tego, co ma do powiedzenia 
ów starszy poeta, poeta młodszy lepiej czy też w większym stopniu pojmu-
je siebie samego, własne doświadczenie. Wydaje mi się, iż taki styl odbioru 
twórczości (ale i  losów życiowych) Miłosza, zaświadczony piórem Venclovy, 
jest niedaleki temu, co sprawiło, że pisarstwo noblisty okazało się aktualne 

27	 Pełen wykaz przekładów do 2011 roku: T. Venclova, 2012: Bibliografijos rodyklė. Bi-
bliographic index. Bibliografia 1956—2011. Vilnius, LNMB.

28	 Ibidem, s. 186. W Polsce ten tekst był publikowany pod tytułem Rozpacz i łaska.
29	 W dialogach i innych szkicach Miłosza i Venclovy wspólne — choć już przecież inne — 

miasto Wilno / Vilnius jest zwykle pierwszym, co ich łączy i co pozwala nawiązać nić 
porozumienia.
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i  istotne dla pisarzy z pokolenia žemininkai-lankininkai. Oto cytat ze szkicu  
Rozpacz i łaska:

Poezję powinno się pisać tak, by wychodziła naprzeciw zarówno katastrofom 
niszczącym kultury, jak i owej frapującej zdolności kultur do przetrwania. Pisać 
tak można tylko wówczas, jeśli żywi się prawdziwe zrozumienie dla różnych 
kultur, co jest nierozłącznie związane z życzliwością dla ludzi (RiŁ, 37).

Widać, że zarówno wspominani tu litewscy pisarze emigracyjni, jak i autor 
Rozpaczy i  łaski podobnie rozumieją Miłoszową koncepcję poezji — poezji 
ocalającej. Dodać od razu można, że słowa o „frapującej zdolności kultur do 
przetrwania” są typowe dla myślenia Venclovy o kulturze (dobrym choć oczy-
wiście nie jedynym tego przykładem jest esej — notabene z roku 1979 — o Uni-
wersytecie Wileńskim pt. Lata wytrwałości30). Nietrudno zauważyć, że choć 
nie wzmiankuje się tu Traktatu poetyckiego, mowa o jednym z tematów tego 
utworu. Wśród zawartych w Rozpaczy i łasce spostrzeżeń o twórczości Miłosza 
można znaleźć więcej takich, które są bliskie interpretacjom litewskim z lat 50. 
Dotyczą one choćby wyboru drogi poetyckiej (tak w znaczeniu estetycznym, jak 
i społecznym). I ponownie przypominają uwagi Nyki-Niliūnasa, Greimasa czy 
Girniusa, tyle że świadczą, jak mi się wydaje, o lepszym rozeznaniu Venclovy 
w  twórczości Miłosza, w  tym o przemyśleniu przez niego właśnie Traktatu 
poetyckiego:

Jak wiadomo, Miłosz poszedł własną drogą, mimo iż żył w kręgu oddziaływa-
nia kilku silnie zakorzenionych tradycji poetyckich. Zazwyczaj wymienia się tu 
skamandrytów i awangardzistów. […] Tym, co zawsze wyróżniało Miłosza, była 
głęboka życzliwość dla ludzi i umiejętność wsłuchania się w clamor temporum 
(a można było usłyszeć niemal wszystko, co później się wydarzyło). Zawsze 
był antyformalistą i moralistą. Formalizm, kreowanie specjalnego języka dla 
wtajemniczonych (który jeśli się bliżej przyjrzeć, często okazuje się prostackim 
esperanto) jest bodaj najsilniejszą pokusą współczesnej poezji. Miłosz powie-
dział kiedyś, że totalitaryzm gotów jest pozwolić na szaleństwa awangardy, byle 
tylko poeta był czymś zajęty i nie próbował zmieniać rzeczywistości. Co prawda 
w Rosji (a w swoim czasie także w Niemczech) totalitarne państwo jeszcze do 
tego nie dojrzało, ale stosuje tę zasadę w wielu krajach Europy Wschodniej, być 
może także we współczesnej Litwie. A przecież Miłosz zawsze chciał, i  chce 
także teraz, wpływać na rzeczywistość wierszem, chce odnaleźć w niej swoje 
miejsce, ale w żadnej mierze nie chce być sługą czasów, w których przyszło mu 
żyć. Poeta jest wyrazicielem swojej epoki, jako że jest wyrazicielem jej języka, 

30	 T. Venclova, 1983: Lata wytrwałości. A.A. tłum. „Zeszyty Literackie”, nr 4 (8).
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epoka i język „myślą przez poetę”; jednak ta myśl z kolei powinna wpływać na 
epokę i język; i dlatego są tu konieczne wyjątkowa trzeźwość spojrzenia, uczci-
wość i samokontrola (RiŁ, 38—39).

Podobnie jak žemininkai-lankininkai, Venclova nazywa Miłosza moralistą 
i podobnie jak oni uważa, że poezja nie może być ars gratia artis. Zwłaszcza 
antyformalizm jest zakorzeniony w poglądach Venclovy na poezję i szerzej — 
literaturę. Nie raz i nie dwa pisał on tak: „[D]obra poezja — zwłaszcza w naszych 
czasach — nie powinna uciekać przed historią, chować się pod osłoną anar-
chicznego surrealizmu lub czysto lingwistycznej zabawy”31. Zresztą Venclova 
zwraca szczególną uwagę na to, że według Miłosza w twórczości literackiej ma 
znaleźć odbicie obiektywnie istniejąca hierarchia wartości32, co nie jest łatwe, 
ponieważ wymaga to niepoddawania się złu oraz umiejętności uniknięcia zgnie-
cenia przez tryby historii, która jest domeną chaosu (RiŁ, 37—39).

Tomas Venclova napisał jeszcze jeden obszerny szkic poświęcony twórczości 
Czesława Miłosza, przede wszystkim jego poglądom na to, czym i jaka winna 
być poezja. Ukazał się on pod tytułem Poezija kaip atpirkimas (pol. tytuł Poe-
zja jako pokuta) w 1983 roku na łamach „Akiračiai”33. Jest to esej recenzyjny 
o zbiorze Świadectwo poezji. W porównaniu ze szkicem Rozpacz i łaska, w tym 
tekście autor — co zrozumiałe — skupia się w większym stopniu na rozwa-
żaniach o naturze poezji i kultury, sytuując twórczość Miłosza w kontekście 
literatury europejskiej. Istotne jest to, że litewski poeta i akademik porównuje 
Miłosza i do autora z kręgu anglosaskiego („zachodniego”), i rosyjskojęzycznego 
(„wschodniego”), co jest poszerzeniem i uzupełnieniem perspektywy znanej 
z omawianego tekstu z 1978 roku:

To, co mógłby ktoś nazwać konserwatyzmem Miłosza, jest nade wszystko dąże-
niem, aby nie poddać się prądowi rzeki Heraklita. Miłosz interesuje się struk-
turami głębokimi ludzkiego doświadczenia, językiem kultury określającym jej 
funkcjonowanie w czasie — jej mowę. Jeśli jest podatny na nostalgię, to jest to 
tęsknota nie za utraconą ojczyzną czy nawet dzieciństwem, ale za utraconą skalą 
wartości, za samą kategorią wartości, za kulturą, za językiem. Nietrudno wykryć 
niejakie podobieństwo między Miłoszem a Eliotem, którego tłumaczył w okupa-
cyjnym podziemiu. (Każdy, komu znane są losy Wschodniej Europy, wspomniał-
by w tym kontekście jeszcze jednego poetę — Osipa Mandelsztama) (PjP, 95).

31	 T. Venclova, 2013: Lietuvių poezija. W:  Idem: Pertrūkis tikrovėje. Straipsniai apie 
literatūrą ir kultūrą. Vilnius, LLTI, s. 140.

32	 T. Venclova, 2011: Poezja jako pokuta. W: C. Miłosz, T. Venclova: Powroty do Litwy…, 
s. 94. Dalej cytaty z tego szkicu oznaczam skrótem PjP, po którym podaję numer strony.

33	 T. Venclova, 2012: Bibliografijos…, s. 186.
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Cytat ten mógłby stanowić dopowiedzenie do krótkiego komentarza Nyki- 
-Niliūnasa opublikowanego wraz z tomem Poezja samoświadomości epoki; myślę 
przede wszystkim o słowach o tęsknocie za „utraconą […] kategorią wartości, 
za kulturą, za językiem”. Istotną różnicą czy też nowością, w której wciąż jed-
nak zdaje się pobrzmiewać echo rozważań pisarzy žemininkai-lankininkai, jest 
podjęta przez Venclovę próba scharakteryzowania poezji tworzonej w Europie 
Wschodniej w kontraście do poezji Zachodu:

Poezja Europy Wschodniej bez wątpienia znajduje się bliżej bieguna realistyczne-
go. Każdy, kto porównał poezję zachodnią z autentyczną poezją pisaną w krajach 
totalitarnych, doświadczył zapewne osobliwego poczucia, że nie są to warianty tej 
samej sztuki, lecz raczej dwa odmienne rodzaje sztuki. Co na Zachodzie jest za-
ledwie rozrywką lub w najlepszym wypadku zwierzeniem z freudowskiej kozetki, 
na Wschodzie jest wciąż jeszcze sprawą życia, a nierzadko i śmierci (PjP, 98).

Venclova posługuje się słowem realizm (tu chyba w znaczeniu potocznym czy 
raczej intuicyjnym), łączonym przez niego nie tylko z kwestiami życia i śmierci, 
lecz także najdosłowniej z życiem i śmiercią — co zresztą, moim zdaniem, tłu-
maczy niechęć tak Miłosza, jak i Venclovy do posługiwania się modnymi wów-
czas koncepcjami śmierci autora i śmierci podmiotu. Zmaganie się, wypracowy-
wanie nowej dykcji poetyckiej, która będzie w stanie dawać świadectwo takiemu 
(jednostkowemu i międzyludzkiemu) doświadczeniu, patronuje oczywiście 
Ocaleniu i Światłu dziennemu, jak również Traktatowi poetyckiemu. Nietrudno 
tu wszak usłyszeć frazę: „Mowa rodzinna niechaj będzie prosta.  /  Ażeby każdy, 
kto usłyszy słowo,  /  Widział jabłonie […]”, przywołującą w pamięci Wstęp do 
Traktatu poetyckiego i wreszcie cały poemat. Jak mi się wydaje, Venclovy in-
terpretacja wykładów zawartych w Świadectwie poezji daje jedną z możliwych 
odpowiedzi na pytanie, dlatego pierwsze słowa Traktatu poetyckiego w  jego 
litewskim przekładzie brzmią tak a nie inaczej. Są oczywiście także podpowie-
dzią, jak czytać wiersze samego Venclovy. Nie ma tu jednak miejsca na lekturę 
wierszy, które odkrywają swój sens dopiero po uruchomieniu wielu kontekstów 
oraz odsłonięciu kolejnych warstw znaczeniowych. Dlatego odwołam się raz 
jeszcze do przywoływanych esejów; oto dłuższy fragment Rozpaczy i łaski:

Poeta jest także strażnikiem tradycji, strażnikiem słowa. Zainteresowanie trady-
cją i słowem cechowało Miłosza od najwcześniejszych lat, ale stało się nadzwy-
czaj silne po doświadczeniach wojny, okupacji i pierwszych lat powojennych. 
Totalitaryzm, również ogólna chaotyczność historii, zagraża przede wszystkim 
istnieniu ludzkości w czasie; jeśli chcemy mieć przyszłość, musimy mieć prze-
szłość. Dewastowany (i zdewastowany) świat powinien znaleźć nową integral-
ność w sferze myśli i w poezji. Dlatego właśnie Miłosza interesuje osadzenie 
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człowieka w czasie i przestrzeni i stąd właśnie bierze się jego fascynacja „oporną 
materią”, jego rzadka zdolność rozumienia i umiejętność przekazania cech świata 
niemal w kilku słowach (RiŁ, 39).

Koncepcja chaotyczności historii oraz ocalania świata (chodzi oczywiście 
o ludzki świat kultury i cywilizacji, a także o mikroświaty poszczególnych ludzi) 
dzięki formowaniu, lepieniu, a może wydobywaniu rozumnych, komuniko-
walnych wypowiedzi z „opornej materii” słów łączy Venclovę z jednej strony 
z Miłoszem, z drugiej zaś z rosyjskimi akmeistami, przede wszystkim z Ach-
matową i Mandelsztamem. To oni jako pierwsi uczyli litewskiego poetę takiego 
właśnie rozumienia poezji — jako drogi do pokonania entropii. Należałoby tu 
wspomnieć o jeszcze jednym zagadnieniu, które również jest obecne, choć może 
nieszczególnie eksponowane, tak w esejach Venclovy poświęconych Miłoszowi, 
jak i w Traktacie poetyckim: chodzi o pamięć, która u wszystkich wymienionych 
poetów jest tak pamięcią jednostkową, jak i pamięcią zbiorową, pamięcią kultu-
ry. Obie te pamięci warunkują się wzajemnie. To również jest droga do ocalenia 
kultury i człowieka, jednostki. W eseju Poezja jako pokuta Venclova pisał:

[D]oświadczenie Miłosza przełamało się przez pryzmat jego osobistej geografii 
i osobistej historii: „Poznajemy, z litością i grozą, kondycję ludzką nie ogólnie, 
ale zawsze w odniesieniu do danego miejsca i daty, w tej a nie w innej prowincji, 
tym a nie innym kraju” (PjP, 92).

Venclova oczywiście ma własną „osobistą historię”, pod pewnymi względa-
mi podobną, a pod innymi zupełnie różną niż Czesław Miłosz. Tak samo jak 
Miłosz uważa on, że doświadczenie historyczne znajduje swój wyraz w poezji 
za sprawą osobistego doświadczenia i przeżycia (dodajmy, mogą być one za-
pośredniczone w kulturze). Venclova w słowie od tłumacza do litewskiej edycji 
Traktatu poetyckiego napisał, że

Często uważany jest [Traktat poetycki — B.K.] za szczytowe osiągnięcie twórczości 
Czesława Miłosza, jego magnum opus. Słynna amerykańska krytyczka Helen 
Vendler twierdzi, że jest to jeden z dwóch najwybitniejszych poematów XX wie-
ku — obok Ziemi jałowej Thomasa Stearnsa Eliota. W każdym razie zajmuje 
szczególne miejsce nie tylko w literaturze polskiej, ale i światowej34.

Sądzę, że nieprzypadkowo napisał: „często uważany jest”. Jego zdaniem, Trak-
tat poetycki należy do najważniejszych dzieł Miłosza, tyle że ta „ważność” jest 

34	 T. Venclova, 2021: Słowo tłumacza do litewskiego czytelnika. B. Piasecka, tłum. W: C. Mi-
łosz: Traktat poetycki…, s. 203. Za udostępnienie makiety książki serdecznie dziękuję 
dyrektor wydawnictwa Apostrofa, Giedrė Kadžiūlytė.
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przynajmniej dwojakiego rodzaju: chodzi tyleż o osobiste fascynacje literackie 
tłumacza, co o wagę tego utworu dla literatury światowej. Natomiast gdyby 
skupić się na osobie tłumacza, należałoby przywołać przede wszystkim wiersz 
Miłosza Mittelbergheim, o którym Venclova mówił: „Wiele razy w życiu je [linijki 
wiersza od słów „Ogniu, potęgo, siło” — B.K.] powtarzałem, początkowo tylko 
na poły świadomie przeczuwając swój los, i później, kiedy już byłem za granicą, 
kiedy moja sytuacja zaczęła przypominać do pewnego stopnia los Miłosza”35. 
Nieprzypadkowo wiersz Venclowy Święto Dziękczynienia, literacka odpowiedź 
na ostatni utwór ze zbioru Światło dzienne, otwiera jego pierwszy tom poe-
zji wydany na emigracji36. Tak oto relacja między tymi dwoma poetami ze 
wschodniej Europy, którzy reprezentują różne pokolenia wilnian i różne poko-
lenia emigrantów, rozpina się pomiędzy osobistym, intymnym doświadczeniem 
uwewnętrznienia utworu Mittelbergheim, a następnie napisania własnej poetyc
kiej odpowiedzi na ten wiersz a latami dojrzewania do stworzenia odpowiedzi 
literackiej (wprawdzie innego rodzaju, ale wciąż własnej) na historiozoficzny 
poemat Miłosza — litewskiego przekładu Traktatu poetyckiego. Utwór ten, zda-
niem tłumacza, jest opowieścią o historii Polski w XX wieku, której perypetie 
są podobne do doświadczeń Litwy, tak zresztą jak podobne jest doświadczenie 
poezji polskiej i litewskiej37.

Jak mi się wydaje, dla Tomasa Venclovy w ostatnich latach szczególnie in-
teresująca może być część IV poematu, Natura, kończąca się wizją powrotu ze 
świata natury do świata historii, na ojczysty kontynent. Można powiedzieć, że 
ponownie — jak niegdyś w przypadku wiersza Mittelbergheim — Miłoszowy 
Traktat poetycki dał Venclovie przeczucie wspólnoty losów. Już w 1978 roku 
litewski poeta pisał tak:

Przykład Czesława Miłosza budzi nadzieję. Dokonał on czegoś, co teraz winno 
stać się udziałem wychodźców z Europy Wschodniej — pozostał wierny sobie 
i dotarł do ojczyzny. To zaś, co udało się jednemu człowiekowi, może stać się 
udziałem wielu (RiŁ, 43).

Venclova wówczas miał, rzecz jasna, na myśli powrót Miłosza pod postacią 
twórczości, która była już wtedy w Polsce, jak pisałam wcześniej, rodzajem swoi-
stego kodu opozycji czy oporu wobec oficjalnych, regulowanych form życia spo-
łecznego. Podobnie jednak jak wiele lat później Miłosz powrócił do Polski i za-
mieszkał w Krakowie, tak też Venclova po czterdziestu latach emigracji powrócił 
do Litwy — od 2019 roku mieszka w Wilnie. Wydaje się, że nie był i nadal nie 

35	 T. Venclova, 2016: Magnetyczna Północ…, s. 391.
36	 T. Venclova, 1990: Tankėjanti šviesa. Chicago, AMKLF, s. 13—14.
37	 T. Venclova, 2021: Słowo tłumacza…, s. 205.
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jest to powrót łatwy. Tomas Venclova nie przestał być aktywnym komentatorem 
litewskiej rzeczywistości społecznej, zwłaszcza oficjalnej polityki historycznej, 
a  także pro- i antyeuropejskich (antyunijnych, antyglobalizacyjnych) nurtów 
ideowych. Kilka miesięcy temu opublikował głośny artykuł recenzyjny o edycji 
dzienników litewskiego pisarza i działacza komunistycznego Juozasa Baltušisa, 
w którym wykazuje ideową bliskość litewskiej wersji komunizmu i współczes-
nej litewskiej skrajnej prawicy38. Trudno nie odnieść wrażenia, że mamy tu do 
czynienia z ciągiem dalszym rozważań ujętych we frazie: „Niech tutaj będzie 
wreszcie powiedziane:  /  jest ONR-u spadkobiercą Partia”39. Venclova po powro-
cie do Litwy — i wiele lat po pierwszej lekturze Traktatu poetyckiego — jest więc 
nie tylko tłumaczem kolejnego wybitnego utworu Czesława Miłosza i podobnie 
jak žemininkai-lankininkai jego komentatorem w kontekście litewskim, lecz 
także w jakiejś mierze kontynuatorem namysłu Miłosza nad ludzkim światem — 
w skali osobistej, wschodnioeuropejskiej i europejskiej. W 1978 roku, w eseju 
Rozpacz i  łaska, Venclova cytował Dzwony w zimie z  tomu Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada: mówiąc o wschodniej Europie, pisał o „zaprzeszłym cza-
sie krajów niedokonanych” (RiŁ, 43). Trudno oprzeć się wrażeniu, że litewski 
czytelnik otrzymuje przekład Traktatu poetyckiego Czesława Miłosza w chwili, 
gdy niektórzy znów widzą, jak gdzieś na horyzoncie

Przechadza się Duch Dziejów, poświstuje. 
Lubi te kraje obmyte potopem, 
Bezkształtne odtąd i odtąd gotowe40.

Co pod piórem Tomasa Venclovy brzmi:

Matome vaikštant Istorijos Dvasią. 
Švilpauja. Mėgsta tvano apiplautą 
Beformę šalį, kur leidžiama viskas41,

a znaczy dosłownie: „Widzimy, jak przechadza się Duch Dziejów.  /  Gwiżdże. 
Lubi obmyty potopem  /  Bezkształtny kraj, gdzie wolno wszystko”.

38	 Polski przekład ukazał się jako: T. Venclova, 2020: Dajesz, Baltušis! Patriota na stery-
dach. B. Kalęba, tłum. „Gazeta Wyborcza”, 24.12.2020. Dostępne w Internecie: https://
wyborcza.pl/magazyn/7,124059,26632612,dajesz-baltusis-patriota-na-sterydach.html 
[dostęp: 5.08.2021].

39	 C. Miłosz, 2001: Traktat poetycki…, s. 43.
40	 Ibidem, s. 55—56.
41	 C. Miłosz, 2021: Traktat poetycki…, s. 47.

https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,26632612,dajesz-baltusis-patriota-na-sterydach.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,26632612,dajesz-baltusis-patriota-na-sterydach.html
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Długa droga do litewskiego przekładu  
Traktatu poetyckiego Czesława Miłosza

STRESZCZENIE  |  W 2021 roku ukazał się litewski przekład Traktatu poetyckiego 
Czesława Miłosza pióra Tomasa Venclovy. Niniejszy artykuł powstał z  inspiracji tym 
wydarzeniem literackim. Pierwsza część szkicu jest poświęcona rekonstrukcji obecności 
utworów Miłosza w litewskiej literaturze przekładowej od lat 30. XX wieku po dziś dzień 
oraz miejscu Miłosza w edukacji literackiej w litewskich i polskich szkołach na Litwie. 
O ile w szkołach Miłosz jest czytany przede wszystkim przez pryzmat obecnych w jego 
utworach tematów i motywów litewskich, o  tyle historia tłumaczeń ukazuje, że zainte-
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resowanie nim wśród Litwinów rozwijało się dwutorowo: po pierwsze — ze względu na 
osobiste kontakty pisarza nawiązane jeszcze przed II wojną światową w Wilnie (np. z poe-
tą i  tłumaczem Juozasem Kėkštasem); po wtóre — ze względu na to, że problematyka 
twórczości Miłosza, zwłaszcza tej z  lat 40., 60., odpowiadała na potrzeby intelektualne 
i estetyczne części pisarzy i intelektualistów litewskich tamtego czasu. Chodzi tu o środo-
wisko emigracyjne, reprezentowane przez literatów i artystów skupionych wokół czaso-
pisma „Literatūros lankai” (1952—1959) oraz intelektualistów związanych z liberalnym 
ruchem Santara-Šviesa (1957); to jemu poświęcona jest druga część artykułu.

SŁOWA KLUCZOWE  |  przekład, Czesław Miłosz, Tomasz Venclova, Traktat poetycki, 
język litewski

Beata Kalęba
A Long Way to the Lithuanian Translation  

of Czesław Miłosz’s A Treatise on Poetry

SUMMARY  |  In 2021 Tomas Venclova’s Lithuanian traduction of Czeslaw Milosz’s 
Treatise on Poetry was published. The present article originated as a  result of the au-
thor’s inspiration provoked by this event. Its first part’s aim is to reconstruct Miłosz’s 
work’s footprint in Lithuanian traductory literature from 1930s’ until present and item 
his footprint in education at both Lithuanian and Polish schools in Lithuania. Whereas 
in class Milosz is primarily read through the prism of Lithuanian affaires and motives 
existing in his works, history of traduction indicates that Lithuanians’ interest about him 
has developed in a twin-track approach: firstly — due to the privaet acquaitances made 
before World War  II in Vilnius (ex. with a poet and a  translator Juozas Kekstas), and 
secondly due to the fact that the issues brought up by Czeslaw Milosz (especially those 
from 1940s’ to 1960s’) corresponded with the intellectual and esthetical needs of some 
Lithuanian thinkers those days. And that’s about the emigrant environment represented 
by literates and artists gathered around the magazine “Literatūros lankai” (1952—59) and 
intellectualists associated with the liberal movement of Santara-Šviesa (1957) — those, to 
which the second part of the article is devoted.

KEYWORDS  |  translation, Czesław Miłosz, Tomas Venclova, A Treatise on Poetry, 
Lithuanian language

BEATA KALĘBA  |  dr hab. nauk humanistycznych, adiunkt na Wydziale 
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego; historyczka literatury polskiej i  li-
tewskiej, tłumaczka z języka litewskiego. Prowadzi badania komparatystyczne 
nad pograniczem polsko-litewskim w XIX i XX wieku, związkami twórczości 
Czesława Miłosza i  litewskich pisarzy na wychodźstwie oraz nad twórczością 
Tomasa Venclovy. Jej zainteresowania naukowe koncentrują się także na teorii 
i praktyce przekładu. Autorka monografii Rozdroże. Literatura polska w kręgu 
litewskiego odrodzenia narodowego (2016) i Wyrwa w świecie. Przekład literacki 
w radzieckiej Litwie — casus Tomasa Venclovy i rówieśników (2019) oraz skryptu 
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do historii literatury litewskiej Widziałem świat (2014). Współautorka trzyto-
mowego wyboru publicystyki W kręgu sporów polsko-litewskich na przełomie 
XIX i XX wieku (2004, 2009, 2011). Tłumaczka literatury naukowej (m.in. Min-
daugasa Kvietkauskasa Polifonia literatury w Wilnie okresu wczesnego moderni-
zmu 1904—1915) oraz literatury pięknej (głównie utworów Tomasa Venclovy 
i litewskich pisarzy emigracyjnych).


