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O polskich przekładach  
nowej czeskiej „powieści praskiej”… 
(M. Ajvaza, D. Hodrovej, J. Topola)

Określenie „literatura praska” używane było początkowo głównie w odnie‑
sieniu do twórczości niemieckojęzycznego kręgu autorów praskich, spotyka‑
jących się od końca pierwszej dekady XX w. aż do lat trzydziestych w „Café 
Arco”, obecnie ulica Dlážděná 6 (Oskar Baum, Max Brod, Franz Kafka, Felix 
Weltsch, nadto Egon Erwin Kisch, Otto Pick, Johannes Urzidil, Franz Werfel 
i inni; na pewien związek z tym kręgiem wskazywano też w przypadku starsze‑
go Gustava Meyrinka i Rainera Marii Rilkego)1. W miarę jednak jak twórczość 
ta w  latach sześćdziesiątych minionego stulecia stawała się lepiej znana, do 
czego przyczynił się między innymi M. Brod jako autor prozy wspomnienio‑
wej i  autobiograficznej (Streitbares Leben. Autobiographie, 1960, wyd. czes. 
1966; Der Prager Kreis, 1966, wyd. czes. 1993), czeska eseistyka zaczęła z nią 
konfrontować twórczość rodzimych autorów praskich, a  zwłaszcza zestawiać 
— choćby ze względu na niemal identyczne daty urodzin i  śmierci — Jaro‑
slava Haška (1883—1923) i Franza Kafkę (1883—1924). „Kafka staje się po 
Hašku najsłynniejszym światowym autorem literatury, powiedzmy — praskiej” 

1  O znaczeniu kawiarni także dla czeskich bywalców por. np. dwugłos: F. Peroutka, J. Urzidi l:  
O české a německé kultuře. Dokořán, Jaroslava Jiskrová — Máj, Praha 2008, s. 20 i nast. Nadto przypis 
nr 31: „K stálým hostům kavárny Arco patřila pražská umělecká elita české a německé národnosti, jako 
Franz Kafka a řada autorů z okruhu »pražské německé literatury« (Max Brod, Franz Werfel, E.E. Kisch, 
Otto Pick ad.). Ve 20. letech »sídlo« Devětsilu v čele s Karlem Teigem. Její slavná éra skončila okupací 
republiky 1939, za socialismu był devastován i secesní interiér” (s. 118). Zniszczone wnętrze kawiarni 
odnowiono w 2001 r.
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— pisał np. Jan Grossman2. Zaś Karel Kosík w cenionym szkicu Hašek a Kafka 
neboli groteskní svět (Hašek i  Kafka, czyli świat groteskowy) między innymi 
pytał: „Jaka jest Praga Kafki i jaka jest Praga Haška? Obaj rozsławili swe ro‑
dzinne miasto i Praga jest w ich dziele w określony sposób obecna”3. Tę paralelę 
podjął i rozwinął w swej francuskiej eseistyce Milan Kundera: „Świat według 
Kafki: świat powszechnie zbiurokratyzowany. Biuro nie jako zjawisko społecz‑
ne, jedno wśród wielu innych, lecz jako istota świata. Tu właśnie ujawnia się 
podobieństwo (podobieństwo niezwykle nieoczekiwane) między hermetycznym 
Kafką a ludycznym Haškiem”4. Zestawienie to powracało również w związku 
z problematyką środkowoeuropejską. Tłumaczony u nas parokrotnie Josef Kro‑
utvor podkreślał, że nieprzypadkowo „są to bowiem dwie konsekwentnie reali‑
zowane alternatywy owych czasów”. I dopowiadał, że tych parę lat, poczyna‑
jąc od secesji, to złoty wiek Europy Środkowej, gdyż pojawiła się tu „plejada 
pisarzy autentycznie światowej rangi”, którzy rozsławili „banalną mentalność 
środkowoeuropejską”5. Sam zresztą ożywił użyte przez Broda określenie Pragi 
wielokulturowej jako „miasta polemicznego”)6.

Tego typu spojrzenie na Pragę stało się możliwe także dzięki rozległym esejom 
historycznoliterackim i historyczno-kulturowym, a więc np. dzięki książce Kare‑
la Krejčego Praga. Legenda i rzeczywistość (1967 wyd. czes., 1974 przekł. pol.  
C. Dmochowskiej), w której oprócz literatury czeskiej autor obszernie uwzględ‑
niał literaturę europejską i ukazywał dynamikę mitów i legend Złotej Pragi. Jesz‑
cze szerszy odzew zyskał nostalgiczny esej włoskiego slawisty Angela Marii Ri‑
pellina, nazwany za A. Bretonem Pragą magiczną (1973 wyd. wł., 1992 wyd. 
czes., 1997 przekł. pol. H. Kralowej). Fragmentów tego tekstu i dotyczących go 
komentarzy nie mogło zabraknąć między innymi w poświęconych Pradze nume‑
rach monograficznych tak różnych polskich pism, jak „Zeszyty Literackie” (jesień 
1995, nr 4, s. 8—50) czy „Krasnogruda” (wiosna 1996, nr 5, s. 208—209). 

W kontekście Pragi magicznej zaczęła się u nas bardziej intensywna recepcja 
nowej czeskiej „literatury praskiej”, pisanej czasem nieco wcześniej, lecz publi‑
kowanej z reguły dopiero w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku. We wspomnianych numerach „Zeszytów Literackich” i „Krasnogrudy” 
znajdziemy też próbki twórczości całej trójki autorów wskazanych w tytule ar‑
tykułu. Najwcześniej i najregularniej zaczęto u nas tłumaczyć ostatniego z nich, 
Jachýma Topola (ur. w 1962 r. w Pradze), wyrastającego z tradycji jednego z cze‑
skich nurtów undergroundowych. Dzięki inicjatywie „brulionu” (jeszcze z małym 
„l” w środku słowa) udało się wydać polski numer, redagowanego wówczas przez 
młodego Topola, periodyku „Revolver Revue” (1992; bez daty i miejsca wyda‑

2  J. Grossman:  Analýzy. Praha 1991, s. 327.
3  K. Kosík:  Století Markéty Samsové. Praha 1993, s. 121.
4  M. Kundera:  Sztuka powieści. Przeł. M. Bieńczyk. Warszawa 1991, s. 46.
5  J. Kroutvor:  Europa Środkowa: anegdota i historia. Przeł. J. Stachowski. Izabelin 1998, s. 20.
6  J. Kroutvor:  Praga — miasto polemiczne. Przeł. V. Petr i lak. „Krasnogruda” 1996, nr 5, s. 10—15.
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nia). Równocześnie ukazał się zbiór wierszy autora zatytułowany Kocham cię jak 
wariat (1992, tłum. A. Janyšková). Jako kolejna wyszła rozległa, szczególnie in‑
teresująca powieść Siostra (2002, tłum. L. Engelking), dalej mikropowieść Anioł 
(2002, tłum. śląski bohemista M. Babko), powieść Nocna praca (2004, tłum.  
L. Engelking), krótka proza Supermarket bohaterów radzieckich (2005, tłum.  
L. Engelking) oraz groteskowy dramat Droga do Bugulmy (2006, tłum. L. En‑
gelking). Natomiast Danielę Hodrovą (ur. w 1946 r. w Pradze) prezentowano po‑
czątkowo głównie w czasopismach (zwłaszcza w „Literaturze na Świecie” 1996,  
nr 3), po czym L. Engelking ogłosił przekład pierwszej części trylogii powieścio‑
wej Trýznivé město (Miasto utrapienia), pt. Pod dwiema postaciami (2001). Na 
Uniwersytecie Śląskim powstała nadto poświęcona trylogii analityczno-interpre‑
tacyjna rozprawa Anny Car, wydana w Krakowie po przejściu autorki na Uniwer‑
sytet Jagielloński: O prozie Danieli Hodrovej (2003). Najdłużej czekał na książ‑
kowy przekład Michal Ajvaz (ur. w 1949 r. w Pradze). Za to Fundacja Pogranicze 
w Sejnach wydała razem aż trzy jego wczesne tytuły: zbiór poezji Morderstwo 
w hotelu Intercontinental (zawierający „pierwotną wersję autorskiego credo”7), 
zbiór opowiadań Powrót starego warana oraz powieść Inne miasto (2005, całość 
w przekładzie L. Engelkinga). 

Na pytanie, czy jej twórczość łączy coś z twórczością innych piszących kolegów, 
D. Hodrová w jednym z wywiadów odpowiedziała, że oczywiście prozę tę łączy czas 
powstania, ale i dalsze, zróżnicowane relacje z poszczególnymi autorami. W przypad‑
ku Ajvaza wskazała na wspólną świadomość „innego miasta”, dodając: „Ja w związku 
z tym mówię o aurze miasta albo pamięci miejsc: w pewnych okolicznościach miejsce 
się otwiera i można wniknąć w jego przeszłość (u Ajvaza w inną teraźniejszość) albo 
w jego inny, duchowy wymiar”8. Krytyka literacka stawiała natomiast tezę, że „powieść 
o mieście staje się dla Hodrovej swoistym gatunkiem autorskim, powieścią-miastem” 
i nie pozostawiała wątpliwości, że chodzi o Pragę. Powieść Hodrovej miałaby więc być 
zarówno sumą tradycji „powieści miasta w ogóle”, jak i „powieści Pragi” (Meyrink, 
Kafka)9, czyli także ożywieniem i transformacją praskiego mitu. Analogicznej proble‑
matyce autorka poświęciła zresztą kilka własnych prac teoretycznych, zwłaszcza tom 
Místa s tajemstvím (1994, Miejsca tajemne), a ostatnio powróciła do niej w obszernym 
ujęciu Citlivé město. Eseje z mytopoetiky (2006, Czujące miasto. Eseje z poetyki mitu), 
w którym między innymi przypomniała: „W komorze mieszkania, w którym w Pod 
dwiema postaciami (1991) mieszkali Żydzi, po nich Niemcy, po tych zaś rodzina ewan‑
gelickiego księdza Paskala, trwa ukryty i zaklęty czas, umarli żyją tu dalej i komunikują 
się z żywymi. Symptomy życia to istotny rys miejsc, w które wciela się czas”10. 

7  L. Machala:  Literární bludiště. Bilance polistopadové prózy. Praha 2001, s. 62.
8  Szukanie pamięci. Z Danielą Hodrovą rozmawia Leszek Engelking. „Literatura na Świecie” 1996, 

nr 3, s. 190.
9  V. Macura:  Nie kończąca się powieść Danieli Hodrovej. Przeł. J. Goszczyńska. „Literatura na 

Świecie” 1996, nr 3, s. 185, 186.
10  D. Hodrová:  Citlivé město. Eseje z mytopoetiky. Praha 2006, s. 109 [Tłum. J. Zarek].
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M. Ajvaz podobnie wskazywał wprost, zwłaszcza w  nocie towarzyszącej 
pierwszemu zbiorowi poezji, na związek swych utworów z duchem miejsca, z do‑
świadczeniem Pragi jako miasta, „dla którego charakterystyczne są wąskie hory‑
zonty krzywych ulic, zasłaniające cel i oddające przyszłość we władanie niejed‑
noznacznemu przeczuciu” (s. 51). O ile Kafka, Meyrink czy Nezval byli poetami 
starego centrum miasta, o  tyle „nowoczesny wariant starego labiryntu”, w  tym 
własny „ogrodniczy liberalizm” Ajvaza, miałby wyrastać z  twórczości poetów 
peryferii (Ladislav Klíma, Jiří Kolář, Jan Hanč, Bohumil Hrabal; s. 52). Kolářa 
i Egona Bondego, „reprezentujących underground lat pięćdziesiątych”, jako naj‑
ważniejszych poprzedników wskazywali też w  rozmowie z  „Revolver Revue” 
młodzi autorzy z kręgu tego pisma: Jachým Topol i Viktor Karlík (wspomniany 
polski numer, s. 200). Zaś recenzent powieści Siostra odnotowywał, że powieść 
otwiera część zatytułowana Miasto, i że czytelnik bez wątpienia „rozpozna Pra‑
gę poety z końca lat 80. i początku 90.”. Wskazywał, iż „Topol opisuje sytuację 
próby, w której się ówczesne „podziemne” miasto znalazło, i z którą próbuje się 
uporać”11. Na różne sposoby rozumiany klucz „podziemnego” miasta można by 
nawet uznać za wspólny wyróżnik interesującej nas twórczości całej trójki auto‑
rów. Szerszą i  literacko starszą formułą jest jednak wymieniona przez Hodrovą 
świadomość „innego miasta”. To, co prawda, tytuł powieści Ajvaza, ale i adapta‑
cja krótkiego fragmentu — Inny świat ze szkicu Karela Čapka Kilka motywów 
bajkowych (1931). Klasyk czeskiej prozy pisał wówczas, że „inny świat” jest 
„wszędzie tam, gdzie nas jeszcze nie było, jest za linią horyzontu, na dnie wody, 
za murem niedostępnego ogrodu”. Słowem, „za każdą granicą, która ogranicza 
nasze doświadczenie”12. W  odniesieniu do przestrzeni Pragi inność miejskiego 
świata stała się nie tylko motywem centralnym utworu Ajvaza czy aluzyjnym kon‑
tekstem „ogrodniczego liberalizmu”, ale i kategorią ważną dla pozostałej dwójki 
autorów: Hodrovej, penetrującej pokłady pamięci praskich miejsc, mieszkańców, 
rzeczy, oraz ujawniającego życie piwnic i kanałów Topola. W dialogu kończącym 
pierwszy rozdział Siostry padają nawet charakterystyczne zdania:

Słuchaj są jeszcze inne światy! 
Bzdura, jest tylko ten jeden.  
Naprawdę? Myślisz, że rzeczywiście? (s. 28)

Inspiracja rodzima nie była tu zresztą jedyna. W przypadku Ajvaza nie można 
nie wspomnieć przynajmniej o Jorge Luisie Borgesie, do którego prozy eseistyczne 
komentarze czeski autor wydał równocześnie ze swą powieścią w książce Sny gra-
matik, záře písmen (2003, Sny gramatyk, lśnienie liter). Ajvaza zainteresował w tej 
twórczości głównie motyw narodzin rzeczywistości z czegoś, co zrodziła wcześniej 

11  Anonimowa nota w dziale Witryna. „Krasnogruda” 1996, nr 5, s. 146.
12  K. Čapek:  Marsjasz, czyli na marginesie literatury (1919—1931). Przeł. H. Janaszek- 

- Ivaničková. Kraków 1981, s. 103.
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wyobraźnia oraz fakt, że język i postrzeganie są wzajemnie zależne. Ba, że „tekst 
rzeczywistości nieustannie pisze i czyta sam siebie, a przy tej autokreacji i autointer‑
pretacji rodzi się zarówno rzeczywistość zewnętrzna, jak i Ja, podmiot”13. 

Bez wątpienia w twórczości Ajvaza, ale i w utworach pozostałej dwójki cze‑
skich powieściopisarzy, pojawia się istotny fragment czy nawet twór modelowy ta‑
kiej rodzącej się lub tylko przezierającej rzeczywistości — ukryte pod powierzch‑
nią znanej Pragi „miasto inne”. Ujawnia się ono w zróżnicowanych (także pod 
względem prawdopodobieństwa) wariantach, lecz każdorazowo w realnych, do‑
kładnie wskazanych i nazwanych punktach praskiej przestrzeni, co — jak przypo‑
mniała za Janą Vrbovą Anna Car — wręcz prowokuje do sięgnięcia po mapę, któ‑
ra z jednej strony pozwala odtworzyć wędrówkę powieściowych postaci, z drugiej 
zaś zweryfikować „prawdziwość” narratorskiej relacji14. Tendencję tę potwierdza 
wspomniany już numer „Krasnogrudy”, w którym przed publikowanymi materia‑
łami zamieszczono obrazkowy plan Pragi i wskazano na nim miejsca ważne dla 
poszczególnych autorów. Trudno tam jednak znaleźć, penetrowane przez nowszą 
literaturę, praskie peryferia.

Czy świadczy to o empirycznej orientacji przedstawionych trzech powieści, 
mających przecież nawiązywać do tradycji Pragi mitycznej? Także o niej, jednak 
czeska krytyka podkreślała równocześnie ich charakter imaginacyjny, a Lubomír 
Machala określenia: imaginacyjny, metafizyczny, postmodernistyczny, umieszczał 
obok siebie jako synonimiczne i uważał, że cechuje je charakterystyczny balans 
między tym, co wręcz namacalnie realne i opisane „z kartograficzną dokładno‑
ścią”, a tym, co hipotetyczne i podsuwane przez wyobraźnię. Przecież poruszają‑
cy się po realnych ulicach bohaterowie Hodrovej zaskakująco często błądzą bądź 
trafiają w miejsca zupełnie nieznane. Autorska imaginacja umożliwia więc odkry‑
wanie w tajemniczych, choć realnych miejscach „przestrzeni nowych, zamiesz‑
kanych przez zagadkowe istoty”15. Wypada dodać, że Ryszard Nycz równoczesne 
przeciwstawne sposoby rozumienia łączył z sylleptycznym modelem podmioto‑
wości i widział w nim możliwy wyróżnik literatury postmodernistycznej16. Po‑
dobnie reagował, na marginesie kolejnej książki Ludvíka Vaculíka, postrzegany 
jako rzecznik czeskiej postmoderny Jiří Kratochvil: „Nie ma nic bardziej postmo‑
dernistycznego niż to dzikie splątanie fikcji i realności”17.

Zarysowane w skrócie uwikłania trzech nowych „praskich powieści” pozwa‑
lają postawić wreszcie pytanie: Czy miało to istotniejsze znaczenie dla polskie‑
go tłumacza? Czy tłumaczenie dzieł innej literatury, osadzonych w odmiennych 
realiach i odmiennej tradycji, nadto odkrywających inny od widocznego wokół 
świat, kształtowało jego strategię przekładu? A jeśli tak, to w jaki sposób?

13  M. Ajvaz:  Sny gramatik, záře písmen. Praha 2003, s. 12 [Tłum. J. Zarek].
14  A. Car:  O prozie Danieli Hodrovej. Kraków 2003, s. 27—28.
15  L. Machala:  Literární bludiště…, s. 20—21, 56—57.
16  R. Nycz:  Tropy „ja”. „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 22 i nast.
17  J. Kratochvi l:  Vyznání příběhovosti. Brno 2000, s. 25.
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By podjąć próby odpowiedzi na te pytania, można by wstępnie założyć, że 
postmodernistyczne rysy czeskich powieści, wskazane w posłowiu tłumacza do 
utworu Hodrovej: „transgresje, pomieszanie materii, intertekstualizm, autotema‑
tyzm” (s. 124), mogą akurat ułatwiać tłumaczowi zadanie. Po pierwsze bowiem, 
jakiekolwiek wprowadzone przez niego modyfikacje mają szansę wtopić się 
w przyjęte w tekście „pomieszanie”. Po wtóre, powiązania intertekstualne, wy‑
kraczające przecież poza teksty czeskie, stwarzają szansę nawiązania do tego, co 
być może literatura polska już przyswoiła, a więc do wpisania nowości w kontekst 
rozpoznany; pośrednikiem byłaby wtedy „jakaś trzecia tradycja literacka”18. Jeśli 
do tego dodamy obecność postmodernistycznych rysów także we współczesnej 
literaturze polskiej i uwzględnimy rozległy dorobek translacyjny i interpretacyjny 
L. Engelkinga (tłumacza i komentatora nie tylko Czechów, ale twórców tej miary, 
co Ezra Pound czy Vladimir Nabokov), to wydaje się, iż trudno byłoby znaleźć 
lepszego tłumacza i znawcę. Ewentualne dylematy mogłyby zapewne towarzy‑
szyć tłumaczeniu partii powieści, które zostały osadzone mocniej w pokładach 
czeskiej czy praskiej tradycji.

Przedstawione założenie wydają się potwierdzać opublikowane dotych‑
czas przez Engelkinga wywiady z Hodrovą czy Topolem19, kompetentne posło‑
wia do tłumaczonych książek Hodrovej (s. 121—124), zwłaszcza zaś Ajvaza  
(s. 335—355), noty tłumacza dołączone do przekładu Topola (s. 607—609) i Ajvaza  
(s. 333), wskazujące wykorzystane teksty obce i niektóre aluzje literackie, gdyż 
objaśnienie wszystkich „wymagałoby wprowadzenia obszernych przypisów”; 
wreszcie artykuły na łamach czasopism i wystąpienia na konferencjach bohemi‑
stycznych20.

Co ciekawe, niektórymi spostrzeżeniami tłumacza w swych interpretacjach 
trylogii Danieli Hodrovej posłużyła się wspominana A. Car (nawiasem mówiąc, 
cytaty z tekstów Engelkinga i odwołania do nich — jedenaście — należą do naj‑
częstszych w jej pracy). Nie tylko nie podjęła ona polemiki z tłumaczem, ale nie‑
raz przyjęła jego rozwiązania i uwzględniła wskazane konteksty. Przyjrzyjmy się 
kilku takim przypadkom.

Oto np. akceptowane i przejmowane przez A. Car rozwiązania na poziomie 
leksyki: „Tytułowy Hagibor to, by posłużyć się odpowiednikiem zaproponowa‑
nym przez Engelkinga, ‘pustać’ (‘pustina’), znajdująca się w pobliżu Olszan”  
(s. 37). I kilka zdań dalej: „[…] Hagibor zmienia się w groźny Hadibor i Haďak 
(‘Gadzibór, Gadziak’)”. Co prawda wcześniej zauważymy drobny dystans, gdy 

18  Sformułowanie E. Balcerzana. Por. E. Balcerzan:  Literatura z literatury (Strategie tłumaczy). 
Katowice 1998, s. 26.

19  Szukanie pamięci…, s. 189—193; Jakoś wytrzymać ten świat. Z Jáchymem Topolem rozmawia 
Leszek Engelking. „Nowe Książki” 2004, nr 5.

20  Istotną ich część L. Engelking zebrał w tomie Surrealizm, underground, postmodernizm. Szkice 
o literaturze czeskiej. Łódź 2001; Idem: Codzienność i mit. Poetyka, programy i historia Grupy 42  
w kontekstach dwudziestowiecznej awangardy i postawangardy. Łódź 2005.
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autorka w opisie komory wykorzysta określenie „przewód wentylacyjny”, zazna‑
czając jednak w przypisie (nr 38, s. 30): „W powieści jest to świetlik (světlík)”. 
Lecz zaraz na następnej stronie w przypisie (nr 42) wyrazi swe uznanie dla pomysłu 
tłumacza: „Leszek Engelking przełożył słowo ‘ptakokrysa’ jako ‘ptakomysz’, zacho‑
wując tym samym równowagę między zawartym w nazwie elementem znaczeniowym 
męskim i żeńskim (w języku czeskim szczur ‘krysa’ — jest rodzaju żeńskiego)”.

Generalnie trudno się z  przywołanymi opiniami A. Car nie zgodzić, chociaż 
ostatni przykład można by uznać za nadinterpretowany. W powieściowym opisie 
komory (na marginesie: w  rozdz. III Innego świata odpowiednikiem „komory” 
z oryginału staje się w przekładzie „składzik”; s. 189) pojawia się przecież najpierw 
wzmianka o ptaku śpiącym głową w dół pod sufitem, który niekiedy budzi się i lata. 
To on zostanie nazwany: „ptakokrysą” — „ptakoszczurem”, bowiem „do tych wła‑
śnie zwierząt był podobny w dziecięcej wyobraźni’ (s. 8). Opis wskazuje na nieto‑
perza, a ten w potocznych wyrażeniach bywa określany latającą myszą. Tłumacz 
poszedł więc pewnie tym tropem. Z kolei odpowiednik świetlika — przewód (choć 
to raczej otwór) wentylacyjny, pojawił się chyba w reakcji na wzmiankę w powie‑
ści o ślepym okienku starej komory, przez które — gdy się je otworzy — wpada 
kurz i proch. Wybrany translacyjny ekwiwalent brzmi wprawdzie dość technicznie 
i współcześnie, a rzecz dzieje się ponad pół wieku temu, ale i to rzecz drobna.

Z  poważniejszych nawiązań o  charakterze intertekstualnym komentatorka 
z uznaniem odnotowuje wskazaną przez tłumacza aluzję do tybetańskiego pojęcia 
„bar-do” i uwzględnia tę sugestię w swej interpretacji strefy „pomiędzy” w po‑
wieści Hodrovej, by znaleźć tam analogie do wątków baśniowych, które następ‑
nie analizuje obszernie — nie sięgając już jednak po przekład, tylko korzystając 
z oryginału. Taka decyzja może wydać się zaskakująca, gdyż uwydatnia co praw‑
da rozległą literacką wiedzę Engelkinga, ale i sugeruje, że nie zawsze musi się ona 
przekładać na równie jak w oryginale precyzyjne decyzje translatora. Co, rzecz 
jasna, nie musi automatycznie wskazywać na takie czy inne braki jego warsztatu, 
a może jedynie sygnalizować oporność wieloznacznego bądź mocno osadzonego 
w niuansach tradycji rodzimej tekstu oryginalnego. Jak jest zatem naprawdę? Co 
mamy sądzić o polskim przekładzie?

Powiedzmy od razu, że samoświadomość tłumacza często budzi uznanie.  
Ot choćby w takim przypadku, gdy zastąpienie czeskiego imienia Diviš (właści‑
wie jedynego, choć rzadkiego, czeskiego wariantu Dionizego) rozpoznawalnym 
przez polskiego odbiorcę odpowiednikiem, a więc właśnie Dionizym — chodzi  
o Dionizego Paskala — pozwala zachować w przekładzie wiele aluzji, np. znaczą‑
cą opozycję imion braci: Wojciech — Dionizy, sygnalizującą czesko-francuskie, 
w co wierzy ojciec braci, korzenie Paskalów (św. Wojciech to biskup praski z rodu 
książąt Sławnikowiców, św. Dionizy, Saint Denis, to patron Francji), nawiązanie 
do wizji dziejów jako wiecznego powrotu, opartej na micie dionizyjskim21, czy 

21  Por. A. Car:  O prozie…, s. 34.
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wzmiankę o wizytach Dionizego w teatrze (s. 118), potwierdzające znaczeniowy 
związek postaci z bogiem Dionizosem i jego kultem, z czego przecież wyrósł 
teatr. Drobna z pozoru decyzja tłumacza rzutuje zatem na różne poziomy zna‑
czeniowe tekstu i koresponduje z powtarzaniem i podwójnością jako zasadniczą 
strategią autorską w powieści22.

Nie zawsze jednak decyzje tłumacza mogą być tak proste i  oczywiste, jak 
wymienione wcześniej. Oto w rozdziale zatytułowanym Olszańska winnica poja‑
wiają się kolejno: dozorca domu (i donosiciel) Różiczka, po nim zaś pan Komysz 
i pan Turek — mieszkańcy. I w pewnym momencie czytamy: „Dozorca Różiczka 
dobrze wie, bo ma już do takich spraw dobrego nosa, że pan Turek to nie był ani 
nie jest żaden Turek, tylko najzwyklejszy w świecie Żyd. Dozorcy Różiczki nikt 
tak łatwo nie oszuka, a już na pewno nie jakiś poturczeniec” (s. 18). Jeśli jednak 
zajrzymy do oryginału, to okaże się, że dozorca nazywa się Šípek, pan Komysz 
nosi nazwisko Klečka i tylko nazwisko pana Turka pozostaje identyczne. Nato‑
miast cytowane zdania mają postać: „Správce Šípek ví dobře, na to má čich, že 
pan Turek nebyl a není žádný Turek, ale že je to prachobyčejný Žid. Správce Šípka 
hned tak někdo neobalamutí, natož nějaký poturčenec”23. Intrygująca fraza powta‑
rza zatem wiernie brzmienie oryginału, z wyjątkiem nazwisk, które tłumacz ada‑
ptuje stosunkowo swobodnie. „Šípek” znaczy przecież ‘dzika róża’, „klečka” zaś, 
ewentualnie „kleč”, to nazwa rączki pługa, „czepigi”, natomiast ostatni wariant 
czeskiego słowa („kleč”) oznacza też ‘kosówkę’; „komysz” w przekładzie, czyli 
‘krzaki’, ‘zarośla’, wpisuje się — podobnie jak wcześniej Šípek-Różiczka — w to 
drugie pole znaczeniowe.

Przytoczony przekład znaczących nazwisk (Różiczka, Komysz) i ich modyfi‑
kacja wynikają z chęci zachowania powieściowych aluzji do baśni o śpiącej kró‑
lewnie, co szczególnie jest istotne, gdy śledzimy losy syna dozorcy (potwierdzają 
to najwyraźniej tytuły trzech rozdziałów powieści). Śpiąca królewna w czeskiej 
tradycji to „šípková růženka”. Analogicznie nazywany jest syn Šípka — „Šípkový 
Jura”, nie zaś neutralnie „Šípkův Jura”. Dodatkowym powodem baśniowej styli‑
zacji jest to, że Jura mimo upływu lat mentalnie nadal pozostaje dzieckiem, więc 
poznajemy go jako „zaklętego w postać wiecznego dziecka” (s. 20). Wskazana 
analogia zostaje w tekście szybko rozwinięta: „Różanopalcy Jura ma szpilkę, wbi‑
ja ją Alicji w rękę. Albowiem i syn za przykładem ojca chce mieć swój kolec. 

A  jeśli Alicja Dawidoviczówna umarła już wtedy, gdy szpilka wbiła się jej 
w rękę, jeśli ją Różanopalcy Jura jak Śpiącą Królewnę zaczarował ukłuciem — za 
karę, że pozwoliła swoją mufkę nieść Pawłowi Santnerowi?” (s. 21). 

Nie trudno się zorientować, że Różanopalcy Jura to odpowiednik Šípkove‑
go Jury z oryginału. Co prawda „różanopalcy” jest jednym ze stałych epitetów 
w mitach i poezji starogreckiej, nie zaś określeniem ze znanej baśni. Rozwiązanie 

22  Por. np. rozdział zatytułowany Treść i funkcje powtarzania w „Podobojí”. Ibidem, s. 99—121.
23  D. Hodrová:  Trýznivé město. Praha 1999, s. 23.
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tłumacza jest więc nieco ułomne. Świadomy tego uzupełnia on od czasu do czasu 
przekład, operując amplifikacją: „Różanopalcy Jura, Jura Śpiący Królewicz” (np. 
w rozdziale pt. Proces odnowy, s. 64; w oryginale jedynie „Šípkový Jura”). W ten 
sposób stara się zachować zarówno związek tekstu ze światem baśniowych cza‑
rów, jak i różą. A to w kontekście splątanej i wieloznacznej powieściowej fabuły 
oznacza ocalenie elementów istotnych. 

Powstaje zatem uzasadnione podejrzenie, że dylematy tłumacza w tego typu 
sytuacji nie wynikają z odwołania oryginału do określonej trzeciej tradycji literac‑
kiej, tylko do jej lokalnej czeskiej adaptacji. Potwierdzają to także sytuacje inne. 

W  rozdziale trzecim powieści zatytułowanym Noc świętego Bartłomieja  
(s. 8—9) dowiadujemy się, że „pastor Paskal uważał się za potomka starego hu‑
genockiego rodu”, a w dwu ostatnich akapitach rozwijana jest analogia: „komora 
była jego nocą św. Bartłomieja”, „była komorą św. Bartłomieja”. Dalej w tekście 
powieści pojawi się jednak wielokrotnie ulica Bartłomieja, ale także wąwóz Bar‑
tłomieja, ewentualnie „wąwóz na ulicy Bartłomieja”, a nadto określenia: „bartło‑
miejowscy pachołcy”, „bartłomiejowskie łono”, „bartłomiejowskie powietrze”, 
„bartłomiejowskie mury obronne”, „wszetecznica bartłomiejowska”, „bartłomie‑
jowskie przedstawienie”, „bartłomiejowski migdał”, „ogródek bartłomiejowski”, 
„bartłomiejowskie plemię” (zwłaszcza s. 98—99 i  115). Można mówić zatem 
o  dwu ciągach skojarzeń: pierwszy metaforyzuje znaczenia, których punktem 
wyjścia jest znany tragiczny moment z historii wojen religijnych we Francji, dru‑
gi natomiast — bardziej zagadkowy — łączy się z praską ulicą św. Bartłomieja 
(„ulice Bartolemějská”). Wzmianki o  łamaniu kołem i o majorze Bartoszku je‑
dynie aluzyjnie sygnalizują to, co A. Car interpretuje następująco: „Posterunek 
policji na ulicy Bartłomiejskiej jest miejscem, w którym pojmany przez policję 
Jan Paskal zostanie oskarżony o morderstwo pana Hergesella […]”. I formułuje 
wniosek, iż mamy do czynienia z nałożeniem się motywów, dokonanym „za po‑
średnictwem podobieństwa nazwy”24. Polski czytelnik ma raczej niewielką szan‑
sę, by samodzielnie dojść do podobnego wniosku. Tym bardziej, że tłumacz nawet 
w posłowiu nie podsuwa potrzebnych informacji.

Podobnie wygląda sytuacja w rozdziale pt. Młodzieńczyki w piecu ognia go-
rejącego, gdzie poznajemy na początku opinię pana Turka (który, jak pamiętamy, 
nie jest Turkiem), „że każda epoka powtarza stare przypowieści po swojemu i na 
swój obraz i podobieństwo”. Po czym — w przeciwieństwie do biblijnej historii 
— czytamy o młodzieńcach, którzy „wchodzą do pieca z własnej woli i jeszcze 
w dodatku piec ten noszą z sobą, jak ślimak nosi muszlę. Zmieniają się w piec 
i w piecu tym się spalają. Tylko że nie wychodzą z pieca cali i zdrowi ani odro‑
dzeni, nie wstają z popiołów jak jakieś ptaki, ich szczątki wędrują do kliniki na 
ulicy Langera [? — J.Z.] albo wprost do Instytutu Anatomii Patologicznej i stam‑
tąd na cmentarz” (s. 80). Poza konkretnymi nazwami miejsc (w oryginale: „Le‑

24  A. Car:  O prozie…, s. 36.
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gerova ulice”, „Hlavův ústav”), nie poznamy imion czy nazwisk dwóch—trzech 
osób. Aczkolwiek chyba łatwiej niż poprzednio możemy domniemywać, że cho‑
dzi o przypadki samospalenia (najbardziej znane: 16.01.1969 r. — studenta Jana 
Palacha, 25.02.1969 r. — ucznia szkoły średniej Jana Zajíca).

W recenzji pracy A. Car Grzegorz Gazda napisał o Hodrovej, że „oryginalnie 
i  twórczo wpisuje się w  konteksty rodzimej literatury, która, choć zakorzeniona 
w mitologiach i tradycjach narodowej historii, przemienia to, co własne, w przesła‑
nia uniwersalne i ogólnoludzkie”25. Potwierdzenie tej prawdy wymaga jednak do‑
datkowego wysiłku tłumacza. W przypadku interesującej nas powieści L. Engelking 
uznał, że należy dorzucić garść informacji zwłaszcza o licznych postaciach z historii 
Czech. Między innymi wskazał w Posłowiu, że chodzi o osoby, które pochowano na 
Cmentarzu Olszańskim (s. 122—123). Ich zwięzłą prezentację zamyka kontrower‑
syjna postać Karela Sabiny, uznanego za konfidenta austriackiej policji i zdrajcę na‑
rodu. Wypada chyba dodać, że wszyscy oni, choć w różnym stopniu, byli autorami 
dwujęzycznymi, czesko-niemieckimi, a Sabina doczekał się nawet biografii pióra 
M. Broda. Reprezentują zatem także wielokulturową literaturę praską. 

Przy okazji tłumacz przyznaje, że „dla większej wygody czytelnika” zastępu‑
je czeskie znaki diakrytyczne zapisem przyjętym w polszczyźnie oraz rezygnu‑
je ze znaku długości nad samogłoskami; dotyczy to, rzecz jasna, czeskich nazw 
własnych w powieści. Praktyka taka nie jest obca współczesnym tłumaczeniom 
literatury pięknej z czeskiego (Engelking postępuje analogicznie, tłumacząc Ajva‑
za i — z pewnymi wyjątkami, o czym będzie mowa dalej — innych), a nawet 
tekstów pamiętnikarskich, eseistycznych, popularnonaukowych… Oznacza to 
nie tylko transliterację, ale — jak widzieliśmy — także przekład czy adaptację, 
i dodatkowo „beletryzuje” tekst, gdyż osłabia wspominaną wcześniej pokusę się‑
gnięcia po plan miasta, która, jeśli nawet zwycięży, może przynieść zawód, gdyż 
odnalezienie spolszczonych nazw jest trudne lub niekiedy wręcz niemożliwe. 
Szczególnie wyraziste przykłady spotkamy w przekładzie powieści Ajvaza, gdzie 
np. prowadząca do placu Staromiejskiego ulica Celetná (wcześniej Caletná, niem. 
Zeltner Gasse) zyskuje nazwę Bułczanej (s. 209)26. Ulica Kaprová zostanie tam 
dodatkowo błędnie spolszczona jako ulica Kapra (końcowe długie „a” wskazuje, 
że nie jest to przymiotnik dzierżawczy, zatem ulica mogłaby być jedynie Karpio‑
wa), plac Mariański (s. 212) pojawi się tam, gdzie w oryginale Mariánské náměstí 
(niem. Marien Platz; więc raczej powinien być placem Mariackim). W identycznej 
postaci spotkamy tę nazwę w przekładzie Hodrovej (s. 13), ulica Winogradzka zaś 
w tym samym tekście (s. 74) pojawi się też jako Vinohradska (s. 102) — w tekście 
Ajvaza odnajdziemy tylko spolszczoną nazwę dzielnicy: Winogrady (s. 298).

25  Ibidem, s. 4. okładki.
26  Nazwa utworzona od słowa „calta”, w staropolszczyźnie „całta”. Jak podaje A. Brückner, „całta, 

w 15. i 16. wieku ogólne; r. 1472 colt; z niem. Zelten, czes. calta, ‘strucla’, por. Lebzelten dzisiejsze, 
o ‘pierniku’”. A. Brückner:  Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1957, s. 55.
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W zakresie nazw własnych panuje więc pewne zamieszanie, co w prozie Ajva‑
za czy Topola nie jest aż tak ważne, jak w prozie Hodrovej, która żywej pamięci 
konkretnych miejsc i rzeczy przypisuje szczególne znaczenie i wskazuje na jesz‑
cze jedną obowiązującą w jej powieści zasadę: „fantazję miejsc”, czyli na to, że 
miejsca mogą rodzić i snuć nowe opowieści, a te wypowiedziane mają szansę się 
zmaterializować27. 

Według Ajvaza, jak pamiętamy, tekst rzeczywistości raczej „pisze i czyta sam 
siebie”28. W  swej powieści konkretyzuje on tę tezę następująco: „[…] książki 
i znaki wrośnięte są w rzeczywistość i kierowane jej nieznanymi nurtami, nasze 
oznaczanie i komunikowanie zanurzone jest w istnieniu, które oznacza samo sie‑
bie, swoje tajemnicze rytmy, i to właśnie pierwotne oznaczanie, ów zamierzchły 
mroczny pobrzask istnienia (»tato prvotní temná záře bytí«, s. 151) utrzymuje na‑
sze znaczenia przy życiu, a przy tym bezustannie im zagraża, gotowe je wchłonąć 
i rozpuścić w sobie” (s. 311). O ile więc w prozie Hodrovej słowa chcą i mogą 
zyskać byt realny, w prozie Ajvaza właściwie odwrotnie: to istnienie może arty‑
kułować siebie (także) za pomocą książek i znaków, tym samym zaś utrzymywać 
nasze znaczenia przy życiu. W przedstawionej sytuacji powieść staje się w ujęciu 
prozaika fabularyzacją ruchu tuż przy lub wręcz na krawędzi bytów artykułują‑
cych „swój monotonny i niezrozumiały szept” (tamże), balansowaniem na granicy 
naszego i innego świata // miasta i wnikaniem w tajemnice poza tą granicą, która 
„blado fosforyzuje tuż koło nas” (s. 162). 

By sprostać takiemu wyzwaniu, rzeczowy tok narracji, oczywisty w „naszym 
świecie”, bynajmniej się nie zmienia, gdy przekracza granicę „innego świata”: 
„Zacząłem przewracać strony książki; kartki były coraz twardsze i cięższe. Na‑
trętny plasterek [suszonego jabłka — J.Z.] wciąż właził mi pod palce; kiedy nie‑
umyślnie przewróciłem nań ciężką kartkę, rozległ się krótki, stłumiony pisk; zaraz 
podniosłem kartkę, ale plasterek już się nie ruszał. Kartki książki ciężały i tward‑
niały coraz bardziej i bardziej, w końcu zmieniły się w deski; uświadomiłem so‑
bie, że są to właściwie łopatki koła młyńskiego. Zanurzyłem rękę w zimnej wo‑
dzie, która napływała korytem z tworzywa sztucznego, napierając na drewniane 
łopatki” (s. 240). Itd.

Květoslav Chvatík w swej recenzji nazywa powieść Ajvaza „księgą wypraw”29. 
Zaś recenzent kolejnej powieści autora pisze nawet o „orgiach fabulacji”30. Tłu‑
macz w twórczości tej dostrzega przede wszystkim nieskrępowaną wyobraźnię 
pisarską — grę niezwykłej, chadzającej własnymi drogami fantazji. Ajvaz jest 
dla niego „pisarzem obrazu, pisarzem dokładnego i precyzyjnego opisu widzial‑
nego (choć często fantastycznego) świata, pisarzem spojrzenia” (s. 340). Jest 

27  Por. D. Hodrová:  Město vidím… Praha 1992, s. 16, 18—22.
28  Por. przyp. 12.
29  K. Chvat ík:  Od avantgardy k druhé moderně. Cestami filozofie a literatury. Praha 2004, s. 333.
30  A. Haman:  Ajvazovy orgie fabulace. „Tvar” 2005, č. 3. Chodzi o powieść Ajvaza Prazdné ulice 

(2004).
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nadto mistrzem stylizacji, w której pojawia się persyflaż, ironia, żart. Rozmaite 
powinowactwa i źródła inspiracji tłumaczonego twórcy Engelking sygnalizuje 
w posłowiu, a cytaty z klasyków filozofii, Homera czy Rilkego w dołączonej 
nocie (s. 333). Owe nawiązania obejmują również literaturę popularną: powieść 
awanturniczą, sensacyjną, fantastycznonaukową, okultystyczną (s. 348—349) 
czy nawet fantasy (z  wariantem urban fantasy) i  współczesne gry fabularne. 
Taki typ stylizacji z pomieszaniem stylów, konwencji i światów wyraźnie odpo‑
wiada tłumaczowi.

Jednakże mistrzem przemieszania „wysokiego” i  „niskiego”, z  naciskiem 
położonym na człon drugi, jest Jachým Topol. Jego powieść Siostra osadzona 
jest głównie w realiach czeskiej transformacji po „aksamitnej rewolucji”. Powie‑
ściowy narrator uznaje rok 1989 za moment wybuchu czasu i od tego momentu, 
który przyjmuje za punkt zerowy, liczy kolejne lata. Nieco wcześniej prawdziwy 
świat i „zachowany nietknięty sprężony czas” (s. 20) odkrywa w praskich piw‑
nicach i z tej swoistej, żabiej perspektywy undergroundu stopniowo zaczyna się 
orientować, „co jeszcze tu wybuchło: język czeski” (s. 38). Wybuch czasu ozna‑
cza więc dla niego także wybuch języka. Spostrzeżenie to potwierdza właściwie 
nieustannie, stylizując tak wyraźnie język opowieści, że wydawca w specjalnej 
nocie wskazał na obecność licznych naruszeń normy językowej i zaznaczył, że 
edytorskie przygotowanie tekstu „respektuje autorův záměr zachytit jazyk v jeho 
nesoustavnosti a  vykloubenosti” (s. 483). L. Engelking w  swej nocie tłumacza 
spolszczył tę wskazaną intencję autora następująco: „uchwycić język w  jego 
niesystematyczności i wywichnięciu, wypadnięciu z wiązań” (s. 607). Fakt ów 
kształtował w znacznym stopniu czeską recepcję powieści oraz interpretację pol‑
skiego tłumacza, w której — jak przyznał — musiał „przedzierać się przez języ‑
kowe zasieki Siostry” (ibidem). Dodajmy od razu, iż owoc pracy translatora został 
uhonorowany w 2003 r. nagrodą „Literatury na Świecie” i miał istotny wpływ na 
przyznanie w tym samym roku czeskiej nagrody Premia Bohemica. 

Oczywiście i tym razem Engelking wskazuje w nocie źródła cytatów, ważniej‑
sze aluzje do światowych i czeskich „dzieł kultury wysokiej i masowej” (s. 608), 
korzysta też z podpowiedzi autora, czeskich przyjaciół i komentarzy do amerykań‑
skiego wydania utworu. Jego erudycja nie budzi więc wątpliwości. A co z translator‑
ską inwencją? Jiří Levý wskazywał kiedyś na różne typy stylistycznego zubożenia 
autorskiego języka w przekładzie jako na typowy defekt sztuki tłumaczenia31. Czy 
naszemu tłumaczowi udało się uniknąć takich pułapek i zaproponować przekonują‑
cy odpowiednik autorskiego stylu Topola?

Soňa Schneiderová, która próbowała rozpoznać cechy tego stylu, wskazywała 
np., że jednym z podstawowych sposobów użycia języka w powieści jest nie tylko 
preferowanie form nieliterackich, ale również eksponowanie różnicy pomiędzy 
pisownią a wymową słowa oraz quasi-fonetyczny zapis imienia (zwłaszcza ob‑

31  J. Levý:  Umění překladu. Praha 1983, s. 138 i nast. 
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cego), nazwy, frazy…32, typu: „Čárls Bódler” (s. 135), „Vesnico má středisová”  
(s. 37), „Jó, Frojde, Frojde, vždycky na tě dojde, zazpíval barman a zahejbal pavo‑
ukem” (s. 144), „unasnaministerseříká” (s. 145). Dla tłumacza nie stanowi to ja‑
kiegoś szczególnego wyzwania: „Czarls Bodler” (s. 167—168), „Wszy spokojna, 
wszy wesoła” (s. 46), „Tak, Frojdzie, Frojdzie, zawsze do tego dojdzie, zaśpiewał 
barman i zakołysał pająkiem” (s. 177), „unaswministersięmówi” (s. 178). Chociaż 
pewnie dostrzeżemy wyraźniejszy parodystyczny ton w zniekształconym tytule 
filmu Menzla czy ratowanie rymu za cenę przesunięcia znaczeniowego („na tě” — 
„do tego”). Zastanowić nas też może obecność nosówki w ostatnim przykładzie. 

Profesjonalną sprawność translatora dostrzeżemy w  staraniach, by obcoję‑
zyczne pożyczki w narracji lub dialogach były podobnie funkcjonalne. Gdy np. 
w oryginale pojawi się słowo „furt”, w przekładzie zostanie zastąpione wyraże‑
niem „ganc egal”. Aby jednak było to możliwe, trzeba wypowiedź zmodyfikować. 
Fragment: „Já se budu bát asi furt. / Furt. To je síla, jak používáme německý slova” 
(s. 17), uzyska więc postać: „Ja chyba będę się bać zawsze. Może coś się zmieni, 
ale to ganc egal. / Ganc egal. To niesamowite, ilu niemieckich słów używamy”  
(s. 19—20). Towarzyszy temu pewna korekta znaczeniowa wypowiedzi, ale udaje 
się zachować jej zasadniczą strukturę. Gdzie indziej uruchomione zostaną sko‑
jarzenia i pułapki będące wynikiem podobieństwa językowego i  analogicznego 
brzmienia nazw własnych: „[…] to mě těší, že jsme Češi, tenhle počong, tedy 
vlak, jede do Varšavy a tam je předměstí Prága a tam já bydlím, jméno mé je Josef 
Švejch” (s. 358). Wersja polska jest następująca: „[…] to uciecha spotkać Czecha, 
ten pociąg, znaczy się po waszemu vlak, jedzie do Warszawy, a tam jest taka dziel‑
nica Praga i ja tam mieszkam, nazywam się Józef Szwejch” (s. 453). 

A jak tłumaczone są gry słów, zwłaszcza paronomazja? Oto jeden z przypad‑
ków: „džíny a džípy a auta” (s. 171). W przekładzie przytoczone wyliczenie zo‑
stało rozszerzone: „dzinsy i dżiny, i dżipy, i limuzyny” (s. 212)! Parę zdań dalej 
pojawia się zestawienie znacznie bardziej skomplikowane, biorące za punkt wyj‑
ścia słowo „plyn”, czyli „gaz”: „Zrada! Teď příde plyn! Gas. Plyňata, překládali 
sbratřeny Chorvati Srbům, plonovješča, překládali Rusové Ukrajincům, pili vod-
ku a líbali se, plynovódstvo! plynka! plynoubítije! plyunyj! plyndura! plygur! 
plóna! bědovali Slovani” (s. 171, podkreślenia — J.Z.). Jak zobaczymy, po skal‑
kowaniu paru złożeń tłumacz zdecydował się zapożyczyć pozostałe z oryginalnej 
wersji powieści, chociaż w wyniku tej decyzji zestawienie rozpadło mu się na dwa 
ciągi skojarzeń: „Zdrada! Teraz puszczą gaz! Plin. Pliniata, przekładali zbratani 
Chorwaci Serbom, gazowjeszcza, przekładali Rosjanie Ukraińcom, pili wódkę 
i całowali się, gazowodstwo! gazowka! gazoubitje! plyunyj! plyndura! plygur! 
plóna! lamentowali Słowianie” (s. 212). Sprostanie niezwykłej wynalazczości 
Topola okazało się więc trudne, lecz w znacznym stopniu możliwe. W ostatnim 

32  S. Schneiderová:  Topolův román Sestra a  jeho jazyk. In: „Studia Bohemica”. 8. Olomouc, 
Univerzita Palackého v Olomouci, 2000, s. 178.
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przykładzie kluczowe dla rozwiązania problemu stało się słowo „przekładali”, 
które pozwoliło zachować słowa „przekładane” i słowa „przełożone”.

Wyraźną aktywność językową powieściowy narrator Siostry łączy między in‑
nymi z pamięcią czeskiej mowy, z tym, że jest to mowa „dawnych niemieckich 
i rosyjskich niewolników”, „psi język” — wymyślony przez wierszokletów, a uży‑
wany przez stangretów i służące. Język „delikatny i okrutny”, „zręczny i szybki”, 
który „ciągle się dzieje” (s. 30). Kiedy jednak pod koniec powieści pojawi się 
bardziej obszerna charakterystyka języka młodego pokolenia, dowiemy się nadto, 
że wychowane w ateizmie zaczęło ono wyciągać słowa ze słowników sekt i Biblii 
Kralickiej („kralický výrazivo”, s. 456) i mieszać je z językiem kapel rockowych, 
do slangu narkotykowego dorzucać wyrażenia z okresu protektoratu („protekto‑
rátní argotici”), przejmować wyrażenia angielskie. W podsumowaniu zaś prze‑
czytamy: „[…] był to brouken inglisz… i brouken czek… rozbity język, a z jego 
słabości wyrastało może nowe wrażenie (»snad rost novej pocit«), albo przeciw‑
nie, nie wiem… w każdym razie chodziło o przyśpieszenie” (s. 573). Określenie 
„rozbity język” odnosi się analogicznie do języka angielskiego i do czeskiego, ale 
również w szerszym znaczeniu do języka współczesnej komunikacji.

W kilka lat po wydaniu przekładu o podobne podsumowanie problematyki 
językowej w powieści Topola pokusił się też Engelking. Wskazując na „radykalną 
wielojęzyczność” jako jeden z najcharakterystyczniejszych rysów powieści, za‑
cytował nowszą wypowiedź autora, w której ten kwestionuje niezbędność zacho‑
wania w tekście „jedności” języka, gdyż „řeč snad každého Čecha je míchanice”. 
Tłumacz dodał przy tym, że Topol jako twórca kieruje się intuicją i nastrojem, nie 
dbając specjalnie o konsekwencję i spójność w wyborze form językowych33. To 
dobra okazja, by zasygnalizować, że i translator w przekładzie powieści podjął 
pewne decyzje dla siebie nietypowe, nie dbając o konsekwentną realizację zasad 
przyjętych przy tłumaczeniu Hodrovej czy Ajvaza. 

„Rozbicie” języka czy też wielojęzyczność przypominają o sobie w Siostrze 
nawet przy okazji parafraz lub trawestacji zachowanych w pamięci narodowych 
i  literackich mitów, zderzanych z brutalnymi realiami XX w.34 Pamiętamy, że 
w prozie Hodrovej pojawiła się teza o powtarzaniu w każdej epoce starych przy‑
powieści „po swojemu i  na swój obraz i  podobieństwo” (s. 80), zaś narrator 
Topola Potok wyznaje w pewnym momencie: „Napiszę tę książkę niewygładzo‑
nym językiem postbabelskim (»surovou postbabylónštinou«, s. 235), tak jak ją 

33  L. Engelking:  V mládí jsem občas chtěl být Polák… Polsko, polština a Poláci v románu „Se-
stra” Jáchyma Topola. In: Hodnoty a hranice. Svět v české literatuře, česká literatura ve světě. T. 1: 
Otázky českého kanonu. Sborník příspěvků z III. Kongresu světové literárněvědné bohemistiky. Praha, 
28.6.—3.7.2005. Editorka S. Fedrova. Praha, Ústav pro českou literaturu AV ČR 2006, s. 566. Opinia 
Topola została zaczerpnięta z: T. Weiss:  Jáchym Topol — Nemůžu se zastavit. Praha 2000, s. 115.

34  Więcej na ten temat J. Zarek:  Tradycja w prozie Jáchyma Topola. W: Słowiańszczyzna w kontek-
ście przemian Europy końca XX wieku. Język — tradycja — kultura. Red. E. Tokarz. Katowice 2001, 
s. 57—62.
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usłyszałem podczas swych wędrówek w przeszłości, teraźniejszości i przyszło‑
ści” (s. 297).

Co istotne, wejście w ten rodzaj tradycji i próba jej narracyjnej weryfikacji 
oznacza w prozie Topola między innymi wejście w świat twórców, którzy posta‑
nawiają: „A musíme z tý Prahy špinavý udělat Město Magyje” (s. 100)! Spotka‑
my zatem Ervína i Longena, Gustava, Franciho, Poláčka, Kolářa i wielu innych 
przedstawicieli żywej legendy praskiej, z której jednak niektórzy autorzy zosta‑
ną wykluczeni. Najbardziej znamienne i zaskakujące jest odrzucenie Jaroslava 
Haška i jego bohatera Szwejka. Engelking nie mógł tego nie zauważyć, napisał 
więc wprost, że Szwejk ucieleśnia w  Siostrze negatywne rysy czeskiego cha‑
rakteru35. Rzeczywiście, w  zakończeniu rozdziału drugiego „rozproszone ban‑
dy miejskich podziemi” szykują zamach na „Józefa Wissarionowicza Szwejka”  
(s. 32; w oryginale „na Josefu Vissarionovičovi Švejkovi”, s. 28). Jakby na po‑
twierdzenie tego w rozdziale jedenastym przeczytamy o przodkach powieścio‑
wych postaci: „Nie czytali Kafki. Varhola ich nie interesował. Spotkali tylko 
Josifa Szwejka, który jest wszędzie, ale go zabili” (s. 248; w oryginale „Josipha 
Švejka”, s. 198). To „jest wszędzie” przypomniał i tłumacz, nie tylko by wskazać, 
że nawet w cytowanych wcześniej paru zdaniach o pasażerze pociągu Szwejchu 
można dostrzec aluzje do pierwszego rozdziału z IV tomu powieści Haška, ale że 
i w Siostrze Topola nic nie jest jednoznaczne36. Trzeba by jednak zaznaczyć, że 
część postaci młodego czeskiego prozaika, określanych jako „ludzie Tajemnicy”, 
dręczy niekiedy „poczucie wieczności” i obowiązuje „mała umowa” artykułu‑
jąca elementarne zasady działania: „żadnej broni, narkotyków, żadnego porno 
z pędrakami” (s. 68). I właśnie to przywiązanie do minimum wartości wiedzie do 
odrzucenia Szwejka.

Czyż zatem zakwestionowanie części praskiej tradycji nie sygnalizuje jej po‑
ważnej erozji? Otóż przynajmniej w  przekładzie Enelkinga zdecydowanie tak. 
Uważna konfrontacja przekładu z  oryginałem Siostry uświadamia bowiem, że 
w polskiej wersji brakuje wielu krótszych i dłuższych fragmentów tekstu, w tym 
stron 98—104 z pierwszego wydania, przywołujących tradycje literatury praskiej. 
A że nie jest to przypadek, wskazuje przytoczenie nieco dalej zasłyszanych zdań 
o Kolářu i Grupie 42 oraz o sztuce współczesnej: „Tohle už neni žádna postdoba, 
člověče, tohle je pa-, dyť si to vem, to je samý pamenš, pakobyla, paumění, pa‑
drug, tohle je pasvět, už jsme za hranicí, ti řikám” (s. 144)! Gdyby czytać tę grę 
brzmieniowym i znaczeniowym podobieństwem słów osobno, wyrywając z kon‑
tekstu, można by podejrzewać tłumacza o rejteradę. Tymczasem ten na pytanie 
piszącego niniejsze słowa o powód dokonanych cięć odesłał go do drugiego, nie‑
co zmienionego przez autora, czeskiego wydania powieści (1997). Copyright na 
karcie polskiej edycji wskazuje jednak wydanie pierwsze (Siostra, s. 4)!

35  L. Engelking:  V mládí…, s. 571.
36  Ibidem, s. 571—572.
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Wydając w 2005 r. wczesne utwory Ajvaza, Engelking zauważył w posłowiu: 
„Określenie »Praga magiczna« stało się dziś banałem, niemal sloganem turystycz‑
nym. Ale jak to bywa z banałami, kryje się w nim pewna wielka — choć nazbyt 
oczywista — prawda” (s. 341). Przypuszczać można, że świadomość choćby czę‑
ściowej banalizacji praskiej magii zaczęła towarzyszyć tłumaczowi już wcześniej, 
także gdy przygotowywał spolszczenie powieści Topola. Wspomniane drugie wy‑
danie mogło stanowić dobry pretekst, by sięgając po tekst krótszy, nie tylko uła‑
twić wydawcy decyzję, a sobie nieco pracę, ale i kierując przekład do czytelnika, 
zrezygnować z praskiego klucza interpretacyjnego. Tym bardziej, że pewne prze‑
słanki nawet w pierwszym wydaniu utworu, zwłaszcza wychodzenie fabuły poza 
miejską przestrzeń Pragi, taką możliwość stwarzały. Czy oznacza to, że tłumacz 
wybrał inną interpretacyjną i promocyjną strategię?

By móc na postawione pytanie odpowiedzieć, należy przypomnieć jeszcze 
jedną nietypową decyzję translatorską. Otóż w przekładzie Topola, inaczej niż we 
wcześniejszym tłumaczeniu Hodrovej i późniejszym tłumaczeniu Ajvaza, Engel‑
king nie usuwa z nazw własnych (z wyjątkiem już u nas zadomowionych) czeskich 
znaków diakrytycznych. A  więc nie ułatwia — jak w  przekładach pozostałych 
autorów — „życia” polskiemu czytelnikowi. A mimo to dociera do niego dość 
regularnie z kolejnymi tytułami czeskiego pisarza, co nie udało się w przypadku 
Hodrovej i tylko częściowo powiodło z Ajvazem. Paradoks to, czy coś więcej? 

Edward Balcerzan w jednym ze swych starszych artykułów wyróżnił trzy sy‑
tuacje przekładu: 1) pozycję „zerową”, gdy tekst tłumaczony nie jest postrzegany 
jako innowacja artystyczna; 2) pozycję „redundantną”, gdy wzmacnia on poetyki 
rodzime; 3) pozycję innowacyjną, gdy odkrywa styl nieznany dotąd tradycji ro‑
dzimej37. W  nawiązaniu do tej propozycji Jacek Baluch próbował opisać „rolę 
przekładów polskiej poezji dla rozwoju poezji czeskiej”38. Z jego rozpoznania wy‑
nikało, że na ogół były to przekłady „redundantne”. Analogiczną próbę można by 
zrobić, opisując role przekładów czeskiej prozy dla rozwoju prozy polskiej. Wynik 
byłby chyba bardziej pozytywny, gdyż przynajmniej przekłady prozy Bohumila 
Hrabala i Milana Kundery miałyby szansę zyskać pozycję mocniejszą. A jak oce‑
niać szanse przekładów komentowanej przez nas twórczości trójki prozaików?

Otóż wydaje się, że największą szansę wniesienia nowego stylu do prozy pol‑
skiej, nie tylko w ramach literatury postmodernistycznej, ma przekład Sestry. Pro‑
ponowane spolszczenie autorskiego stylu Topola, nawet przy wskazanych ogra‑
niczeniach, trzeba uznać za najbardziej intrygujące. Jest to bowiem po Hrabalu 
kolejna wyrazista forma narracji korzystająca z niestandardowych form języka. 
Wpisanie tej propozycji w kontekst literatury praskiej chyba automatycznie ogra‑
niczyłoby jej innowacyjność do ram nurtu węższego, bardziej już historycznego 
i stosunkowo szybko banalizowanego przez kulturę masową. Szansa bycia zauwa‑

37  E. Balcerzan:  Literatura z literatury…, s. 92—106.
38  J. Baluch:  Wiersz i przekład. Studia polsko-czeskie. Kraków 2007, s. 29.
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żonym stoi też przed „pisarzem spojrzenia” — Ajvazem. Natomiast na recepcję 
twórczości Hodrovej rzutuje bodaj niezbyt szczęśliwa decyzja osobnego wydania 
pierwszej, najstarszej części trylogii, w której — by przywołać opinię ceniącego 
dorobek pisarki V. Macury — „jest jeszcze wiele elementów »staroświeckich«, 
przypominających szkice praskiego mikroświata z  drugiej połowy XIX wieku, 
nawet pod przykrywką fascynującej eksperymentalnej konstrukcji powieści”39.

Obserwowane dotąd rozwiązania tłumacza, osłabiające w tekstach przełożo‑
nych powieści ich ścisły związek z konkretnymi praskimi „miejscami tajemny‑
mi”, miały więc zapewne na celu uniwersalizację danego przesłania, ale mogły 
też w jakimś stopniu wynikać z deklarowanej przez Engelkinga postawy pragma‑
tycznej, przyjmującej, iż w sztuce odtwórczej szkodliwe są wszelkie skrajności. 
Natomiast pewna odmienność rozwiązań w przypadku Topola, oprócz zakładanej 
motywacji merytorycznej, znajduje dodatkowe oparcie w przeświadczeniu tłuma‑
cza, że w jego sztuce nie ma jedynie słusznych i generalnych reguł, każde zatem 
wyzwanie należy traktować i oceniać osobno40.

Tradycja „literatury polskiej” byłaby w tej sytuacji istotna jako punkt wyjścia, 
ale mało funkcjonalna w wizji finalnej tłumacza.

39  V. Macura:  Nie kończąca się powieść…, s. 181.
40  O  sztuce przekładu. Rozmowa z  Leszkiem Engelkingiem (Rozmawiała H. Bartoszewicz). 
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Józef Zarek

K polským překladům nového českého „pražského románu”  
(M. Ajvaza, D. Hodrové, J. Topola)

Résumé

Článek věnuje pozornost úskalím překladu nové „pražské literatury”. Analizuje polské 
překlady tří románů: Hodrové Podobojí, Ajvazova Druhého města a Topolovy Sestry. Zdůrazňuje, 
že promíchání stýlů, konvencí, světů L. Engelking ovládá téměř vzorně, vybírá však i pracovní 
postupy, jež oslabují vztah textů k pražské tradici a topografii. Pražský kontext je zde důležitý jako 
východisko, avšak v překladatelově strategii je často oblast zvláštního podřazena srozumitelnosti, 
tedy obecnému významu. 

9 Przekłady…
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Józef Zarek

About Polish translations of a new Czech „Prague novel”  
(M. Ajvaz, D. Hodrová, J. Topol)

 Summary

The article engages attention to the translation problems of a new „Prague literature”. It ana‑
lyzes three polish translations of the following novels Podobojí by Hodrová, Druhé město by Ajvaz 
and Sestra by Topol. It underlines that L. Engelking overcame almost perfectly mixture of the styles, 
convention, words; but on the other hand he chooses the solutions that weaken the relation between 
Prague tradition and topography. The Prague context is important as a starting point, however in 
a translator strategy Prague specific is often subordinated to a general meaning.


