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W myśli humanistycznej ostatnich dekad obserwuje się coraz większe wpływy 
nurtu interpretacyjnego. Kluczowe dla tych tendencji kwestie znaczenia i  inter-
pretacji stanowią także centralny punkt zainteresowania nauk o  kulturze i  lite-
raturze1. Liczne wypowiedzi i polemiki teoretyczne skupione wokół wspomnia-
nych zagadnień (np. słynny spór o granice interpretacji między U. Eco, R. Rortym  
i  J. Cullerem2) odzwierciedlają intelektualnego ducha naszych czasów. Między 
skrajnymi poglądami na możliwości wydobycia znaczenia tekstu oraz naturę dzia-
łań interpretacyjnych, od strukturalizmu po dekonstrukcjonizm, istotne miejsce 
zajmuje koncepcja interpretacji uzależnionej od kontekstu autorstwa Stanleya Fi-
sha3. Badacz ten przypisuje kontekstowi (tzn. założeniom i przekonaniom) klu-
czową rolę w ustaleniu interpretacji znaczenia tekstu (i każdego znaczenia w ogó-
le). Kontekst sam równocześnie jest konstrukcją powstałą przez interpretację. 

1  Por. A. Burzyńska, M.P. Markowski: Teorie literatury XX wieku: podręcznik. Kraków 2006, 
s. 30—37.

2  Por. U. Eco, R. Rorty, J. Cul ler, Ch. Brooke-Rose: Interpretacja i  nadinterpretacja. Red. 
S. Col l ini. Przeł. T. Bieroń. Kraków 2008. 

3  Por. A. Burzyńska, M.P. Markowski: Teorie literatury XX wieku..., s. 15—41, 477—496; zob. 
też A. Szahaj: Nie ma niczego poza interpretacją, tako rzecze Stanley Fish. „Er(r)go: Teoria, Literatura, 
Kultura” 2001, nr 2, s. 79.
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Ów paninterpretacjonizm Fisha pokazuje, że nie ma żadnych bytów niezapośred-
niczonych, żadnych sytuacji naturalnych, żadnych nagich faktów i oczywistych 
danych, że człowiek jest bytem interpretującym (homo interpretans) i  należy 
wyciągnąć z tego wszelkie wnioski. [...] pozostaje nam jedynie śledzenie różnic 
w sposobach interpretacji, ich trwałości, dociekanie tego, dlaczego w pewnych 
rejonach naszego świata tych interpretacji nie dostrzegamy, a w innych są one 
aż nadto widoczne, [...] badanie „tektonicznych warstw” interpretacji obecnych 
w naszej kulturze, śledzenie ich walki i dociekanie ich „składu materiałowego” 
(każda interpretacja polega bowiem na majsterkowaniu zastanym materiałem 
kulturowym)4. 

Interpretacja nie jest jednak ani dowolna, ani określona na stałe. Ograniczają 
ją użyte do jej budowy elementy zastane, czyli materiał kulturowy oraz „konfigu-
racje wspólnot interpretacyjnych”. Dzięki nim interpretacyjna propozycja staje 
się interpretacją, może się lokalnie upowszechnić i  przyjąć. Kultura składa się 
z interpretacji oraz dostarcza podstaw do naszych interpretacji i ich ocen5. Bliskie 
koncepcji Fisha jest ujęcie proponowane przez Wojciecha Kalagę, który w rozwa-
żaniach nad epistemologicznym i ontologicznym wymiarem interpretacji korzysta 
z pojęć paradygmatu i uniwersum interpretacyjnego6.

W  tak pojmowanym świecie rola przekładu staje się tyle doniosła, co skom-
plikowana. Rekontekstualizacja dzieła literackiego powoduje jego reinterpretację. 
Przekład, sam będący interpretacją, staje wobec dwóch uniwersum semantycznych. 
Na te dwa światy składają się uwarunkowania językowe, literackie, historyczne, 
kulturowe i  estetyczne (słowem interpretacje i  systemy je warunkujące), którym 
podlega tekst zarówno oryginału, jak i przekładu7. Przekład stanowi zatem wypad-
kową zamierzeń autora i tłumacza, paradygmatów kultury wyjściowej i docelowej, 
odmiennych uwarunkowań językowych oryginału i przekładu, a  co za tym idzie 
— odmiennych modeli światów weń wpisanych, różnych oczekiwań estetycznych 
i  doświadczeń historycznych, i  wreszcie, związku z  zespołami kontekstów nale-
żących do dwóch co najmniej kultur. Tłumacz, który interpretuje oryginał, zobo-
wiązany jest do wierności wobec literackiego pierwowzoru. Akt tłumaczenia jest 
zatem zbliżaniem do wzorca (prototypu), czyli oryginalnego dzieła literackiego8. 
Pośredniczący charakter przekładu, jego „rozdarcie” czy też bycie „między” dwo-
ma rzeczywistościami, sprawia, że za pomocą przekładu nawiązuje się i toczy ko-
munikacja kultur. Uczestnictwo przekładu w dialogu międzykulturowym odbywa 

4  A. Szahaj: Nie ma niczego poza interpretacją..., s. 80.
5  Por. ibidem.
6  Por. W. Kalaga: Mgławice dyskursu: podmiot, tekst, interpretacja. Przeł. W. Kalaga. Kraków 

2001.
7  Por. K. Majdzik: Tłumacz-„bricoleur” (o  polskim przekładzie „Ministerstwa Bólu” Dubravki 

Ugrešić). W: Sztuka przekładu — interpretacje. Red. P. Fast, A. Świeściak. Katowice 2010.
8  Por. o zbliżaniu się przekładu do wzorca (prototypu) przez podobieństwo i przypominanie B. To-

karz: Wzorzec, podobieństwo, przypominanie. Katowice 1998. 
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się dzięki zachowaniu równowagi między tym, co znane (bo należące do kultu-
ry przyjmującej), a tym, co obce (pochodzące z kultury wyjściowej). Dialogiczne 
spotkanie dwóch kultur za pomocą przekładu oraz „w” przekładzie możliwe jest 
dzięki współdziałaniu trzech funkcji, które Bożena Tokarz określa mianem media-
cyjnej, informacyjnej i  uzupełniającej9. Pierwsza ma polegać na „wspomaganiu 
zrozumienia i porozumienia między kulturami za pomocą środków języka rodzi-
mego, z uwzględnieniem informacji o charakterze poznawczym, dzięki zachowa-
niu obcości w granicach dopuszczalnych przez możliwości użycia systemu języka 
docelowego”10. Funkcje informacyjna i uzupełniająca z kolei „informują [...] o innej 
kulturze, uczą innej wrażliwości, rozszerzając możliwości percepcji sztuki i literatu-
ry, a także uzupełniają brakujące ogniwa w procesie historycznoliterackim i inspiru-
ją do poszukiwania nowych form ekspresji, które odkrywają nieznane sensy świata, 
wzbogacając wrażliwość psychiczną i estetyczną odbiorcy”11.

Chorwacka pisarka Dubravka Ugrešić znana jest polskim czytelnikom z licz-
nych przekładów autorstwa Danuty Ćirlić-Straszyńskiej oraz Doroty Jovanki Ćir-
lić, które ukazują się na polskim rynku wydawniczym od 1992 r. Obejmują one 
zarówno powieści, jak i zbiory esejów pióra Ugrešić. 

Debiutancka książka Ugrešić, przeznaczona dla odbiorcy dziecięcego, ukazała 
się w 1971 r. (Mali plamen. Zagreb, Mladost, 1971). Tymczasem od blisko dwóch 
dekad twórcza eksploracja Dubravki Ugrešić koncentruje się wokół nostalgii, 
rozpadu osobowości, życia na emigracji i wyobcowania. Równocześnie autorka 
mierzy się z problemem wojny domowej w byłej Jugosławii i powojennej traumy 
oraz roztacza utopijne (bywa że antyutopijne) wizje życia w titowskiej Jugosławii. 

Kwestie te porusza także w  wydanej w  2004 r. powieści pt. Ministerstwo 
Bólu12 (polski przekład D.J. Ćirlić ukazał się w 2006 r.13), na której po raz kolejny 
wyraziście odcisnęła piętno biografia autorki. Główna bohaterka powieści — Tan-
ja Lucić — zdaje się alter ego pisarki. Autorka dzieli ze swą postacią przekonania 
i doświadczenia: obie są wykładowcami akademickimi, obie przebywają na emi-
gracji w Holandii, obie mierzą się z jednakowymi traumami, stoją wobec podob-
nych wydarzeń. Ugrešić łączy z sobą elementy fikcji i autobiografii, a w fabułę 
powieści wplata fakty historyczne: relacje z posiedzeń trybunału haskiego, opisy 
pobytu w Holandii i powrotów do Chorwacji, obrazki z dawnego życia w Jugo-
sławii, wreszcie, exodus z kraju targanego wojną domową i tułaczkę po Europie14.

  9  Por. B. Tokarz: Przekład w dialogu międzykulturowym. W: Dialog czy nieporozumienie? Z za-
gadnień krytyki przekładu . Red. P. Fast, P. Janikowski. Katowice 2006, s. 10—12.

10  Ibidem, s. 12.
11  Ibidem.
12  Wszystkie cytaty według wydania: D. Ugrešić: Ministarstvo boli. Zagreb 2004.
13  Wszystkie cytaty według wydania: D. Ugrešić: Ministerstwo Bólu. Przeł. D.J. Ćir l ić. Wołowiec 

2006.
14  Por. K. Majdzik: Tłumacz-bricoleur...; por. także: J. Kornhauser: Nostalgia w Amsterdamie. 

O najnowszej powieści Dubravki Ugrešić. Dostępny w Internecie: http://www.dziennik.pl/dziennik/eu-
ropa/article46213/Nostalgia_w_Amsterdamie.html
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Mediacyjna funkcja przekładu w  przypadku powieści Ugrešić przejawia 
się w konsekwentnym zachowaniu oryginalnych nazw własnych. W przekła-
dzie pojawiają się zatem imiona: Tanja, Goran, Boban, Selim. W przypadku 
imion, które mają polskie odpowiedniki, np. Ana, Darko, tłumaczka stosuje 
strategię egzotyzacji. Również nazwy związane z lokalnymi (specyficznymi) 
zjawiskami, przedmiotami, potrawami, np. baklava, burek (potrawy popularne 
w  krajach byłej Jugosławii), zostają zachowane w  oryginalnym brzmieniu. 
Tłumaczka utrzymuje także południowosłowiańską pisownię nazw własnych, 
np. Balašević (nazwisko znanego piosenkarza), Uroš (imię jednego z bohate-
rów powieści). Przybliżeniu lokalnego kolorytu służą także oryginalne wy-
rażenia i  kolokacje. Takim pożyczkom najczęściej towarzyszą amplifikacje 
i przypisy, np. „Kad voljem voljem, kad ne voljem koljem” (s. 87) — prze-
łożone na język polski dopiero w przypisie [„Jak kocham — kocham, jak nie 
kocham — zabijam” (s. 258)]. Akcja Ministerstwa Bólu rozgrywa się w prze-
ważającej części w Holandii, gdzie bohaterowie — emigranci z byłej Jugo-
sławii — spotykają się na zajęciach z  literatur jugosłowiańskich. Taka pro-
weniencja postaci i lokalizacja działań zapowiada obecność w powieści wielu 
kultur i języków. Przekład nie ucieka od operowania różnymi językami, toteż 
liczne wtręty w języku angielskim, holenderskim i językach obszaru byłej Ju-
gosławii są zachowane w tłumaczeniu, nierzadko opatrywane amplifikacjami, 
jak w przypadku dodatkowego wyjaśnienia tytułu wiersza w cytowanym frag-
mencie: „Był taki macedoński wiersz, Taga za jug, tęsknota za południem” 
(s. 69) itp. 

Tłumaczka staje w tym wypadku wobec wyzwania, jakim jest obecność w tek-
ście oryginału wielu kultur i  systemów językowych. Ugrešić pokazuje w  swej 
prozie, na czym polega dialog międzykulturowy i co go ogranicza. W tej sytua-
cji przekład musi się zmierzyć, po pierwsze, z problemem dialogu kultur zacho-
dzącym w świecie przedstawionym dzieła literackiego, po drugie, z dialogiczną 
więzią między oryginałem a  przekładem (oraz ich kulturami). Tłumacz często 
musi iść na kompromis w obliczu tak skomplikowanego stanu rzeczy, zachowu-
jąc w tekście wybrane obce elementy. Zróżnicowanie dialektalne języka serbsko- 
-chorwackiego (czy też operowanie różnymi językami powstałymi w wyniku jego 
rozpadu, tj. językiem serbskim, bośniackim, chorwackim i ich dialektami), które 
wykorzystuje w Ministerstwie Bólu Ugrešić, nie zostaje w pełni oddane w prze-
kładzie. Ćirlić zachowuje jednak pewne typowe dla danych odmian „wspólnego 
języka” wtręty (np. słowo „bolan”, które ma świadczyć o bośniackim pochodze-
niu posługującej się nim postaci). 

Jednak nie tylko język mnoży wielość kultur i światów wpisanych w oryginał 
i przeniesionych do polskiego odpowiednika. Oryginał uwikłany jest w skompli-
kowane relacje intertekstualne, które z konieczności (ze względu na funkcjono-
wanie w nowym systemie symbolicznym, odmiennej wspólnocie interpretacyjnej) 
ulegają rekontekstualizacji i reinterpretacji w przekładzie. 
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Fragmenty prozy jugosłowiańskich pisarzy lub popularne piosenki przytacza-
ne w oryginale stracą w odbiorze tłumaczenia część swego emocjonalnego na-
cechowania (dotyczy to choćby twórczości I. Andricia, F. Duraković, piosenek 
zespołu „Bijelo dugme”, fragmentów jugosłowiańskiego elementarza itp.). Za-
sada reinterpretacji działa również w drugą stronę: przytaczane fragmenty poezji  
W. Szymborskiej zyskają w przekładzie nowe wymiary (wiersz Koniec i Począ-
tek wyrwany z pierwotnego uniwersum symbolicznego służy odtąd interpretacji 
losów bohaterów powieści). Podobnie zamykające powieść klątwy i zamawiania 
zaczerpnięte przez tłumaczkę z polskiej spuścizny ludowej, które zastąpiły ory-
ginalne (jugosłowiańskie), zbliżą oba światy (polski i jugosłowiański)15. Funkcje 
informacyjna i uzupełniająca przekładu (według nomenklatury zaproponowanej 
przez B. Tokarz), które współtworzą sytuację dialogiczną na osi oryginał — prze-
kład, sprawią, że dzieło literackie zaistniałe na gruncie drugiej kultury wzboga-
cone zostanie o  nowe sensy, a  kultura docelowa zyska wgląd w  nowy sposób 
postrzegania rzeczywistości. 

Intelektualny klimat epoki skupiony wokół problemu interpretacji przejawia 
się również w antropologicznej refleksji Clifforda Geertza. W Zastanym świetle… 
autor ten pisze:

Ma to, oczywiście, jakiś związek z ideą Zeitgeist lub przynajmniej mentalnej 
zarazy. Myśli się, że oto wyruszamy odważnie w  podróż nieodkrytym jesz-
cze szlakiem i nagle orientujemy się, że rozmaici ludzie, o których istnieniu 
nie mieliśmy pojęcia, też nim podążają. Przełom lingwistyczny, przełom her-
meneutyczny, rewolucja kognitywna, reperkusje Wittgensteinowskiego i Hei-
deggerowskiego trzęsienia ziemi, konstruktywizm Thomasa Kuhna i  Nelso-
na Goodmana, Benjamin, Foucault, Goffman, Lévi-Strauss, Suzanne Langer, 
Kenneth Burke, nowe koncepcje w  gramatyce, semantyce i  teorii narracji, 
a  ostatnio postępy w  mapowaniu układu nerwowego i  w  somatyzacji uczuć 
— wszystko to sprawiło, że proces generowania znaczeń stał się nagle zja-
wiskiem godnym zainteresowania ze strony uczonego. Oczywiście, łagodnie 
rzecz ujmując, nie wszystkie z  tych odstępstw i nowinek wytrzymały próbę 
czasu; nie okazały się też równie użyteczne. Ale stworzyły pewną atmosferę 
i  dostarczyły ponownie spekulatywnych narzędzi, czyniąc znacznie łatwiej-
szym żywot kogoś, kto postrzegał istoty ludzkie jako [...] „zawieszone w sieci 
znaczeń, którą same uprzędły”. Mimo całej mojej determinacji, by iść własną 
drogą, i przekonania, że taką drogę znalazłem, stałem się nagle człowiekiem 
akceptowanym16. 

15  Por. o przekładzie zamawiań i klątw w Ministerstwie bólu D. Ugrešić K. Majdzik: Tłumacz-
-„bricoleur”...

16  C. Geertz: Zastane światło: antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne. Przeł. Z. Pucek. 
Kraków 2003, s. 28.



Harmonia kakofonii, czyli co śpiewa  Europa Środkowo-Wschodnia… 127

Zainspirowany refleksją L. Wittgensteina, kwestionującą istnienie języka pry-
watnego i zakładającą uspołecznioną naturę mowy i znaczenia, Geertz zakłada, że 
egzystencja ludzi uzależniona jest od kolektywnej, publicznej i symbolicznej kul-
tury. Publiczny charakter kultury ma według niego zależeć od publicznego charak-
teru znaczenia17. Kulturę zatem pojmuje amerykański badacz jako system symbo-
liczny, w którym istotne jest działanie społeczne. „Człowiek jest istotą zawieszoną 
w tkanej przez siebie sieci znaczeń — przyjmuje za M. Weberem — [...] kultury to 
takie sieci, [...] ich analizę uważam [...] za naukę interpretatywną dążącą do rekon-
strukcji znaczeń”18. Swoistemu pojmowaniu kultury i społeczeństwa towarzyszą 
w  refleksji badacza postulaty metodologiczne stawiane na gruncie antropologii 
interpretacyjnej. Zadaniem antropologii jest odkrywanie utrwalonych w kulturze 
warstw znaczeń i ukazywanie ich za pomocą warstw opisu. Postępowanie to Ge-
ertz określa mianem „opisu gęstego”19. Dostrzega zatem potrzebę uwzględnienia 
wielowarstwowej struktury znaczeń, w której odbierane, konstruowane i interpre-
towane są znaki. Kultury są więc wyodrębnionymi formami bycia w świecie, leżą 
u podstaw różnorodnych określonych sposobów rozumienia świata. 

W  swej twórczości Ugrešić niejednokrotnie, sama lub przy pomocy swych 
bohaterów, dokonuje takich opisów interpretacyjnych. W Ministerstwie Bólu kurs 
literatur jugosłowiańskich prowadzony przez Tanję Lucić przekształca się w se-
ans pamięci. Uczestniczący w nim studenci-emigranci kolekcjonują wspomnienia 
z byłej Jugosławii, gromadzą symbole utraconego kraju, przypominają sobie emo-
cje, jakie się z nimi wiązały, określają ich znaczenie i reinterpretują z perspektywy 
nowego postjugosłowiańskiego porządku symbolicznego. Tę kolekcję przecho-
wują symbolicznie w plastikowej torbie w kolorach flagi Jugosławii:

Torba została zrobiona z plastiku, rozpoznać ją można po czerwonych, białych 
i niebieskich paskach. Najtańszy bagaż podróżny na świecie, proletariacka figa 
z makiem dla torebek Louisa Vouitona. Zamykana na suwak, który szybko się 
psuje. W dzieciństwie męczyło mnie, jak to się dzieje, że w środku twardych 
cukierków jest czekolada bądź też marmolada, a nie widać żadnej dziurki ani 
szwu. Teraz męczy mnie to samo dziecinne pytanie: kto wymyślił tę torbę, kto 
w milionach egzemplarzy puścił ją w świat. Plastikowa torba w czerwone, białe 
i niebieskie paski wygląda jak parodia flagi jugosłowiańskiej („Czerwony, biały 
i niebieski, jesteśmy uczniami znad górnej kreski”), z której usunięto czerwoną 
gwiazdę. [...] Tutaj, w Amsterdamie, natknęłam się na tę torbę w którymś z ture-
ckich sklepów i kupiłam za dwa guldeny. Starannie ją zapakowałam i przecho-
wuję tak, jak moja mama przechowywała białe plastikowe torebki, „żeby były 

17  Por. Z. Pucek: Wstęp: Clifford Geertz i antropologiczny Zeitgeist. W: C. Geertz: Zastane świat-
ło..., s. XVII.

18  C. Geertz: Opis gęsty — w stronę interpretatywnej teorii kultury. Przeł. S. Sikora. W: Badanie 
kultury. Elementy teorii antropologicznej. Red. M. Kempny, E. Nowicka. Warszawa 2003. 

19  Ideę „opisu gęstego” Geertz zapożyczył od angielskiego filozofa G. Ryle’a, por. ibidem.
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pod ręką”. Jestem w pełni świadoma, że kupując tę torbę, wykonałam symbo-
liczny akt samoinicjacji i dołączyłam do najliczniejszego plemienia na świecie, 
plemienia, którego flagą, godłem i pieczęcią jest plastikowa torba w czerwone, 
białe i niebieskie paski. Wciąż się tylko zastanawiam, kto zdjął gwiazdę. (s. 54) 

Powszechny niegdyś bagaż staje się symbolem nie tylko minionej epoki, 
lecz także emigracyjnej kondycji bohaterów powieści. Posiadanie plastikowej 
torby jest równoznaczne z zyskaniem statusu tułacza, z wykorzenieniem. Jest 
to także znak świadomego wyboru „cygańskiego” losu i zaznaczenia swej in-
ności:

— Zawsze wstydziłem się „naszych”, słowo daję. Gdy tylko przypomnę so-
bie te straszne walizy, które rozpadały się na lotnisku! — wyznał Darko.

— Też miałem z tym kłopot. Myślałem sobie wtedy, z jakimi wsiokami mu-
szę podróżować! A teraz to nawet niezła heca! — dodał Igor. [...] — Czy pani 
wie, kto dzisiaj na lotniskach ma najdroższe torby podróżne? [...] Rosjanie, tylko 
oni. Top-prostytutki i top-kryminaliści. Dlatego wolę Gipsy design: plastikowa 
torba, zasznurowana jak apreski, i złoty ząb! [...] (s. 55) 

Dubravka Ugrešić pieczołowicie opisuje zawartość „najtańszego bagażu po-
dróżnego na świecie”: „wyblakły świat jugosłowiańskich szkół podstawowych 
i  średnich, idole jugosłowiańskiej popkultury, jugoprodukty, jedzenie, picie, 
odzież, samochody, jugodesign, przedmioty, rzeczy, ideologiczne slogany, posta-
ci, sportowcy, wydarzenia, jugosłowiańskie socjalistyczne mity i legendy, seriale 
telewizyjne, komiksy, gazety, filmy […]” (s. 60). Wszystko to odczytywane jest 
na nowo. Perspektywę bohaterów zmieniły lata, doświadczenie wojny i emigracji. 
Odbiorca przekładu ma okazję zapoznać się z dwiema (co najmniej) wizjami rze-
czywistości, które przybliża pisarka, a rekonstruuje tłumaczka. W tym wypadku 
nawiązanie dialogu między kulturami oryginału i przekładu (lub też uniwersami, 
wspólnotami interpretacyjnymi czy środowiskami interpretacyjnymi) polega na 
przybliżeniu odbiorcy docelowemu wartości, interpretacji, zjawisk innej kultury. 
Daje to czytelnikowi przekładu możliwość rozszerzenia swej wiedzy o świecie, 
pozwala na nowe jego interpretowanie oraz rozszerza spektrum pytań, jakie sta-
wiać on może również własnej kulturze. Każdy z przywołanych symboli każe się 
zastanawiać nad ich znaczeniem w kulturze docelowej, szukać analogii i różnic 
międzykulturowych. Również obraz Jugosławii (z konieczności stereotypowy), 
jaki stworzyć mógł sobie polski czytelnik (przed i w trakcie lektury), będzie mu-
siał zderzyć się z wizją przedstawioną przez Ugrešić (naturalnie, w tym wypadku 
odbiorca będzie miał do czynienia z kolejnym uproszczeniem czy stereotypem, 
tym razem skonstruowanym przez pisarkę, przedstawiającą własną wizję, swój 
własny punkt widzenia). Doświadczenia historyczne narodów byłej Jugosławii 
i Polski są pod wieloma względami podobne, co także może ukierunkować per-
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cepcję czytelnika przekładu. Symboliczna plastikowa torba nie jest wszak wytwo-
rem specyficznie jugosłowiańskim. Swój symboliczny i realny „żywot” wiedzie 
również na obszarze Polski (do tego problemu jeszcze powrócimy). 

Geertz w zróżnicowaniu i wielorakości świata widzi jego immanentną, nie-
zbywalną cechę. W takim świecie łatwo o spotkanie z innością, „a problem Inne-
go jest powszechnym doświadczeniem każdej kultury, tym intensywniejszym, im 
bardziej mobilna staje się ludzkość i wszystkie składniki kulturowych układów 
i konfiguracji, dawniej dość ściśle związane z określonymi, względnie izolowany-
mi zbiorowościami społecznymi, miejscami i systemami społecznymi”20. 

Bohaterowie powieści Ugrešić stoją wobec Innego. Łączy ich wspólnota losu, 
doświadczeń, pochodzenia i języka. Rzuceni w nieznane środowisko interpreta-
cyjne, nowy ład symboliczny, otoczeni dźwiękami cudzej mowy, wyróżniają się 
innością. W morzu obcego uniwersum semantycznego tworzą własny „subświat” 
czy też — posługując się metaforyką C. Mayera — „wyspę odszczepionych 
znaczeń”21:

Kiedy po raz pierwszy weszłam do sali, w niektórych rozpoznałam naszych. 
Nasi kręcili się w kółko z niewidocznym piętnem na twarzy. Mieli to szczególne 
spojrzenie „z ukosa”, „lisie”, szczególny rodzaj napięcia w ciałach, takie zwie-
rzęce znieruchomienie, kiedy obwąchuje się powietrze wokół siebie, próbując 
ustalić, skąd nadciąga zagrożenie. Naszych zdradzała jakaś szczególna, nerwo-
wa zaduma na twarzy, lekko zmącone spojrzenie, cień nieobecności, ledwo wi-
doczne skurczenie w sobie. „Nasi chodzą po mieście jak po dżungli, wszyscy 
przerażeni”, powiedział Selim. My też byliśmy nasi. (s. 22) 

Wyspiarska kondycja emigrantów nie unieważnia jednak różnic tkwiących 
między nimi, ani też różnic między nimi a tymi, którzy pozostali w kraju targa-
nym wojną domową. W podobieństwach komunikacyjno-symbolicznych czają się 
konflikty. Ich zarzewie tkwi w jugosłowiańskiej i postjugosłowiańskiej rzeczywi-
stości: 

Moi studenci też czasem zgadzali się być „naszymi”, chociaż dla nikogo z nas 
nie było jasne, co to znaczy, a czasem odrzucali tę możliwość, jakby w grę wcho-
dziło realne, niewymyślone niebezpieczeństwo. Nie chcieliśmy należeć ani do 
„tych tam naszych”, ani do „tych naszych tutaj”. Raz identyfikowaliśmy się 
z niejasną kolektywną tożsamością, to znów ze wstrętem ją odrzucaliśmy. Zda-
nie: „To nie moja wojna!”, słyszałam setki razy. I rzeczywiście, to nie była nasza 
wojna. Ale to była też nasza wojna. Bo gdyby nie była też nasza, nie byłoby nas 
teraz tutaj. A gdyby jednak była nasza, to także by nas tu nie było. (s. 27—28)

20  Z. Pucek: Wstęp: Clifford Geertz..., s. XIII—XIV.
21  Por. P.L. Berger: Zaproszenie do socjologii. Przeł. J. Stawiński. Warszawa 1999, s. 154.
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Ostatecznie okazuje się, że nie sposób uciec od podobieństw, mentalnych 
schematów i przyzwyczajeń. Nie da się wreszcie porzucić swej mowy. Najwięk-
szy spośród jugosłowiańskich języków, serbsko-chorwacki, w  wyniku wojny 
i konfliktów narodowościowych rozpadł się na co najmniej trzy mniejsze (serbski, 
chorwacki, bośniacki)22, a mimo to wciąż służy emigrantom do porozumiewania 
się. Po raz kolejny to, co łączy, jest również tym, co dzieli i  skłóca. Warianty 
dialektalne w ramach języka serbsko-chorwackiego oraz posługiwanie się inny-
mi językami obszaru byłej Jugosławii (macedoński, słoweński) dają bohaterom 
Ministerstwa Bólu poczucie wspólnoty, równocześnie są jednak świadectwem 
różnic (językowych, interpretacyjnych) między nimi. Rozpad kraju pociąga za 
sobą rozpad języka, zmianę sposobu interpretowania rzeczywistości, wywraca 
obowiązujący dotychczas system wartości, implikuje wreszcie narodziny nowych 
dyskursów (co Ugrešić sugestywnie opisała w zbiorze esejów pt. Kultura kłam-
stwa23). Tanja Lucić i  jej studenci stykają się zatem także z językową obcością, 
wyzierającą z  doświadczenia codziennych spotkań z  rodzimymi mieszkańcami 
Holandii oraz z uciekinierami ze wspólnego kraju:

Powiadają, że Holendrzy mówią tylko wtedy, gdy mają coś do powiedzenia. Tu-
taj, gdzie otoczona jestem holenderskim, a porozumiewam się po angielsku, mój 
język ojczysty często odbieram jako obcy. Dopiero gdy znalazłam się na obczyź-
nie, zauważyłam, że moi krajanie porozumiewają się jakąś połowiczną mową, 
jakby w połowie zaczynali łykać słowa, jakby wydobywali z siebie połowiczne 
dźwięki. Język ojczysty jawi mi się niby wysiłek inwalidy mającego trudności 
językowe, który każdą, nawet najprostszą myśl przesadnie wspiera gestami, gry-
masami i różnorodnością tonów. (s.12) 

Bohaterowie powieści wzbogacają i zniekształcają swój język obcymi wtręta-
mi i zapożyczeniami, kalkami i słowotwórczymi dziwolągami, w których spoty-
kają się otaczające ich języki: 

— Mam juhoheny, proszę pani, a  one pamiętają — odparł. Słowo „jugo-
geny”, co już samo w sobie było pozbawione sensu, wymówił z holenderska. 
(s. 60)24

lub:

To był ich slang. Mówili lopenować, co wzięło się z holenderskiego lopen i zna-
czyło tyle, co „chodzić” albo wandelować, od wandelen, „spacerować”. Mówili: 

22  Obecnie wyodrębnia się jeszcze język czarnogórski.
23  Por. D. Ugrešić: Kultura kłamstwa: eseje antypolityczne. Przeł. D.J. Ćir l ić. Wrocław 1998.
24  W oryginale: „ — Imam juhohene, drugarice, oni pamte — lanuo je. Riječ jugogeni, što je već 

samo po sebi bila besmislica, izgovorioje na holandski način” (s. 66—67).
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„Chodźmy na kopjekofi ”. Selim mówił: „To jest, bolan, leker!” Łączył bośniacki 
przerywnik bolan z holenderskim słowem lekker25. (s. 61)

Przekład oddaje te językowe zmagania, korzystając z  możliwości systemo-
wych języka polskiego. Chorwackie formanty zastępuje ich najbliższymi polski-
mi odpowiednikami: -irati w przekładzie zmienia się w -ować (np. „lopirati” — 
„lopenować”). W ten sposób, za pośrednictwem przekładu, na kontakt z Innym 
wystawiony jest także polski czytelnik.

Zachowania niewerbalne (np.: „szczególne spojrzenie »z  ukosa«, »lisie«, 
„szczególny rodzaj napięcia w ciałach”, „myśl przesadnie wspiera gestami, gry-
masami”) opisane przez Ugrešić oraz anektowane formy pochodzące z  innych 
systemów językowych (wtręty angielskie, łączenie holenderskiej leksyki z połu-
dniowosłowiańską gramatyką) współtworzą swoisty wolapik, którym posługują 
się bohaterowie powieści. Pisarka konstruuje ten nowy język na podstawie me-
chanizmów częstych (i typowych) dla zachowań werbalnych (a w tym szczegól-
nym wypadku również niewerbalnych) wszelkich emigrantów. „Wolapik” byłych 
Jugosłowian staje się zatem tym, co odróżnia ich od rodaków, którzy pozosta-
li w kraju (ściślej, w krajach byłej Jugosławii), i  tym, co konstytuuje ich nową 
tożsamość26. To kolejny język powstały na skutek rozpadu Jugosławii i emigracji 
jej mieszkańców. Jednocześnie nosi on wspólne wszystkim podobnym tworom 
cechy (ma charakter amalgamatu). Mowa bohaterów naznaczona piętnem emigra-
cji została odzwierciedlona w polskim przekładzie oddającym zasady tworzenia 
form takiego języka (o czym już wspominaliśmy). W przekładzie powstaje zatem 
analogiczny twór (nie ten sam!), który oprócz zawartej w oryginale intencji ewo-
kuje także problematykę polskiej emigracji i tzw. języka polonijnego27. Oryginał 
i (jeszcze bardziej) przekład unaoczniają wielojęzyczny (kakofoniczny) charakter 
Europy (do tak rozumianej wielogłosowości jeszcze powrócimy w kontekście te-
orii Y. Winkina).

Stanowiska interpretacyjne, u podstaw których leży teza, że kultura jest siecią 
znaczeń (por. Weber, Geertz28), a egzystencja człowieka wiąże się z ich interpre-

25  W oryginale: „Tako su govorili, bio je to njihov sleng. Govorili su lopirati se, što je dolazilo od 
holandskoga lopen, i značilo je hodati; ili vandelirati se, što je dolazilo od wandelen, šetati. Govorili su: 
‛Ajmo na kopjekofi. Selim je govorio: To ti je bolan, leker! Spajao je bosansko bolan i ba s holandskom 
riječju lekker” (s. 67).

26  O  związku języka (szczególnie w warunkach emigracji i  przemian polityczno-językowych) ze 
sposobem (i jakością) „bycia”, o życiu w Czwartym i Piątym świecie (według propozycji K. Longley), 
o istnieniu podmiotu w translacji por. K. Majdzik: Tłumacz-„bricoleur”...

27  Por. B. Walczak: Język polski na Zachodzie. W: Współczesny język polski. Red. J. Bartmiński. 
Lublin 2001.

28  Por. C. Geertz: Opis gęsty...; por. też Idem: Zastane światło...
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tacją (por. Fish29, Peirce, Kalaga30), nie wykluczają związku kultury z komuniko-
waniem. Oba pojęcia — kultura i komunikacja — coraz częściej uznawane są za 
nierozłączne: „[…] kultura jest komunikacją, a komunikacja ma charakter uwa-
runkowany kulturowo”31. Belgijski antropolog Y. Winkin, dystansując się od kon-
wencjonalnie pojmowanej komunikacji (którą określa mianem „telegraficznej”) 
opartej na modelu zaproponowanym przez C. Shannona i W. Weavera, proponuje 
konkurencyjne ujęcie problemu, zwane orkiestralnym32. 

Koncepcja komunikacji orkiestralnej Winkina zakłada, że komunikacja jest 
permanentną aktywnością społeczną, w której uczestniczy się werbalnie i niewer-
balnie. Jej celem jest potwierdzenie relacji i przynależności komunikujących do 
tej samej kultury. „Istnieje sfera wspólnoty, ładu i trwałości — interpretuje myśl 
Belga W.J. Burszta — która podlega nieustannemu potwierdzaniu w codziennym 
plebiscycie, jaki stanowi komunikowanie się z  innymi oraz interpretacja prze-
kazów symbolicznych”33. Tak oto w  kontekście komunikacyjnym powraca po-
ruszany wcześniej problem kultury i  interpretacji. Sam Winkin przyznawał się 
do inspiracji koncepcjami E. Goffmana i W. Goodenougha. Pierwsza zakłada, że 
w społeczeństwie wszyscy grają, co służy potwierdzaniu wartości społecznych, 
druga zwraca uwagę na zanurzenie jednostek w komunikacji, co implikuje ko-
nieczność przestrzegania określonych reguł zachowania34. Komunikację społecz-
ną zawiera Winkin w obrazie orkiestry: 

Uczestnicy kultury biorą udział w  komunikacji niczym muzycy w  orkiestrze. 
Ale orkiestra komunikacji nie ma dyrygenta, a muzycy nie mają partytury. Są 
bardziej lub mniej zgrani w swych akordach, ponieważ prowadzą się wzajem-
nie podczas gry. Grana melodia stanowi dla nich zespół ustrukturyzowanych 
współzależności. [...] partytura [...] tworzy w rzeczy samej muzykę, a nie proste 
dźwięki35. (s. 76) 

Wspólny aspekt koncepcji komunikacji orkiestralnej i  pragmatyzmu w wy-
daniu Fisha polegałby na założeniu zachodzenia nieprzerwanej komunikacji, bę-
dącej zarazem interpretowaniem, nieustanną negocjacją znaczeń, testowaniem 

29  Por. A. Szahaj: Nie ma niczego poza interpretacją...; por. też A. Burzyńska, M.P. Markow-
ski: Teorie literatury XX wieku..., s. 477—496; por. też. S. Fish: Z uszanowaniem od Autora: refleksje 
nad Austinem i Derridą. Przeł. K. Abriszewski. „Er(r)go: Teoria, Literatura, Kultura” 2001, nr 2, 
s. 87—114.

30  Por. W. Kalaga: Mgławice...
31  Por. W.J. Burszta: [wstęp] Yves Winkin — badać szmery społeczeństwa. W: Y. Winkin: Antropo-

logia komunikacji: od teorii do badań terenowych. Przeł. A. Karpowicz. Warszawa 2007, s. 7.
32  Por. Y. Winkin: Antropologia...; o różnych koncepcjach komunikacji por. też J. Fiske: Wprowa-

dzenie do badań nad komunikowaniem. Przeł. A. Gierczak. Wrocław 2008.
33  W.J. Burszta: [wstęp] Yves Winkin..., s. 9.
34  Por. Y. Winkin: Antropologia...
35  Ibidem, s. 76.
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prawdziwości sądów o świecie, perswadowaniem i utwierdzaniem przekonań, po-
twierdzaniem istniejącego systemu symbolicznego, porządku kulturowego. Tezie 
tej wtóruje Geertz, który dostrzega kolektywny i symboliczny charakter kultury, 
jednocześnie zwracając uwagę na działanie społeczne ją konstytuujące. W  tak 
postrzeganym świecie przekład będzie przekazywał istotę komunikacyjnej gry 
toczącej się w kulturze oryginału, przywołując zjawiska i symbole z kultury pry-
marnej, oddając istotne z punktu widzenia komunikacji symbolicznej szczegóły 
fabuły, o ile to możliwe, zachowując formy językowe oryginału, które świadczyć 
mogą o wspólnocie postaw i zachowań uczestników kultury pierwszej. Nie za-
wsze jednak tłumaczowi udaje się osiągnąć ten stan. Wymaga to od niego ciągłej 
czujności, by nie zatracić pewnych istotnych sensów, zawartych np. w pozornie 
mało znaczących zwrotach grzecznościowych. W przytoczonym fragmencie prze-
kładu Ministerstwa Bólu Ćirlić nie udało się odzwierciedlić istoty komunikacyjnej 
gry postaci:

Na początku mówili do mnie „profesorko Lucić”, ale szybko przeszli na for-
mę „proszę pani”. […] Owo „proszę pani” było dla moich studentów wesołym, 
intymnym szyfrem, cofającym nas do ław szkolnych, które wszyscy, i oni, i ja, 
dawno już opuściliśmy, do czasu, który minął, do kraju, którego już nie było. Tak 
naprawdę to nie był słowny komunikat, a raczej zabawny dźwięk, humorystycz-
nie brzmiący dzwonek Pawłowa. Ja zwracałam się do nich „pan”; a jednocześnie 
nazywałam ich uczniami, po serbsku lub po chorwacku. To też był rodzaj humo-
rystycznej gry. Ani oni nie byli uczniami, ani ja ich panią. […] Tak więc tylko 
forma „pan” wzywała do jakiego takiego poszanowania reguł36. (s. 17)

Bohaterowie powieści Dubravki Ugrešić podejmują komunikację w nowym 
uniwersum. Zapisując się na kurs literatur jugosłowiańskich, z łatwością wchodzą 
w rolę uczniów. Są oni jednak świadomi swej kondycji — funkcjonowania w sy-
tuacji gry, udawania. Odtwarzane doświadczenia szkolne stanowią równocześ-
nie próbę przywrócenia dawnego porządku, reanimacji (w nieco parodystycznej 
konwencji) oswojonego uniwersum interpretacyjnego. W oryginale zwracanie się 
do wykładowcy „drugarice”, czyli „towarzyszko” lub „koleżanko” („brzo prešli 
na drugarice”, „to drugarice bilo je za moje studente vesela intimna šifra”), to 
równocześnie informowanie o  znanym z młodości (ze szkolnych lat) porządku 
symbolicznym i  aksjologicznym, który przedstawiony w  krzywym zwierciadle 
zdaje się utopijny, harmonijny, nieszkodliwy. W tej nowej formie (tzn. odegranej 

36  W oryginale: „U početku su me zvali profesorice Lucić, ali su brzo prešli na drugarice. [...] To 
drugarice bilo je za moje studente vesela intimna šifra za vezu sa školskim klupama koje smo svi, 
i oni i  ja, odavno bili napustili, s vremenom koje je prošlo, sa zemljom koje više nije bilo. To i nije 
bila riječ, bio je to humorni zvuk Pavlovljeva zvonca. Ja sam se njima obraćala sa vi, ali sam ih pritom 
zvala đacima ili učenicima. I to je bila neka vrsta humorne simulacije. Niti su oni bili đaci, niti sam ja 
bila drugarica. [...] Samo je, dakle, to vi pozivalo na kakvo-takvo poštovanje pravila igre” (s. 15—16).
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przez emigrantów podczas zajęć na holenderskiej uczelni) komunikacja członków 
emigracyjnej społeczności jugosłowiańskiej nie zapowiada swych tragicznych fi-
nałów: pierwszy z nich już się dokonał, to krwawy rozpad federacyjnej republiki, 
drugi zdaje się nieuchronny — nieudany koniec zajęć z literatur prowadzonych 
przez główną bohaterkę. 

Korzystanie z  formy grzecznościowej „drugarice” ma zatem określone zna-
czenie i jest ważkie ze względu na charakter toczącej się komunikacji. W prze-
kładzie tę „kontrowersyjną”, ze względu na pewne konotacje, formę zastąpiono 
zwrotem „proszę pani”. Decyzja tłumaczki pozwoliła zachować sensy związane 
z sytuacją komunikacyjną pobytu w szkole i powrotu do lat wczesnej młodości. 
Zagubiono jednakże bogaty i  niezwykle ważny ze względu na treść powieści 
Ugrešić kontekst historyczno-obyczajowy, związany z  modelem państwowości 
jugosłowiańskiej (i polskiej) sprzed wybuchu wojny domowej. 

Bywa że komunikacja „odgrywana” w jednej kulturze posługuje się podob-
nym (lub tym samym) zestawem symboli, którym notabene przypisuje się podob-
ne znaczenia. Przywoływana plastikowa torba  — bagaż ubogich mieszkańców 
Jugosławii — taką samą funkcję pełnić będzie w kulturze polskiej. W powieści 
Ugrešić pisze bowiem o niej tak: 

Mam wrażenie, że po raz pierwszy zobaczyłam ją u Polaków, którzy na jugosłowiań-
skie bazary przywozili tani krem Nivea, lniane ścierki do naczyń, namioty i sprzęt 
biwakowy, dmuchane materace na plażę i rozmaite inne drobiazgi. Gdyby spytać 
Polaków, z pewnością powiedzieliby, że pierwszy raz widzieli ją u Czechów; Czesi 
powiedzieliby: nie, oni takiej torby nie mają, po raz pierwszy widzieli ją u Węgrów; 
nie, powiedzieliby Węgrzy, my widzieliśmy ją u Rumunów; nie, one nie są nasze, 
powiedzieliby Rumuni, wiadomo przecież, to — cygańskie torby. Plastikowa torba 
w czerwone, białe i niebieskie paski wędruje po wschodniej i środkowej Europie, 
a może i dalej, do Rosji, a może jeszcze dalej, do Indii, Chin, do Ameryki, po całym 
świecie. Ta plastikowa torba to bagaż biedaków: drobnych złodziejaszków i prze-
mytników, kupujących i pośredników, klientów pchlich targów, pralni chemicznych 
i zwykłych, tanich pracowni krawieckich, bagaż emigrantów, uchodźców i bezdom-
nych. W tych właśnie torbach wędrowały dżinsy, podkoszulki i kawa z Triestu w kie-
runku Chorwacji, Bośni, Serbii, Bułgarii, Rumunii… W tych torbach ruszały w dro-
gę ze Stambułu skórzane kurtki, torebki, rękawiczki… W tych torbach z chińskiego 
bazaru w Budapeszcie wędruje towar na wszystkie strony: do Macedonii, Albanii, 
Bośni, Serbii, kto wie gdzie jeszcze. (s. 54—55)

Powtarzające się w niemalże rytualnym porządku podróże ekonomiczne w to-
warzystwie plastikowej torby i  uporczywe wypieranie się wstydliwego bagażu 
będzie tym, co przesądza o symbolicznej wspólnocie nie tylko Polaków i Jugosło-
wian, lecz także innych mieszkańców ubogiej, „gorszej” części Europy: Czechów, 
Węgrów, Bułgarów, Rumunów itd. Pisząc swe wspomnienia z podróży po Euro-
pie Środkowo-Wschodniej, A. Stasiuk wpada na ten sam trop:
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To wszystko przypomina mi się teraz, gdy sączę kelta i patrzę, jak burza wędruje 
na południe: chmury jak bezpańskie psy, jak toboły ukraińskich bab, jak same 
baby — ciężkie, cierpliwe i pewne swego. Wyobrażam sobie, jak suną nad moją 
Europą otoczone cumulusami słynnych toreb w czerwono-niebieską kratkę, jak 
przetaczają się nad kordonami obładowane asortymentem rzeczy niezbędnych, 
jak płyną wytrwale niczym tłuste galeony z wydętymi żaglami spódnic, by opuś-
cić się nad bazarem w Suczawie, nad targowiskiem w Záhony, nad Stadionem 
Dziesięciolecia w Warszawie […]37.

Po okresie transformacji ustrojowych, po zakurzonych drogach Europy Środko-
wo-Wschodniej, które tak fascynują Stasiuka, wciąż podróżuje bez paszportu plasti-
kowa torba. Ciągle jest wstydliwym bagażem, bo wyrzuconym poza nawias nowego 
społeczeństwa, wciąż jednak jest symbolem, który znaczy w obu kontekstach kul-
turowych bardzo podobnie: przywołuje świat miniony i jest znakiem bezdomności 
i biedoty (może nawet barbarzyństwa) nowych czasów. Kontekst, w którym funk-
cjonuje tekst oryginału, jest podobny do kontekstu wyznaczonego przez wspólnotę 
interpretacyjną, do której przynależy tekst przekładu38. Przywołując metaforę orkie-
stry sformułowaną przez Winkina, można orzec, że mamy tu do czynienia z nieza-
pisaną partyturą środkowo-wschodnioeuropejską, którą odśpiewują głosy narodów 
(kultur) wchodzących w jej skład. Każdy z tych głosów będzie inny ze względu na 
różnice językowe, historyczne, społeczne, obyczajowe, literackie itd., lecz równo-
cześnie będą one na tyle podobne, by odróżnić się od śpiewu innych społeczeństw 
(narodów, kultur) i świadczyć o istnieniu jednej, dużej i zróżnicowanej wspólnoty 
interpretacyjnej. Powieść Ugrešić manifestująca antycywilizacyjny charakter Połu-
dnia będzie dzięki przekładowi głosem, jednym z wielu, w śpiewie pewnej części 
Europy. Jugosłowianie, tworzący w morzu kultury zachodniej swą własną wyspę- 
-enklawę, różnią się między sobą. Każdy z nich jest głosem we wspólnym śpiewie 
byłych narodów jugosłowiańskich. Jednocześnie ich chóralnie wykonana partytura 
stanowi część wspólnej pieśni środkowo-wschodnioeuropejskiej. 

W wykrzywionym zwierciadle ukazuje tę wspólnotę mentalną Andrzej Sta-
siuk. W wykreowanej przez siebie wizji barbarzyńskiego najazdu mieszkańców 
Europy Środkowo-Wschodniej na Zachodnią najbliższe sobie narody byłej Jugo-
sławii (zjednoczeni w jednym języku serbsko-chorwackim: Bośniacy, Chorwaci 
i Serbowie) znów zyskały status wyspiarzy:

Plan na najbliższe dziesięciolecia jest mniej więcej taki: nadciągną Cyganie ze 
swoimi taborami i rozbiją obozy w środku Pól Elizejskich, bułgarscy niedźwied-
nicy będą pokazywać swoje sztuki na berlińskim Kudamie, półdzicy Ukraińcy 

37  A. Stasiuk: Fado. Wołowiec 2006, s. 12.
38  Należy pamiętać, że w obu przypadkach mówimy jednak o pewnej stereotypizacji i schematyza-

cji, którymi posługują się twórcy (zarówno Ugrešić, jak i Stasiuk). Mamy zatem do czynienia z prezen-
tacją problemu z określonego punktu widzenia.
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założą swoje mizoginiczne kozackie wspólnoty na Nizinie Padańskiej u bram 
Mediolanu, pijani i rozmodleni Polacy spustoszą winnice nad Renem i Moze-
lą i zasadzą tam krzewy rodzące owoce wypełnione czystym spirytusem, a po-
tem ruszą dalej, śpiewając litanie, i zatrzymają się dopiero na skraju kontynen-
tu w  katolickim i  cudami słynącym Santiago de Compostela. […] Serbowie, 
Chorwaci i Bośniacy przepłyną na dalmatyńskich pirogach kanał i zbałkanizują 
Brytanię, która raz na zawsze, jak Pan Bóg przykazał, podzieli się na Szkocję, 
Anglię oraz Walię […]39.

Dialog międzykulturowy będzie zatem polegał na potwierdzaniu wspólnych 
wartości, skłonności, interpretacji, lecz także na poszukaniu nowych, niezna-
nych wcześniej sposobów rozumienia. Przekład unaocznia te podobieństwa, lecz 
zwraca także uwagę na różnice. To wykonanie obcej partytury przez rodzimych 
muzyków, słowem: interpretacja. Taki kontakt z  Innym będzie napiętnowany 
subiektywizmem własnej autoprezentacji drugiej kultury. Interpretacja Innego, 
zrozumienie uniwersum symbolicznego obcej kultury i wreszcie — dialog mię-
dzykulturowy — jest możliwy i sensowny, gdy spotkanie z obcą kulturą będzie 
również konfrontowaniem jej z własną, gdy będzie polegało na stawianiu nowych 
pytań, szukaniu w niej rozstrzygnięć dla własnych wątpliwości, wsłuchiwaniu się 
w odpowiedzi, których nam udziela. 

39  Ibidem, s. 82—83.
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Harmonija kakofonije ili što pjeva Središnja i istočna Europa  
(o dijalogu kultura u poljskom prijevodu  

Ministarstva boli Dubravke Ugrešić)

Sažetak

Prijevod se oslanja na rekontekstualizaciju te interpretaciju originalnog teksta. Drukčiji 
kulturni, jezični, povijesni uvjeti su osnova prevodilačke interpretacije. Prijevod koji je posrednik 
između dvije kulture i dva semantičkia univerzuma omogućava međukulturni dijalog. Cilj je takve 
komunikacije saznati drugačiju osjetljivost, nove načine i oblike ekspresije te najzad proširiti vlastitu 
interpretaciju stvarnosti.

Prema mišljenju Y. Winkina komunikacija je utvrđivanje uzajamnih odnosa i  zajedničkih 
vrijednosti te dokazivanje pripadnosti jednoj kulturi. Ovako shvaćen prijevod je otkrivanje novoga 
te utvrđivanje postojećega (već upoznatog, urođenog) simboličnog poretka.

U članku se na osnovi poljskog prijevoda romana Dubravke Ugrešić Ministarstvo boli raspravlja 
o problematici interpretacije i komunikacije kultura „u” i „preko” prijevoda.
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The harmony of cacophony that is to say what Middle Eastern Europe sings 
(about culture dialogue in Polish translation  

of The Ministry of Pain written by Dubravka Ugrešić)

Summary 

Translation relies on the recontextualisation and interpretation of the original text. Different 
cultural, linguistic and historical impacts determine the foundation of the translator’s interpretation. 
Translation enables cross-cultural communication as it mediates between two cultures and two 
semantic universes. The aim of such a  dialog is to experience the understanding of different 
sensitivity and to learn new forms of expression as well as ways of perceiving the world. The object 
is to develope one’s own interpretations of reality. 

According to Y. Winkin communication is a confirmation of collective values and relations of 
the group members belonging to the same culture. This statement results in understanding translation 
as a new symbolic order discovery and affirmation of the existing one. 

The issue of interpretation and culture communication „in” and „through” the translation is 
discussed in the article on the basis of the Polish translation of a novel written by Dubravka Ugrešić 
titled The Ministry of Pain.


