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Why translate? Kenneth Rexroth, one of the most influential translators, writes 
in his essay, The Poet as Translator — “The writer who can project himself into 
exultation of another learns more than the craft of words. He learns the stuff of 
poetry.”1 Translation is at the heart of poetry — a poet like Rilke writes in his 
Ninth Elegy that when the poet 

returns from the mountain slopes into the valley, 
he brings, not a handful of earth, unsayable to others, but instead 
some word he has gained, some pure word, the yellow and blue
gentain. Perhaps we are here in order to say: house,
bridge, fountain, gate, pitcher, fruit‍‑tree, window‍‑‍‑
at most: column, tower….But to say them, you must understand,

1  Poems from the Greek Anthology. Expanded edition. Trans. K. Rex roth. Ann Arbor, Uni‑
versity of Michigan Press, 1999, p. XXI. 
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oh to say them more intensely than the Things themselves
ever dreamed of existing.2

Rilke’s notion that words only metaphorically stand for ideas, sensations and 
feelings suggests that they are themselves a form of translation. Of course, this 
could lead us quickly into a maze of problems and suggest that even a poem in 
our own language must be “translated.” What is at issue in translating poetry is 
the very nature of poetry, and the very nature of language. The main problems 
and debates that arise concerning the translation of poetic works occur when one 
realizes to what extent the essence of a poem lies, as Rilke and Rexroth suggest, 
beyond the words per se. 

First, I want to point out that literary translation differs in many important 
respects from the kind of translation that is usual in a language class. Literary 
translation, for one, involves a good deal of interpretation about intent and ef‑
fect. For another, it is often not so interested in a literal “transliteration” as much 
as finding a  corollary mood, tone, voice, sound, response — any number of 
issues can be raised here. John Dryden, the great neoclassical poet, wrote in his 
Preface to Pindaric Odes, that translation should be “not so loose as paraphrase, 
nor so close as metaphrase.”3 A  poet such as John Nims feels that the most 
important thing to translate is sound; for him, the pure music of the poem is 
most crucial. James Wright in translating Hesse’s poems aims to duplicate their 
emotional effect more than any technique such as sound per se. Robert Bly’s 
translations are extremely loose yet often capture the essence of Neruda’s and 
Rilke’s spirits.

Or take the question of Dante’s Inferno. John Ciardi’s translation of Dante 
strives to duplicate the colloquial effect of the language as well as the rhyme; on 
the other hand, Robert Pinsky’s translation strives to capture more of the Miltonic 
aspect of Dante’s language, also with rhyme. Ciardi’s takes quite a few liberties; 
Pinsky’s actually condenses some of the poem: his version is shorter. Mark Musa 
is fairly literal and uses a kind of terza rima, but is unrhymed and while it tries to 
capture the varied pace of the poem’s rhythms it is woefully deficient in music — 
one of the most important aspects of the poem. To read Musa is to get an accurate 
sense of the poem’s meaning and scope, even the play of its metaphors, and yet 
to be totally ignorant of the “feel” of the poem. The same is true of Singleton’s 
very literal prose translation.

One could say that in all these translations one is not reading Dante but only 
a translator, but of course that is also true for an Italian of today who must not 
only cope with archaic words and word forms, but also the different force and 

2  The Poetry of Rilke. Trans. E. Snow. North Point Press, 2009, p. 335.
3  R. Schu lte, J. Big uenet: Theories of Translation: An Anthology of Essays from Dryden 

to Derrida. University of Chicago Press 1992. Unless otherwise stated, all citations and sources 
are from this text.
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even connotative meaning of images and metaphors. One answer is simply to 
not read any version because it is not the author per se, but that would lead to 
a pretty narrow view of our literary heritage. (What would happen if the same 
principle were applied to the UN where speeches are given and translated but 
cannot translate nuances of meaning, tone, voice, rhythm, etc.?). 

“Poetry is what is lost in translation,” wrote Robert Frost, a notion we have 
probably all heard.4 “Poetry is what is gained in translation” wrote Joseph Brod‑
sky, the Nobel prize winning Russian poet who also spoke several languages.5 

Or as Octavio Paz, the Mexican Nobel prize winning poet says, “poetry is what 
gets transformed.” Ezra Pound, in How To read, describes three aspects of the 
language of poetry: melopoeia, its music; phanopoeia, the imagistic quality; and 
logopoeia, “the dance of the intellect among words.” It is this last aspect that 
Pound says is the essence of poetry, Rilke’s unsayable. What Brodsky, Pound 
and Paz were driving at was that there are intangible things, that the realm of 
the wordless and visionary, as Dante himself says in Paradiso XXXIII, is both 
untranslatable while also being the essence of poetry. Brodsky may be echoing 
Boccaccio’s notion in Genealogia Deorum Gentilium, X,7, where Boccaccio says 
that in listening to the Greek Iliad in Latin translation “some passages I came to 
understand very well by frequent interpretation.”6 And the renowned Swedish 
poet, Tomas Transtromer, writes that a poem is a manifestation of an invisible 
poem that is written beyond languages themselves. “Languages are many but 
poetry is one,” says the Russian poet Andrei Voznesensky.

Where does this leave us? Yang Wan‍‑Li, a Chinese poet, once wrote about 
poetry and translation: “If you say it is a matter of words, I will say a good 
poet gets rid of words. If you say it is a matter of meaning, I will say a good 
poet gets rid of meaning. ‘But,’ you ask ‘without words and without meaning, 
where is the poetry?’ To this I reply: ‘get rid of words and get rid of meaning, 
and still there is poetry.’” It is that intangible that is left that is the object, 
I suggest, of good translation. That is why the contemporary poet and transla‑
tor, Jane Hirshfield, says: “A literal word‍‑for‍‑word trot is not a translation. The 
attempt to recreate qualities of sound is not translation. The simple conveyance 
of meaning is not translation.”7 She is perhaps echoing the great Latin poet 
Horace who writes in his Art of Poetry (Ser. II, III) that a good translation of 
Homer can exist only:

if you don’t try to render word by word like a 
slavish translator, and if in your imitation you do not

4  R. Fros: Collected Poems, Prose and Plays. New American Library 1995, p. 806.
5  J. Brodsk y: Less Than One: Selected Essays. Farrar, Straus and Giroux, 1987, p. 52.
6  Cited in Boccaccio: Genealogy of the Gentile Gods. www.usfc.sdsu.edu/~amtower/genealo 

gygentilegods.doc.
7  J. H i r sch f ield: Nine Gates: Entering the Mind of Poetry. Harper Collins 1998, p. 167.
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leap into the narrow well, out of which either shame
or the laws of your task will keep you from stirring a step.8

The step image, by the way, is a pun of the use of “poetic feet,” a way to meas‑
ure rhythm. Horace’s and Wan‍‑Li’s notions have been echoed through the ages. In 
our own day Octavio Paz says: “After all, poetry is not merely the text. The text 
produces the poem: a sense of sensations and meanings… With different means, 
but playing a similar role, you can produce similar results. I say similar, but not 
identical: translation is an art of analogy, the art of finding correspondences. An 
art of shadows and echoes… of producing, with a different text, a poem similar 
to the original.” This leads us to an essential irony: Stephen Mitchell, the well 
known translator of Rilke, says that “with great poetry, the freest translation is 
sometimes the most faithful.”9 And the great English poet, translator and critic, 
Samuel Johnson, who was one of the most conservative critics of the neoclassical 
period, wrote: “We try its effect as an English poem; that is the way to judge the 
merit of translation.”

In recent years translators have taken to collaborative efforts, often translat‑
ing language they do not know or know very little. Such collaborations, usually 
between a good linguist or native speaker and a good poet have resulted in some 
stunning translations. Usually the poet is provided with a literal translation, then 
works with the translator over phrases and words with colloquial, historical or 
metaphoric resonance, and then the poet comes up with a poem that is a version, 
imitation (fairly close) or adaptation (loose). This, too, is an old practice: Johnson, 
for instance, describes it in his description of Pope’s work on The Iliad. When 
Pope or any translator poet felt himself “deficient” in understanding, he would 
make “minute inquiries into the force of words.” Chapman, for example, besides 
Pope, clearly worked this way. The aim of these efforts is to provide, as Johnson, 
sought, the best poem in English. The result of translation in the context I have 
been discussing is, as Johnson notes, a  way to enrich both languages just as 
Pope’s translation of Homer “tuned the English tongue.” Pond puts it this way: 
“it is in the light born of this double current that we look upon the face of the 
mystery unveiled.” Pound says that his translations of Cavalcanti are not line 
by line by rather “embody in the whole of my English some trace of that power 
which implies the man.” Clearly the notion of translation here is far different than 
what the average person thinks. 

The French poet, Paul Valery, in his The Art of Poetry, writes that in translating 
Virgil he wanted to change parts for he felt a merging with the author: translating 
was creating, he felt. In a similar way, in our own time, Pulitzer Prize winning 

8  Horace: Satires and Epistles. Trans. Dav ie. Oxford University Press 2011, p. 180.
9  S. Mitchel l: Introduction to The Selected Poetry of Ranier Marie Rilke. Vintage. Reissue 

edition. 1989, p. IV.
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poet and translator Charles Simic writes: “translation is an actor’s medium. If 
I cannot make myself believe I am writing the poem I’m translating, no degree 
of aesthetic admiration for the work will help me.”10 Judith Hemschemeyer, who 
translated perhaps the greatest poet of the century, Anna Akhmatova, describes 
a slow process of first getting a basic sense and then working to duplicate various 
effects depending upon what she felt the main strength of a particular poem to 
be. And well known American poet Galway Kinnell describes, in his preface 
to Villon’s poems, how “one can be impeccably accurate verbally and yet miss 
the point or blur the tone quite badly… I wanted to be ‘literal’ in another sense. 
I wanted to be more faithful… to the complexities of the poetry, both to its shades 
of meaning and its tone. At the same time I wanted the English to flow very natu‑
rally. Therefore I avoided transferring ‘meanings’ from one language directly into 
another.” Kinnell goes on to say he attempts to “internalize” the French: I would 
not merely be changing language into language but also expressing what would 
have become to some extent my own experiences and understandings.”11 If that 
seems strange, remember that whenever we read a poem in our own language we 
bring our own experiences, contexts, and notions to the text, and they interact to 
form a unique experience called the poem. One could argue — and many critics 
and linguists today do so — that we translate even as we read within our own 
language. Reading Kinnell’s poems and Kinnell’s translations involves similar 
activity, and not unlike what we would do when reading Villon in the original. So 
what is Villon’s poem? As read by a French scholar? a French poet? a good reader 
of French? a bad reader? Do the poems exists in some absolute Platonic place 
where all the meanings and effects are intact? Do they exist in individual reader’s 
responses? Somewhere in between? These are precisely the issues a translator and 
a reader of translations must face. “It is because it is impossible that translation 
is so interesting,” wrote William Matthews who has translated Ovid, Horace and 
Martial.

In a letter about the nature of poetry to his brother, Gherardo, Petrarch wrote 
of the Biblical poetry that they “never have been, or could be, easily translated 
into any other language without sacrificing rhythm and meter or meaning. So, 
as a choice had to be made, it has been the sense that has been more important. 
And yet some trappings of metrical law still survive, and the individual pieces are 
what we still name verses, for that is what they really are.” Still, unsatisfied finally 
with that, Petrarch wrote his own sequence of Salmi Penitenziali in a single year 
in imitation of the Biblical psalms, but using phrases and ideas from the originals. 
In the Preface to his Familiar Letters Petrarch wrote that “The first care of the 
poet is to attend to the person who is the reader; this is the best way to know what 

10  Ch. Simic: Preface to Poems By Novica Tadic. BOA 2009, p. II.
11  G. K i n nel l: Introduction to The Poems of Francois Villon. University Press of New En‑

gland 1982, p. IV.
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to write and how to write it for a specific audience.”12 In a sense he prefigures 
Johnson’s concern, cited above, that the purpose of poetry is to be read.

How, then, to restore poetry’s original sense of freshness, of movement, and 
yet take into account a  modern audience is always the issue. Translators like 
David Slavitt, with Ovid and Virgil, and William Matthews, with Martial and 
Horace, have magnificently transplanted these poets to our own times so that they 
seem to come alive, filled with their own concerns, but as they would speak in 
our own age, as Johnson had wanted. Matthews, for instance, adds current refer‑
ences, Slavitt’s Virgilian Eclogues are as much interpretations as translations. In 
other words, they have considered the contemporary reader, as Petrarch urged, 
along with the meaning and rhythms. This is precisely the example of Horace and 
of Pope. As Johnson wrote of Pope’s Homer: “To a thousand cavils one answer is 
sufficient: the purpose of an author is to be read, and the criticism which would 
destroy the power of pleasing must be blown aside.” 

Literary translation comes close, as Pope suggests in a letter about his Imita‑
tions of Horace, to the notion of imitation. One anonymous wrote that Pope’s 
versions were “bound hand and foot and yet dancing as if free.” Earlier, Ben 
Jonson had defined imitation in his Timber as merely a poem loosely based on 
another poem. Dryden in his Preface to his translation of Ovid, then defined three 
kinds of relationship a poet could have to a prior text. “Metaphrase” for Dryden 
was a  slavish, “word by word” account. “Paraphrase” was a “translation with 
latitude” that kept the original meaning but often with “amplification.” “Imita‑
tion,” on the other hand, meant, for Dryden, a process where the “translator (if 
now he has not lost that name) assumes the liberty, not only to vary words and 
sense, but to forsake them both as he sees occasion; and taking only some general 
hints from the original, to run division on the groundwork, as he pleases.” This 
is precisely the sort of thing Robert Lowell does in his Imitations from various 
poets, and what Pound does in his Homage to Sextus Propertius, a sequence of 
loosely translated lines rearranged into a sequence of totally new poems. And it 
is related to what Stephen Berg does in gathering images, tones and lines from 
Anna Akhmatova in his With Akhmatova at the Gate. Dana Gioia has written 
an essay describing how Donald Justice makes use of various lines, poems and 
forms of previous poets in over a fourth of his own poems. 

We’ve become so used, in our own time and place, to valuing the new and the 
different above all else, that we have lost sight, in our own art of poetry with its 
rich tradition, of, as Roethke says in the title of a revealing essay, “How to Write 
Like Someone Else.” Indeed, poets through the ages have learned to write by 
imitation, from Catullus adaptations of Callimachus, Horace’s borrowings from 
Lucilius, Petrarch’s use of Dante and Cino di Pistoia, Wyatt and Surrey’s use of 

12  Pe t r a rch: Letters on Familial Matters. Trans. A. Ber na rdo. Albany State Universty 
Press 1975, p. 211.
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Petrarch, and so on. Pope in fact said he turned to imitation to tighten his own 
verse and to find a voice to say things he was not ready to speak in his own voice. 
Petrarch, an early champion of learning from the past, writes in a  letter to his 
friend Boccaccio: “An imitator must see to it that what he writes is similar, but not 
the very same; and the similarity, moreover, should not be like that of a painting 
or statue to the person represented, but rather like that of a son to a father, where 
there is often great difference in the features and members, yet after all there is 
a shadowy something — akin to what the painters call one’s air — hovering about 
the face, and especially the eyes, out of which there grows a  likeness… [W]e 
writers, too, must see to it that along with the similarity there is a large measure of 
dissimilarity; and furthermore such likeness as there is must be elusive, something 
that it is impossible to seize except by a sort of still‍‑hunt, a quality to be felt rather 
than defined… It may all be summed up by saying with Seneca, and with Flaccus 
[Horace] before him, that we must write just as the bees make honey, not keeping 
the flowers but turning them into a sweetness of our own, blending many different 
flavors into one, which shall be unlike them all, and better.”13 Imitation, in other 
words, is creation: just taking a glance at what Samuel Johnson does to Juvenal 
in his “Vanity of Human Wishes” or what Frost does with Virgil’s Georgics in 
his North of Boston the Greek Anthology in A Witness Tree ought to show us how 
one can learn from the past and still be original. Curiously, Frost gave a January 
1916 lecture called “The discipline of the Classics and the Writing of English” 
which extolled imitation. One can see how James Wright’s middle poems were 
influenced by his reading of Lorca, Jiminez, Neruda and various imagistic poems 
from China and Japan. In fact, a  glance at W.S. Merwin’s poems in The Lice 
(1967) and the translations he was doing at that time show an incredible similarity 
of the type Petrarch describes. Of course, sometimes imitation is very close to the 
original: in fact, one translation of Merwin’s, “The Creation of the Moon” derived 
from a South American Indian tale is almost rendered step by step in in The Lice 
but with a different ostensible subject.

Even more loosely, we can see a number of influences: Kunitz, Horace and 
Robinson on James Wright; Greek and Roman epigrams on Linda Gregg and 
Jack Gilbert; Vallejo, Rimbaud and the beats on Tomaž Šalamun. Longinus, the 
Roman critic wrote: “Emulation will bring those great characters before our eyes, 
and like guiding stars they will lead our thoughts to the ideal standard of perfec‑
tion.” Perhaps one of the greatest examples is the way Petrarch borrows the idea 
of creating an evolving self in a sequence of poems from Horace’s Odes and his 
sense of how to address the reader from Cicero’s letters. Ultimately the point here 
is that poets learn to advance their craft by reading other poets from other ages 
and other cultures, adapting impulses, lines, forms and ideas to their own times. 
Not to read, not to “emulate,” is to isolate one’s art, to leave it static.

13  Ibidem, p. 245.
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Zastanawiając się nad istotą przekładu, Kenneth Rexroth, jeden z najbardziej 
wpływowych tłumaczy swojego pokolenia, pisze w eseju zatytułowanym Poeta 
jako tłumacz: „Pisarz, który potrafi odnaleźć się w stanie uniesienia drugiego 
człowieka, uczy się więcej niż tylko rzemiosła słowa. Uczy się istoty poezji”1. 
W rzeczy samej, przekład wydaje się ucieleśnieniem kwintesencji poezji, z czym 
zgadza się również Rilke w swojej Dziewiątej Elegii, a poeta

ze zbocza góry przynosi w dolinę
nie garść ziemi, zatajonej każdemu, lecz
zdobyte czyste słowo, żółtą i błękitną gencjanę.
Może jesteśmy tu, by powiedzieć: dom, most,
studnia, brama, dzban, drzewo owocowe, okno — 

1  Poems from the Greek Anthology. Expanded edition. Trans. K. Rex roth. Ann Arbor, Uni‑
versity of Michigan Press, 1999, s. XXI. 
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lub najwyżej kolumna, wieża…, ale powiedzieć, zrozum to,
tak powiedzieć, jak nigdy samym rzeczom nie było wiadome,
jakimi we wnętrzu są2.

Rilke postrzega słowo wyłącznie jako metaforę przedstawiającą idee, wraże‑
nia i uczucia, a słowo samo w sobie stanowi dla niego pewną formę przekładu. 
Oczywiście, taka interpretacja łatwo może stać się problematyczna i nasuwa myśl, 
że każdy wiersz, nawet w naszym własnym języku, wymaga „tłumaczenia”. Tak 
więc kwestią sporną w przypadku przekładu poezji okazuje się zarówno istota 
poezji, jak i istota samego języka, a główne problemy i rozważania wynikające 
z  tego podejścia oparte są na założeniu, że istota utworu poetyckiego leży, jak 
twierdzą Rilke i Rexroth, poza słowem jako takim.

Należy podkreślić, że przekład poetycki odbiega znacznie od tłumaczenia, 
z jakim zazwyczaj można się spotkać na zajęciach językowych. Wymaga on, po 
pierwsze, dużego wysiłku interpretacyjnego dotyczącego zarówno intencji auto‑
ra, jak i oddziaływania środków artystycznych na czytelnika. Poza tym, celem 
przekładu poetyckiego nie jest dosłowne „przetłumaczenie”, lecz raczej oddanie 
nastroju, barwy, głosu czy dźwięku utworu. John Dryden, wielki poeta neokla‑
sycystyczny, pisał w przedmowie do Pindaric Odes, że przekład „nie powinien 
popadać w parafrazę, ale też nie może stać się metafrazą”3. Poeta John Nims 
sądzi natomiast, że najważniejszy w  tłumaczeniu jest dźwięk, gdyż melodia 
stanowi kluczowy aspekt utworu poetyckiego. James Wright z kolei, tłumacząc 
poezję Hermana Hesse’a, stara się zawrzeć emocjonalny ładunek obecny w jego 
utworach, a nie konkretne środki wyrazu. A tłumaczenia Roberta Blya, mimo że 
wyraźnie różnią się od oryginału, usiłują oddać ducha poezji zarówno Rilkego, 
jak i Nerudy. 

Tłumaczenia Boskiej komedii Dantego na język angielski stanowią kolejny 
przykład różnorodnego podejścia do przekładu poetyckiego. John Ciardi, starając 
się oddać rytm Boskiej komedii, korzysta z języka potocznego, gdy tymczasem 
Robert Pinsky zachowuje rytm oryginału, stosując wyszukane słownictwo cha‑
rakterystyczne, na przykład w przypadku poezji Miltona. Ciardi pozwala sobie 
na pewną swobodę tłumaczenia, a Pinsky „zagęszcza poemat”, tym samym jego 
przekład jest znacznie krótszy od oryginału. Mark Musa proponuje natomiast do‑
słowne tłumaczenie utworu i wprowadza swego rodzaju terza rima. Przekład ten 
nie jest rymowany. Mimo że jego autor dokłada starań, aby uchwycić zmienną 
rytmikę utworu, tłumaczenie pozbawione jest muzykalności, jednego z najważ‑
niejszych aspektów utworu Dantego. Czytając przekład Musy, czytelnik ogarnia 

2  The Poetry of Rilke. Trans. E. Snow. North Point Press, 2009, s. 335. Tłumaczenie: http://
www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=8760&s=1.

3  R. Schu lte, J. Big uenet: Theories of Translation: An Anthology of Essays from Dryden 
to Derrida. University of Chicago Press 1992. Jeśli nie podano inaczej, to wszystkie cytaty po‑
chodzą z tego tekstu.
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zatem zarówno treść, jak i środki artystycznego wyrazu Boskiej komedii, lecz nie 
jest świadomy, jak oryginał jest odbierany na innych płaszczyznach. Podobnie 
rzecz się ma z bardzo dosłownym przekładem prozy autorstwa Singletona. 

Można by uznać, że w wymienionych przekładach czytelnik nie ma do czy‑
nienia z oryginałem autorstwa Dantego, a jedynie z interpretacją tłumacza, ale 
oczywiście komentarz ten dotyczyłby również współczesnego Włocha, który nie 
tylko boryka się z archaicznym słownictwem Boskiej komedii, ale także z od‑
miennymi od współczesnych środkami wyrazu. Rozwiązaniem mogłoby tu być 
odrzucenie wszystkiego, co nie stanowi oryginału, jednak doprowadziłoby to do 
raczej wąskiego pojęcia o naszej spuściźnie literackiej. (Co by się stało, gdyby‑
śmy zastosowali tę zasadę do obrad ONZ, gdzie przemówienia są wygłaszane 
i tłumaczone, ale nie można tłumaczyć niuansów, tonu, głosu, rytmu itd.?)

Robert Frost twierdzi, że „Poezja niknie w przekładzie”, i jest to przeświad‑
czenie, z  którym prawdopodobnie wszyscy się zetknęliśmy4. Z  kolei rosyjski 
laureat Nagrody Nobla i  poliglota Josif Brodsky sądzi wręcz przeciwnie, że 
„Poezja odnajduje się w przekładzie”5. „Poezja to przeobrażenie” — oznajmia 
meksykański noblista Octavio Paz. A  Ezra Pound w  How To Read wskazuje 
na trzy aspekty języka poetyckiego: melopoeię, czyli melodię, phanopoeię, tzn. 
zdolność kreowania obrazów, i logopoeię, czyli „taniec umysłu wśród słów”. Ten 
ostatni aspekt, według Pounda, stanowi istotę poezji, niewypowiedziany wymiar, 
do którego odnosił się Rilke. Brodsky, Pound i Paz wskazują na istnienie świata 
zjawisk nieuchwytnych, świata bezsłownego i marzycielskiego, o którym Dante 
wspomina w Paradiso XXXIII, świata, który jednocześnie jest nieprzetłumaczal‑
ny i  stanowi sedno poezji. Stanowisko Brodskiego odpowiada spostrzeżeniom 
Boccaccia, który w  Genealogia Deorum Gentilium, X,7 wyznaje, słuchając 
„Iliady” w tłumaczeniu łacińskim: „pewne fragmenty zrozumiałem bardzo do‑
brze dzięki częstemu wykonywaniu utworu”6. Natomiast znany szwedzki poeta 
Thomas Transtromer twierdzi, że utwór poetycki jest tak naprawdę przejawem 
innego, niewypowiedzianego dzieła, napisanego ponad samym językiem. „Ję‑
zyków jest wiele, ale poezja jest tylko jedna” — twierdzi rosyjski poeta Andrej 
Wozniesienski.

Co zatem sądzić na ten temat? Chiński poeta Yang Wan‍‑Li tak pisał o poezji 
i przekładzie: „Jeżeli wydaje ci się, że wszystko zależy od słów, powiem ci, że 
dobry poeta nie potrzebuje słów. Jeżeli myślisz, że wszystko zależy od treści, 
powiem ci, że dobry poeta nie potrzebuje treści. »Ale«, zapytasz, »bez słów i tre‑
ści, jak możliwa jest poezja?« Wtedy odpowiem »pozbądź się słów i znaczenia, 
a dalej pozostanie poezja«”. Ten nieuchwytny element poezji jest, moim zdaniem, 
przedmiotem dobrego przekładu. Właśnie dlatego Jane Hirshfield, współczesna 

4  R. Fros t: Collected Poems, Prose and Plays. New American Library 1995, s. 806.
5  J. Brodsk y: Less Than One: Selected Essays. Farrar, Straus and Giroux, 1987, s. 52.
6  Cyt. z: Boccaccio: Genealogy of the Gentile Gods. www.usfc.sdsu.edu/~amtower/genealo 

gygentilegods.doc.
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poetka i  tłumaczka, twierdzi, że „Dosłowne tłumaczenie nie jest przekładem. 
Próba oddania melodii nie stanowi przekładu. Zwykłe oddanie treści tekstu nie 
jest przekładem”7. Zapewne wspomniana autorka wtóruje wielkiemu łacińskiemu 
poecie Horacemu, który w Ars Poetica (Ser. II, III) pisze, że przekład utworów 
Homera jest dobry: 

Jeżeli tłumacz nie stara się niewolniczo oddać 
słowo w słowo oryginału, i jeżeli naśladując go nie popadnie
w ciasną studnię, z której ani wstyd
ani prawa rządzące jego zadaniem
nie pozwolą mu przekierować kroku8.

Notabene, metafora kroku stanowi grę słów przywodzącą na myśl stopę me‑
tryczną, którą określa się rytm. Na przestrzeni wieków wielokrotnie utożsamiano 
się z  poglądami zarówno Horacego, jak i  Wan‍‑Li. Współcześnie zaś Octavio 
Paz twierdzi: „W  końcu poezja to przecież nie tylko sam tekst. Tekst układa 
się w wiersz, który oddaje zmysły i znaczenia… Za pomocą różnych środków 
artystycznych, o zbliżonej funkcji, można podobnie oddziaływać na czytelnika. 
Podobnie, ale nie tak samo: przekład jest sztuką analogii, sztuką odnajdywania 
odpowiedników. Sztuką opartą na kreowaniu cieni i  echa oryginału…, sztuką 
tworzenia za pomocą innego tekstu utworu podobnego do oryginału”. Prowadzi 
to do podstawowej sprzeczności, którą wyartykułował Stephen Mitchell, znany 
autor przekładów Rilkego na język angielski. Twierdzi on mianowicie, że „jeżeli 
chodzi o poezję najwyższych lotów, jej najbardziej wolne tłumaczenie okazuje 
się często najwierniejszym”9. Natomiast wielki angielski poeta, tłumacz i krytyk 
literacki Samuel Johnson, jeden z najbardziej konserwatywnych badaczy neo‑
klasycyzmu, dodaje: „Należy potraktować utwór poetycki w  przekładzie tak, 
jakby był napisany w  języku angielskim. W  ten oto sposób oceniamy wartość 
przekładu”.

W ostatnich latach wielu autorów przekładów zaangażowało się w prace ze‑
społowe, często tłumacząc z języków, których nie znają lub znają w niewielkim 
stopniu. Projekty te, oparte zazwyczaj na współpracy osoby dobrze znającej 
język lub mówiącej w danym języku oraz poety, przynoszą oszałamiające rezul‑
taty. Poeta na ogół otrzymuje dosłowne tłumaczenie, konsultuje je z tłumaczem, 
by zrozumieć kontekst historyczny, słownictwo, kolokwializmy i przenośnie, po 
czym tworzy wiersz, który stanowi wersję, imitację (dosyć luźną) lub adapta‑
cję (luźną) oryginału. Praktyka ta nie jest czymś nowym. Johnson na przykład 
opisuje ją przy okazji pracy Pope’a nad tłumaczeniem Iliady. Gdy Pope, albo 

7  J. H i r sch f ield: Nine Gates: Entering the Mind of Poetry. Harper Collins 1998, s. 167.
8  Horace: Satires and Epistles. Trans. Dav ie. Oxford University Press 2011, s. 180.
9  S. Mitchel l: Introduction, in: The Selected Poetry of Ranier Marie Rilke. Vintage. Reissue 

edition, 1989, s. IV.
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jakikolwiek inny tłumacz, niewystarczająco dobrze rozumiał tekst, „zasięgał 
wiedzy o słowach”. Podobnie jak Pope, pracował Chapman. Celem takiej współ‑
pracy było, do czego dążył również Johnson, stworzenie wspaniałego utworu 
w języku angielskim. W wyniku tej praktyki, jak zauważa Johnson, dochodzi do 
wzbogacenia obu języków, ponieważ — jak pisze wspomniany autor — przekład 
Homera autorstwa Pope’a „odmienił język angielski”. Pound z kolei przedstawia 
tę kwestię w sposób następujący: „odsłaniamy tajemnicę znaczenia, obserwu‑
jąc ją w świetle dwóch sprzecznych prądów”. Jak sam przyznaje, jego przekład 
dzieł Cavalcantiego nie odpowiada oryginałowi wers po wersie, ale raczej usiłuje 
„ucieleśnić w języku angielskim cząstkę siły drzemiącą w tym człowieku”. Oczy‑
wiście, pojęcie przekładu w  rozumieniu Pounda jest dalekie od postrzeganego 
przez przeciętnego odbiorcę. 

Paul Valéry w Sztuce poezji twierdzi, że tłumacząc Wergiliusza, miał ochotę 
zamienić się z  poetą miejscami, wiedział bowiem, do jakiego stopnia identy‑
fikuje się z  autorem w  procesie tłumaczenia. Przekład był w  jego przypadku 
aktem tworzenia. Podobnych odczuć doznaje współczesny poeta i tłumacz, lau‑
reat Nagrody Pulitzera, Charles Simic. Jego zdaniem, „przekład jest aktorskim 
środkiem wyrazu. Jakkolwiek wspaniały nie byłby utwór, muszę uwierzyć, że 
to ja jestem jego autorem, żeby go dobrze przetłumaczyć”10. Judith Hemsche‑
meyer, tłumaczka utworów bodajże najwybitniejszej poetki ubiegłego wieku 
Anny Achmatowej, opisuje powolny proces, podczas którego najpierw oswaja 
się z podstawowym przekazem utworu, a następnie stara się powielić wrażenia 
wywoływane przez poszczególne utwory. A dobrze znany amerykański poeta 
Galway Kinnel wyjaśnia w przedmowie do swojego przekładu poezji Villona, 
że „tłumacząc dosłownie, łatwo można rozminąć się ze znaczeniem oryginału 
albo wypaczyć jego ton… Starałem się tłumaczyć »dosłownie« w innym znacze‑
niu tego słowa. Chciałem być wierny poetyckiej złożoności oryginału, zarówno 
odcieniom znaczeniowym, jak i  jego wymowie. Ale jednocześnie chciałem, by 
utwory te funkcjonowały w  języku angielskim. Zaniechałem więc transferu 
znaczeniowego z  jednego języka na drugi”11. Kinnell kontynuuje swój wywód, 
twierdząc, że starał się zasymilować język francuski: „Tłumacząc, nie zmienia‑
łem jedynie jednego języka na drugi, ale również wyrażałem to, co stało się 
częścią mojego własnego doświadczenia i  interpretacji”12. Jeżeli komukolwiek 
dziwne wydaje się podejście tego twórcy, to należy pamiętać, że za każdym ra‑
zem, gdy czytamy utwór poetycki w  rodzimym języku, postrzegamy go przez 
pryzmat własnych doświadczeń, kontekst, w jakim funkcjonujemy, oraz sposób, 
w jaki postrzegamy rzeczywistość. Wszystkie te elementy, oddziałując na siebie 
wzajemnie, tworzą unikalne doświadczenie, które nazywamy poezją. Można 

10  Ch. Simic: Preface, in: Poems By Novica Tadic. BOA 2009, s. II.
11  G. K i n nel l: Translator. Hanover, University Press of New England, 1982, s. XIII.
12  G. K i n nel l: Introduction, in: The Poems of François Villon. University Press of New 

England 1982, s. IV.
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nawet stwierdzić, z czym zgadza się wielu literaturoznawców i językoznawców, 
że tłumaczymy również we własnym języku. Czytanie zarówno poezji Kinnella, 
jak i  jego tłumaczeń skłania czytelnika do czynności niewiele różniących się 
od tych, których wymaga lektura utworów Villona w oryginale. Ale czym jest 
w takim razie oryginał Villona? Czy to ten utwór, który czyta i interpretuje fran‑
cuski literaturoznawca? Francuski poeta? Znawca języka francuskiego? Czy to 
jest nadal oryginał, jeżeli czyta go osoba źle mówiąca po francusku? Czy poezja 
istnieje w  jakiejś platonicznej, idealnej przestrzeni, gdzie zarówno znaczenie, 
jak i oddziaływanie utworu literackiego są nietknięte? Czy funkcjonuje jedynie 
w przestrzeni indywidualnej interpretacji czytelnika? A może gdzieś pomiędzy 
tymi płaszczyznami? Na te pytania musi sobie odpowiedzieć zarówno tłumacz, 
jak i czytelnik przekładu. „Przekład jest czynnością niemożliwą i właśnie dlatego 
jest tak bardzo interesujący”13 — twierdzi William Matthiews, tłumacz Owidiu‑
sza, Horacego i Marcjalisa. 

W liście do swojego brata, Gherardo, Petrarka dzieli się następującą obser‑
wacją w odniesieniu do poezji biblijnej: „nikt jeszcze jej łatwo nie przetłumaczył 
ani nie mógł jej łatwo przetłumaczyć na jakikolwiek język, nie zatracając rytmu, 
stopy czy treści. Tak więc skoro musiałem jakoś wybrnąć z  tej sytuacji, treść 
wydała mi się najważniejsza. Mimo to niektóre elementy metryki pozostały i po‑
szczególne części stanowią to, co wciąż nazywamy wersami, ponieważ rzeczy‑
wiście nimi są”. Wciąż nieusatysfakcjonowany rezultatem swojej pracy, Petrarka 
napisał w ciągu niespełna roku Psalmy pokutne, nie tylko wzorowane na poezji 
biblijnej, ale jednocześnie inkorporujące sformułowania oraz idee oryginału. 
W Przedmowie do Listów o sprawach rodzinnych Petrarka pisze: „Najważniej‑
szym zmartwieniem tłumacza jest troska o osobę, którą jest czytelnik. Najlepszy 
jest to sposób, by wiedzieć, co pisać i  jak pisać dla określonej publiczności”14. 
W pewnym sensie Petrarka zapowiada wspomniane wcześniej obawy Johnsona, 
że głównym celem poezji jest dotarcie do czytelnika. 

Zachowanie świeżości i dynamiki oryginału, a jednocześnie dostosowanie go 
do wrażliwości współczesnego czytelnika stanowi zawsze wyzwanie. Ludziom 
pokroju Davida Slavitta — tłumacza Owidiusza i Wergiliusza — czy Williama 
Matthewsa — tłumacza poezji Marcjalisa i  Horacego — udało się wspaniale 
„przenieść” tych poetów do naszych czasów, zupełnie jakby byli jeszcze żywi, 
pełni własnych niepokojów, ale wyrażonych współcześnie, tak jak życzyłby sobie 
tego Johnson. Matthews, na przykład, wkomponowuje w swój przekład elementy 
współczesne, a Slavitt bardziej interpretuje Bukoliki Wergiliusza niż je tłuma‑
czy. Innymi słowy, obaj biorą pod uwagę współczesnego czytelnika, do czego 
nawoływał Petrarka, oraz treść i rytm utworów; dokładnie tak, jak robił to Pope, 

13  Wywiad z Richardem Jacksonem. „Poetry Miscellany” 1986, s. 2.
14  Pe t r a rch: Letters on Familial Matters. Trans. A. Ber na rdo. Albany State University 

Press 1975, s. 211.
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tłumacząc Horacego. Johnson pisał następująco o epice Homera w tłumaczeniu 
Pope’a: „Tysiącu obiekcji w stosunku do przekładu można przeciwstawić jedną 
ripostę: celem autora jest dotarcie do czytelnika. Krytyka, która ma na celu znisz‑
czenie wymiaru estetycznego utworu literackiego, powinna być odrzucona”.

Przekład poezji zbliżony jest więc do naśladownictwa, jak sugeruje Pope 
w  liście na temat swoich przekładów utworów Horacego. Pewien anonimowy 
autor twierdził nawet, że wersja Pope’a, „mimo że zniewolona, powinna być 
pętami oryginału, tańczyła jakby była wolna”. Przed Pope ém Ben Jonson 
zdefiniował przekład w  utworze Timber jako tekst zaledwie oparty na innym 
wierszu. Dryden w Przedmowie do tłumaczenia Owidiusza określił trzy rodzaje 
związków, w jakie poeta wchodzi z oryginałem. „Metafraza”, zdaniem Drydena, 
stanowi niewolnicze, dosłowne tłumaczenie, „parafraza” to „wolne tłumaczenie”, 
zachowujące znaczenie oryginału, lecz często „wzmocnione”, a naśladownictwo 
— proces, w którym „tłumacz (o ile można go jeszcze tak nazwać) pozwala sobie 
na wolność nie tylko w zasobie słów i znaczeń, lecz również całkowicie od nich 
odchodzi, traktując oryginał jedynie jako wskazówkę, dzięki której rozpoczy‑
na pracę wstępną”. Właśnie tego rodzaju tłumaczenia dokonuje Robert Lowell 
w  Imitacjach czy Pound w  Homage to Sextus Propertius, złożonego z  ciągu 
luźno przetłumaczonych wersów zorganizowanych w  zupełnie nowe utwory. 
W podobny sposób pracuje Stephen Berg, składając z sobą obrazy i wersy inspi‑
rowane utworami Anny Achmatowej w With Akhmatova at the Gate. Diana Gioia 
opisuje, jak Donald Justice posługuje się wersami, wierszami i formami innych 
poetów w jednej czwartej swoich utworów.

Obecnie tak bardzo zwracamy uwagę na nowe, odmienne zjawiska, że 
zapominamy o własnej poezji i  tradycji literackiej, o  tym, cytując tytuł eseju 
Roethkego, „Jak pisać jako ktoś inny”. Faktycznie, poeci na przestrzeni wieków 
uczyli się pisać przez naśladownictwo: Katullus adaptował utwory Kalimacha 
z Cyreny, Horacy zapożyczał od Lucyliusza, Petrarka czerpał od Dantego i Cino 
di Pistoia, Wyatt i Surray — od Petrarki itd. Pope twierdził, że naśladował, aby 
poprawić swoje własne strofy i wykształcić głos, który pozwoliłby mu wypo‑
wiedzieć rzeczy, których sam nie potrafił jeszcze sformułować. Petrarka, mistrz 
czerpania nauk z przeszłości, tak pisał do swojego przyjaciela Boccaccio: „Na‑
śladowca musi się upewnić, że to, co pisze, jest podobne, ale nie takie samo, 
jak oryginał, a podobieństwo nie powinno być takie, jak między obrazem czy 
rzeźbą a osobą, ale raczej jak między synem a ojcem, którzy często różnią się 
wyglądem, lecz mimo to jest między nimi jakiś cień podobieństwa, bliski temu, 
co malarze nazywają postawą, widoczny w  rysach twarzy, a w  szczególności 
w oczach… My, pisarze, musimy się upewnić, że podobieństwo pociąga za sobą 
dużą dawkę odmienności, ponadto, że owa zbieżność ma charakter ulotny, nie‑
uchwytny dla niewprawnego oka, by to coś się czuło, lecz nie można go było 
zdefiniować… Pisał o  tym również Seneka, a przed nim Flaccus [Horacy], że 
musimy pisać, tak jak pszczoły produkują miód, nie przez zbieranie kwiatów, 
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lecz przez ich transformację w naszą własną słodycz, łącząc smaki, których owoc 
nie powinien być podobny do żadnego ze składników, a jednocześnie lepszy od 
nich wszystkich”15. Naśladownictwo, innymi słowy, jest tworzeniem. Przekłady 
Samuela Johnsona poezji Juvenalisa w Vanity of Human Wishes czy na przykład 
Frosta przekład Georgik Wergiliusza w North of Boston the Greek Anthology 
in a  Witness Tree pokazują nam, ile można nauczyć się z  przeszłości, będąc 
jednocześnie oryginalnym. Frost zresztą wygłosił wykład w  styczniu 1916 r. 
zatytułowany Klasyka a angielszczyzna, w którym wychwalał naśladownictwo. 
Łatwo również dostrzec, jak ogromny miały wpływ na poezję Jamesa Wrighta 
jego przekłady utworów Lorci, Jiméneza, Nerudy oraz chińskiego i japońskiego 
imaginizmu. Porównanie wierszy W.S. Merwina z tomiku The Lice (1967) i jego 
przekładów z tego samego okresu wskazuje również niesamowite podobieństwo 
w stylu, o którym wspominał Petrarka. Oczywiście, czasami naśladownictwo 
jest niezmiernie zbliżone do oryginału: jeden z przekładów Merwina, Stworzenie 
księżyca, zaczerpnięte z południowoamerykańskiej baśni indiańskiej, pojawia się 
słowo w słowo w The Lice, ale z innym rzekomo podmiotem lirycznym. 

Można zaobserwować wiele innych wpływów o  mniejszym znaczeniu:  
Kunitz, Horacy i  Robinson pojawiają się u  Jamesa Wrighta, greckie i  rzym‑
skie epigramy u Lindy Gregg i Jacka Gilberta, Vallejo i Rimbaud — u Tomaža  
Šalamuna. Rzymski krytyk Longinus twierdził, że „Naśladownictwo przywoła 
przed nasze oczy wielkich bohaterów i, tak jak gwiazdy na niebie, poprowadzą 
oni nasze myśli ku absolutowi”. Prawdopodobnie jednym z najlepszych przy‑
kładów jest przypadek Petrarki, który zapożyczył od Homera (Ody) pomysł 
rozwijającego się wnętrza podmiotu lirycznego na przestrzeni wielu utworów, 
a  od Cycerona (Listy) — sposób, w  jaki powinno się zwracać do czytelnika. 
Rzecz w  tym, że poeci uczą się rzemiosła, czytając innych poetów z  innych 
epok i  z  innych kultur, przystosowując środki, strofy, formy i  idee do swoich 
czasów. Nie czytać, nie naśladować oznacza odizolować poezję, pozostawić ją 
samą sobie, żeby skostniała.

15  Ibidem, s. 245.

Z języka angielskiego przetłumaczył Wojciech Tokarz


