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Proza Magdaleny Tulli pojawiła się w Słowenii w 2001 r. wraz z opublikowa‑
nym w czasopiśmie literackim „Literatura” fragmentem Snów i kamieni (Sanje 
in kamni) w przekładzie Jasminy Šuler Galos. Z kolei w 2005 r. w „Novej reviji” 
ukazał się następny fragment tego samego utworu, tym razem w przekładzie 
Jany Unuk, razem z fragmentami powieści W czerwieni (V rdečem) oraz Tryby  
(Kolesje). Dotychczas w tłumaczeniu na język słoweński wyszła tylko jedna 
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książka Magdaleny Tulli. Powieść W czerwieni została wyróżniona przez sło‑
weńskie wydawnictwo Modrijan i wybrana do zbioru Euroman1, jako reprezen‑
tatywna powieść polska, jedna z 27 powieści europejskich. Po 2008 r. wydano 
jeszcze jedno opowiadanie tej autorki — Fusy (Usedline). Początkowo niezależne 
na polskim rynku książki opowiadanie, później wchodzące w skład Włoskich 
szpilek (2011), opublikował słoweński dziennik „Delo”, w ramach cyklu letnich 
opowiadań Poletje v zgodbi w 2010 r.

Recepcję twórczości Magdaleny Tulli w Słowenii ukształtowało zdanie samej 
tłumaczki, Jany Unuk, cytowane także w opisach książki (V rdečem) i recenzjach. 
Najobszerniejsze przedstawienie twórczości autorki stanowi tekst pt. Bleščeča 
igra literature, posłowie do wydania tłumaczenia W czerwieni. W nim tłumacz‑
ka charakteryzuje twórczość Magdaleny Tulli, tj. od jej początku w 1995 r. do 
2008 r., czyli cztery wydane powieści: Sny i kamienie (1995), W czerwieni (1998), 
Tryby (2003) i Skaza (2006). 

Niestety, publikacje utworów autorki nie doczekały się wielu recenzji. Dlate‑
go recepcja twórczości Magdaleny Tulli, z punktu widzenia słoweńskiej krytyki 
literackiej, zwłaszcza tej, której polska historia literatury jest mniej lub bardziej 
obca, nie jest znana. Jedynie w 2009 r., po spotkaniu z autorką W czerwieni 
(prowadzonym przez tłumaczkę Janę Unuk) w Lublanie, doczekano się jednego 
sprawozdania w dzienniku „Delo”. W nim Igor Bratož wymienia także wcześniej‑
sze powieści autorki, między innymi „powieść poetycką” Sny i kamienie. Lecz 
tylko na wyliczeniu się kończy. Największe zainteresowanie wzbudził bowiem 
poruszony w utworze W czerwieni kontekst historyczno ‑społeczny Polski, jej 
historia i obecna sytuacja społeczno ‑polityczna, szczególnie popularna za spra‑
wą sprawujących wtedy w Polsce władzę braci Kaczyńskich. Dlatego twórczość 
autorki, osadzona w pewnych rzeczywistościach historycznych, choć nie zawsze 
realnych2, wydawała się potencjalnym źródłem wiedzy dla odbiorcy słoweńskie‑
go, zwłaszcza na temat rasizmu, homofobii, antysemityzmu i nietolerancji. Była 
to zatem rozprawa w dużej części na temat stereotypów postrzegania Polaków 
w Słowenii, Polaków uwikłanych w historię, ze wspólnym dla obu narodów cier‑
pieniem, które w jakiś sposób określało ich los. 

1 Euroman: zgodbe z pogledom to zbiór wydanych jednocześnie 27 przekładów powieści eu‑
ropejskich na język słoweński, po jednej z każdego kraju Unii Europejskiej. Celem publikacji 
wydawnictwa Modrijan było przybliżenie twórczości autorów krajów należących do Unii Euro‑
pejskiej. Por. Euroman: zgodbe z pogledom. Red. B.  Aubelj, S. Je rele. Ljubljana 2008.

2 Nierealnym kontekstem historycznym jest wymyślony przez autorkę powieści W czerwie-
ni zabór szwedzki. W publikacji prezentującej 27 twórców zbioru Euroman natomiast zapisano: 
„W tej kronice miasta fikcyjnego nad zimnym morzem pisarka […] opowiada o konkretnym 
mieście i czasie, Polsce, przedzierającej się przez więzienia i nieszczęścia XX wieku: od oku‑
pacji szwedzkiej do niemieckiej i pierwszej wojny światowej […]. Por. ibidem, s. 142 [Tłum. 
M.G.].
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Twórczość Magdaleny Tulli przedstawiona przez tłumaczkę Janę Unuk w tekś‑ 
cie pt. Bleščeča igra literature jest prezentacją z perspektywy polskiego krytyka 
literatury, czytelnika percypującego dzieło literackie w obrębie własnego kręgu 
kulturowego, odbiorcy sekundarnego, wyposażonego w doświadczenia i wiedzę 
historyczno ‑społeczną pewnego świata „realnego”3 i określonej rzeczywistoś‑ 
ci odniesienia. Prezentacja jest przejrzysta, choć nie uwzględnia innowacji 
literacko ‑stylistycznych w Snach i kamieniach. Taki wybór tłumaczki można 
uzasadnić zbyt dużym skomplikowaniem strukturalnym powieści Sny i kamie-
nie, które dla czytelnika słoweńskiego mogłoby się okazać problematyczne, 
zwłaszcza że w historii literatury słoweńskiej nie ma utworu o podobnej treści 
i formie4. Problem wynikałby zatem z obcości, nieokreśloności gatunkowej, 
nieznajomości podobnych utworów, strachu przed formą nieznaną. Być może 
dlatego tłumaczka skupia się na historyczno ‑społecznym kontekście, na materii 
świata przedstawionego, świecie przedmiotów i trwania przestrzeni. Nie odnosi 
się jednak do znaczenia tych przedmiotów w czasie, ich mitotwórczości. Jasno 
określa bohatera, którym jest miasto, natomiast rolę narracji i odbiorcy w in‑
terpretacji, upodmiotowienia świata przedstawionego stawia na dalszym planie. 
Można wnioskować, że było to wywołane pewną obawą przed nieprzychylnym 
odbiorem Snów i kamieni, uznawanych przez niektórych polskich odbiorców za 
bełkot. Określoność tłumaczki, umieszczenie Snów i kamieni w realiach powo‑
jennego miasta Warszawy, miasta budowanego na gruzach kataklizmu wojny5, 
jest jedną z wielu możliwych interpretacji, której skutkiem mogło być odczytanie 
utworu jako poetyckiej, reistycznej powieści historycznej. Pytanie, czy wątek 
historyczny okazał się ważniejszy od wątku filozoficznego, przybliżającego za‑
sady konstrukcji świata zbudowanej na podstawach historycznych, jest pytaniem 
o interpretację powieści i pragmatyzm przekładu. Być może wątek cierpienia 
narodowego miał stanowić magnez, umożliwiający znalezienie elementu tożsa‑
mego dla Polaków i Słoweńców, pozwalający przybliżyć czytelnika słoweńskiego 
do historii i literatury polskiej, zachęcić go do wniknięcia w głąb i odnalezienia 
źródła, przyczyny czy osobliwości punktu wspólnego obecnego w innej rzeczy‑
wistości, a wspólnego dla tożsamości zbiorowej. Skupienie się na rozważaniach 
filozoficznych na temat trwania jednostki i znaczenia pamięci, widocznych 
w warstwie leksykalnej i składniowej Snów i kamieni, mogłoby doprowadzić do 
oddalenia, podkreślenia obcości, choć w jej uniwersalistycznym ujęciu. Dlatego 
tłumaczka, decydując się na interpretację historyczną, być może z jednej strony 
ograniczyła płaszczyznę filozoficzną rozumienia, lecz z drugiej — zapobiegła 

3 Por. U. Eco: Lector in fabula. Tłum. P. Sa lwa. Warszawa 1994, s. 194.
4 Można się jedynie doszukiwać pewnych podobieństw w twórczości Rudi Šeliga, którego 

Triptih Agate Schwarzkobler (1968) uchodzi za jedyną reistyczną powieść słoweńską, czy podo‑
bieństw do twórczości Berty Bojetu.

5 Por. J. Unu k: Bleščeča igra literature. In: M. Tu l l i: V rdečem. Prev. J. Unu k. Ljubljana 
2008, s. 123.
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rozproszeniu uwagi mogącej doprowadzić do niezrozumienia utworu. Nie ozna‑
cza to jednak błędu w tłumaczeniu. Tłumaczenie Snów i kamieni autorstwa Jany 
Unuk jest jedną z wielu wersji interpretacji tego utworu.

Złożoność i wielopłaszczyznowość strukturalna oraz semantyczna Snów 
i kamieni, swoisty układ relacji osobowych wewnątrz dzieła oraz w stosunku 
do odbiorcy prymarnego i sekundarnego powodują, że perspektyw odbioru tego 
utworu prozatorskiego jest bardzo wiele. Nakładające się na siebie kontekst hi‑
storyczny, filozoficzny, literacki uniemożliwiają jego jednoznaczne odczytanie. 
Wynika to z ich symultaniczności i interferencji, które umożliwiają pełne zro‑
zumienie utworu na zasadzie gestaltowskiego zamknięcia koła. Odbiorca jednak 
nie musi umieć odczytać wszystkich układów znaczeniowych. Z reguły horyzont 
oczekiwań6 tłumacza lektury nie jest równoznaczny z horyzontem oczekiwań 
czytelnika wirtualnego, uwzględniającego wszystkie możliwe konwencje i kon‑
teksty utworu7. Wynika to z różnic między odbiorcą pierwotnym a wtórnym. 
Odbiorca wtórny, jak pisze Bożena Tokarz, ukształtowany jest przez czynniki 
niejednorodne i odmienną praktykę obyczajową, uformowaną przez tradycję, 
style zachowań wypracowanych przez sztukę, literaturę, religię i doświadczenie 
historyczne; gust artystyczny, doświadczenia w odbiorze literatury obcej wyma‑
gają od tłumacza „uruchomienia” wielopoziomowości aktu komunikacji i me‑
takomunikacji8. Ponadto recepcja rzeczywistości przedstawionej, nawiązującej 
do realnej rzeczywistości historycznej i rzeczywistości „tu i teraz” (nawet jeśli 
jest to tylko rzeczywistość wyobrażona), wymaga sporej empatii i sympatii9. 
Dlatego zadaniem tłumacza jest wczucie się w daną rzeczywistość, które będzie 
zależeć od stopnia jego wrażliwości i osobistego stosunku do przedstawione‑
go obrazu, by obcość, którą przedstawia, była także przez niego przeżywana, 
przyjęta w jego kręgu kulturowym. To, jak doświadcza ją i określa w języku 
słoweńskim Jana Unuk, będzie widoczne głównie w warstwie leksykalnej (tłu‑
maczenie związków wyrazowych, frazeologicznych, metafor), w ukazywaniu 
formy nieosobowej i imiesłowów oraz określaniu kategorii związanych z cza‑
sem, wartościujących kategorii „absolutnych”, metajęzykowych. Tłumaczenie 
Jany Unuk jest bowiem przekładem metaprzekładu, rozprawy o tłumaczeniu 
i nazywaniu rzeczywistości.

6 Por. H.R. Jauss: Historia literatury jako prowokacja. Tłum. M. Łu kasiewicz. Warszawa 
1999.

7 M. Głowi ńsk i: Wirtualny odbiorca w strukturze utworu poetyckiego. W: M. Głowi ń‑
sk i: Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej. Kraków 1998, s. 80—87.

8 Por. B. Toka rz: Tłumacz a norma językowa, forma genologiczna i wyznaczniki obyczajo-
wości. W: Obyczajowość i przekład. Red. P. Fas t. Katowice 1996, s. 7—16.

9 Por. B.  Toka rz: O empatiji v prevodu. In: Literatura v večkulturnem položaju in ustvarjal-
no delo Jolke Milič. Red. B. P regelj. Nova Gorica 2006, s. 15—20. Szerzej o empatii w kontekście 
współczesnych form narracyjnych pisze także A. Łebkowska w książce Empatia. O literackich 
narracjach przełomu XX i XXI wieku. Kraków 2008.
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Każdy tekst, jak pisze Umberto Eco, przewiduje czytelnika10. W przypadku 
tłumaczenia zaś przewiduje czytelnika oryginału, później tłumacza, a następnie 
czytelnika przekładu. Autor tekstu konstruuje czytelnika modelowego zdolnego 
do współdziałania w aktualizacji tekstowej w sposób zgodny z jego wyobrażenia‑
mi. Oczekiwanie odbiorcy nie jest oczekiwaniem jakiegokolwiek odbiorcy, lecz 
czytelnika idealnego, mającego dużo czasu, odznaczającego się sporymi zdol‑
nościami skojarzeniowymi, dysponującego encyklopedią o niesprecyzowanym 
zasięgu. Autor konstruuje swojego odbiorcę, wybierając różne stopnie trudności 
językowych, bogactwo odniesień i wprowadzając do tekstu klucze, odsyłacze, 
możliwości krzyżujących się interpretacji. Czytelnik idealny potrafi urzeczywist‑
nić w czasie jak największą liczbę krzyżujących się odczytań11. 

Czytelnik tłumaczenia, podobnie jak czytelnik utworu kultury macierzystej, 
jest rozpatrywany jako indywidualność i jako zbiorowość. Zdaniem Janusza 
Lalewicza, ze zbiorowością mamy do czynienia wtedy, gdy mówi się o recepcji 
literatury w ogólności, tzw. recepcji zbiorowej12. Wtedy odbiorcą jest publicz‑
ność, zintegrowany zbiór indywidualnych recepcji, suma, średnia, wypadkowa 
zachowań indywidualnych, która z niewyjaśnionych do końca powodów de‑
cyduje o zainteresowaniu daną książką. Te niewyjaśnione powody to zasługa 
skomplikowanych splotów zachodzących na linii produkcja — dystrybucja — 
konsumpcja, między pasmem przenoszenia a pasmem estetycznym13. Natomiast 
czytelnik tłumaczenia odbierany jako byt indywidualny może być czytelnikiem 
modelowym lub realnym14, w zależności od poziomu wiedzy na temat drugiej 
kultury doświadczenia. Układ relacji nadawczo ‑odbiorczych tekstu oryginalnego 
i przekładu, czytelnika indywidualnego i zbiorowego jest inny. Wynika to z fak‑
tu, że tłumacz jest jednocześnie odbiorcą i nadawcą przekładu, dokonującym 
transformacji komunikatu w inny kod, skierowany do innego odbiorcy, z innego 
kręgu kulturowego. 

Odbiór przełożonego utworu odbywa się na zasadzie rozmowy, jaką toczy 
tłumacz z oryginałem z punktu widzenia kultury rodzimej w procesie rozumie‑
nia, dewerbalizacji i reekspresji15. Najpierw ma miejsce odczytanie bezpośred‑
nie, percepcja i interpretacja skonfrontowana z własną kulturą, a następnie in‑
terpretacja międzykulturowa. Najczęściej proces odczytania uwzględnia także 
czytanie bierne, w którym z obiektywnych powodów czytelnik nie domyśla się 
sensu wszystkich konwencji, ruguje niektóre z nich, umożliwiając tym samym 

10 U. Eco: Lector in fabula…, s. 76—77.
11 Ibidem, s. 85.
12 J. La lewicz: Socjologia komunikacji literackiej. Problemy rozpowszechniania i odbioru 

literatury. Wrocław 1985, s. 118—127.
13 Por. M. Rych lewsk i: „Pasmo estetyczne”. Teoria recepcji i socjologia czytelnictwa. 

„Przestrzenie Teorii” 2010, nr 13, s. 194.
14 M. Głowi ńsk i: Wirtualny odbiorca…, s. 89.
15 B. Toka rz: Spotkania. Czasoprzestrzeń przekładu artystycznego. Katowice 2010, s. 121.
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powstawanie nowych sytuacji społecznych, nowego przedmiotu i wartości es‑
tetycznych16 w przeżyciu estetycznym. Interpretacja tłumaczenia utworu kraju 
mniej znanego pociąga za sobą większe zróżnicowanie interpretacyjne. Wy‑
nika to między innymi z nieznajomości kontekstów i okoliczności powstania 
oraz funkcjonowania utworu w przestrzeni międzykulturowej. W szerszym 
zakresie dochodzi do inspirowania „kątów świadomej swobody” interpretato‑
ra17, do uczynienia z niego aktywnego ośrodka niewyczerpanej sieci powiązań, 
którym ma on nadać własny kształt. To swoiste „otwarcie”, umożliwiające być 
może bardziej twórczą i rozbudowaną interpretację, opartą bowiem na wiedzy 
i doświadczeniach dwóch kultur, wymaga od odbiorcy szczególnie swobodnej 
i twórczej reakcji. 

Czytelnik przekładu jest czytelnikiem bardziej nieprzewidywalnym niż czy‑
telnik oryginału. Wynika to między innymi ze zmienności horyzontu oczekiwań, 
zmienności „stosunku materialnych warunków produkcji sztuki do ogólnych 
wyobrażeń o sztuce”18. Według Hansa Roberta Jaussa, czytelnik jako podmiot 
konsumujący podmiot produkujący jest niezbędnym podmiotem interakcji autora 
i publiczności. Wynika to z jego poglądu na dzieło literackie: 

Utwór żyje, dopóki oddziaływa. Oddziaływanie utworu obejmuje to, co za‑
chodzi w odbiorcy utworu i samym utworze […]. Utwór jest utworem i żyje 
jako utwór dlatego, że domaga się interpretacji i oddziaływa w wielu znacze‑
niach19. 

Zdaniem wspomnianego badacza, „dopiero za pośrednictwem czytelnika 
dzieło wstępuje w zmienny horyzont doświadczenia ciągłości, gdzie dokonuje 
się stała transformacja prostego odbioru w krytyczne zrozumienie, recepcji 
biernej w czynną, uznanych norm estetycznych w nową, przekraczającą je pro‑
dukcję”20.

Relacja zachodząca między czytelnikiem a autorem w obrębie jednej kultury 
jest różna od relacji między autorem a tłumaczem oraz tłumaczem jako autorem 
a czytelnikiem. Zarówno w oryginale, jak i w tłumaczeniu nadawca i odbior‑
ca, podobnie jak pozostałe podmioty osobowe utworu literackiego, wchodzą 

16 M. Głowi ńsk i: O konkretyzacji. W: M. Główi ńsk i: Dzieło wobec odbiorcy…, s. 93—
94.

17 U. Eco: Dzieło otwarte. Forma i niedookreśloność w poetykach współczesnych. Tłum. 
L. Eus t ach iewicz, J. Ga ł usz ka, A. K reisbe rg, M. Oleksiu k, K. Żabok l ick i. Warszawa 
2006, s. 71. 

18 P. Bü rger: Instytucja sztuki jako kategoria socjologii literatury. Tłum. K. Jach imczak. 
W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. T. 4. Cz. 2. Opr. H. Mark ie ‑
wicz. Kraków 1992, s. 101.

19 H.R. Jauss: Historia literatury…, s. 138.
20 Ibidem, s. 142.
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z sobą w relacje wewnątrz‑ i zewnątrzstrukturalne21. Lecz nadawca i odbiorca, 
jak twierdzi Eco, obecni są w tekście nie jako dwa bieguny aktu wypowiedzi, 
lecz jako role jego uczestników. Autor, czyli autor utworu, oraz tłumacz, będący 
„drugim” autorem, zdaniem Eco, pojawiają się jako rozpoznawalny styl, czy‑
sta rola uczestnika oraz jako element aktu illokucyjnego lub czynnik sprawczy 
siły perlokucyjnej, ujawniający „instancję wypowiedzi”, czyli w jakiś sposób są 
obecni w tekście22. Czytelnik, będący hipotezą autora, i autor, będący hipotezą 
interpretacyjną czytelnika empirycznego, współdziałają z sobą tekstowo (jako 
dwie strategie dyskursu), dokonując aktualizacji zamiarów wirtualnie zawartych 
w wypowiedzeniu23, w tym także głębokich struktur semantycznych, struktur 
aktantów i struktur ideologicznych. Role autora oryginału i odbiorcy oryginału 
oraz autora przekładu i odbiorcy przekładu pokrywają się z sobą, różnią ich na‑
tomiast style odbioru, uzależnione od kultury, w której każdy z tych utworów 
żyje autonomicznie.

Przekład jest bytem indywidualnym, zależnym od tekstu pierwotnego. To, jak 
pisze George Mounin, twór „przez szyby kolorowe”, ponieważ ulega aktualizacji 
i realizacji dokonanej na podstawie różnej od autorskiej sytuacji historycznej 
czytelnika24. Zarówno pisarz, jak i tłumacz tworzą mitologie czytelnika, które 
bywają niespójne, ponieważ oparte są na przybliżonym pojęciu o publiczności. 
Wiedza na temat publiczności to zmienna x, pewna „wartość niestała”. Dlate‑
go filtrem między pisarzem, tłumaczem i czytelnikiem jest wydawca, którego 
zadaniem jest zapoznanie czytelnika z pisarzem i pomoc w porozumieniu. Naj‑
wyższym stopniem porozumienia, modelem recepcji jest czytelnik idealny, który 
łączy rozumienie refleksyjne z płynną grą antycypacji i korelacji, uwarunkowaną 
napięciem, zaskoczeniem, rozczarowaniem, ironią i komizmem25. Taki czytelnik 
musiałby, rozporządzając wiedzą teoretycznoliteracką i historyczną („fuzja ho‑
ryzontów”26), rejestrować każde wrażenie estetyczne, nadając strukturze utworu 
najszerszy sens. W praktyce jednak czytelnik odbiera utwór, korzystając z indy‑
widualnego zasobu wiedzy i doświadczenia, które dostosowuje i transformuje 
pod wpływem czasu i zmieniających się tendencji społecznych. Taki utwór jest 
dla interpretanta „dziełem w ruchu”27, szczególnie zindywidualizowanym, jeśli 
chodzi o przekład literatury. 

21 Por. A. Okopień  ‑S ławi ńska: Relacje osobowe w komunikacji literackiej. W: A. Oko ‑ 
pień  ‑S ławi ńska: Semantyka wypowiedzi poetyckiej. Kraków 1998, s. 100—116.

22 Por. U. Eco: Lector in fabula…, s. 88.
23 Ibidem, s. 90—93.
24 R. Esca r pit: Literatura a społeczeństwo. W: W kręgu socjologii literatury. Antologia 

tekstów zagranicznych. Tłum. J. La lewicz. Wstęp, wyb. i oprac. A. Mencwel. T. 1. Warszawa 
1980, s. 237.

25 H.R. Jauss: Estetsko izkustvo in literarna hermenevtika. Ljubljana 1998, s. 493.
26 Por. H. ‑G. Gadamer: Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane. Wybór, oprac. i wstęp K. Mi‑

cha lsk i. Tłum. M. Łu kasiewicz, K. Michalsk i. Warszawa 1979.
27 U. Eco: Dzieło otwarte…, s. 82.
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Odczytanie przekładu utworu literackiego jest zatem odbiorem odbioru, 
rozbudowaną grą relacji między autorem, tekstem, tłumaczem i czytelnikiem. 
W obrębie przekładu odbywa się podwójna aktualizacja i realizacja niedookre‑
śleń, które w celu kierowania reakcjami czytelnika mogą być zorganizowane 
techniką cięcia, montażu, segmentowania lub kontrastu czy opozycji28. Sens 
powstaje dzięki przecięciu dwóch perspektyw: tekstu i recepcji, czyli złożonego 
oddziaływania samego dzieła oraz recepcji historycznie uwarunkowanego czy‑
telnika implikowanego, który aktualizuje możliwe znaczenie tekstu w trakcie 
lektury29. Jednak miernikiem jakości utworu jest nie tylko wzajemne zrozumie‑
nie i porozumienie. To tylko klucz do zaistnienia tłumaczenia w innym obszarze 
kulturowym, jako wytworu niezależnego od oryginału. Dlatego, jak pisze Bożena 
Tokarz30, obowiązkiem tłumacza jest stworzenie nie tylko semantycznego, lecz 
również funkcjonalnego ekwiwalentu oryginału.

Proces czytania, jak twierdzi Hans Robert Jauss, jest więc „realizacją okre‑
ślonych instrukcji, procesem sterowanej percepcji”31, co oznacza, że interpretacja 
nie jest nigdy całkowicie subiektywna, lecz zmuszona do przestrzegania inter‑
subiektywnych reguł wpisanych w strukturę tekstu, gatunku czy doświadczenia 
estetycznego32, w dużej mierze uzależnionego od kultury, tradycji i obyczajowo‑
ści określonego kręgu kulturowego. Dlatego choć proces recepcji przebiega tak 
samo w oryginale, jak w przekładzie, każdy z nich żyje jako oddzielny wytwór 
we własnej kulturze. Tłumaczenie jest bowiem bytem autonomicznym, tekstem 
ponownie napisanym33, niezależnym od oryginału. Interpretacja tłumaczenia 
odmienna od interpretacji oryginału jest jedynie inną wersją tego samego tekstu, 
zaktualizowaną w innym czasie i przestrzeni, z perspektywy innej dziejowości. 
Odmienność recepcji w kulturze macierzystej i kulturze docelowej nie świad‑
czy o tym, że tłumaczenie jest złe. Inna interpretacja jest odpowiedzią na inne 
potrzeby odbiorcy, inne funkcje literatury, inne warunki społeczno ‑historyczne 
i inną realność.

W świadomości polskiego czytelnika Sny i kamienie to utwór nieokreślony 
genologicznie, zawierający cechy różnych gatunków. Z uwagi na niedookreślenie, 
brak ramy kompozycyjnej, autorka daje czytelnikowi dużą swobodę interpretacji 

28 W. I se r: Apelacyjna struktura tekstów. Niedookreślenie jako warunek oddziaływania pro-
zy literackiej. W: Współczesna myśl literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec. Antolo-
gia. Wybór, oprac. i wstęp H. Orłowsk i. Tłum. M. Łu kasiewicz, W. Bia l i k, M. P rz ybeck i. 
Warszawa 1986, s. 204—211. 

29 Za: A. Bu rz y ńska, H. Mark iewicz: Teorie literatury XX wieku. Kraków 2007, s. 101—
102.

30 B. Toka rz: Między psychologicznym a aksjologicznym aspektem przekładu. W: Socjolo-
giczne aspekty przekładu. Red. P. Fas t. Katowice—Warszawa 2004, s. 15. 

31 H.R. Jauss: Historia literatury…, s. 145—146.
32 Za: A. Bu rz y ńska, H. Mark iewicz: Teorie literatury…, s. 101.
33 M. G rosman: Književnost v medkulturnem položaju. Ljubljana 2004, s. 67.
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i możliwość wykreowania swoich własnych „snów i kamieni”. Sny i kamienie, 
debiut Magdaleny Tulli, w 1995 r. został przyjęty przez polską krytykę literacką 
jako wyraz innowacji i nowoczesności w literaturze. Uhonorowany Nagrodą 
Fundacji Kultury, Nagrodą Fundacji im. Kościeleckich, doczekał się wielu tłuma‑
czeń, w tym na język niemiecki już w 1997 r., pięciu wydań, kilkunastu recenzji 
i wzmianek w artykułach oraz opracowaniach literackich. Utwór ten z jednej 
strony jest zestawiany z dziełami Franza Kafki, Gabriela Garcii Marqueza, Geor‑ 
ges’a Pereca, Italo Calvina, Brunona Schulza, z warszawskimi utworami Prusa, 
Singera,  Białoszewskiego i Konwickiego, a nawet Gustava Mahlera, z drugiej na‑
tomiast jest chwalony za niezwykłą oryginalność, tkwiącą w połączeniu wielości 
wpływów i innych tekstów w swoistej, niepowtarzalnej narracji. Sny i kamienie 
to utwór polifoniczny, którego wielogłosowość34 jawi się w płaszczyźnie zarówno 
treści, jak i formy. 

Możliwości odbioru Snów i kamieni jest bardzo wiele, podobnie jak wersji 
samej powieści. Każda z pięciu edycji wydań książki jest inna. Choć zmiany 
wprowadzone przez autorkę nie spowodowały dużych przesunięć semantycznych, 
dla tłumacza mogły być znaczące. W końcu to utwór wieloznaczny, traktujący 
także o języku i znaczeniach. 

Podstawowe znaczenie utworu stanowi miasto. Narrator przedstawia je jako 
skupisko budynków, ulic, historii, obyczajowości, tradycji, ale także ludzkich 
uczuć, myśli, pamięci i zapomnienia. W rozbudowanym opisie szczegółowo wy‑
licza właściwości i cechy obserwowanej rzeczywistości. Ponieważ, jak twierdzi 
Stefania Skwarczyńska, opis winien przekazać odbiorcy pewien przedmiot czy 
stan rzeczy w jego rysach jednostkowych, indywidualnych, w taki sposób, by 
ten mógł wykorzystać go dla swojej wiedzy o rzeczywistości i włączyć w swój 
obraz świata35. W utworze Magdaleny Tulli deskrypcja nie jest jedynie miej‑ 
scem przerwy w znaczeniowym organizowaniu się opowiadania, tylko formą 
wypowiedzi je dopełniającej, a zarazem z nim kontrastującej, jak twierdzi Janusz 
Sławiński36, lecz jest, tak jak u A. Robbe ‑Grilleta, techniką powieściową37 ogar‑
niającą całą powieść, zajmującą miejsce dawnych uschematyzowanych konwencji. 
Opis w Snach i kamieniach stanowi materię powieści, dla której znacząca jest 
perspektywa przedstawiania. Nie jest zatem ważne ukazanie danego stanu rze‑
czy, lecz innego sposobu jego postrzegania, widzenia świata, jego tworzenia się 
i zacierania, opisywania w ruchu zarówno stałości, jak i niestałości materii. Sta‑
nowi to o wewnętrznej zasadzie utworu i o sposobie doświadczania świata przez 

34 Por. M. Bacht i n: Słowo w powieści. W: M. Bacht i n: Problemy literatury i estetyki. 
Tłum. W. G rajewsk i. Warszawa 1982.

35 S. Sk warcz y ńska: Wstęp do nauki o literaturze. T. 1. Warszawa 1954, s. 340.
36 J. S ławi ńsk i: O opisie. W: Problemy teorii literatury. Prace z lat 1975—1984. Seria 3. 

Wyb. H. Mark iewicz. Wrocław 1988, s. 151—154.
37 Por. M. Głowi ńsk i: Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współczesnej. War‑

szawa 1968, s. 55.
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narratora, w których czas indywidualny i historyczny stanowi o autentyczności 
świata przedstawionego. Opis w Snach i kamieniach nie odnosi się bezpośrednio 
do osób, lecz do rzeczy. Jednak sposób przedstawiania rzeczy odnosi się do osób. 
Rzeczywistość opisywana jest z perspektywy narratora niebędącego uczestni‑
kiem świata przedstawionego, oceniającego rzeczywistość ze swojego punktu 
widzenia, przez wybory obserwowanych obiektów i zjawisk oraz refleksję. Jest 
to widoczne tak w oryginale, jak i w przekładzie:

Puste butelki trafiają w przejeżdżające wagony, rozbijają się o nie i pozostają 
na zawsze przy nasypie, jako świadectwo zagadkowej nienawiści tych okolic 
do wszystkiego, co porusza się po torach38.

Prazne steklenice zadevajo v mimo vozeče vagone, razbijajo se obnje in za 
vedno ostajajo na nasipu, v dokaz skrivnostnega sovraštva teh krajev do vsega, 
kar se premika po tirih39.

Zarówno w oryginale, jak i w tłumaczeniu opis jest dynamiczny, dzięki 
nagromadzeniu w nim form osobowych czasowników: trafiają : zadevajo, roz-
bijają się : razbijajo se, porusza się : se premika. Również forma imiesłowu 
przymiotnikowego czynnego przejeżdżające zostaje w tłumaczeniu zachowana, 
mimo że imiesłów w języku słoweńskim występuje bardzo rzadko. Tłumaczka 
zamiast formy bardziej popularnej vagone, ki vozijo mimo, czyli w tłumacze‑
niu dosłownym: „wagony, które przejeżdżają obok”, użyła formy mimo vozeče. 
Wybór zapewne był podyktowany strukturą całego zdania, występujące w nim 
czasowniki w formie osobowej neutralizują imiesłów, nie wpływając znacznie 
na zmianę odbioru. W tym zdaniu imiesłów w języku słoweńskim nie brzmi 
archaicznie. Inaczej jest w zdaniu:

Ulice wypełnione są po brzegi przypadkowymi wydarzeniami, tak jakby na‑
wet myśl, nadająca miastu właściwy kształt, urywała się na skraju kartki40.

Ulice so do roba zvrhane naključnih dogodkov, tako kot da bi se na robu pa‑
pirja pretrgala celo misel, ki daje mestu ustrezno obliko41.

Tłumaczka zachowała formę imiesłowu przymiotnikowego biernego wypeł-
nione : zvrhane, lecz formę imiesłowu przymiotnikowego czynnego myśl, na-
dająca kształt zamieniła na osobową formę czasownika misel, ki daje obliko, co 
znaczy „myśl, która nadaje kształt”. Zmiana ta pociągnęła za sobą zmianę szyku 
zdania, lecz nie wpłynęła na zmianę znaczenia. W języku słoweńskim bowiem 

38 M. Tu l l i: Sny i kamienie. Warszawa 2004, s. 54.
39 M. Tu l l i: Sanje in kamni. Prev. J. Unu k. „Nova revija” 2005, št. 282/283, s. 86.
40 M. Tu l l i: Sny i kamienie…, s. 53.
41 M. Tu l l i: Sanje in kamni…, s. 85.
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podmiot i orzeczenie zwykle znajdują się na końcu zdania, za dopełnieniem, 
inaczej niż w języku polskim. Rozwiązanie tłumaczki doprowadziło do adekwat‑
nego dla wprowadzonego opisu ożywienia wypowiedzi. W obu zdaniach myśl, 
nadająca miastu właściwy kształt stanowi dominantę wypowiedzi.

Opis w Snach i kamieniach nie jest opisem racjonalistycznym, przypomina 
refleksję o charakterze „szkatułkowym”. W rozmyślaniach o elementach świata 
zewnętrznego mieści się wiele teorii dotyczących: języka i znaku, podmiotu (jego 
słabości i siły) i przedmiotu, cykliczności świata i jego czasowości, pamięci i za‑
pomnienia, wyobraźni i realności. Wszystkie zawierają się w sobie, powiązane 
wzajemnie jak kłącze42. Elementem spajającym jest natomiast poetycki styl wy‑
powiedzi, który w połączeniu z ironiczną postawą narratora może przypominać 
nowomowę43 okresu polskiego socrealizmu, „ekwiwalentyzację” języka, której 
celem jest przedstawienie określonej rzeczywistości magicznej (odwołującej się 
do wolności, marginesu, władzy, Placu Konstytucji44, budowy i nazywania rze‑
czywistości itp.), mającej na celu wykreowanie świata utopijnego.

Świat utopijny Snów i kamieni jest światem poetyckim, metaforycznym. 
Budują go stałe i przekształcone związki wyrazowe, porównania i przenośnie, 
dając złudzenie podobieństwa ze światem realnym. Natomiast świat realny 
w połączeniu z językowym obrazem świata narratora, który całą rzeczywistość 
podaje w wątpliwość, zaprzecza jego wersji „wypowiedzianej” oraz „myślanej”, 
daje rzeczywistość na obraz „labiryntu sprzeczności”45. Jak czytamy w tekście: 
„Kiedy zaś upływ czasu odsłonił niewiedzę mieszkańców, miastem rządziła już 
reguła meandra”46 / „Ko pa je tek časa razkrinkal neznanje meščanov, je mestu 
že zavladalo pravilo meandra”47. Owa reguła meandra jest wskazówką dla ro‑
zumienia wszelkich tekstowych zagadek językowych.

W utworze występują związki frazeologiczne oraz ich przekształcenia, 
z którymi tłumaczka radzi sobie w różny sposób. Związek bez ładu i składu 
w zdaniu: „Przedmioty i budynki krążą bez ładu i składu”48, zostaje zastąpiony 
ekwiwalentem w języku słoweńskim brez repa in glave: „Predmeti in poslopja 

42 Por. B. Banasiak: Ogród koczownika. Deleuze — rizomatyka i nomadologia. „Colloquia 
Communia” 1988, št. 1—3, s. 253—270.

43 Por. M. Głowi ńsk i: Nowomowa i ciągi dalsze: szkice dawne i nowe. Kraków 2009.
44 Plac Konstytucji wraz z Pałacem Kultury i Nauki powstały w okresie realizmu socjali‑

stycznego 1949—1956, w ramach planu odbudowy stolicy po drugiej wojnie światowej. Otwarcie 
placu nastąpiło w dniu uchwalenia Konstytucji PRL, 22 lipca 1952 r., i było wydarzeniem hi‑
storycznym. Por. K. Mordy ńsk i: Marzenie o idealnym mieście — Warszawa socrealistyczna. 
„Spotkania z Zabytkami” 2009, nr 9, s. 3—8.

45 Por. G. Bat a i l le: O Nietzschem. Tłum. T. Komendant. „Literatura na Świecie” 1985, 
nr 10, s. 176.

46 M. Tu l l i: Sny i kamienie…, s. 64.
47 M. Tu l l i: Sanje in kamni…, s. 91.
48 M. Tu l l i: Sny i kamienie…, s. 50.
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krožijo brez repa in glave”49. W dosłownym tłumaczeniu brez repa in glave 
oznacza: „bez ogona i głowy”, w znaczeniu frazeologicznym zaś — dokładnie 
bez ładu i składu. 

W innym zdaniu: „Wspomnienia są jak wióry, które lecą tam, gdzie drwa 
rąbią”50, autorka używa zarówno porównania, jak i frazeologizmu. Porównując 
wspomnienia do związku Gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą, oznaczającego, że 
każdy czyn ma swoje skutki, przekazuje informację, że wspomnienia mają cha‑
rakter pewnej relacji przyczynowo ‑skutkowej, co jest również kontynuacją myśli 
zawartej w poprzednim akapicie: „Ale obserwatorzy, nie mogąc wytrwać bez 
porządkowania zdarzeń w swojej pamięci, próbują połączyć je w jedną całość, by 
przywrócić światu ciągłość i wynikanie, przyczynę i skutek”51. W przekładzie: 
„Spomini so kot iveri, ki frčijo tam, kjer sekajo drva”52, związek frazeolo‑
giczny został przetłumaczony dosłownie, traktując zdanie jako metaforyczne 
porównanie wspomnień z „wiórami” podczas ścinania drzewa, i tym samym 
zwracając uwagę na jego rozproszenie, momentalność, chwilowość. Znaczenie 
to nieco wybiega poza pole semantyczne wyrażenia w języku polskim, jednak 
nie zaburza znacząco interpretacji, gdyż na jej właściwy tor naprowadza sama 
autorka, która rozwija swoją myśl w dalszej części utworu, mówiąc o pamięci, 
zapomnieniu i ciągłości doświadczenia.

Podobnie w zdaniu: „Rzym jest punktem, do którego prowadzą wszystkie 
drogi: zakurzoną i przeżartą przez mole książkowe karczmą, w której diabeł 
mówi dobranoc”53, autorka łączy dwa wyrażenia — związek wszystkie drogi 
prowadzą do Rzymu i tam, gdzie diabeł mówi dobranoc. W języku słoweńskim: 
„Rim je mesto, kamor vodijo vse poti — zaprašena in od knjižnih moljev ob‑
glodana krčma nekje Bogu za hrbtom”54, tłumaczenie pierwszego związku 
jest dokładnym odbiciem związku w oryginale, podobnie jak w Polsce, również 
w Słowenii żywo funkcjonującym w języku. Jednak w polskiej świadomości 
oznacza, że do jednego miejsca, celu, można dojść na różne sposoby55. Nato‑
miast w języku słoweńskim Rzym jest rozumiany jako najbardziej chrześcijań‑
skie miasto i wszystkie drogi prowadzą do Rzymu jest nieodłącznie związane 
z iść do Rzymu. Jak podaje Janez Keber, oznacza to „udać się na pielgrzymkę”, 
chodzi tu głównie o kobiety w ciąży poczętej ze związku nieakceptowanego 
społecznie (mezalians)56. Kolejnym dowodem na utożsamianie w Słowenii 
Rzymu z sakralnością jest funkcjonujące staroniemieckie powiedzenie ludowe, 

49 M. Tu l l i: Sanje in kamni…, s. 84.
50 M. Tu l l i: Sny i kamienie…, s. 81.
51 Ibidem, s. 79—80.
52 M. Tu l l i: Sanje in kamni…, s. 100.
53 M. Tu l l i: Sny i kamienie…, s. 57.
54 M. Tu l l i: Sanje in kamni…, s. 87.
55 Por. Słownik frazeologiczny PWN. Red. A. K łosi ńska. Warszawa 2005.
56 Por. J. Keber: Slovar slovenskih frazemov. Ljubljana 2011, s. 808. 
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a w Polsce nieznane, że w Wielki Czwartek i Piątek wszystkie dzwony odlatują 
do Rzymu57. Pole semantyczne w języku słoweńskim jest zatem węższe od tego 
w języku polskim, co mogło wpłynąć na interpretację. Natomiast drugie wy‑
rażenie występujące w zdaniu: tam, gdzie diabeł mówi dobranoc, oznaczające 
miejsce bardzo odległe58, zostało przetłumaczone jako nekje Bogu za hrbtom59, co 
w tłumaczeniu dosłownym znaczy: „gdzieś Bogu za plecami”, i również odnosi 
się do miejsca położonego gdzieś daleko, na odludziu, w biedzie. Nekje Bogu za 
hrbtom jest ekwiwalentem za hudičevim repom, czyli w tłumaczeniu dosłownym: 
„za ogonem diabła”. Słoweńskie wyrażenie, choć ekwiwalentne z polskim, może 
przywoływać skojarzenia z polskim frazeologizmem u Pana Boga za piecem. To 
jednak dotyczy miejsca bezpiecznego, beztroskiego, szczęśliwego60, choć często 
kojarzonego z odludziem, najczęściej z wsią. Teoretycznie wyrażenie za hudi-
čevim repom mogłoby się wydawać bliższe wyrażeniu tam, gdzie diabeł mówi 
dobranoc, chociażby z uwagi na podobieństwo podmiotu. Tłumaczka jednak 
wybiera nekje Bogu za hrbtom. Trudno oceniać zasadność tego wyboru, można 
się jedynie domyślać, że wynikał albo z pragmatyzmu, albo z nawiązania do 
skojarzeń z Rzymem w pierwszej części zdania.

W odniesieniu do pewnych stałych wyrażeń o dużej frekwencji, takich jak 
ziemski padół, tłumaczka odpowiednio znajduje ekwiwalent w języku słoweń‑
skim. „Całe to miasto, stojące na ziemskim padole i nakryte półkulą nieba, 
zawieszone jest w innej, bardziej przepastnej przestrzeni, gdzie powstają i krążą 
nazwy wszystkich rzeczy i stanów, i skąd nadciągają myśli”61 zostaje przetłuma‑
czone jako: „Celotno mesto, postavljeno v tej solzni dolini in prekrito s polkro‑
žnim nebeškim svodom, lebdi v drugem, bolj prepadnem prostoru, kjer nastajajo 
in krožijo poimenovanja vseh stvari in stanj in od koder se zgrinjajo misli”62. Jak 
podaje Uniwersalny słownik języka polskiego, padół to „ziemia, świat jako miej‑
sce ludzkiej niedoli”63. W języku słoweńskim odpowiednikiem takiego miejsca 
jest solzna dolina, w tłumaczeniu dosłownym — „płacząca dolina”, wyrażenie 
ekspresywne, oznaczające miejsce cierpienia i problemów64. W przekładzie nie 
dochodzi zatem do żadnych przesunięć znaczeniowych, znaczenia polskie i sło‑
weńskie są ekwiwalentne. 

 O magiczności języka Snów i kamieni decyduje także nawiązanie narratorki 
do stylu baśni, a mianowicie do ramy Za siedmioma górami, za siedmioma mo-
rzami… W tekście wykorzystany został jeden z członów ramy początku utworu 

57 Ibidem, s. 809.
58 Por. Słownik frazeologiczny PWN….
59 J. Keber: Slovar slovenskih frazemov…, s. 89.
60 Słownik frazeologiczny PWN…
61 M. Tu l l i: Sny i kamienie…, s. 48—49.
62 M. Tu l l i: Sanje in kamni…, s. 83.
63 Uniwersalny słownik języka polskiego PWN. Red. S. Dubisz. Warszawa 2008.
64 Slovar slovenskega knjižnega jezika. Red. A. Bajec. Ljubljana 1994.
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baśniowego (lecz o innej funkcji tekstowej), wyrażenie siedem mórz: „Tym bar‑
dziej że nie jest pewne, czy umrzeć można tak, jak przepływa się siedem mórz 
— bez otwierania oczu”65. W przekładzie na język słoweński siedem mórz zostało 
przetłumaczone dosłownie: „Še toliko bolj, ker ni gotovo, ali je umreti mogoče 
tako, kot se prepluje sedem morij — ne da odpreš oči”66. Interpretacja może być 
dwojaka. W słoweńskiej literaturze ludowej liczba dziewięć ma większe zna‑
czenie magiczne niż liczba siedem, choć także występuje w formule początku. 
Deveta dežela67, czyli dziewiąta kraina, jako kraina wiecznej szczęśliwości poło‑
żona była Za devetimi gorami, morij sedmimi…, za devetimi gorami in devetimi 
vodami. Jedna z najbardziej znanych słoweńskich baśni Zlato jabolko68 zaczyna 
się: Nekoč davno, zelo davno, za devetimi gorami in devetimi morji je bilo neko 
kraljestvo. Liczby dziewięć i siedem, odwołujące się do wód i mórz używane są 
w formule początku utworu baśniowego wymiennie. Dlatego w tłumaczeniu na 
język słoweński, inaczej niż w języku polskim, obie wersje będą interpretowane 
jak znak języka symbolicznego.

Również w płaszczyźnie znaczeniowej narracji można dostrzec pewne pro‑
blemy przekładowe. Narrator Snów i kamieni jest perfekcjonistą w budowaniu 
świata przedstawionego („miasta maszyny” i „świata drzewa”), ostrożnie ważąc 
każde słowo, dążąc do porządku, podkreśla jego niedoskonałość. Ukazuje ich 
symboliczne znaczenie i wieloznaczność obrazu ujętego w słowa o magicznym 
znaczeniu pojęć. Istotne jest założenie narratora, że wszyscy wiedzą i każdy ma 
świat w swojej głowie, który może kontrolować. Dowodzi tym samym ponadjed‑
nostkowości porządku rządzącego światem oraz indywidualności doświadczenia 
i woli mocy:

Wszyscy wiedzą, że „drzewo” i „maszyna” to tylko słowa, kto je wypowiada, 
na chwilę zatrzymuje świat w swojej głowie69.

Vsi vedo, da sta „drevo” in „stroj” samo besedi, in kdor ju izgovori, za hip 
zaustavi gibanje sveta v svoji glavi70.

65 M. Tu l l i: Sny i kamienie…, s. 56.
66 M. Tu l l i: Sanje in kamni…, s. 87.
67 Do motywu dziewiątej krainy nawiązywał między innymi Josip Stritar w swojej anty‑

utopijnej powieści pt. Deveta dežela (1878), w której Słowenia przewodniczy innym krajom sło‑
wiańskim, w której wszyscy mówią czystym i poprawnym językiem słoweńskim: „mężczyzna 
odpowiedział najpiękniejszym językiem słoweńskim […], jakim nigdzie w Słowenii się nie mówi; 
mało tego, ośmielam się powiedzieć, że jeszcze nigdy nie słyszałem tak pięknego, tak cudownie 
brzmiącego języka” [Tłum. M.G.]; „je mož odgovoril v najlepši slovenščini […] kakor se pač nikjer 
ne govori po slovenskih deželah; še več, reči smem, da nisem še nikoli slišal tako lepega, tako bla‑
goglasnega jezika”. J. St r i t a r: Zbrano delo 4. Red. F. Kobla r. Ljubljana 1954, s. 309.

68 Por. H. Dugonjić: Zlato jabolko (bajka -igra v enem dejanju). „Locutio” 2000, št. 9. 
69 M. Tu l l i: Sny i kamienie…, s. 65.
70 M. Tu l l i: Sanje in kamni…, s. 92.
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Na uwagę zasługuje ujęcie kategorii liczby słów drzewo i maszyna. W języku 
polskim słowa te wyrażone są w liczbie mnogiej, w szerszym rozumieniu mogą 
oznaczać „wszelkie” słowa związane z drzewem i maszyną, słowa wchodzące 
w skład zbioru słów drzewo i maszyna, a zatem wszystkie te, które nazywa‑
ją świat w obszarze narracji, w tym „wszelkie drzewa” i „wszelkie maszyny”. 
W języku słoweńskim natomiast kategoria liczby podwójnej dokładnie określa, 
że są to tylko dwa słowa: drzewo i maszyna, i nie rozszerzają znaczenia na inne, 
dookreślające je pojęcia. 

Narrator reprezentuje postawę Syzyfa, który mimo wysiłku zdany jest na 
niepowodzenie. Jest to niewątpliwie postawa słabego71 uczestnika świata, nie‑
pewnego, bezcielesnego, funkcjonującego na marginesach tekstu i języka, w opo‑
zycji do mocnego, kreatywnego, dążącego do doskonałości „demiurga”, który 
buduje i ustanawia miasto. Postawę podmiotu słabego charakteryzuje, oprócz 
niepewności, także prawdopodobieństwo i możliwość, wyrażone za pomocą 
modalności. Zdanie: „Spojrzeniem można ogarnąć niewiele”72, w języku sło‑
weńskim brzmiące: „S pogledom ni mogoče zaobseči veliko”73, jest negatywną 
interpretacją myśli nie do końca zrealizowanej. Pierwsza sytuacja ontologiczna, 
wyrażona za pomocą modalności „to, co miało nie być”74, opisuje to, co z góry 
było skazane na porażkę i niespełnione z uwagi na brak pewnych warunków 
ogólnych, normatywnych, druga natomiast, wyrażona przez modalność „to, 
co miało być”, przedstawia byt zawieszony i zablokowany, który został czystą 
możliwością, nie przyjął żadnej konkretnej postawy. Modalność, jaka została 
wyrażona w języku słoweńskim, nie wynika z błędu tłumacza, lecz stanowi 
słoweńską normę językową. Pozorna równoważność zdania zostaje podważona 
przez formę negacji. Pierwsze zdanie określa bowiem pewną możliwość, choć 
zrealizowaną częściowo, drugie zaś pewną sytuację niemożliwości, realizacji czy 
roztrzygnięcia określonej całości. Oba podmioty są osłabione, lecz pierwszy jest 
wybrakowany, drugi natomiast wycofany. 

Świadomość słabości i dążenie do porządku, doskonałości jest jednocześnie 
dążeniem do centrum, które w myśli religijnej75 utożsamiane jest ze świętą górą 
i obszarem sacrum:

Każde z tych miejsc ma swój własny centralny punkt, który porządkuje prze‑
strzeń76.

71 Por. G. Vat t imo: Dialektyka, różnica, myśl słaba. Tłum. M. Su r ma ‑ Gawłowska, 
A. Zawad z k i. „Teksty Drugie” 2003, nr 5, s. 132.

72 M. Tu l l i: Sny i kamienie…, s. 48.
73 M. Tu l l i: Sanje in kamni…, s. 82.
74 Por. C. Noica: Sześć chorób ducha współczesnego. Tłum. I. Kan ia. Kraków 1997.
75 Por. M. El iade: Sacrum, mit, historia: wybór esejów. Wyb. i wstęp M. Czer wi ńsk i. 

Tłum. A. Tat a rk iewicz. Warszawa 1993.
76 M. Tu l l i: Sny i kamienie…, s. 53.
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Vsak od teh krajev ima svojo lastno središčno točko, ki ureja prostor77.

Wielość miejsc, wielość centrum wskazuje z jednej strony na ich profana‑
cję i stałą kontrolę niewidocznych „punktów centralnych”, które „obserwują”, 
z drugiej natomiast strony można je utożsamiać z własnymi punktami widzenia. 
Perspektywa oglądu może być zatem „obca” lub „własna”. W języku słoweńskim 
središčna točka nie wywołuje podobnych skojarzeń jak w języku polskim, dlatego 
nie można rozszerzyć interpretacji na punkt widzenia, który w języku słoweńskim 
znaczy vidik. Odbiór przekładu zawęża się zatem do interpretacji oznaczającej 
punkt widzenia podmiotu obcego. Ta obcość punktu centralnego, wywołująca 
dystans i wrażenie nadzwyczajności, świadczy o jego sile i przewadze. Centrum 
jest inne niż pozostałe miejsca w mieście, w którym „noc nigdy nie zapada, 
wieczór przemienia się tam od razu w poranek, nawet nie wiadomo kiedy”78. 
Można zatem uznać, że jest nadzwyczajne. Lecz to tylko pozór nadzwyczajności, 
ponieważ „noc nie jest naprawdę nocą, a sen nie jest naprawdę snem”79. W ten 
sposób autorka wyjawia wielokrotnie pojawiające się w utworze sprzeczności, 
negacje wcześniejszych wypowiedzianych myśli. Dualizm i rozdwojenie stano‑
wią fundament Snów i kamieni. Obrazuje to zdanie:

Miasto wczorajsze i miasto dzisiejsze mogą być parą bliźniaczych obrazków 
z łamigłówki80.

Včerajšnje mesto in današnje mesto se utegneta zdeti par sličic dvojčic iz 
uganke81.

Świadomość nieosiągalności świata tkwi w jego zasadzie — zasadzie samego 
mówienia, którą Jacques Lacan nazywa „nieosiągalnym Ideałem”82. To pewien 
wewnętrzny margines, którego nie można osiągnąć nie z powodu zewnętrznych 
okoliczności, lecz samego siebie, uniemożliwiającego ten dostęp. „Etyka maksi‑
mum” Lacana miałaby polegać na powrocie do „własnego ‑właściwego miejsca”, 
tj. „przepracowania” miejsca aktualnego, w powiązaniu z pamięcią. Osiągnięcie 
tego byłoby możliwe dzięki wyjściu poza krąg, przekroczeniu granicy lalangue83. 
W Snach i kamieniach narrator porusza się w kręgu, w obrębie mowy i myśli, 
odwołuje do samego siebie i do swojej różnicy. Nie wychodzi poza krąg swojego 
świata mitycznego, funkcjonuje, odbijając się od dwóch biegunów odniesienia 
— świata „maszyny”, działającego automatycznie i przewidywalnie, w rzeczywi‑

77 M. Tu l l i: Sanje in kamni…, s. 85.
78 M. Tu l l i: Sny i kamienie…, s. 59.
79 Ibidem, s. 60.
80 Ibidem, s. 61.
81 M. Tu l l i: Sanje in kamni…, s. 90.
82 Za: S. Ži žek: Refleksija in psihoanaliza. „Anthropos” 1978, št. 5—6, s. 47.
83 Ibidem, s. 48.
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stości „aktualnej” jako byt samodzielny, i świata „drzewa” z typowymi dla siebie 
czasowością istnienia, konotacyjnością i zależnością od świata zewnętrznego.

Czas i pamięć w utworze to pewne warianty śladu, jaki zostawia kontakt 
z materią. Jak pisze Henri Bergson, „rzeczywiste jest to trwanie, które wgryza się 
w rzeczy i pozostawia na nich ślad swojego zęba. Jeżeli wszystko jest w czasie, to 
wszystko się zmienia wewnętrznie i ta sama konkretna rzeczywistość nigdy się 
nie powtarza”84. Rzeczywiste trwanie określają zmiany, uznawane przez Berg‑
sona za „najbardziej substancjalne i najtrwalsze z rzeczy tego świata”85; również 
w Snach i kamieniach tworzą najwyraźniejszy ślad czasowości:

Zmiany są jedynym śladem, jaki czas po sobie pozostawia86.

Spremembe so edina sled, ki jo za sabo pušča čas87.

Magdalena Tulli, mimo ciągłego podkreślania zmian, osobliwości i nietrwa‑
łości materii, jest konsekwentna w używaniu pojęć. Dotyczy to zwłaszcza takich 
słów, jak: nazwa, trwać, różnica, porządek, które stanowią o interpretacji całego 
utworu w kontekście filozoficznym. Odwołują się bowiem do teorii różnicy, 
myśli słabej Vattimo, Bergsonowskiego trwania, esencjalizmu i pragmatyzmu. 
W tłumaczeniu natomiast wykorzystanych zostało wiele synonimów tego same‑
go słowa. Nazwa tłumaczona jest jako ime, poimenovanje; różnica jako razlika, 
ločitev; porządek — red, ureditev; trwać jako bivati, živeti, trajati, biti, obsta-
jati. Rezultatem takiego zróżnicowania jest neutralizacja pojęć, które mogłyby 
naprowadzić czy umożliwić zrozumienie dodatkowych kontekstów. Oryginał 
i przekład różni zatem materia słowa. Różni je, lecz ich nie oddziela. Śledząc tak 
myśli autorki, zmiany w zakresie słowa wpisane są w celowość planu i porządku 
utworu. Ukierunkowują tylko na możliwe ujęcia interpretacji, zróżnicowane jed‑
nostkowo i zmieniające się pod wpływem czasu, podobnie jak życie dzisiejszych 
mieszkańców:

Życie dzisiejszych mieszkańców możliwe jest tylko w tym jednym jedynym 
miejscu na świecie: w ulotnym dzisiejszym mieście, które od wczorajszego i od 
jutrzejszego różni się rodzajem substancji88. 

Življenje danasnjih prebivalcev je mogoče na tem enem edinem kraju na svetu 
— v neobstojnem današnjem mestu, ki se od včerajšnjega in od jutrišnjega loči 
po vrsti snovi89.

84 Por. H. Bergson: Ewolucja twórcza. Tłum. F. Znan ieck i. Warszawa 1957, s. 86—98.
85 Por. H. Bergson: Myśl i ruch. Dusza i ciało. Tłum. P. Beyl i n. Warszawa 1963, s. 120—

125.
86 M. Tu l l i: Sny i kamienie…, s. 63.
87 M. Tu l l i: Sanje in kamni…, s. 91.
88 M. Tu l l i: Sny i kamienie…, s. 62.
89 M. Tu l l i: Sanje in kamni…, s. 90.
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Odpowiednikiem czasownika różnić się tłumaczka uczyniła ločiti, czyli 
oddzielać. Między różnicą i oddzieleniem nie ma jednak pełnej niezgodności. 
Różnice, jak podaje Uniwersalny słownik języka polskiego90, to odmienności, nie-
równości, o których istnieniu nie stanowi separacja; nie muszą być rozdzielone, 
by mogły istnieć, mogą stanowić całość, tworząc współistnienie różnic. Oddzie-
lenie natomiast nie musi ograniczać się jedynie do samej czynności odgrodzenia 
jednej rzeczy od drugiej, do oddzielenia różnic, zakładając konfrontację, lecz 
może oznaczać także odłączenie tożsamości. Różnica i oddzielenie niosą zatem 
różne znaczenia. 

Powstałe na bazie mijającego czasu wspomnienia występują w Snach i kamie-
niach w formie mozaiki obrazów miasta w różnych jego okresach historycznych. 
Są to obrazy dynamiczne, zwykle nasycone działaniem, choć czasem o działaniu 
destrukcyjnym. Mimo podawania w wątpliwość większości słów, zagłębiania się 
w ich znaczenia, narrator nie popiera introspekcji oraz związanych z nią postawy 
nihilistycznej i melancholijnej. Zdanie „Od rozmyślań o dalekich krajach choru‑
je się ciężko”91, jest pewnego rodzaju ostrzeżeniem, skierowanym do podmiotu 
zbiorowego, mającego na celu zniechęcenie do myśli o przeszłości lub przyszło‑
ści. W tłumaczeniu zdanie występuje w formie zwrotu do konkretnego odbiorcy: 
„Od razmišljanj o daljnih krajih hudo zboliš”92. Rezygnacja z bezosobowości na 
rzecz bezpośredniego zwrotu do czytelnika spowodowała zmniejszenie dystansu 
między nadawcą a odbiorcą przekładu, zbliżenie do czytelnika słoweńskiego 
i oddalenie od oryginału. W oryginale bowiem narrator podaje komunikat, 
a w tłumaczeniu jest ukierunkowany na rozmowę. Ponadto czasownik chorować 
w tłumaczeniu jest użyty w formie dokonanej, zboleti, czyli zachorować. Zacho-
rować poważnie wywołuje skojarzenia z faktem dokonanym, chorobą śmiertelną. 
W oryginale natomiast położony został nacisk na proces chorowania, który nie‑
koniecznie musi się zakończyć śmiercią. Wyraża pewne prawdopodobieństwo, 
rzeczywistość w procesie. W przekładzie natomiast pewna realność, choć jeszcze 
trwająca, chyli się ku upadkowi ruchem jednostajnie opóźnionym.

Zarówno odbiorca oryginału, jak i przekładu może odczytać bardzo wiele 
znaczeń, jakie zawarte są w płaszczyźnie narracji. Narrator Snów i kamieni, 
mimo że ma największą wiedzę na temat opisywanej rzeczywistości, jest nie‑
doskonały i swoją niepewność wyraża w zdaniach metajęzykowych. Podważa 
swoją obiektywność przez somnabulizm i rozbudowaną refleksję, będącą 
przedstawieniem subiektywnego punktu widzenia. Odbiorca, tak jak sam nar‑
rator, nie próbuje za wszelką cenę poznać świata i go odczarować, lecz tak jak 
podmiot Noici, mający cechy milă93, „schodzi” ku światu, współodczuwa z nim. 
Za pewien objaw sympatii i ukłonu w stronę czytelnika można uznać postawę 

90 Uniwersalny słownik języka polskiego PWN…
91 M. Tu l l i: Sny i kamienie…, s. 54.
92 M. Tu l l i: Sanje in kamni…, s. 86.
93 Za: A. Zawad z k i: Literatura a myśl słaba. Kraków 2009, s. 31.
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narratora utożsamiającego się z czytelnikiem za pomocą formy my. W tekście 
polskim: „W tym miejscu wypada przypomnieć oczywistą prawdę”94, narrator 
wypowiada się w formie neutralnej, bezosobowej — wypada przypomnieć. Na‑
tomiast w języku słoweńskim forma bezosobowa zostaje zmieniona na osobową 
— moramo spomniti: „Na tem mestu moramo spomniti na očitno resnico”95. Za 
pomocą wyrażenia musimy przypomnieć narrator stawia znak równości między 
sobą i czytelnikiem, zmniejszając w ten sposób dystans i dając większy zakres 
wolności czytelnikowi.

Odbiorca przewidywany oryginału Sny i kamienie Magdaleny Tulli i odbiorca 
przewidywany przekładu Sanje in kamni w tłumaczeniu Jany Unuk to dwa róż‑
ne podmioty. Różnica między nimi wynika z innego układu relacji osobowych 
między podmiotami wypowiedzi, intersemiotyczności96 i pragmatyczności prze‑
kładu. Rozwiązania translatorskie Jany Unuk są wynikiem selekcji, jakiej mu‑
siała dokonać, by ukazać utwór w formie przejrzystej, niezmąconej nadmiarem 
kontekstów. Było to możliwe tylko dzięki dużemu zasobowi wiedzy językowej 
i pozajęzykowej tłumaczki, jej doświadczeniu translatorskiemu oraz określoności 
w wyborze kierunku interpretacji. Jej odbiór musiał być odbiorem czytelnika 
empirycznego, wykazującego się dużym stopniem empatii i sympatii w stosunku 
do autorki tekstu oraz odbiorcy przekładu. Konieczne było uwzględnienie nie‑
wysokiego poziomu wiedzy ogólnej odbiorcy słoweńskiego na temat szczegółów 
historii Polski, na temat tendencji rozwojowych w literaturoznawstwie, pewnych 
podstaw światopoglądowo ‑filozoficznych oraz stereotypów. Zintegrowanie tych 
wszystkich czynników daje wersję utworu będącą połączeniem zmniejszenia 
dystansu między narratorem a czytelnikiem oraz ograniczenia odwołań do kon‑
tekstów filozoficznych. Zarówno przekład, jak i oryginał stanowią bazę znaczeń 
odczytywanych już na granicy „naskórka”, granicy zewnątrz‑ i wewnątrzstruk‑
turalnej warstwy utworu, by po jej przekroczeniu dotrzeć do sedna, powierzchni 
tekstu, będącego pewną bazą obecności, zapewniającą mu bezpośredniość egzy‑
stowania97. Przekład Snów i kamieni uposażył oryginał w jeszcze jedną możliwą 
warstwę egzystencji, interpretacji, wzbogaconej o różnicę kulturową i niezliczone 
wersje odbioru przekładu.

94 M. Tu l l i: Sny i kamienie…, s. 68.
95 M. Tu l l i: Sanje in kamni…, s. 94.
96 Por. B. Toka rz: Wzorzec, podobieństwo, przypominanie. Katowice 1998, s. 10—26.
97 F. Ch i r paz: Ciało. Tłum. J. Migasi ńsk i. Warszawa 1998, s. 12—13.
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Marlena Gruda

Predvideni bralec v romanu Sanje in kamni Magdalene Tulli, 
v izvirniku in prevodu Jane Unuk v slovenščino

Povzetek

Predvideni bralec izvirnika Sny i kamienie Magdalene Tulli in predvideni bralec prevoda 
Sanje in kamni v prevodu Jane Unuk sta dva ločena subjekta. Razlog za razliko med njima je 
drugačna konfiguracija odnosov med osebami izpovedi, intersemiotičnost in pragmatičnost 
prevoda ter drugačno funkcioniranje vsakega od teh besedil v drugi socialno ‑kulturni resničnosti. 
Prevajalec, ki je najprej bralec izvirnika, potem pa avtor prevoda, izvaja dvojno aktualizacijo na 
podlagi lastnega vedenja, izkušenj in potencialnih bralčevih doživetij. Prevajalkin način branja 
in njena interpretacija, ki je osredotočena na zgodovinski kontekst, je opazna zlasti v leksikalni 
(prevod besednih zvez, frazemov in metafor) ter slovnični ravni, modalnih strukturah, v določanju 
kategorij, povezanih s časom, aksioloških kategorij „absolutnega” in metajeziku. Delo Sny i kamie- 
nie Magdalene Tulli je, zaradi mnogih kontekstov, strukturne sestavljenosti in večplastnosti izvor 
neenopomenskosti interpretacije in številnih morebitnih prevodoslovnih rešitev.

Ključne besede: bralec, mesto, interpretacija, frazem, kontekst, perspektiva.
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Marlena Gruda

The designated reader in the romance novel Dreams and Stones 
by Magdalena Tulli, in the original and the translation 

by Jana Unuk into Slovenian

Su m mar y

The designated reader of the original Sny i kamienie by Magdalena Tulli and the designated 
reader of the translation Sanje in kamni by Jana Unuk are two separate subjects. The reason for 
the difference is the differing configuration of the relationships between the current narrator, 
intersemiotics and the pragmatism of the translation as well as the differing functions in each of 
these texts’ socially ‑cultural reality. A translator, who is first a reader of the original, and then the 
author of the translation, exercises a double actualization on the basis of her/his own behavior, life 
experiences and potential experiences as a reader of the text. The translator’s way of reading and 
her interpretation, which is focused on the historical context, is especially noticeable in the lexical 
(the translation of collocations, idioms and metaphors) and grammatical level, modal structure, 
determination of categories of time, axiological categories of „the absolute” and metalinguistics. 
The work Dreams and Stones by Magdalena Tulli is, due to the plethora of philosophical and 
historical contexts, its structural composition and multifacetedness the cause of multiple meanings 
of interpretation and therefore, contains multiple possible translation solutions.

Key words: reader, city, interpretation, idiom, context, perspective.


