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Wstęp

Trzynasty tom „Przekładów literatur Słowiańskich” stanowi kontynuację tema-
tu badawczego realizowanego w tomie jedenastym — Modernizm w przekładzie. 
zajmowała się nim grupa niemal trzydziestu badaczy z kilku krajów (Bułgarii, 
chorwacji, czech, Polski, Rosji, Serbii i Słowenii) w ramach programu minister-
stwa nauki i edukacji pod nazwą „doskonała nauka” (moduł: Wsparcie kon-
ferencji naukowych). Wspólnie z Tamarą Brzostowską-Tereszkiewicz, wybitną 
polską przekładoznawczynią i znawczynią modernizmu, autorką koncepcji te-
matu konferencji, dokonaliśmy rozeznania w środowisku naukowym w poszu-
kiwaniu osób, które zajmują się zarówno przekładami z literatur słowiańskich, 
jak i szeroko rozumianym modernizmem — postanowiliśmy bowiem dać ba-
daczom wywodzącym się przecież z różnych środowisk, kultur i tradycji swo-
bodę w rozumieniu i definiowaniu tego niejednoznacznego terminu. niestety 
wybuchła epidemia. Środków, które miały nam ułatwić realizację badań, a które 
miały być przeznaczone na przygotowanie konferencji, nie byliśmy w stanie wy-
korzystać. część naukowców, która początkowo, przed epidemią, deklarowała 
udział w badaniach, złożyła rezygnację. Planowaną konferencję dwukrotnie 
odwoływaliśmy z powodu ograniczeń pandemicznych i udało się ją zorganizo-
wać dosłownie w ostatniej chwili, we wrześniu 2022 roku, w ostatnim miesiącu 
trwania programu (2020—2022). Łącznie z deklarowanych trzydziestu tekstów 
opublikowano dwadzieścia trzy artykuły. nad trzema wciąż trwają prace, a więc 
niewykluczone, że w którymś z kolejnych numerów w dziale Varia ukaże się 
jeszcze jakiś tekst powiązany z zainicjowanymi przez nas badaniami. Refleksja 
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objęła kilka kulturowych i językowych kontekstów, które wymienię w porządku 
alfabetycznym: amerykański, bułgarski, chorwacki, czeski, irlandzki, litewski, 
niemiecki, polski, rosyjski, serbski, słowacki, słoweński, serbski oraz ukraiński. 
Ponadto dotyczyła wszystkich trzech rodzajów przekładu wyróżnionych przez 
Romana jakobsona: a mianowicie przekładu wewnątrzjęzykowego, między-
językowego i intersemiotycznego. 

Piętnaście artykułów ukazało się w 2021 roku, a w niniejszym tomie w dziale 
Artykuły i rozprawy publikujemy kolejnych osiem. W części Varia dodatkowo 
znalazły się trzy teksty wpisujące się w problematykę podjętą na łamach naszego 
pisma w ubiegłorocznym, dwunastym tomie, zatytułowanym Od (prze)milczenia  
do dialogu. miał on być swoistym podsumowaniem stanu literatury tłumaczonej 
z języków słowiańskich w trzech ostatnich dekadach.

część modernistyczną numeru otwiera artykuł Tamary Brzostowskiej- 
-Tereszkiewicz, która rozpatruje wagę problematyki czasu dla studiów nad mo-
dernistycznym przekładem literackim. Według badaczki, biorąc pod uwagę 
aktualny stan refleksji przekładoznawczej nad czasowymi aspektami tłuma-
czenia w ogóle, nie została ona dotychczas dostatecznie doceniona, nie tylko 
w kontekście modernizmu. Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz swoje rozwa-
żania natury teoretycznej wzbogaca szczegółową analizą polskiego przekładu 
miniatury lirycznej „Smierticz’, Smierticz’, nie smieszi!…” Wielimira chlebni-
kowa, uważając go za wyrazisty przykład ostentacyjnego, artystycznie celowe-
go translatorskiego eksperymentu temporalnego. drugim tekstem jest artykuł 
marty Kaźmierczak. Badaczka zajęła się w nim analizą przekrojowej prezentacji 
twórczości Bolesława leśmiana w  języku rosyjskim, opublikowanej w tomie 
przygotowanym przez andrieja Bazilewskiego pt. Безлюдная баллада (2006), 
w którym jako oprawę graficzną wykorzystano prace współczesnych leśmiano-
wi polskich artystów. autorka snuje refleksję nad tym, czy zasadne jest wykorzy-
stanie w książce materiału ilustracyjnego i na ile odbiorca ma szansę obcowania 
z polskim modernizmem obecnym w tej publikacji zarówno poprzez literaturę, 
jak i sztukę. W trzecim artykule Barbara Bibik poddaje analizie oparte na tra-
gedii ajschylosa słuchowisko radiowe pt. Prometeusz skowany, wyemitowane 
w Polskim Radiu w 1937 roku. autorem adaptacji tekstu był Stefan Srebrny, 
który do jej przygotowania wykorzystał przekład literacki jana Kasprowicza. 
niestety, słuchowisko prawdopodobnie uległo zniszczeniu w czasie ii wojny 
światowej. W związku z tym autorka śledzi decyzje podejmowane przez Srebr-
nego na podstawie zachowanego egzemplarza przekładu Kasprowicza, na któ-
rym widnieją jego notatki. czwarty artykuł, autorstwa Piotra miszteli, traktuje 
o bułgarskich przekładach twórczości Stanisława Przybyszewskiego, który, jak 
się okazuje, był niezwykle popularnym autorem w Bułgarii. dobitnie świadczy 
o tym fakt, że w latach 1908—1926 ukazały się 42 bułgarskie wydania utworów 
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Przybyszewskiego, którym towarzyszy nawet taka sama liczba przedstawień. 
Kolejny artykuł, autorstwa eweliny drzewieckiej, dotyczy tego samego konteks-
tu recepcyjnego oraz okresu międzywojennego w Bułgarii, ale tym razem nie 
chodzi o klasyczne tłumaczenie międzyjęzykowe, lecz o bułgarskie literackie 
parafrazy hagiograficznego tekstu napisanego greką przez arcybiskupa ochrydy 
Teofilakta pt. Obszerny żywot Klemensa (Пространото Климентово житие), 
swoiste quasi-biografie, jak je nazywa autorka, pisane w formie powieści i opo-
wiadań, których bohaterem jest św. Klemens z ochrydy. ewelinę drzewiecką 
interesuje przede wszystkim rola, jaką odegrała tradycja biblijna w transferze 
i adaptacji idei nowoczesności na gruncie kultur prawosławnych. Kolejne trzy 
teksty chorwackich badaczy, podobnie jak w przypadku poprzedniego artykułu, 
w którym była mowa zarówno o elementach przekładu wewnątrz-, jak i mię-
dzyjęzykowego, wykraczają poza ramy wąsko rozumianego przekładoznaw-
stwa jako działalności skupiającej się tylko na transferze międzyjęzykowym. 
leo Rafolt analizuje przedstawienie Sad Sam Lucky choreografa i performera 
matiji Ferlina, stworzone na podstawie liryki Srečka Kosovela, przedstawiciela 
słoweńskiej awangardy. otwiera tym samym nowy krąg problematyki w na-
szych badaniach nad modernistycznymi praktykami w przekładzie, związany 
oczywiś cie z przekładem intersemiotycznym. do innych niż język systemów 
znaków odwoływały się wcześniej w swoich artykułach marta Kaźmierczak 
(malarstwo) i Barbara Bibik (muzyka). Tam jednak nie dokonywał się przekład 
między różnymi systemami znakowymi. malarstwo i muzyka dopełniały war-
stwę słowną utworów. Tymczasem w przedstawieniu matiji Ferlina z czasem 
słowna warstwa tekstu zanika, a artysta stara się stworzyć fizyczną odpowiedź 
(physical response) na dzieło słoweńskiego poety. czyni to poprzez akt przekładu 
dokonujący się pomiędzy językami i dialektami (język słoweński, chorwacki, 
dialekt istryjski i/lub język angielski) oraz performatywnymi praktykami (ucie-
leśniona odpowiedź i pseudorecital). nikica gilić z kolei swój artykuł poświęcił 
chorwackiej adaptacji filmowej opowiadania marka Hłaski pt. Ósmy dzień ty-
godnia. dzieło polskiego pisarza zainspirowało chorwackiego reżysera zrinka 
ogrestę do nakręcenia w 1995 roku filmu zatytułowanego Isprani (Wyprani). 
chorwacki filmoznawca zestawiając różnice i  podobieństwa, dochodzi do 
wniosku, że dzieło filmowe stanowi wierną adaptację prozy Hłaski. W ostatnim 
tekście Suzana marjanić pisze o jeszcze jednym rodzaju przekładu, o którym 
do tej pory nie było mowy, a mianowicie o przekładzie performatywnym. au-
torka analizuje multimedialne przedstawienia damira Bartola indoša i grupy 
dB indoš — dom ekstremalnego Teatru muzycznego: Žestoka vožnja ili o duši 
(2000), Svaka revolucija je bacanje kocki, osim što (2016) oraz I:O: (2020). Suza-
na marjanić w swym artykule przybliża działalność alternatywnego i postdra-
matycznego teatru, który poprzez formę performance’u, teatru muzycznego,  
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manipulującego dźwiękiem, przedmiotami, instalacjami, rzeźbami, stosując 
technikę cięcia, dokonuje reaktualizacji (neo)awangardowej tradycji.

W dziale Varia irina ermashova opisuje polską politykę wydawniczą i  jej 
wpływ na recepcję literatury rosyjskiej lat zerowych w Polsce. Badaczka zauważa, 
że według różnych ekspertów (kulturowych, ekonomicznych, politycznych itp.) 
lata zerowe były okresem pewnego rodzaju pokojowego współistnienia Rosji ze 
światem zewnętrznym, przerwy między napięciami politycznymi, co niestety 
potwierdza rzeczywistość, w jakiej żyjemy. z kolei Katarzyna majdzik Papić sku-
pia się na fenomenie przekładu w ramach tzw. postjugosłowiańskiej literatury 
emigracyjnej, której zaistnienie sprowokowała wojna i konflikty zbrojne towa-
rzyszące procesowi rozpadu drugiej jugosławii. W odniesieniu do jej przedsta-
wicieli i  ich twórczości wykorzystuje zaproponowany przez Rebeccę l. Wal-
kovitz termin born translated / written for translation. okazuje się, że twórcy 
postjugosłowiańskiej literatury emigracyjnej, piszący w języku ojczystym i/lub 
języku kraju emigracji, posługują się w swoich utworach wieloma strategiami 
tłumaczeniowymi. z jednej strony stanowi to konsekwencję niejednokrotnie 
traumatycznych decyzji o opuszczeniu swojego kraju, środowiska i wyborze ży-
cia na emigracji, a więc można powiedzieć, że podstawową przesłanką, która ich 
do tego skłania, albo wręcz zmusza, jest ich sytuacja życiowa. z drugiej strony 
musimy mieć świadomość, że taka postawa staje się dziś świadomą strategią 
stosowaną przez twórców i artystów coraz częściej myślących o globalnej re-
cepcji swoich utworów, która stała się faktem i dzięki której mogą docierać do 
większej liczby odbiorców. ostatni tekst w bieżącym tomie czasopisma, matiji 
ivačicia, przybliża działalność jednego z najważniejszych czeskich tłumaczy 
literatury chorwackiej dušana Karpatský’ego. chorwacki badacz udowadnia, 
że dušan Karpatský jest kluczową postacią w czesko-chorwackich związkach 
kulturalnych w ostatnich sześciu dekadach.

Leszek Małczak
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Bywają jednak takie epoki, gdy ludzkość, 
nie zadowalając się dniem dzisiejszym, tęsk-
niąc za głębinnymi warstwami czasu, niby 
oracz pragnie calizny czasów. 

osip mandelsztam1

Czas jako miara spotkania międzykulturowego

W Dialogu o Wilnie Tomas venclova mówi, że dla mieszkańców europy Środ-
kowo-Wschodniej podzielonej przez totalitaryzmy strefą możliwych spotkań 
jest raczej nie przestrzeń, lecz czas2. osobliwość tych kontaktów wyjaśnia Bea-
ta Kalęba — badaczka życia literackiego sowieckiej litwy, twierdząc, że tacy 
poeci-tłumacze, jak: Tomas venclova, josif Brodski, czesław miłosz czy Sta-
nisław Barańczak, „negocjowali strefę kontaktu oryginału i przekładu, starając 
się wyznaczać punkty graniczne umożliwiające porozumienie  […]. Prymar-
nie  […]  owe ustalone punkty wyznaczali w  przestrzeni (wspólnej przestrze-
ni), ale nadrzędnie — w czasie (wspólnocie doświadczenia historycznego)”3. 
zgodnie z  ustaleniami literaturoznawczyni jedną z  najistotniejszych konse-
kwencji przeniesienia dialogu międzykulturowego do temporalnego układu 
współrzędnych było poszukiwanie funkcjonalnych ekwiwalentów przekłado-
wych w  zaskakujących pod względem chronologicznym zasobach systemów 
poetyckich: norwidowskiego metrum w  składni mariny cwietajewej4, lek-
syki Ulissessa jamesa joyce’a w słownictwie języka pruskiego lub w litewskiej 
prozie kobiecej dwudziestolecia międzywojennego5. Kapitalne rozpoznanie 
badaczki litewskiego modernizmu literackiego wymaga pogłębionego namy-
słu. Unaocznia bowiem szerokie możliwości  t e o r e t y z a c j i  p r z e k ł a d u 

1 cytat przytaczam w przekładzie Seweryna Pollaka, który wydobywa geologiczno-tek-
toniczną metaforykę mandelsztama (S. Pollak: Niepokoje poetów: o poezji rosyjskiej 
XX wieku. Wydawnictwo literackie, Kraków 1972, s. 71; por.  też o. mandelsztam: 
Słowo i kultura. W: idem: Słowo i kultura. Szkice literackie. Red. i tłum. R. Przybylski. 
czytelnik, Warszawa 1972, s. 195: „ale bywają i  takie epoki, kiedy ludzkość nieza-
dowolona z dnia dzisiejszego tęskni do głębin czasu i jak oracz wyrywa się na ugory 
czasu”; idem: Słowo i kul’tura. W: idem: Słowo i kul’tura. O poezji. Razgowor o Dantie. 
Stat’i. Riecenzii. Red. P. nierlier. Sowietskij pisatiel’, moskwa 1987, s. 40: „no bywa-
jut takije epochi, kogda czełowieczestwo, nie dowol’stwujas’ siegodnjasznim dniem, 
toskuja po głubinnym słojam wriemieni, kak pachar’, żażdiet celiny wriemion”).

2 zob. T. venclova, c. miłosz: Dialog o Wilnie. „Kultura” 1979, nr 1—2, s. 32. 
3 B. Kalęba: Wyrwa w świecie. Przekład literacki w sowieckiej Litwie — casus Tomasa 

Venclovy i  rówieśników. Wydawnictwo Uniwersytetu jagiellońskiego, Kraków 2019, 
s. 124—125.

4 zob. ibidem, s. 170.
5 zob. ibidem, s. 122.
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m o d e r n i s t y c z n e g o6 w   o d n i e s i e n i u  d o  k a t e g o r i i  c z a -
s u   — z perspektywy środkowo- i wschodnioeuropejskiej. zapytajmy zatem 
za Harshą Ramem: „jaki jest czas, modernistyczny czas, który kiedyś funkcjo-
nował jako miara spotkania międzykulturowego?”7. 

Waga problematyki czasu dla badań nad modernistycznym przekładem 
literackim nie została dotychczas dostatecznie doceniona, mimo znacznego 
zainteresowania zagadnieniami „dynamizacji czasowości” uznanej za jedną 
z  definiujących cech modernizmu8. Wszakże, jak podsumowuje doris Bach-
mann-medick, „rozumienie zorientowane na czas” stanowi istotną składową 
samoświadomości modernizmu, w  przeciwieństwie do „sposobu, w  jaki post - 
moderna pojmuje samą siebie, czyli z rozumienia zorientowanego na przestrzeń”9. 
na wieloaspektowy obraz modernistycznego doświadczenia temporalnego skła-
dają się znakomicie opracowane zagadnienia doznawania czasu jako „zstępo-
wania w chaos, fragmentację i utratę”10, problemy „czasowości rozszczepionej”11 
lub, przeciwnie, temporalnego „nadmiaru”12 czy literackich reprezentacji mię-
dzyzmysłowej percepcji ruchu13. a jednak relacje między nowoczesnością, defi-
niowaną jako nowe doświadczenie temporalne, a przekładem wciąż czekają na 
pogłębioną refleksję historyków literackich modernizmów. 

 6 Termin „przekład modernistyczny” traktuję jako plurale tantum — nazwę sprzecz-
nych i  wzajemnie się wykluczających tendencji, koncepcji, programów, realizacji, 
z których każde pragnie być ucieleśnieniem „nowoczesności” w praktyce translator-
skiej. zob. T. Brzostowska-Tereszkiewicz: Przekład modernistyczny (modele i opozy-
cje). W: Współczesne dyskursy konfliktu: literatura — kultura — język. Red. W. Bolec-
ki, W. Soliński, m. gorczyński. Wydawnictwo iBl Pan, Warszawa 2015, s. 45—90.

 7 H. Ram: Translating Space: Russia’s Poets in the Wake of Empire. W: Between Languages  
and Cultures: Translation and Cross-Cultural Texts. eds.  a.  dingwaney, c.  maier. 
University of Pittsburgh Press, Pittsburgh—london 1995, s. 202. jeżeli nie zaznaczo-
no inaczej, wszystkie przekłady cytatów z prac obcojęzycznych pochodzą od autorki 
artykułu. 

 8 T. armstrong: Modernism: A Cultural History. Polity Press, cambridge 2005, s. 9.
 9 d.  Bachmann-medick: Cultural Turns. Nowe kierunki w  naukach o  kulturze. 

Przeł. K. Krzemieniowa. oficyna naukowa, Warszawa 2012, s. 335. Por. F. jameson: 
Postmoderne — Zur Logik der Kultur im Spätkapitalismus. W: Postmoderne. Zeichen 
eines kulturellen Wandels. Hrsg.  a.  Huyssen, K.R.  Scherpe. Rowohlt, Reinbek bei 
Hamburg 1986, s. 60.

10 R.T. Tally jr: Spatiality. Routledge, london 2013, s. 37.
11 T. armstrong: Modernism: A Cultural History…, s. 1—15.
12 zob. zwł. R. Schleifer: Modernism and Time. The Logic of Abundance in Literature, 

Science, and Culture, 1880—1930. cambridge University Press, cambridge 2000.
13 zob.  m.in. S.  danius: The Senses of Modernism: Technology, Perception, and Aes-

thetics. cornell University Press, ithaca  2002, s.  91—146; T.  Harte: Fast Forward: 
The Aesthetics and Ideology of Speed in  Russian Avant-Garde Culture, 1910—1930. 
Wisconsin, University of Wisconsin Press, madison 2009.
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Wyraźny niedostatek namysłu badawczego nad temporalnymi założeniami 
modernistycznej twórczości translatorskiej wynika przede wszystkim z ogólne-
go stanu refleksji przekładoznawczej nad czasowymi aspektami tłumaczenia, 
które — jak zauważa james St. andré — są „zaskakująco słabo rozpoznane”14. 
Redaktor jak dotąd jedynej publikacji o charakterze monograficznym, poświę-
conej „czasowości” przekładu: Translation and Time. Migration, Culture, and 
Identity  (2020) stwierdza ze zdumieniem, że zagadnienia czasowości nie były 
dotychczas przedmiotem systematycznych badań nawet w  obszarze historii 
przekładu, która dostarcza najdogodniejszych ram dla rozważań nad czasowoś-
cią15. Pozycją wyjątkową w  tym zakresie jest przegląd konceptualizacji czasu 
w  historiografii przekładoznawczej dokonany przez christophera Rundle’a16. 
Badacz zwraca uwagę na dominację dwóch typów czasowości w historii prze-
kładu: cyklicznego widzenia historii przekładu jako nieustannego oscylowania 
między przekładem wolnym i  dosłownym oraz prezentyzmu  — ocen prze-
szłości z punktu widzenia jej relewancji dla teraźniejszości. Według rozpoznań 
brytyjskiego przekładoznawcy przewaga tych koncepcji znacznie ogranicza 
refleksję teoretyczną. Wśród nielicznych dociekań metodologicznych na temat 
sposobów uprawiania historii literatury oryginalnej i przekładowej jako paralel-
nych, linearnych, zsynchronizowanych lub przeciwnie: asynchronicznych, aryt-
micznych, osobliwych przebiegów zdarzeń zwracają uwagę rozważania jerze-
go Święcha. Sytuuje on historię tłumaczeń literackich w  wymiarze „długiego 
trwania” (longue durée) — Braudelowskiej „historii strukturalnej” („głębokiej”) 
przeciwstawianej „historii zdarzeniowej”17. zagadnienia czasowości rozpatry-
wane w odniesieniu do retranslacji lub serii przekładowych zawężają się zwykle 
do problemu „starzenia się przekładów”18. Pozostają słabo rozpoznane nawet 
w tych pracach, które eksponują konkurencyjne czasowości tekstów źródłowe-
go i docelowego. znakomita większość publikacji poświęconych translatorskim 
strategiom archaizacyjnym skupia się raczej na leksykalno-składniowej war-
stwie przekładu niż na towarzyszących mu założeniach poznawczych19. 

14 j. St. andré: Translation and Time. W: Translation and Time: Migration, Culture, and 
Identity. ed. j. St. andré. The Kent State University Press, Kent, ohio 2020, s. 1.

15 zob. ibidem.
16 ch. Rundle: Temporality. W:  A  History of Modern Translation Knowledge: Sources, 

Concepts, Effects. eds. l. d’hulst, y. gambier. john Benjamins Publishing company, 
amsterdam 2018, s. 235—245.

17 zob.  j.  Święch: Z  historii i  poetyki przekładu. Wydawnictwo Uniwersytetu marii 
curie-Skłodowskiej, lublin 2021. 

18 zob.  np.  a.  Berman: La retraduction comme espace de la traduction. „Palimpse-
stes” 1986, no. 4, s. 1—2.

19 W  tym kontekście znacząco wyróżnia się monografia Krzysztofa Filipa Rudolfa: 
Archaization in  Literary Translation as Nostalgic Pastiche. Peter lang, Berlin  2019. 
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W  samym natomiast wąskim obszarze badań przekładoznawczych nad 
modernizmami literackimi próby zdefiniowania „modernistycznej rewolucji 
w rozumieniu przekładu”20 kładą nacisk przede wszystkim na zmiany w zakre-
sie wzajemnych relacji oryginalnej i  przekładowej twórczości literackiej 
(przekład jako zasada konstrukcyjna oryginału, kontynuacja twórczości 
własnej)21, statusu przekładu w literaturze docelowej, widoczności tłumacza22 
czy poznawczych funkcji przekładu. ewolucję modernistycznego przekładu 
przedstawiano m.in. jako „ucieczkę z królestwa reprezentacji”23: odejście od 
mimetycznej iluzji („efektu przezroczystej szyby”24) w stronę translatorskiego 
antyiluzjonizmu25. Wydaje się, że równie efektywnym i  miarodajnym kryte-
rium pozwalającym uchwycić specyfikę modernistycznego przekładu literac-
kiego są  z a ł o ż e n i a  o   n a t u r z e  c z a s u  l e ż ą c e  u   p o d s t a w 
p r a k t y k i  t r a n s l a t o r s k i e j, bo przecież, jak uświadamia Ben Hjorth: 

„Tłumaczenie zawsze ma związek z  wypełnianiem luk czasowych, a  zatem 
z samą naturą czasu: każda praktyka przekładowa zakłada określoną koncep-
cję czasowości”26. jaka koncepcja czasu określa zatem zręby epistemologiczne 
modernistycznego przekładu literackiego?

dostrzegając społeczno-kulturową rolę archaizacji jako „katalizatora innego miejsca 
i  czasu”  (s.  141), badacz systematyzuje i  interpretuje zjawisko archaizacji w  prze-
kładzie literackim przy użyciu kategorii etyczno-estetycznych (podniosłość, god-
ność, szacowność, szlachetność), światopoglądowych (nostalgia za rajem utraconym, 

„niewinnością początków”, eskapizm, idealizacja przeszłości, zerwanie z  linearnym 
pojęciem czasowości, bunt przeciwko idei postępu) i  psychologicznych (poczucie 
komfortu i bezpieczeństwa, potrzeba stabilności i integralności). 

20 S.g.  yao: Translation and the Languages of Modernism. Gender, Politics, Language. 
Palgrave, new york 2002, s. 126.

21 zob.  ibidem; m.  Kaczorowska: Przekład jako kontynuacja twórczości własnej na 
przykładzie wybranych translacji Stanisława Barańczaka z  języka angielskiego. Uni-
versitas, Kraków 2011.

22 l. venuti: The Translator’s Invisiblility. A History of Translation. 2nd ed. Routledge, 
london—new york 2008, s. 164.

23 R. Preda: The Broken Pieces of the Vessel: Pound and Cavalcanti. W: Ezra Pound and 
Poetic Influence: The Official Proceedings of the 17th International Ezra Pound Confe-
rence Held at Castle Brunnenberg. ed. H.d. may. Brill Rodopi, amsterdam—atlanta, 
ga 2000, s. 43.

24 l. venuti: The Translator’s Invisiblility…, s. 164.
25 zob. charakterystykę modeli antyiluzjonistycznego przekładu literackiego w: T. Brzo- 

 stowska-Tereszkiewicz: Modernist Translation. An Eastern European Perspective. 
Models, Semantics, Functions. Peter lang, Frankfurt/m. 2016, s. 124—220.

26 B.  Hjorth: „We’re Standing in  / the Nick of Time”. The Temporality of Translation 
in Anne Carson’s „Antigonick”. „Performance Research” 2014, no. 3, s. 135. 
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Bieguny Ernesta Fenollosy  
i Waltera Benjamina

jak zauważa Harsha Ram, granice zachodniej wysokomodernistycznej reflek-
sji teoretycznej nad temporalnymi aspektami przekładu zostały wyznaczone 
przez dwa „wielkie teoretyczne modele modernizmu w  przekładzie”27: The 
Chinese Written Character as a Medium for Poetry [znak pisma chińskiego jako 
środek poetycki]  (1919) amerykańskiego orientalisty ernesta Fenollosy oraz 
The Task of the Translator [pol. Zadanie tłumacza] (1923) Waltera Benjamina28. 
Pierwszy z tych esejów, opublikowany przez ezrę Pounda i uznany za kamień 
milowy w historii anglosaskiej poezji modernistycznej, uwydatnia znaczenie 
chińskich ideogramów jako reliktów pierwotnej czasowości języka, utraconej 
przez kulturę europejską, ale wciąż możliwej do odzyskania w  przekładzie. 
jak bergsonowską koncepcję czasu Fenollosy komentuje Harsha Ram: „Wita-
lizm chińskiej poezji jest dla tłumacza antidotum na przyspieszającą abstrak-
cjonizację czasu europejskiego”29, która uwidacznia się m.in. w  futurystycz-
nym pojęciu prędkości (velocità) oraz w „wysokomodernistycznej hipertrofii 
pamięci”30, znajdującej swój wyraz w takich utworach, jak À la recherche du 
temps perdu [pol. W poszukiwaniu straconego czasu] (1913) marcela Prousta, 
Tristia  (1922) osipa mandelsztama lub Sentimento del tempo [pol.  Poczucie 
czasu] (1933) giuseppe Ungarettiego. zachodnie modernistyczne rozumienie 
czasu charakteryzuje „postrzeganie starszych rytmów czasowych jako ukła-
dów ulegających rozpadowi na odrębne pasaże przypadkowych momentów”31. 
Kompensacyjną więź między czasem zagęszczonym w  chińskich ideogra-
mach a „rozrzedzonym” czasem europejskim Fenollosa nazywa temporalnoś-
cią przekładu. nie trzeba przypominać, że to właśnie rozpoznania Fenollo-
sy zainspirowały „metodę ideogramiczną” Cantos ezry Pounda i  stworzyły 
podwaliny pod koncepcję przekładu literackiego jako „rozszerzonego obrazu 
przeszłości, zabarwionego przez upływające wieki doświadczenia”32. Prze-
kład Poundowski znosi opozycję między archaizacją (typową np.  dla wikto-
riańskiego modelu przekładu) a modernizacją (właściwą np. elżbietańskiemu 
modelowi przekładu) na rzecz synchronizacji, która odpowiada kubistycznym 

27 H. Ram: Translating Space…, s. 202.
28 zob. ibidem, s. 206.
29 ibidem, s. 203.
30 ibidem.
31 ibidem.
32 R. apter: Digging for the Treasure. Translation after Pound. Peter lang, new york—

Bern—Frankfurt am main 1984, s. 5.
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kolażom malarskim, filmowej technice montażu i  badanym przez Fenollosę 
ideogramom33. jak pisała carrie Preston, odnosząc się do kontrowersyjnego 
Poundowskiego przekładu klasycznego teatru japońskiego nō: „Tłumaczenie 
wymaga czasu, ale także samo daje czas: nadaje nową i  złożoną czasowość 
tekstowi źródłowemu, który pozostaje z przekładem w relacji niezrozumienia  
i inspiracji”34. 

drugi biegun wysokomodernistycznej refleksji teoretycznej nad tempo-
ralnymi aspektami przekładu — esej Waltera Benjamina opublikowany jako 
wstęp do Tableaux parisiens Baudelaire’a  — jest istotnie „próbą teoretyza-
cji przekładu jako alternatywnej czasowości języka”35. W  „lingwistycznej 
eschatologii”36 Benjamina, jak koncepcję filozofa nazywa Harsha Ram, rela-
cje przekładu i oryginału określa „czas mesjanistyczny” rozumiany jako rów-
noczesność przeszłości i  przyszłości w  chwili teraźniejszej37. zgodnie z  tym 
paradygmatem tłumaczenie „zawsze przybywa poniewczasie, jest wiecznym 
trwaniem (Fortleben), życiem po śmierci oryginału. […] Ta temporalna opie-
szałość (tardiness) przekładu jest jednak równocześnie rodzajem antycypacji: 
spotkanie języków to ostatecznie akt ich scalenia (consummation) w  «jeden, 
prawdziwy język»”38. 

jak podsumowuje amerykański przekładoznawca, oba „manifesty moder-
nistycznej wrażliwości językowej” — Fenolossy i Benjamina, 

skutecznie łączą radykalną translatorską intuicję obcości z  doświadczeniem 
czasu, którego nie możemy już nazywać naszym własnym. To doświadczenie 
jest żywym poczuciem czystego przepływu, przyspieszenia upływającego czasu, 
które może, ale nie musi, rozbić się w chwilach, które go tworzą i ujarzmiają. 
czas modernistyczny to ów przepływ we wszystkich jego odmianach: to, co 
celebruje Fenollosa, Benjamin odrzuci jako realne uczasowienie języka. jed-
nak w obydwu przypadkach obcość przejścia między językami rozważana jest 
w kategoriach czasowości przekładu39. 

33 zob.  W.  Sypher: Rococo to Cubism in  Art and Literature. Random House, new 
york 1960, s. 280—281.

34 c. Preston: Translation in Noh Time. „modernism/modernity” 2018, vol. 3, cycle 3.  
https://modernismmodernity.org/forums/posts/translation-noh-time#_edn3 [dos- 
tęp: 25.03.2022].

35 H. Ram: Translating Space…, s. 205.
36 ibidem.
37 W. Benjamin: Illuminations. Trans. H. zohn. collins/Fontana, london 1973, s. 179.
38 H. Ram: Translating Space…, s. 205.
39 ibidem, s. 202 (podkreśl. autora).

https://modernismmodernity.org/forums/posts/translation-noh-time#_edn3
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Warto dodać, że rozpoznanie silnie „temporalizującej retoryki” moder-
nizmu40, w  szczególności dominacji kategorii czasowości w  definiowaniu 
przekładu modernistycznego, doprowadziło Harshę Rama do sformułowania 
konkurencyjnej koncepcji  t r a n s k u l t u r o w e j  s p a c j a l i z a c j i  p r z e -
k ł a d u. Tym, co „pozostało niedostatecznie steoretyzowane […] w idiomie 
modernistycznego czasu, jest [bowiem] niezbywalnie rozszczepiający charak-
ter przestrzeni transkulturowej”41. Badacz przekonuje, że dystans, który dzieli 
współczesnych czytelników od europejskiego modernizmu, może być mie-
rzony „nowym imperatywem przekładowym”, jakim jest „odkrycie koordynat 
czasowych (timeliness) wiersza jako jego przestrzeni”42. 

Badania porównawcze nad środkowo- i wschodnioeuropejskimi moderni-
zmami literackimi z perspektywy poetyki historycznej potwierdzają, że zdecy-
dowany ruch w kierunku spacjalizacji czasu dokonał się już wewnątrz forma-
cji modernistycznej. nawiązując do słów josepha Franka na temat powieści 
modernistycznej, można powiedzieć, że literatura modernizmu jest zasadni-
czo przestrzenna w zakłócaniu ciągłości czasowej43. Ta sama koncepcja „czasu 
uprzestrzennionego” określa zręby epistemologiczne modernistycznego prze-
kładu literackiego. 

Stylizacja — modernistyczne laboratorium czasu

jednym z  najaktywniejszych obszarów krystalizowania się i  wyrażania kon-
cepcji czasu w przekładzie modernistycznym jest  s t y l i z a c j a  rozumiana 
za Stanisławem Balbusem jako „szczególna artystyczna  — i  semiotyczna  — 
metoda interpretacji (reinterpretacji) dziedzictwa literackiego i ustanawiania 
aktualnej tradycji”44. znaczenie stylizacji dla rozpatrywanej tu problematyki 
wynika z  jej szczególnych zdolności  d i a c h r o n i c z n e g o  d y n a m i z o -
w a n i a  t e k s t u  d o c e l o w e g o: „fałdowania” warstw czasowych oraz 
przerzucania nieoczekiwanych pomostów ponad uskokami i  grzbietami cza-
su  — przy zachowaniu pełnej jawności, przejrzystości, bezpośredniej nama-
calności i  rekonstruowalności tych temporalnych operacji. Stylizacja, jako 

40 ibidem, s. 206.
41 ibidem.
42 ibidem.
43 zob. j. Frank: Spatial Form in Modern Literature [1945]. W: idem: The Idea of Spatial 

Form. Rutgers University Press, new Brunswick and london 1991, s. 31—65.
44 S.  Balbus: Intertekstualność a  proces historycznoliteracki. Uniwersytet jagielloński, 

Kraków 1990, s. 16.
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specyficzny  — zdaniem Balbusa „centralny i  kluczowy” — przypadek inter-
tekstualności, jest bowiem

zjawiskiem artystycznym i  semiotycznym poniekąd  s z t u c z n i e  powo-
ływanym do życia; ostentacyjnie i, by tak rzec, eksperymentalnie. narusza 
(czy wręcz deformuje, nagina) przy tym „naturalne” więzi i  filiacje faktów 
literackich, a zatem i „naturalny” bieg procesu historycznoliterackiego, zwłasz-
cza zaś przebieg  a k t u a l i z a c j i  t r a d y c j i. artystowsko i jak gdyby „labo-
ratoryjnie” proces ów  i m i t u j e  i sztucznie stymuluje; sztucznie, gdyż nieja-
ko w   o s t e n t a c y j n y m  c u d z y s ł o w i e, „na pokaz”45. 

zgodnie z  rozpoznaniami Balbusa to właśnie modernizm jest okresem 
bezprecedensowej ekspansji strategii stylizacyjnych, które stanowią w  isto-
cie „prób[y] «wyskoczenia» poza granice «językowe» własnego czasu…”46.  
jest rzeczą znamienną, że to niespotykane rozpowszechnienie „dialogów 
międzystylistycznych”47 można obserwować zarówno w oryginalnej twórczości 
literackiej, jak i w literaturze tłumaczonej. Różnorodność form i odmian sty-
lizacji w modernistycznym przekładzie literackim w pełni potwierdza obser-
wację edwarda Balcerzana, że „cokolwiek pojawiło się w  literaturze orygi-
nalnej, jako jej właściwość systemowa, ma szansę zaistnienia w  literaturze 
przekładowej”48. jednocześnie, stopień nasilenia interakcji międzystylowych 
w modernistycznym dyskursie przekładowym pozwala uznać  m i ę d z y s t y -
l o w o ś ć  za istotny  w y r ó ż n i k  p r z e k ł a d u  m o d e r n i s t y c z n e g o. 

„Czarny karnawał” Wielimira Chlebnikowa

Wyrazistym przykładem ostentacyjnego, artystycznie celowego translator-
skiego eksperymentu temporalnego, czerpiącego swój impet ze stylizacji, jest 
polski przekład miniatury lirycznej „Smierticz’, Smierticz’, nie smieszi!…” 
Wielimira chlebnikowa. Wiersz, pierwotnie z  incipitem „Smierticz’, Smier-
ticz’, pospieszi…”, wszedł do debiutanckiego tomu chlebnikowa Tworieni-
ja  1906—1908gg. wydanego w  moskiewskim wydawnictwie „Pierwyj żurnał  
russkich futuristow” [Pierwsze czasopismo futurystów rosyjskich] w 1914 roku 

45 ibidem (podkreśl. w oryginale).
46 S. Balbus: Między stylami. Wyd. 2. Universitas, Kraków 1996, s. 425.
47 Termin Stanisława Balbusa (Między stylami…, s. 97).
48 e. Balcerzan: Od autora. W: idem: Tłumaczenie jako „wojna światów”. W kręgu trans-

latologii i komparatystyki. Wydawnictwo naukowe Uam, Poznań 2009, s. 9. 
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z  rysunkami dawida i  Władimira Burluków oraz artykułami przybliżający-
mi twórczość chlebnikowa (O Chlebnikowie Wasilija Kamienskiego i Wiktor 
Władimirowicz Chlebnikow dawida Burluka)49. Polskie tłumaczenie wiersza — 
„nie śmiesz, nie śmiesz, śmiertniczeńko!”  — ukazało się w  tomie, który jest 
prawdziwą skarbnicą strategii intertekstualnych w przekładzie artystycznym50: 
Widziądz widziadeł bezkształtnych. Wiersze i  teksty  1904—1916  Wielimira 
chlebnikowa w wyborze, przekładzie i z filologicznym komentarzem adama  
Pomorskiego (2005): 

Smierticz’, Smierticz’, nie smieszi!   nie śmiesz, nie śmiesz, śmiertniczeńko! 
diewie juna pokaży!       młodej męża daj, serdeńko! 
mładu żyzn’, nu zaduj!       młody świat zdmuchnij, nie żałuj! 
diewu w gubki pocełuj!…     W usteczka młodą pocałuj! 

— ja matieri ispołnit’ gotow prikazanije.  — Pani matki gotówem usłuchać rozkazania. 
О, diewa, nie bojsja utiechi łobzanija.   o, nie lękaj się panna uciechy całowania 
Biez słow — gotow.        Bez słów — gotów. 
Prinjała. Umierła51.       Przywarła. Umarła52.

Utwór podejmuje tematykę zaślubin ze śmiercią, rozwijaną przez chleb-
nikowa we wczesnym okresie twórczości w wielu lirykach (m.in. „Smiechłyje 
usta smiert’ protjanuła cełujuszczaja…”, 1908; „Smiertiriej biezzybkich plja-
ska…”, 190753; „grob lieunnostiej mładych…”, 191454) i  tekstach autobio-
graficznych: „Wstupił w  bracznyje uzy so Smiert’ju i, takim obrazom, żenat” 
[Połączyłem się więzami małżeńskimi ze Śmiercią, a więc jestem żonaty]55. 

49 zob. W. chlebnikow: Tworienija 1906—1908gg. „Pierwyj żurnal ruskich futuristow”. 
gileja, moskwa 1914, s. 65. należy odnotować, że sam chlebnikow nie brał udzia-
łu w przygotowaniach rękopisów do druku, czym można tłumaczyć istotne różnice 
w kolejnych wydaniach tekstów.

50 zob. T. Brzostowska-Tereszkiewicz: Reminiscencja stylistyczna w przekładzie. „mię-
dzy oryginałem a  Przekładem”  2015, t.  29: Dylematy stylizacji w  przekładzie, 
s. 35—54.

51 W.  chlebnikow: Tworienija  1906—1916. Ried.  n.  Stiepanow. W:  W.  chlebnikow: 
Sobranije proizwiedienij w 5-ti. T. 2. Ried.  j. Tynjanow, n. Stiepanow. izdatielstwo 
pisatieliej w leningradie, leningrad 1930, s. 272. 

52 W.  chlebnikow: Widziądz widziadeł bezkształtnych. Wiersze i  teksty  1904—1916. 
Red. i tłum. a. Pomorski. open, Warszawa 2005, s. 19.

53 zob.  pol. „Śmiertawców bezchybnych hajda…”. W:  W.  chlebnikow: Widziądz 
widziadeł bezkształtnych…, s. 28.

54 zob. pol. „leunnostek mych trumienko…”. W: W. chlebnikow: Widziądz widziadeł 
bezkształtnych…, s. 27.

55 W. chlebnikow: Awtobiograficzeskaja zamietka [1914]. W: idem: Tworienija. Sowiet-
skij pisatiel’, Мoskwa 1987, s. 641. 
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Wiersz rozpoczyna apostrofa matki  — Śmierci  — do syna Smierticza 
(w  polskim przekładzie: śmiertniczeńki), po której następuje jego odpo-
wiedź, skierowana kolejno do matki i  do dziewczyny. Utwór zamykają sło-
wa obserwatora obrzędu. zmiana podmiotów mowy (dialogiczność) zostaje 
uwydatniona przez zastosowanie różnych miar metrycznych. Każdej z  tych 
trzech postaci lirycznych odpowiada inne metrum: słowa Śmierci oddaje tok 
trocheiczny katalektyczny (— U—U  (—) U  —) (wersy  1, 2, 4) oraz (w  wer-
sie  3) amfimakryczny (— U—  — U  —). Taneczny tok trocheiczny (z  nagłą 
zmianą rytmu w  interwale amfimakrycznym) pozwala zaktualizować topos 
tańca śmierci szczególnie rozpowszechniony w  literaturze i  sztuce późnego 
średniowiecza oraz baroku56. niespieszne, powściągliwe, posłuszne słowa 
Smierticza (wers 5 — apostrofa do matki; wers 6 — apostrofa do dziewczyny) 
odwzorowuje czteroiktowy dolnik (w  obu wersach występują cztery główne 
akcenty z  interwałem międzyakcentowym w przedziale od dwóch do trzech 
sylab). Wieńczące utwór słowa obserwatora ceremonii (wersy 7 i 8) to kolejno 
przykłady dwustopowca jambicznego i dwustopowca anapestycznego57. moż-
na zatem powiedzieć za Bohdanem Łazarczykiem, że  — w  sposób charakte-
rystyczny dla twórczości chlebnikowa — „różne, równouprawnione niczym 
główne postacie dramatu, systemy wiersza grają w  jego teatrze mowy swoje 
własne role”58. Poszczególne metra występują w  charakterze osób dramatu: 

„każde staje na proscenium słowa z własnymi zdaniami”59. miniatura „Smier-
ticz’, Smierticz’, nie smieszy!” to zatem swoisty „teatr metrów”60, w  którym 

„wers to przejście lub taniec”61. Utwór jest typową dla wczesnej twórczości 
chlebnikowa kompozycją polimetryczną polegającą na przeplataniu nie  

56 Trochej (chorej) pod względem etymologicznym i  historyczno-kulturowym wiąże 
się z tańcem: gr. choretos — „taneczny”, łac. chorea — „korowód taneczny”. arysto-
teles wyjaśniał, że „trochej swym rytmem zbliża się […] do dzikiego tańca zwanego 
kordaksem, jak świadczą tetrametry, które są rytmem właściwym dla biegu” (ary-
stoteles: Retoryka. Retoryka dla Aleksandra. Poetyka. Tłum. H. Podbielski. Państwo-
we Wydawnictwo naukowe, Warszawa 2004, s. 186—187).

57 za konsultacje rytmicznej konstrukcji wiersza chlebnikowa bardzo serdecznie dzię-
kuję dr Kseni dubiel.

58 B. Łazarczyk: Poetyka integralna. O niektórych właściwościach warsztatu poetyckiego 
Wielimira Chlebnikowa. W: Literatura rosyjska i jej kulturowe konteksty. Red. R. Łuż-
ny. ossolineum, Wrocław—Warszawa—gdańsk—Łódź 1990, s. 151; por. K. dubiel: 
Rytm futuryzmu (porównanie niektórych konstrukcji rytmicznych na wybranych przy-
kładach polskiej i  rosyjskiej poezji futurystycznej). W:  Polska awangarda literacka: 
idee  — formy  — konteksty europejskie. Uniwersytet Przyrodniczo-Humanistyczny, 
Siedlce 2015, s. 60.

59 B. Łazarczyk: Poetyka integralna…, s. 151.
60 ibidem.
61 ibidem.



12

aRTyKUŁy i RozPRaWy

PlS.2023.13.02 | s. 12 z 28

tylko różnych metrów sylabotonicznych, lecz także elementów innych syste-
mów metrycznych, przede wszystkim tonicznych62. Przejścia między odmien-
nymi miarami metrycznymi zostają złagodzone zarówno dzięki rymom63 
(parzystym, niedokładnym: smieszy — pokaży, zaduj — pocełuj, prikazanije — 
łobzanija, prinjała — umierła), jak i dzięki powtórzeniom leksykalnym (gotow, 
diewa) oraz syntaktycznym (rozkaźnikowe formy pouczeń: nie smieszy!, poka-
ży!, zaduj! pocełuj!…, nie bojsja). 

Tok trocheiczny, dolnik łączący sylabotonikę z  ludową toniką oraz para-
lelizmy leksykalne i  składniowe to wyraźne sygnały nawiązań do folkloru. 
Stylizację ludową wzmacniają archaizmy leksykalne (diewa, ispołnit’, łob-
zanije), deminutivum (gubki) oraz skrócone przymiotniki (juna, mładu, 
gotow) charakterystyczne (szczególnie w  postpozycji) dla języka cerkiewno- 
słowiańskiego64. 

neologizm Smierticz, utworzony na wzór wyrazów rodicz („członek rodu”), 
knjażić („syn księcia, młody książę”)65, oznacza „syna Śmierci”  — bliskiego 
krewnego takich postaci, jak: „t’micz’ obłaczicz’, / niebicz’, zwiezdicz’, jasnicz’ 
[…], / Skazczicz’, skazicz’. Syn skazi”, diennicz’, noszczicz’, griezicz’, „syn pies-
ni — byłnicz’ ”66, a także wodicz, worożić, zorić, sniegić, z chlebnikowowskiej 

„mitologii momentalnej”67. Formacje patronimiczne z sufiksem -icz były szcze-

62 Szerzej na temat chlebnikowowskiej polimetrii zob.  K.  dubiel: Niektóre odmiany 
wiersza wolnego w poezji futurystycznej (na wybranych przykładach liryki Wielimira 
Chlebnikowa i Mychajla Semenki). „Studia litteraria Universitatis iagellonicae cra-
coviensis” 2016, z. 2, s. 53—64 oraz K. Korczagin: Gietieromietrija i polimietrija Wie-
limira Chlebnikowa. W: Jazyk kak miediator mieżdu znanijem i iskusstwom. Sbornik 
dokładow Mieżdunarodnogo naucznogo sieminara. Ried. n. Fatiejewa. azbukownik, 
moskwa 2009, s. 147—160.

63 zob. K. dubiel: Rytm futuryzmu…, s. 58.
64 zob. a. Kuliewa: Istorija usiecziennych priłagatielnych w jazykie russkoj poezii. nie-

stor — istorija, moskwa—Sankt-Pietierburg 2017, s. 96—97; a. Kuliewa, Ł. Szesta-
kowa: Usiecziennyje priłagatielnyje kak jazykowaja czierta poeticzeskogo naprawlie-
nija (po matieriałam nacyonalnogo korpusa russkogo jazyka). W:  Griechniowskije 
cztienija. Słowiesnyj obraz i litieraturnoje proizwiedienije. Sbornik naucznych trudow. 
Knigi, niżnij nowgorod 2010, wyp. 6, s. 215.

65 zob. n. Piercowa: Słowar’ nieołogizmow Wielimira Chlebnikowa. Priedisł. H. Baran. 
„Wiener Slawistischer almanach”  1995, Bd.  40, s.  328. Kolejne przykłady neologi-
zmów chlebnikowa utworzonych według tego wzorca podaje W. grigorjew: Budiet-
lianin. jazyki russkoj kultury, moskwa 2000, s. 301.

66 W.  chlebnikow: „morok. jarokij. T’micz obłaczicz’…”. W:  idem: Tworienija  1906—
1916…, s. 263. Brak polskiego przekładu.

67 Przywołuję określenie artura Sandauera odnoszące się do (pokrewnej wobec chleb-
nikowowskiej) mitotwórczej poetyki Bolesława leśmiana: a.  Sandauer: Filozofia 
Leśmiana. (Eksperyment krytyczny) [1946]. W:  idem: Pisma zebrane. T.  1: Studia 
o literaturze współczesnej. czytelnik, Warszawa 1985, s. 512—513.
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gólnie popularne wśród antroponimów denotujących osoby szlachetnie uro-
dzone w  Rusi Kijowskiej, a  w  wiekach  Xiv—Xvi należały do najczęstszych 
określeń poimiennych we wszystkich stanach68. Wielka litera podkreśla pod-
miotowy, osobowy, jednostkowy charakter protagonisty wiersza. Tłumacz 
zdecydował się na formę śmiertniczeńko, sięgając po genetycznie ruski sufiks 
patronimiczny -eńko używany do tworzenia nazwisk i odznaczający się melio-
ratywno-deminutywnym nacechowaniem emocjonalnym (jak np.  w  wyra-
zach żyteńko, słoweńko)69. To dodatnie nacechowanie zostaje spotęgowane za 
pomocą rymu (hipokorystyk serdeńko). zastosowanie małej litery podkreśla 
pospolitość, powszechność śmierci. W rosyjskim Smierticz’ semantyka śmier-
ci i możnowładztwa splata się z semantyką niszczycielskiej trąby powietrznej 
(ros.  smiercz, staroruskie sm’rcz’  — „czarna chmura”, „smagać, bić”; wschod-
niosłowiański rdzeń m’rk- — „mrok”70). Te aerialne sensy zostają wzmocnio-
ne w  słowach: „nu zaduj!”. W  polskim przekładzie apostrofa: „młody świat 
zdmuchnij”, mniej czytelna ze względu na uboższe konotacje neologizmu 
śmiertniczeńko, została dodatkowo wzmocniona przez wykrzyknienie: „nie 
żałuj!”. Warto odnotować, że fonetycznie zbliżony Smiertnicz pojawia się 
w wierszu chlebnikowa „grob lieunnostiej mładych…”:

grob lieunnostiej mładych.      leunnostek mych trumienko, 
Wieko miłoje upało.        Wieko miłe na twarz załam. 
Smiertnicz, smiertnicz, swiet — żenich, Śmiertniczeńku, promyczeńku, 
ja wies’ son tiebja widała71.     cały sen cię oglądałam72.

o ile chlebnikow równolegle rozbudowuje toposy śmierci jako wesela (syn 
Śmierci określany jest mianem żenicha — „pana młodego”) oraz śmierci jako snu, 
o tyle tłumacz rozwija wyłącznie ten drugi. neologizm Śmiertniczeniek zostaje 
utworzony za pomocą formantu deminutywnego -eniek rozpowszechnionego,  

68 zob.  i.  mytnik: Antroponimia szlachty ukraińskiej ziemi wołyńskiej i  chełmskiej 
w  XVI  wieku. „Studia interkulturowe europy Środkowo-Wschodniej”  2014, nr  8, 
s. 115.

69 zob.  m.  mordań: O  niektórych mniej popularnych modelach nazwisk odimiennych 
na Podlasiu (Bielsk Podlaski, Hajnówka, Siemiatycze). „linguodidactica” 2018, t. 22, 
s. 135—136. 

70 Etimołogiczeskij słowar’ russkogo jazyka / Russisches etymologisches Wörterbuch. 
T.  3. Ried.  М.  Fasmer [m.  vasmer]. Prieł. o.  Trubaczow. izd.  2. Progriess, mos-
kwa 1986—1987, s. 686.

71 W.  chlebnikow: Litieraturnaja awtobiografija. Stichotworienija  1904—1916. 
W: idem: Połnoje sobranije soczinienij w szesti tomach. T. 1. Ried. R. duganow. imli 
Ran, nasledije, Мoskwa 2000, s. 53. 

72 W. chlebnikow: Widziądz widziadeł bezkształtnych…, s. 27.
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podobnie jak -eńko, na pograniczu białorusko-ukraińskim73. Także w  tym 
przypadku deminutywne nacechowanie nazwy własnej zostaje podkreślone 
przez rym: promyczeniek.

Rozpoczynająca wiersz apostrofa: „Smierticz’, Smierticz’, nie smieszy!…” 
odsyła do karnawałowego splotu śmiechu i  śmierci. chlebnikow podejmuje 
ten sam motyw roześmianej śmierci („smiechuczaja smiert’ ”) m.in. w  „poe-
macie żartobliwym” Wnuczka Małuszi74. W  przekładzie „nie śmiesz, nie 
śmiesz, śmiertniczeńko!…” zastosowanie homonimii: nie śmiesz („nie ośmie-
lisz się” i  „nie rozśmieszaj”) nawiązuje do podobnego rozwiązania chlebni-
kowa z pochodzącego z tego samego okresu wiersza „Smiechłyje usta smiert’ 
protjanuła cełujuszczaja…”: 

Smiechłyje usta smiert’ protjanuła cełujuszczaja,  
dochła i pusta twierd’ protjanułas’ cełujemaja,  
gołubotiełaja oduwanczikokosaja,  
cz’i wołosy zołota wołosy,  
owiekłyje sliozy ostieklianiełyje, cz’i gołosy wołody gołosa,  
zastyli nietliennymi,  
zowiem ich sliepyje — wsieliennymi…75

W utworze o wyraźnym wydźwięku awangardowego kosmizmu neologizm 
smiechłyje łączy znaczenia śmiałości, zuchwałości (smiełyje) oraz śmiechu 
(smiech)76.

adam Pomorski respektuje polimetryczną kompozycję oryginału, prze-
platając metry sylabotoniczne (tok trocheiczny w  wersach  1  i  2, daktyliczny 
w wersach 3 i 4, jambiczny w wersie 7 i amfibrachiczny w wersie 8) z pięcio- 
zestrojowcem tonicznym (wersy  5  i  6). źródłem archaizmów jest  zarów-
no polszczyzna Xvi-wieczna (Biblia w  przekładzie księdza jakuba Wuj-
ka), jak i  XiX-wieczna polszczyzna kresowa (utrwalona np.  w  prozie józefa 
ignacego Kraszewskiego). istotne wzmocnienie rytmu i  dążenie do idealnej 
zgodności brzmienia: zastąpienie rymów parzystych niedokładnych przez 
rymy parzyste, żeńskie, głębokie, bogate (śmiertniczeńko — serdeńko, żałuj — 
pocałuj, rozkazania  — całowania, przywarła  — umarła), pozwala natomiast 
dostrzec w przekładzie  e w o k a c j ę  w z o r c a  p o e t y c k i e g o  j ó z e f a  

73 zob.  Dialekty i  gwary polskie. Kompendium internetowe. Red.  H.  Karaś. Warsza-
wa 2010. http://www.dialektologia.uw.edu.pl/index.php?l1=leksykon&lid=705 [dos- 
tęp: 12.05.2022].

74 W. chlebnikow: Tworienija 1906—1916…, s. 74. 
75 ibidem, s. 272.
76 n. Piercowa: Słowar’ nieołogizmow Wielimira Chlebnikowa…, s. 329.

http://www.dialektologia.uw.edu.pl/index.php?l1=leksykon&lid=705
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B a k i77. Finałowa para rymowa przywarła  — umarła przypomina takie 
Bakowskie dublety brzmieniowo-rymowe, jak: spłynął i zginął; mdlejesz, tru-
chlejesz; psuje, tratuje; boleją, truchleją; ściśnie, zawiśnie; rozdziera, otwiera; 
psuje, rujnuje; dogodzi, uchodzi lub zemdlejesz, strupiejesz78. W finalnej pozycji 
u  Baki, pisze aleksander nawarecki, „zawsze widoczny jest ślad bezpośred-
niej i gwałtownej interwencji Śmierci, owego jakże charakterystycznego „capu 
łapu”79. W Uwagach o śmierci niechybnej takimi „zapisami zniszczeń”80, jak je 
nazywa literaturoznawca, są np. „jękniesz / i pękniesz”, „z fortuny/ do truny”. 
W  przypadku finalnego dystychu tłumaczenia z  charakterystycznym zagęsz-
czeniem rytmu i wyraźnym spadkiem intonacji można także mówić o „cyto-
waniu rytmicznym”  — reminiscencji sylabicznej rytmiki Baki81. zmienny, 
taneczny rytm z  wyraźnie zaznaczonym końcowym momentem „wskazy-
wania” lub „chwytania” (w metawierszu Pomorskiego: „Bez słów — gotów. / 
Przywarła  — umarła”) przypomina Bakowską poetykę dziecięcej wyliczanki, 
która realizuje się w  tych momentach tekstu, gdy do akcji wkracza śmierć82. 
Uobecnienie Bakowskiego wzorca poetyckiego (gwałtowne skrócenie metrum, 
wzmocnienie rytmu i  rymów w  dwóch końcowych wersach) pozwala wydo-
być i uwyraźnić semantykę pośpiechu z pierwszej redakcji wiersza z 1914 roku 
(„Smierticz, smierticz, pospieszi…”), mimo wycofania wyraźnego sygnału 
leksykalnego („pospieszi!”). do poetyki Baki nawiązuje także znacznie sil-
niejsze niż w  oryginale nagromadzenie zdrobnień (śmiertniczeńko, serdeńko, 
usteczka). Podobnie jak w  Uwagach o  śmierci niechybnej i  późnobarokowej 
poezji rzeczy ostatecznych, zderzenie pieszczotliwych apostrof z  tematyką 
rzeczy ostatecznych wzmacnia ludyczny charakter utworu83. Uważna lek-
tura przekładu wiersza chlebnikowa w  kontekście późnobarokowej poezji 
jezuickiej odsłania takie osobliwości struktury językowej Bakowskich wier-
szy, jak: dynamika i  zmienność wersyfikacyjna apelująca do zmysłu słuchu 
i  zmysłu kinestetycznego odbiorcy, krótkość wersu i  zagęszczenie rytmu 
oddające moment triumfu „śmierci niechybnej” (spotkanie finału syntaktycz-

77 o charakterystycznym dla poetyki Baki „pisaniu do rymu” zob. a. nawarecki: Czar-
ny karnawał. „Uwagi śmierci niechybnej” księdza Baki — poetyka tekstu i paradoksy 
recepcji. ossolineum, Wrocław 1991, s. 111.

78 Wszystkie przykłady pochodzą z wiersza j. Baki, „Rycerzom uwaga” (j. Baka: Baka 
odrodzony: uwagi o  śmierci niechybnéj wszystkim pospolitéj, wierszem wyrażone. 
nakład maurycego orgelbranda, Wilno 1855, s. 124—131).

79 a. nawarecki: Czarny karnawał…, s. 111.
80 ibidem.
81 zob. ibidem, s. 60—63.
82 zob. ibidem, s. 110.
83 Przykłady zdrobnień w barokowej poezji rzeczy ostatecznych podaje a. nawarecki: 

Czarny karnawał…, s. 28, 138—139.
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nego z  finałem semantycznym), silna cezura intonacyjno-zdaniowa, parzy-
ste, głębokie rymy, dominacja rzeczownika84. Wobec takiego nagromadzenia 
reminiscencji stylistycznych nawet apostroficzny charakter wiersza (tożsamy 
z  oryginalnym) wzmacnia odesłanie do Bakowskiego wzorca. nieoczekiwa-
nie poezja rosyjskiego awangardysty potęguje cechy poetyki polskiego jezuity. 
jednocześnie reminiscencje stylistyczne z Baki uwypuklają dominantę wczes-
nej praktyki poetyckiej chlebnikowa, którą wyróżnia ludyczność i  archai-
styczność, przejawiająca się m.in. w  „odwołaniu do dykcji barokowo-grote-
skowej ody, z jej hybrydą stylu wzniosłego z niskim, w opozycji do elegijnego  
stylu średniego”85. 

Polski tłumacz chlebnikowa realizuje strategię inkrustacyjno-ewokatywnej 
reminiscencji stylistycznej, która  — jak wyjaśnia Stanisław Balbus  — „opie-
ra się na aneksji i  asymilacji cech stylu wzorca przy równoczesnej manife-
stacji jego suwerenności. dokonuje tego, stwarzając możliwość  n i e k o l i -
z y j n e g o  p o r ó w n a n i a  go z  aktualnie aktywnym kontekstem danego 
tekstu”86. Strategia reminiscencji historycznej w przekładzie „nie śmiesz, nie 
śmiesz, śmiertniczeńko” pogłębia historyczno-kulturową płaszczyznę tekstu 
docelowego, służy historycznoliterackiej parentezie87. W  redakcyjnej rozmo-
wie „literatury na Świecie” wokół polskich przekładów Płatonowa Pomorski 
wyjaśnia swoje decyzje translatorskie:

Podstawowa tradycja, której uwzględnienie jest moim zdaniem nieodzow-
ne w Polsce przy tłumaczeniu literatury rosyjskiej, już z […] modernistyczną 
skazą, to tradycja plebejskiego sarmatyzmu i  jego pochodnych (tradycja nie 
tylko różnych panów Pasków, ale też poezji rzeczy ostatecznych, księdza Baki  
i tak dalej)88. 

Strategia ewokacyjnej reminiscencji stylistycznej pozwala tłumaczowi uwy-
puklić wspólny pień historyczno-kulturowy, ideowo-światopoglądowy i  arty-
styczny dwóch krańcowo, jak mogłoby się wydawać, różnych zjawisk histo-
rycznoliterackich: wczesnej awangardowej twórczości Wielimira chlebnikowa 
i  późnobarokowej poezji religijnej józefa Baki. nieoczekiwanie okazuje się, 
że miniaturę liryczną „Smierticz’, Smierticz’, nie smieszy!…” i Uwagi o  śmier-
ci niechybnej łączy nie tylko ludyczność (przejawiająca się w „nadzwyczajnej 

84 zob. a. nawarecki: Czarny karnawał…, s. 58—66.
85 a. Pomorski: [Komentarze i przypisy]. W: W. chlebnikow: Widziądz widziadeł bez-

kształtnych…, s. 126.
86 S. Balbus: Między stylami…, s. 308.
87 zob. ibidem.
88 H. chłystowski et al.: Płatonow po polsku. „literatura na Świecie” 1996, nr 7, s. 145.
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ruchliwości, żywości, pomysłowości i  ciekawości słowa”89), zakorzenienie 
w folklorze, zdialogizowanie mowy poetyckiej, upodobanie do mechanizmów 
mowy dziecięcej (poetyka wyliczanki)90, konceptyzm, zbliżanie semantyk 
śmierci i  śmiechu91, lecz także nazywanie śmierci matką (u  Baki: „Śmierć 
matula / nas przytula”, „Śmierć matula / Usta stula”, „Śmierć macocha, /  
Kto grzech kocha”, „co ma, tka, / Ta matka, / nic nie ma, / Ta mama” w wier-
szu Uwaga prawdy z rozrywką), motyw wnikania śmierci w ciało przez usta92, 
zderzenia rozłącznych pól semantycznych oraz (typowy dla twórczości awan-
gardowej) „aktywny stosunek do wszystkich aktualizowanych i potencjalnych  
znaczeń użytych słów”93. 

W tym kontekście szczególnie znamienne są wyjaśnienia tłumacza o „poe-
tyce rzeczy ostatecznych” sarmackiego niskiego baroku, transponowanej do 
Xvii-wiecznej Polski z  łacińskiej poezji śląskich niemców, przeszczepionej 
w  wiekach Xvii i  Xviii na grunt ruski, skrzyżowanej tam z  miejscowym, 
sowizdrzalskim folklorem, rozwiniętej następnie przez białoruskich jezuitów 
i  z  powrotem przeniesionej na grunt literatury polskiej94. Pisząc o  przekła-
dzie wiersza Starym uwaga józefa Baki na język białoruski dokonanym przez 
lawona Barszczeŭskiego, Pomorski wywodzi genealogię Bakowskiej groteski 
poetyckiej ze wschodnioeuropejskiego jezuickiego baroku: „Baka wrócił do 
źródła, czyli do białoruskiej szopki, tzw. batlejki. on jest żywcem stamtąd, 
z tradycji burleski, groteski, żartobliwej makabry, którą potem przez dwa stu-
lecia na Białorusi świadomie kultywowano”95. Późnobarokowa polska poezja 

„czarnego karnawału”, jak tradycję Bakowską określił aleksander nawarecki96, 
jest  — zdaniem Pomorskiego  — w  pełni czytelna na gruncie białoruskiego 
folkloru, etnografii i wersyfikacji97. odsłania swoje sensy także w kontekście 
rosyjskiej modernistycznej twórczości poetyckiej. 

89 Tak o poetyce Baki pisze a. nawarecki: Czarny karnawał…, s. 109.
90 zob. a. nawarecki: Czarny karnawał…, s. 110.
91 zob. ibidem, s. 80—83.
92 zob. ibidem, s. 107.
93 ibidem, s. 109.
94 zob. a. Pomorski: Ks. Józef Baka. W: Nie chyliłem czoła przed mocą. Antologia poe-

zji białoruskiej od XV do XX wieku. Wybór, red. i noty biograficzne l. Barszczeŭski, 
a.  Pomorski. Tłum.  K.  Bortnowska  et  al. Kolegium europy Wschodniej im. jana 
nowaka-jeziorańskiego, Warszawa  2008, s.  89. Por.  a.  Pomorski: Ksiądz Baka 
powrócił do źródła. z adamem Pomorskim rozmawia j. Szczęsna. „gazeta Wyborcza” 
z  1.06.2011. https://wyborcza.pl/7,75968,9709424,ksiadz-baka-powrocil-do-zrodla.
html [dostęp: 12.01.2022].

95 a. Pomorski: Ksiądz Baka powrócił do źródła… 
96 a. nawarecki: Czarny karnawał…, s. 21.
97 zob. a. Pomorski: Ks. Józef Baka…, s. 88—89.

https://wyborcza.pl/7,75968,9709424,ksiadz-baka-powrocil-do-zrodla.html
https://wyborcza.pl/7,75968,9709424,ksiadz-baka-powrocil-do-zrodla.html
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zastosowanie reminiscencji stylistycznej w przekładzie pozwala usytuować 
obie poetyki — Baki i chlebnikowa — w perspektywie pewnej „semiotycznej 
w s p ó l n o t y  h i s t o r y c z n e j”98. język poetycki chlebnikowa, oglądany 
we współbieżnej, lecz wyraźnie odrębnej, suwerennej perspektywie semantyki 
poetyckiej Baki, istotnie „rozszerza swoje granice”99. Udramatyzowany charak-
ter wiersza „Smierticz, Smierticz, nie smieszi!…”, podkreślony przez dialogizm 
i  wersyfikację, a  także zmienny, taneczny rytm oryginału zdają się nieocze-
kiwanie odsyłać do tradycji groteskowego, jasełkowego teatrzyku charaktery-
stycznego dla sztuki wschodnioeuropejskiego jezuickiego baroku100. Tłumacz 
eksponuje pozycję i  aktywne współuczestnictwo partnerów międzystylistycz-
nego dialogu we „wspólnym świecie” kultury wschodnioeuropejskiej. Remini-
scencje stylistyczne późnobarokowej poezji jezuickiej w polskim przekładzie 
wiersza chlebnikowa służą twórczej aktualizacji tej części dziedzictwa kultu-
rowego, jaka w  epoce powstawania rosyjskich ugrupowań postsymbolistycz-
nych znajdowała się „poza granicami pamięci operacyjnej kultury z powodu 
«umiarkowania» i  «prowincjonalności» rosyjskiego oficjalnego baroku, który 
nie wyczerpał całego swojego transformacyjnego potencjału i był uzależniony 
od polskich i zachodnioeuropejskich wzorców”101.

Wydobywane dzięki reminiscencji stylistycznej powinowactwa baroku 
i awangardy sięgają jednak znacznie głębiej: dotyczą szczególnej korelacji baro-
kowej i futurystycznej koncepcji czasu. jak pisze igor Smirnow, jedną z najisto-
tniejszych konsekwencji znamiennego dla baroku i  futuryzmu „pomieszania 
rzeczy i znaków”102 była koncepcja „czasu uprzestrzennionego”103, przybiera-
jącego postaci pansynchronicznego lub asynchronicznego pojmowania rze-
czywistości. W modelach świata tworzonych przez pisarzy baroku i futuryzmu, 
jakkolwiek przeciwstawnych, „czas nieuchronnie traci cechę nieodwracalno-
ści, zdarzenia łączą się w czasie tak, jakby były zorganizowane w przestrzeni, 
tj.  ujmowane są z  punktu widzenia porządku temporalnego”104. Topologicz-
na koncepcja czasu zakłada nie tylko nasycenie kategorii czasu znaczeniami 
przestrzennymi, lecz także temporalne zabarwienie znaczeń topologicznych 
i kształtowanie obrazu rzeczywistości z perspektywy poruszającego się obser-

 98  S. Balbus: Między stylami…, s. 284—285 (podkreśl. autora).
 99  nawiązuję do tekstu Wielimira chlebnikowa O rozszerzeniu granic literatury rosyj- 

 skiej. W: W. chlebnikow: Widziądz widziadeł bezkształtnych…, s. 269—270.
100 zob. a. nawarecki: Czarny karnawał…, s. 56.
101 i. Smirnow: Barokko i futurizm. W: idem: Chudożestwiennyj smysł i ewolucyja poeti-

czeskich sistiem. nauka, moskwa 1977, s. 19.
102 ibidem, s. 120.
103 ibidem.
104 ibidem, s. 121.
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watora. Według ustaleń rosyjskiego literaturoznawcy uprzestrzennienie cza-
su znajduje swój wyraz w charakterystycznych dla barokowej i futurystycznej 
twórczości literackiej asymetrii rytmicznej (polimetryczności), zastosowaniu 
rymów dysonansowych, zdialogizowaniu tekstu, nagromadzeniu anachroni-
zmów leksykalnych. Realizację koncepcji „czasu uprzestrzennionego” badacz 
odnajduje zarówno w  „nieumotywowanych anachronizmach chlebniko-
wa, pomieszaniu przeszłości i  teraźniejszości”105, jak i w poetyce Władimira 
majakowskiego polegającej na „zagęszczaniu czasu historycznego w  przemi-
jającym mgnieniu teraźniejszości”106, „scalaniu z  teraźniejszością różnych 
planów przestrzennych”107. Przytacza także inne dowody na to, że twórcy 
barokowi i  awangardowi wyraźnie odczuwali „temporalną wieloplanowość 
teraźniejszości”108.

Pionowa czasoprzestrzeń  
modernistycznego przekładu literackiego

gdyby, wzorem antropologiczno-hermeneutycznych rozważań Bożeny Tokarz, 
próbować opisać modernistyczny przekład literacki w kategoriach Bachtinow-
skiej „czasoprzestrzeni spotkania”109, to można by dowodzić, że najbardziej 

105 ibidem, s. 122.
106 ibidem, s. 123.
107 ibidem.
108 ibidem, s. 124. Szerzej na temat związków baroku i rosyjskiej awangardy zob. m.in.  

Ž.  Benčić: Barokko i  awangard. „Russian literature”  1986, vol.  20, s.  15—29; 
H.  Baran: Zamietki k tiemie „Futurizm i  barokko”. Na matieriale tworczestwa 
W.  Khlebnikowa. W:  Barokko w  awangardie  — awangard w  barokko. Tiezisy 
i  matieriały konfierencyi, Moskwa, diekabr’  1993. Rossijskaja akadiemija nauk, 
moskwa  1993, s.  35—38; l.  Sazonowa: Simieon Połockij i  Wielimir Chlebnikow 
(K obszczim ritoriczeskim modieljam barokko i  awangarda). W:  Gedächtnis und 
Phantasma / Festschrift für R.  Lachmann / Die Welt der Slaven. Sammelbände  — 
Sborniki. Bd. 13. Hrsg. P. Rehder, i. Smirnov. verlag otto Sagner, münchen 2001, 
s. 390—400; i. zajarnaja: Igrowaja poetika Wasilija Kamienskogo w zierkale barokko. 

„litieratura”  2005, nr  22, s.  55—62. https://lit.1sept.ru/articlef.php?id=200502212 
[dostęp:  12.01.2022]; T.  grob, Ż.-F.  Żakkar [j.-P.  jaccard]: Charms  — pieriewod-
czik ili poet barokko. W:  Szestyje Tynjanowskije cztienija. Tiezisy dokładow i  mia-
tieriały dla obsużdienija. Ried. j. Toddies. zinatnie, impring, Riga—moskwa 1992, 
s. 31—44.

109 zob. B. Tokarz: Spotkania. Czasoprzestrzeń przekładu artystycznego. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2010.

https://lit.1sept.ru/articlef.php?ID=200502212
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zbliża się on do typu intensywnej, zagęszczonej „pionowej czasoprzestrzeni” 
dantego. Bachtin opisuje wertykalny chronotop Boskiej komedii jako świat, 
w którym 

wszystko, co na ziemi rozdzielił czas, w wieczności łączy synchronia współist-
nienia. Różnice w czasie, wszelkie „wcześniej” i „później” są nieistotne, trzeba 
je usuwać; żeby zrozumieć świat, należy zestawić ze sobą wszystko  w   j e d -
n y m  c z a s i e, czyli w przekroju jednego momentu trzeba zobaczyć cały świat 
jako  r ó w n o c z e s n y110.

można powiedzieć, że zasadą wertykalnej czasoprzestrzeni przekładu 
modernistycznego jest podobna „synchronia współistnienia”111 różnych epok 
historycznoliterackich, języków, tradycji, poetyk, stylów, konwencji literackich. 
Ta „całkowita równoczesność wszystkiego”112 jest w znacznej mierze zasługą 
bezprecedensowej ekspansji strategii stylizacyjnych w  przekładzie moderni-
stycznym. mają one na celu „uczynić różnoczesne równoczesnym, wszystkie 
różnice i  związki czasowo-historyczne zastąpić czysto znaczeniowymi, poza-
czasowymi, hierarchicznymi różnicami i związkami…”113. Takie intertekstual-
ne zabiegi translatorskie, jak m.in. Bakowska reminiscencja stylistyczna w pol-
skim tłumaczeniu miniatury lirycznej chlebnikowa, służą nadawaniu „statusu 
present perfect faktom umiejscowionym aktualnie nie w  perfectum ani też 
w imperfectum, […] ale w plusquamperfectum”114. jednocześnie, trzeba moc-
no podkreślić, że — podobnie jak w przypadku obrazów i idei zaludniających 
pionowy świat dantego  — style i  poetyki, które wypełniają modernistyczny 
przekład literacki, są „głęboko historyczne, w każdym z nich mamy znaki cza-
su, ślady epoki”115. jak bowiem podkreślał osip mandelsztam w Rozmowach 
o Dantem: „czas jest dla dantego treścią historii, rozumianej jako jedyny akt 
synchroniczny. i na odwrót. Treścią historii jest współposiadanie czasu przez 
wszystkich jego współtowarzyszy, współposzukiwaczy i współodkrywców”116. 
Świat pojmowany jest jako przekrój czystej równoczesności: „Połączywszy 
niepołączalne, dante zmienił strukturę czasu, a może nawet odwrotnie: zmu-

110 m. Bachtin: Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści. W: idem: Problemy literatury 
i estetyki. Tłum. W. grajewski. czytelnik, Warszawa 1982, s. 364 (podkreśl. autora).

111 ibidem, s. 364—365. 
112 ibidem. 
113 ibidem.
114 S. Balbus: Między stylami…, s. 68.
115 m. Bachtin: Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści…, s. 365.
116 o. mandelsztam: Rozmowy o Dantem. W:  idem: Słowo i kultura. Szkice literackie. 

Tłum. R. Przybylski. czytelnik, Warszawa 1972, s. 108.
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szony był przekazywać fakty w  jakiejś mitycznej glosolalii i  zsynchronizo-
wać rozerwane przez stulecia wydarzenia, imiona i  legendy właśnie dlatego, 
że słyszał melodię czasu”117. założenie „synchronii współistnienia”, tkwiące 
u  podstaw modernistycznego przekładu literackiego, prowadzi do tak zaska-
kujących rozwiązań artystycznych, jak Pobiegi travy  (1911) Konstantina Bal-
monta — rosyjski symbolistyczny przekład Leaves of Grass Walta Whitmana 
inkrustowany cerkiewnosłowianizmami118; transpozycja kubofuturystycznego 
wiersza „niczego nie ponimajut”  (1914) Władimira majakowskiego na cer-
kiewnosłowiański trzynastozgłoskowiec dokonana przez Romana jakobsona 
(aljagrowa)119 lub translatorskie odkrycia norwidowskiego metrum w skład-
ni mariny cwietajewej120. 

zasady nakładania się różnych warstw czasoprzestrzennych w przekładzie 
modernistycznym najlepiej uwidacznia koncepcja tłumaczenia Borisa Paster-
naka, którą Seweryn Pollak określił oksymoronicznym mianem „anachro-
nicznego historycyzmu”121. Przekład literacki był dla rosyjskiego tłumacza 
Marii Stuart Friedricha Schillera i  Marii Stuart juliusza Słowackiego przede 
wszystkim „sposobem obcowania przez wieki kultur i narodów”122. mając sil-
ne poczucie ciągłości historii, a także historycznej jedności ludzkich pragnień, 
Pasternak wyjaśniał, na czym polega „cud” translacji:

na tym, że pewnego razu żyła na świecie siedemnastoletnia dziewczynka, która 
nazywała się mary Stuart, i pewnego razu przy oknie, za którym urągali pury-
tanie, napisała po francusku wiersz […].

Po drugie na tym, że pewnego razu w  młodości, przy oknie, za którym 
hulał i  szalał październik, poeta angielski charles algernon Swinburne skoń-
czył Chastelarda, w  którym cicha skarga pięciu strof marii rozrosła mu się 
w myślach w niesamowity zgiełk pięciu tragicznych aktów. 

Po trzecie wreszcie na tym, że gdy pewnego razu pięć lat temu tłumacz spoj-
rzał przez okno, to nie wiedział, czemu się bardziej dziwić.

czy temu, że wicher jełabugi zna język szkocki i podobnie jak owego dnia 
wciąż jeszcze niepokoi się o siedemnastoletnią dziewczynkę, czy też temu, że 

117 ibidem, s. 128.
118 Szerzej na ten temat zob. T. Brzostowska-Tereszkiewicz: Modernist Translation. An 

Eastern European Perspctive…, s. 78—79.
119 Szerzej na ten temat zob. ibidem, s. 142—145.
120 zob. B. Kalęba: Wyrwa w świecie…, s. 170.
121 S. Pollak: O korespondencji [Borysa] Pasternaka. Listy, ludzie, losy. W: B. Pasternak: 

Szkice. Wyb. i tłum. S. Pollak. Red. K. gędas, P. mitzner, Ż. nalewajk. Wydawnic-
twa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2021, s. 28.

122 B. Pasternak: Uwagi tłumacza. W: idem: Szkice…, s. 108.
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owa dziewczynka i  zatroskany o  nią angielski poeta tak dobrze, tak tkliwie 
i dobrze potrafili opowiedzieć mu po rosyjsku, co po dawnemu wciąż ich oboje 
wzrusza i nieustannie prześladuje?123 

ludzkie istnienie, przekonywał autor Powtórnych narodzin (org. Wtoro-
je rożdienije, 1932), jest zawsze „istnieniem historycznym, człowiek nie jest 
osiedleńcem w jakimś punkcie geograficznym. miejscem, krajem, przestrzenią 
są dla niego lata i stulecia. jest on mieszkańcem czasu”124. 

Pionowa czasoprzestrzeń modernistycznego przekładu literackiego jest 
zdolna pomieścić zarówno archaizacyjne, jak i modernizacyjne chwyty trans-
latorskie, zarówno Benjaminowską „wieczność” przekładu równoległą wobec 
teraźniejszości, jak i „zagęszczony” czas ideogramów w rozpoznaniach Fenolos-
sy; anachroniczny historycyzm Pasternaka postrzegającego świat jako „jedność 
w  czasie”125 i  stylizacyjne skoki ponad grzbietami czasu polskiego tłumacza 
utworu chlebnikowa. niezależnie od zróżnicowanych sposobów odczuwania 
rytmów czasowych, tłumacze-moderniści wracają z międzyliterackich podróży 
jak odyseusz z wiersza mandelsztama: „owiani przez czasy i dale”126. 
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Тамара Бжостовска-Тэрэшкевич 
Модернистский перевод и время

PЕЗЮМЕ | В статье рассматриваются теоретические возможности модернист-
ского художественного перевода применительно к категории времени — с точки 
зрения Центральной и Восточной Европы. Одним из наиболее активных направ-
лений кристаллизации и выражения концепта времени в модернистском перево-
де является стилизация, понимаемая как художественный прием переосмысления 
литературного наследия и установления текущей традиции. Анализ стилистиче-
ских реминисценций в польском переводе поэтической миниатюры Велимира 
Хлебникова показывает большое значение „вертикального хронотопа” как отли-
чительной черты модернистских межъязыковых и межлитературных контактов.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА | модернизм, художественный перевод, время, вертикаль-
ный хронотоп, стилизация, Велимир Хлебников, Юзеф Бака
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Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz
Modernist Translation and Time

SUmmaRy | The article examines the possibilities for theoretising modernist literary 
translation in relation to the category of time — from the central and eastern european 
perspective. one of the most active areas of crystallization and expression of the concept 
of time in modernist translation is stylization understood as a special artistic method of 
reinterpreting the literary heritage and establishing the current tradition. The analysis  
of stylistic reminiscences in the Polish translation of velimir Khlebnikov’s poetry minia-
ture shows the significant importance of the „vertical chronotope” as a distinguishing 
feature of modernist interlingual and inter-literary encounters.

KeyWoRdS | modernism, literary translation, time, vertical chronotope, stylization, 
velimir Khlebnikov, jozef Baka

TamaRa BRzoSToWSKa-TeReSzKieWicz | dr hab., prof. w instytucie 
Badań literackich Pan; polonistka i anglistka, literaturoznawczyni, przekłado-
znawczyni, tłumaczka. autorka monografii Ewolucje teorii. Biologizm w moder-
nistycznym literaturoznawstwie rosyjskim  (2011) i  Modernist Translation. An 
Eastern European Perspective. Models, Semantics, Functions (2016) oraz artyku-
łów z historii literaturoznawstwa wschodnio- i środkowoeuropejskiego, historii 
myśli przekładoznawczej, komparatystyki literackiej oraz teorii przekładu arty-
stycznego. jej zainteresowania naukowe koncentrują się wokół poetyki histo-
rycznej, teorii literatury, metodologii badań literaturoznawczych, przekłado-
znawstwa literacko-kulturowego i europejskich modernizmów literackich.
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The linguistic idiosyncrasies and the peculiarity of the poetic vision make 
it extremely difficult for the works of the eminent Polish modernist writer 
Bolesław leśmian  (1877—1937) to overcome the barrier of translation and 
foreign reception. His diction, teeming with linguistic as well as conceptu-
al strangeness, places him among the greatest Polish poets, at the same time 
making an extraordinary translation challenge of his texts, in which language 
defamiliarised on lexical and syntactic level combines with a  preoccupation 
with philosophical questions, with fairy-tale-like or folksy settings, and with 
the formal perfection of verse1. Hence the thesis, or even practical postulate, 
already advanced previously, that apposite selection of illustrative material 
in foreign-language editions could be a factor facilitating his reception2. in this 
article i intend to look at one foreign edition in precisely such a perspective.

it should be noted that, while translation scholars’ interest in paratexts and 
in multimodality has grown significantly in recent decades, associative potential 
and strategic use of illustrations as part of translational communication remain 
understudied, especially outside children’s literature. nonetheless, the impor-
tance of such research has been validated early on, when ewa Teodorowicz- 
Hellman showed that the same rendition of a foreign text reissued with differ-
ent sets of illustrations may generate completely different interpretations within 
a receiving culture3. jerzy jarniewicz, in turn, argues that the graphic design of 
a recent Polish retranslation of Alice in Wonderland conspires with the textual 
strategy: the presence of multiple alices visualised by various artists in wildly 
different styles supports the translator in his daring to depart from translational 
tradition(s) and in being overtly “unfaithful”4. among the still rare studies on 
illustrating renditions of verse, anna Bednarczyk includes cover images in her 
analysis of paratexts in a Polish edition of akhmatova’s Poem without a Hero5.  

1 a  description in  english of this poetics, along with an outline of difficulties of 
translating his verse from Polish is available in: m. Kaźmierczak, “Translating from 
leśmianesque into english: an interview about Polish literature’s mission impossi-
ble,” interviewer: m. gliński, 2017/04/24, Culture.pl, The adam mickiewicz institute, 
http://culture.pl/en/article/translating-from-lesmianesque-into-english-an-inter 
view-about-polish-literatures-mission-impossible, accessed 25.09.2022.

2 m. Kaźmierczak, “leśmian, malczewski, przekład,” in Leśmian w Europie i na świe-
cie, eds Ż. nalewajk, m. Supeł (Warszawa: WUW, 2019).

3 e. Teodorowicz-Hellman, “nils Holgerssons resa över Polen: en analys av läsproces-
sen,” Slovo: Journal of Slavic Languages and Literatures, no. 44 (1995).

4 j. jarniewicz, “niewierny, czyli tłumacz w krainie czarów,” in j. jarniewicz, Tłumacz 
między innymi. Szkice o  przekładach, językach i  literaturze (Wrocław: ossolineum, 
2018), 263—264.

5 a.  Bednarczyk, “Polskie parateksty Poematu bez bohatera anny achmatowej,”  
Między Oryginałem a Przekładem, vol. Xvii, ed. e. Skibińska (2011): 37—41.

http://culture.pl/en/article/translating-from-lesmianesque-into-english-an-interview-about-polish-literatures-mission-impossible
http://culture.pl/en/article/translating-from-lesmianesque-into-english-an-interview-about-polish-literatures-mission-impossible
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like the last one mentioned, the present contribution is focused on Polish— 
Russian translational traffic, albeit in  the other direction. Since the case 
involves illustrative material adopted from the source culture, it is relevant 
to note that Sylvia liseling nilsson has demonstrated that the visual code 
deployed in a translated book is an important carrier of implicit cultural infor-
mation, and a sensitive one in terms of truth value of the message6.

more prominent Western studies are not drawn upon here for the reason 
that they offer no parallel to the analysis below and therefore no framework 
to extrapolate. Firstly, although a certain turn toward the pictorial can be per-
ceived in translation research, analyses predominantly focus on cover design. 
a  cover, however, is less than a  set of illustrations  — which is what will be 
examined in the present article — and in some respects it is more, inasmuch 
as it (potentially) unites graphic and verbal paratext. neither will emphasis on 
the commercial aspect of the peritext be pertinent for the material in hand (see 
footnote 11). Secondly, authors of available recent publications assume that an 
illustration is — or they probe whether it should be — a visual translation of 
the verbal text. Thus, their cases may not involve interlingual mediation or the 
discussions tend to underplay or even suppress interlingual contexts. By con-
trast, this is no foray into intersemiotic translation, but a study of intersemiotic  
aspects of (interlingual) translation: a situation of mediating between languages 
(and comparing language versions) in which taking into account other semio - 
tic codes/layers apart from the verbal one is characteristic or obligatory7. 
i  have previously argued in  detail that, while certain illustrations may con-
stitute visual translations of texts which they complement, illustrating is not 
generically of a  translational nature and should not be automatically treated 
as such8. Where pre-existing autonomous graphic material is harnessed by 
a publisher — as in the volume to be surveyed — such a supposition is inval-
idated beforehand on logical grounds. instead, the expectations with respect 
to the given translational edition will be the following: that the co-presence of 
the semiotic layers should (be shown to) make sense, aesthetically and herme-
neutically, and that the relation between them will accommodate the changed 
linguistic-cultural context or will be influenced by this shift.

6 S.a. liseling nilsson, Kod kulturowy a przekład. Na podstawie wybranych utworów 
Astrid Lindgren i ich polskich przekładów (Stockholm: Stockholms universitet, 2012), 
222—278.

7 m. Kaźmierczak, “From intersemiotic Translation to intersemiotic aspects of Trans-
lation,” Przekładaniec: A Journal of Translation Studies, no. 34—35 (2018); english 
version: Word and image in Translation, 7—35, see esp. pp. 26—31.

8 Ibid., 16—23. a similar reasoning was used by Brian mossop, for somewhat different 
conclusions (B. mossop, “judging a translation by its cover,” The Translator, vol. 24, 
no. 1 [2018]).
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in  2006  the volume Безлюдная баллада или Слова для песни без слов9 
[transcr.: Bezludnaya ballada ili Slova dla pesni bez slov], edited by andrei 
Bazilevsky, was issued by the publishing house “Wahazar”, offering the Russian 
reader a comprehensive cross-section of leśmian’s work: not only his poetry — 
some 250 poems — but also dramatic pieces, literary prose and essays. Bazile-
vsky reprints 161 poetic translations previously published and includes through 
his choices almost all translators of leśmian to that point; he also brings back 
to circulation dispersed and forgotten renditions. The majority of the trans-
lations are new texts, often — though this is not the rule — bolder, i.e. closer 
to the originals in terms of their idiom and poetics than the earlier renditions, 
known mainly from the 1971 volume Стихи10. He makes a number of works 
available in  several variants, reprinting in  the commentaries  78  translations 
parallel to those in the main text. in his own words, Bazilevsky (1957—2019) 

“as a researcher, translator or editor, ha[s] always been guided primarily by the 
artistic impression”11 (trans. mine). it comes as no surprise then that in this 
ambitiously conceived volume he took care to provide a refined visual setting 
for the texts. as illustrations, reproductions of autographs of two of leśmian’s 
poems were used, but mostly and most importantly  — works by Polish art-
ists. The names given on the editorial page — zak, okuń, Wyspiański, Bulas, 
Weiss  — testify that in  an act of intercultural communication which a  pub-
lishing project is, there takes place, as it were, a double transfer: the translated 
modernist literature is accompanied by modernist art contemporary with it, 
drawn from the source culture as well.

However, which works are whose, as you look at uncaptioned illustrations? 
Particulars are difficult to find in the book, which contains a preface, a chro-
nology, extensive editorial endnotes and various additional contents on the 
end pages. The desired information is contained in the ‘Word from the pub-
lisher’, as late as on page 77612. Unfortunately, Bazilevsky limits himself here 

 9 Б.  Лесьмян, Безлюдная баллада или Слова для песни без слов. Поэзия. Театр. 
Проза, ed. and pref. А. Базилевский (Москва: Вахазар, 2006). The title of the vol-
ume is composed of two (translated) titles of leśmian’s poems — see further in the 
article.

10 Б.  Лесьмян, Стихи, pref.  А.  Гелескул, sel.  Н.  Богомолова (Москва: 
Художественная литература, 1971). Translations reprinted from this edition 
in Безлюдная баллада will be referenced in the main text with the use of the abbre-
viation ST.

11 a. Bazylewski, “literatura polska w słowiańskiej bibliotece wydawnictwa „Wahazar” ,” 
Acta Polono-Ruthenica, no. 12 (2007): 105. it may be worth pointing out that in this 
self-commentary Bazilevsky describes his publishing enterprise as non-profit making  
(pp. 113—114).

12 Базилевский, “От составителя,” 776.
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to enumerating again the names of the authors of the artworks used, with the 
only difference being the alignment with the location within the volume. nor, 
with the exception of the painting reproduced on the cover, are the works’ 
titles or dates of creation given13. While a Russian recipient interested in the 
Polish culture may have heard of Wyspiański as a  distinguished playwright, 
theatre artist and painter (in this order), the other names will probably tell 
him or her nothing (we are considering a poetry reader, rather than an artist 
or art connoisseur). However, it is impossible to ascertain from the volume  
Безлюдная баллада whether eugeniusz zak, edward okuń, Stanisław  
Wyspiański and Wojciech Weiss were contemporaries of the poet, later illus-
trators of Polish editions of his poems, or whether the choice of their illustra-
tions and no others is completely arbitrary14. moreover, leśmian’s likeness on 
p. 701 is ostensibly a photograph, which may raise doubts as to whether jan 
Bulas indicated as its author was indeed, as Bazilevsky claims, a graphic artist. 
(in fact, Bulas’s work did not make it into the book, and a  photograph was 
apparently shifted to fill the empty space).

it is surprising that the potential inherent in  the illustrative decision has 
not been tapped — instead of bringing out the temporal and semantic links 
between the verbal and the visual components, the editor of the volume (as 

13 cf. ibid.
14 information is, nowadays, recoverable from the internet. However, a scrutiny of the 

history of the Russian Wikipedia’s entries on zak, okuń and Weiss reveals that they 
were not launched until a few years after the publication of the discussed volume of 
leśmian, while the entry on Wyspiański is contemporary with it. zak may have had 
Russian acquaintances in the Parisian artistic milieu, nevertheless, Russian general 
reference works from later decades seem to omit him. of those here, Wyspiański has 
been the only one regularly featured in Russian-language encyclopaedias, presented 
in the first place as a writer — logically, given that his texts have been translated (par-
ticular plays yet in the 1900s—1910s, and a collection of dramas appeared in 1963), 
while his visual art has been exhibited just once, to the best of my knowledge, with 
his name heading a display of Polish art of his time (cf. Т. Добровольский, Е. Гот, 
И.  Бобровская, Станислав Выспянский и художники его времени. Каталог 
выставки (Москва, июнь—июль 1958), trans. И. Колошинская (Kraków: drukarnia  
Uniwersytetu jagiellońskiego, 1958); of the former USSR countries, apparent-
ly only Ukraine houses items by Wyspiański, in  lviv national art gallery. even 
art encyclopaedias tend to miss the Polish artists in  question, only making an 
exception for Wyspiański (see e.g. Популярная художественная энциклопедия. 
Архитектура, живопись, скульптура, графика, декоративное искусство, 
ed. В.М. Полевой et al. [Москва: Советская энциклопедия, 1986]). Polish art is 
not known well in  Russia outside specialist circles: note its absence from the  100- 
volume popular series on art, Великие художники [great Painters], published by 
Komsomolskaya Pravda with direkt-media (2009—2011), reproducing the Western 
canon of painters, with a heavy addition of Russian names.
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author of the verbal paratexts and publisher at the same time) even impli-
citates them. This is by no means typical of the “collection of Polish litera-
ture” («Коллекция польской литературы») issued by the publishing house 

“Wahazar”  — to compare, the volumes of K.i.  gałczyński, c.K.  norwid and 
Tymoteusz Karpowicz are provided by Bazilevsky with at least precise iden-
tification of the visual works used15. This gives me a  further stimulus to 
investigate whether here we are indeed dealing with a  consciously arranged 
artistic whole, including whether it seems legitimate to have used particu-
lar artworks as illustrative material for leśmian’s works, and whether the 
Russian recipient can actually savour a  double dose of Polish modernism.  
Bazilevsky declared that in  his publishing projects, “[t]he selection of texts 
[was] made according to a  scholarly-artistic and educational agenda, based 
on the criterion of uniqueness and universalism in the face of contemporary 
challen ges”16 (trans. mine) — so let us check whether, in the given case, the 
notion of text extends to the entire semiotic complex. in doing so, i will focus on 
intermedial relations — embracing the translations — rather than on chara c   - 
terising the translations themselves (as the latter has been to a  significant  
extent done elsewhere).

it will be appropriate to begin with the cover, which carries the only 
element identified for the recipients by the publisher. it features a  repro-
duction of eugeniusz zak’s painting Wędrowiec [The Wanderer] dat-
ing from  1924  (cf.  il.  1  and  2). zak  (1884—1926), a  prominent artist from 
the École de Paris circle, was an acquaintance of leśmian, or rather of his 
wife, zofia née chylińska, herself a  painter. He and the couple were see-
ing each other in  Paris, and zak even made a  portrait of the poet (1905, 
a  photographic reproduction is in  the collection of the national museum,  
Warsaw, not on display)17. Thus, the choice of his work for the cover  
of a  leśmian volume has some biographical justification, even if there is 
no indication that this particular painting had any direct connection with  
or influence on the writer.

15 cf.  editorial material in: Ц.К.  Норвид, Пилигрим, или Последняя сказ-
ка (2002), К.И. Галчинский, Фарландия, или Путешествие в Темноград (2004),  
Т.  Карпович, Единожды один, или Границы бесконечности  (2016, all three: 
Москва: Вахазар).

16 Bazylewski, “literatura polska w słowiańskiej bibliotece…,” 110.
17 cf. The national museum in Warsaw — online catalog, https://cyfrowe.mnw.art.pl/

en/catalog/965331, accessed 25.09.2022.

https://cyfrowe.mnw.art.pl/en/catalog/965331
https://cyfrowe.mnw.art.pl/en/catalog/965331
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il. 1. BB — cover 
il. 2. e. zak, Wędrowiec, 1924, priv. coll.18

Wanderers are a frequent motif in zak’s paintings; likewise, the lyrical sub-
ject or protagonist of leśmian’s poems is very often a homo viator, either lit-
erally or metaphorically. jarosław marek Rymkiewicz points to the presence 
in his poetry in the 1920s and 1930s of the figure of the wanderer who cannot 
place himself or abide anywhere, personifying the “existence that is transito-
ry or itinerant”19. For readers of the volume Безлюдная баллада, this theme 
becomes apparent from the first poem of the selection from leśmian’s second 
volume, The Meadow (orig. Łąka) — “Topielec” [The drowner], a text which 
Rymkiewicz cites as an example of the motif. a  new translation is present-
ed in  the Russian volume and Stanislav chumakov accentuates the motif by 
repeating the lexeme странник (‘pilgrim, wanderer, drifter’) — see highlight-
ing in the texts20, which contrasts this solution with the noun ‘wanderer’ and 
the pronoun ‘he’ in the original:

18 The cover possibly uses the other authorial version of the painting, which would 
account for the difference in colour palette. Painting more than one version of a giv-
en work was zak’s constant practice.

19 j.m.  Rymkiewicz, “Wędrowiec,” in  j.m.  Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia  
(Warszawa: Sic!, 2001), 394.

20 all the bolding in  quotations has been added for the sake of indicating elements 
in focus. Throughout the paper explanations of the meaning of the extracts, or else 
glosses of the single words or phrases on which the argumentation pivots, will be 
given in the main text. Systematic glossing is not necessary to follow the argument.
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leżą zwłoki wędrowca, zbędne sobie zwłoki. 
Przewędrował świat cały z obłoków w obłoki […] 
a on biegł wybrzeżami coraz innych światów (“Topielec”, Pz p. 165, Ł)21.

Самому себе чуждое мертвое тело 
Препокойно лежало и в небо глядело. 
Был то странник. Он мир пересек многократно […]. 
Странник мчал по окраинам новых вселенных  
                                             (“Утопленник”, BB p. 103)22.

in leśmian’s work, the eponymous figure of the poem “Wiatrak”, that is, 
a Windmill, is a paradoxical, immobilised wayfarer as well. in Sergei Petrov’s  
version published in  Безлюдная баллада, it becomes a  ‘peregrinator’ (the 
folkloric-poetic word калика means a  pilgrim or a  mendicant singing  
devotional songs23):

Wędrowcze, w jednym miejscu zatkwiony kosturem (“Wiatrak”, p. 182, Ł).

Костылем ты уткнулся на месте, калика (“Ветряк”, BB p. 110).

The characters of “Ballada dziadowska” [The Beggarly Ballad] and 
“dusiołek” [chokester] roam the world as well, which is conspicuous in  the 
new translations, again by Petrov:

Szedł skądkolwiek gdziekolwiek — byle zażyć wywczasu  
                                  (“Ballada dziadowska”, Pz p. 198, Ł). 
Шел незнамо откуда над рекой по угору (“Дедовская баллада”, BB p. 115).

21 B. leśmian, Poezje zebrane, ed. a. madyda (Toruń: algo, 2000). all quotations from 
original texts come from this edition, with page references given in  the main text 
after the abbreviation Pz. Further abbreviations serve locating a given poem within 
leśmian’s oeuvre and refer to the titles of his original volumes: SR  stands for Sad 
rozstajny, 1912 (The Crossroads Orchard), Ł — for Łąka, 1920 (The Meadow), nc — 
Napój cienisty, 1936 (The Shadowy Potion), dl — Dziejba leśna, 1938, posthum. (The 
Sylvan Befallings); the volume titles here correspond to those used in  the editions 
translated by marian Polak-chlabicz, while some of them have a  longer tradition 
in english translations of or discourse on the poet.

22 Лесьмян, Безлюдная баллада…; henceforward all references to this edition are  
given in the main text and are indicated by the abbreviation BB.

23 See dictionaries, e.g. С.  Кузнецов (ed.), Большой толковый словарь русского 
языка (С-Петербург: Норинт, 2004).
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Szedł po świecie Bajdała, 
co go wiosna zagrzała — (“dusiołek”, Pz p. 201, Ł).

Шел по свете Байдала, 
Как весна пригревала (“Давилко”, BB p. 117).

in “dąb” [The oak], toadstools ‘strut [each] on one leg into nothingness’ 
in  the face of death. The overlap between the Polish term for a mushroom’s 
stem (nóżka, morphologically a  diminutive) and the word for ‘leg’, noga, 
allows leśmian to create a  fresh poetic image which also resonates with the 
expression ‘to have one foot in  the grave’ (Pol. jedną nogą w  grobie). in the 
new translation by irina Polakova-Sevostyanova, toadstools ‘limped away into 
nowhere’ (хромать — ‘to limp’):

i grał marsze żałobne muchomorów, co kroczą  
Jedną nogą donikąd, kiedy zgon swój zoczą (“dąb”, Pz p. 224, Ł).

Как под марш погребальный мухоморы, хромая, 
В никуда уходили, молча смерть принимая (“Дуб”, BB p. 128).

in leśmian’s poetic world(s) disability need not hinder roving, how ever. 
in “Żołnierz” [The Soldier], after all, ‘two god’s cripples’ (orig.  “dwa boże 
kulawce”), the mutilated protagonist together with the clumsily sculpted  
statue of christ, ‘leaped as far as to heavens’ (“doskoczyli do samego nieba”, 
Pz p.  253, Ł). This is fully conveyed in  Petrov’s translation, where the same 
content is phrased as “два хромца беспалых” […] “Допрыгались наконец 
до самого неба” (“Солдат”, BB p. 142), and no less so in  that of maria Pet-
rovykh, reprinted from  ST and in  BB placed in  the commentaries section  
(BB p. 738—740).

The theme under discussion is also present in the translations by anatoly  
geleskul  — old and new ones  — which Bazilevsky privileges through his 
selecting and editorial decisions. geleskul even amplifies the motif by 
introducing the term ‘pilgrim’ (пилигрим) into the translation of “Przyjdę  
jutro, choć nie znam godziny…” [‘i  will come tomorrow, though i  know  
not the hour…’]:

lecz ty jedna mnie poznasz niezłomnie, 
gdy twe imię śpiewając w doliny, […] 
Przyjdę […] (Pz p. 45, SR).
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Но узнаешь меня в пилигриме 
Под лохмотьями горе-пророка — (“Я приду”, BB p. 66).

The concretisation ‘you will recognise me in  the pilgrim…’ is, however, 
at odds with the meaning of the poem, whose lyrical subject does not know 
in what appearance he will return to his beloved: cf.  ’i do not know the face, 
that will be my face’ (orig. “nie znam twarzy, co będzie mą twarzą”), a declara-
tion retained in the Russian rendition.

gennady zeldovych’s introducing an occasional word into his translation 
of the piece “Przedwieczerz” [eventide] also contributes to the strengthening 
of the motif, while raising no comparable doubt. in the original, a well is said 
to tempt one to bow over it ‘while going’; in  the Russian text it entices ‘one 
who passes by’:

i nie śmierć, ale studnia, gdzie mrok dno pomylił, 
chce, byś idąc, skroń ku niej bezwolnie nachylił… (Pz p. 415, nc).

Не гибель, а просто сомревший колодец 
Манит, чтоб щекою прильнул мимоходец… (“Предвечерье”, BB p. 222).

The exemplification above, though merely selected, proves sufficiently that 
the motifs of the road, the journey, the pilgrim or walker are very strongly 
present in the volume Безлюдная баллада as a result of editorial choices, and 
translators preserve or even emphasise them in texts, which makes the paint-
ing reproduced on the cover a very fitting foreshadowing of the book’s content. 
in addition, the blurred contours, the hazy background, the intermingling 
of muted colours, the play of light and shadow (a  suggestion of sunset? the 
moon’s disc in  the background?) all relate zak’s work to the moods, colour 
vocabulary and settings of leśmian’s poetry. What aligns zak’s painting with 
the poetics of leśmian’s works is also his Wanderer’s attire, suggesting that 
the scene is set in indefinite past. The walking stick and hood could link him 
to a particular wanderer of leśmian’s — the Windmill. The line from Petrov’s  
version quoted above opens with the noun костыль, ‘stick’, while two lines fur-
ther the hood is replaced by шлык, i.e. an ancient headgear, conical in form — 
as in the painting24.

let us turn to the illustrations inside the volume, which, as has been men-
tioned, require identifying in terms of titles and provenance. The frontispiece 

24 cf. С. Кузнецов (ed.), Большой толковый словарь…, meaning listed as the second 
of the two.
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of the section “Поэзия” (Poetry) is a graphic work by edward okuń depict-
ing a  female figure playing the violin, or perhaps a  fiddle, her flowing hair 
blending with the landscape (cf. il. 3). okuń (1872—1945), an artist associated 
with the art nouveau style, created vignettes and covers for, among others, 
Chimera, an acclaimed Polish monthly devoted to literature and art, edited by 
zenon Przesmycki in Warsaw in the period 1901—1907. leśmian, too, colla-
borated with Chimera: he published in it (only several times, but throughout 
the magazine’s existence  — from its second issue to its final one) and par-
ticipated in editorial work on it25. The illustration reproduced in Безлюдная 
баллада comes from this very periodical. it was published in  volume  vii, 
issue 20/21 (may—june 1904), on p. 308 — at the end of leśmian’s prose tale 

“z dziejów czarnego grodu” [From the History of the Black Town] — the last 
of his “legends of longing” (Legendy tęsknoty).

il.3. e. okuń, a vignette from Chimera 1904, vol. vii, issue 20/21, p.308 (BB p.11, „Поэзия”) 

it is not, however, an ornament inspired by leśmian’s text — it had previ-
ously been reproduced in the second volume of Chimera (1901, issues 4—5) 
several times in jan Kasprowicz’s poem “Salve Regina” (pp. 53, 58, 67), then as 
a vignette for julius zeyer’s sketch “King cophetua” in Przesmycki’s translation 
from czech (1902, vol. vi, issue 16, p. 4). Perhaps this is why okuń’s artwork 
does not organically fuse with the verse in  Безлюдная баллада. although 
the vignette features the motif of reflection (here: trees in a river), which was 
characteristic of the poet, other elements may be dubious. Hair, eagerly show-
cased by art nouveau artists because of its flowing lines, is not an element of 
bodily beauty of particular interest to leśmian26. However, this motif is justi-
fied by the translations present in the Russian volume: “Коса”, i.e. ‘The Braid’ 

25 cf. j.m. Rymkiewicz, “chimera,” in Leśmian. Encyklopedia…, 41—48.
26 cf. the hierarchical list compiled by marian Stala: m. Stala, “jam jest miejsce spot-

kania,” in  m.  Stala, Trzy nieskończoności. O  poezji Adama Mickiewicza, Bolesława 
Leśmiana i Czesława Miłosza (Kraków: Wydawnictwo literackie, 2001), 102.
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(orig. “Warkocz”), in a new rendition by Polakova-Sevostyanova (BB p. 155) 
or the sonnet from the sequence “Ангелы” (orig. “aniołowie”), in which the 
eponymous angels display loose hair (“рассыпав волос копны”, BB p.  85) 
in marina Koreneva’s translation, just as they like to do according to the orig-
inal (“lubią  […]  / Klękać i  włosy rozpuszczać do kolan”, Pz p.  83). When 
leśmian writes of an abandoned lover: ‘you sweep the dusty road before us / 
With your braids, with your braids, with your braids!’, in Bazilevsky’s version 
the hair becomes unplaited (волосы — ‘hair’):

Pylną drogę zamiatasz przed nami 
Warkoczami, warkoczami, warkoczami! 
(“com uczynił, żeś nagle pobladła?…”, Pz p. 497, dl)

“Пыль дорог метешь перед нами  
Волосами, волосами, волосами!”  
(“Что я сделал, что ты побледнела… ”, trans. a. Bazilevsky, BB p. 268)

The importance of music to leśmian’s work is undeniable, but it is most 
often song and chant that are referred to, as in the volume’s subheading, Слова 
для песни без слов, which translates as ‘Words for a  song without words’ 
(orig. poem title: “Słowa do pieśni bez słów”, Pz p. 464). The violin, however, 
appears in his verse just once: the protagonist of the ballad “matysek” plays it, 
but this piece is not to be found in the publication under discussion. The only 
fiddle about which the Russian recipient will read is mediated, as unreal as the 
camel and robbers in a desert, all imagined by a child at a family breakfast, and 
leonid martynov’s translation leaves no doubt that it was the sunshine that 
painted all these on a wall:

a słońce malowało mi na ścianie […] 
złote skrzypce — złote otchłanie… (“Wspomnienie”, Pz p. 434, nc).

Утром свежим на стене рисовало 
Солнце сверкающей кистью 
Золотую скрипку, золотое покрывало  
(“Воспоминание”, BB p. 230, repr. from ST).

The frontispieces of the other sections  — ‘Theatre’, ‘Prose’ and ‘essays’  — 
also use okuń’s vignettes. in the case of the drawing that opens “Театр”  
(BB p.  279), not only the figure of a  boy with a  violin is justified this time, 
but also the mysterious rays and the hands outstretched towards the musician,  
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given that leśmian’s dramatic output is represented here primarily by the 
“mimic fairy tale” Skrzypek opętany [The Possessed Fiddler], translated by 
andrei Bazilevsky as Неистовый скрипач. as leśmian’s theatrical works 
were not published in  the author’s lifetime, it is impossible to select an illus-
tration originally associated with them. in Безлюдная баллада, the theatri-
cal pieces are preceded by a reproduction of the heading for Baśń o rycerzu 
Pańskim [The Tale of the lord’s Knight] — the first of the “legends of longing”  
(Chimera, vol. vii, issue 19, p. 42).

il. 4. e. okuń, illustration for Legendy tęsknoty, Chimera vol. vii, issue 19, p. 42  
(BB p. 279, “Театр”)

The prose section contains the last of these tales, “Из истории Черного Града” 
[From the History of the Black Town, orig. “z dziejów czarnego grodu”], trans-
lated by Bazilevsky. However, the drawing used here as an illustration is the one 
that once served as the general frontispiece for the “legends of longing”, and 
through the figure of the knight is more closely associated with the first piece 
of the cycle (Chimera, 1904, vol. vii, issue 19, p. 41). in turn, the vignette for 

“z  dziejów czarnego grodu” depicting an architectural composition (Chime-
ra 1904, vol. vii, issue 20/21, p. 300) in Безлюдная баллада opens the section 
devoted to essays (BB p. 599), with which it does not correspond thematically27.

What was not used, however, were illustrations to leśmian’s poems pub-
lished in  Chimera, despite the fact that they could perhaps have provided 
a more adequate visual framing. let us state that a woodcut by j. Stanisławski 
was used as the heading of “ogród zaklęty” [The enchanted garden] (vol.  i, 
issue  2, p.  289), and the cycle “z  księgi przeczuć” [From the Book of intui-
tions] was again decorated by okuń (vol. v, issue 15, pp. 384 and 400). not 
including these artworks could indicate that when choosing the visual para-
texts for Безлюдная баллада perhaps only one year’s issues of Chimera were 

27 it was also reprinted in  Chimera’s last volume, heading leśmian’s poetic cycle  
Odda leńcy [Far-awaying ones] (vol. X, issue 28/29, p. 248).
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available, those of volume vii. it may also have been the source from which 
the translation was made of the prose tale, which had not been republished 
in Polish for a long time (since 1962).

il. 5. e. okuń, frontispiece for Legendy tęsknoty, Chimera vol. vii, issue 19, p. 41  
(BB p. 357, “Проза”)

il. 6. e. okuń, illustration for Legendy tęsknoty, Chimera vol. vii, issue 20/21, p. 300  
(BB p. 599, “Эссе”)

Should okuń’s illustrations seem over-stylised and too sophisticated 
in comparison with leśmian’s writing, it is worth remembering that the poet 
did not formally belong to the group of artists associated with Chimera, and 
published there works that were, in a way, adapted to the profile of the mag-
azine — Parnassian and different from the texts which today are considered 
most characteristic of him. When Chimera ceased to appear, not only had 
leśmian not yet written his best works, but he had not even published his first 
collection, The Crossroads Orchard (Sad rozstajny, 1912). okuń, in turn, is said 
to have fully realised in graphics the periodical’s symbolist and art nouveau 
ideals, while offering visual interpretations and syntheses of the verbal mate-
rial, with a deliberate focus on emotional extremes28.

28 cf. e. Saczko, “Styl ilustracji edwarda okunia w czasopiśmie „chimera” ,” Annales 
Academiae Paedagogicae Cracoviensis  — Studia ad Bibliothecarum Scientiam  
Pertinentia, iii (2005): 299—313.
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let us return to poetic texts within Безлюдная баллада. each of the sections 
corresponding to the volumes published by the poet, as well as the selection of 
uncollected poems that opens the publication, has its title page adorned with 
a  print by Stanisław Wyspiański depicting a  plant motif. Wyspiański  (1869—
1907) undoubtedly had an influence on his entire epoch, or at any rate on all 
artists in  some way inclining towards symbolism. However, it is difficult to 
establish whether the author of The Meadow had anything in common with him 
other than understanding art as mythopoeia. it is worth noting that leśmian 
reviewed a production of Wyspiański’s tragedy Klątwa [The curse] and includ-
ed his plays in the repertoire of Teatr Polski (The Polish Theatre) in Łódź, of 
which he was literary manager during the 1916/1917 season29. in several cases 
both artists also collaborated with the same periodicals — apart from Chimera 
it was the Kraków-based Życie. it is from this magazine that five, or perhaps all, 
of Wyspiański’s graphic works used in Безлюдная баллада come.

i  propose to consider Wyspiański’s drawings as a  whole set, rather than 
ascribing them to specific cycles of poems. Such an approach is suggested by 
the positioning of the first of the illustrations, which depicts dandelion flowers 
(cf. il. 7)30. it is the frontispiece of the section Два белые крыла [Two White 
Wings], containing dispersed works by leśmian — translations together with 
his own Russian-language poems (the title, given by the editor, is drawn from 
the sixth poem of the cycle Лунное похмелие [drunk on moonlight], written 
in Russian). Field flowers and weeds are not typical of leśmian’s early, aesthet-
icising poetry. However, dandelion (Pol. dmuchawiec) does appear in a  later 
poem  — only once, but in  an excellent and well-known one. it is “Ballada  
bezludna” [Peopleless Ballad], which certainly draws the Russian readers’ 
attention as the title piece of the collection. dandelions appear in both of the 
translations presented in the 2006 volume:

i dmuchawiec kroplą mlecza błyskał w zadrach swej łęciny (Pz p. 226, Ł).

Одуванчики плескали молоко в колючки зноя 
(“Безлюдная баллада”, trans. a. geleskul, BB p. 130).

Заусенились на солнце одуванчиковы снасти 
(“Безлюдная баллада”, trans. g. zeldovych, BB p. 735).

29 P. Łopuszański, Leśmian (Wrocław: Wydawnictwo dolnośląskie, 2000), 123.
30 or the field milk thistle, but the two are identified in popular perception, both of 

nature and its representations. leśmian actually alludes to the milk sap in  both, 
which also gives milk thistle its Polish name, mlecz — see the second bolding in the 
quote below the paragraph (geleskul compresses milk sap [млечный сок] to ‘milk’, 
молоко, with the reference, i believe, remaining understandable).
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il. 7, 8. S. Wyspiański, Kwiaty mlecza; Irysy — graphic art for Życie, 1898

Two other decorative prints require a brief comment only. The frontispiece 
of The Crossroads Orchard (Russian: Сад на перепутье, BB p.  55) features 
irises (cf. il. 8). The ornamental iris seems at odds with leśmian’s floral choic-
es, inasmuch as Urszula Kęsikowa emphasises the simplicity of his imagery 
involving plants31. The second of Wyspiański’s drawings must therefore be 
regarded as not very happily chosen. in contrast, the rose, which opens the 
segment The Shadowy Potion (Студеное питье, BB p.  175), despite some 
shifts of imagery in translation, remains an appropriate visual counterpart to 
leśmian’s poetic vision.

as “the poet of the meadow”, on the other hand, he receives a perfect match 
in  the third of these illustrations: the section Луг (The Meadow, orig.  Łąka) 
opens with an image of cornflowers (BB p.  101, cf.  il.  9). in the title poem, 
about the meeting and union between the human speaker and the meadow, 
these flowers feature prominently in Polish and so they do in Sergei Shorgin’s 
rendition:

Rozróżniając na oślep chabry od kąkoli (“Łąka”, part i, Pz p. 303, Ł)

Ты, на ощупь отличая 
Васильки от иван-чая (“Луговина”, trans. S. Shorgin, BB p. 167).

a pierś moja tej nocy chabrami porosła (part vi, Pz p. 313, Ł).

Луговина-чаровница 
Мою грудь в васильковый лужок превратила! (BB p. 173).

31 U. Kęsikowa, “leksyka roślinna w poezji leśmiana,” in Twórczość Bolesława Leśmiana.  
Studia i szkice, eds T. cieślak, B. Stelmaszczyk (Kraków: Universitas, 2000), 392.
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in the second extract, cornflowers have grown overnight on the lyrical sub-
ject’s breast. in the translation the speaker discovers that the meadow’s spells 
have turned his chest into a ‘cornflower lea’.

nevertheless, for example, in  geleskul’s translation of “Piła” [The Saw], 
the cornflower has been replaced by heather (BB p. 123). This translator also 
removes cornflowers (and flowers in general) from the early poem “Przyjdę 
jutro…” [‘i’ll come tomorrow…’], which already employs the same metaphor 
as in  the later “Łąka”, as well as from “miłość stroskana” [love distressed], 
where they turn into rue (рута):

duch mój, chabrem porosły i wrzosem 
Burz zapragnął, co chłodem go zwarzą! (“Przyjdę jutro…”, Pz p. 45, SR).

Грозовая, ночная, лесная, 
В сумрак бора душа моя канет (“Я приду”, BB p. 65).

dawnoś to w zbożu rwał chabry i maki? (“miłość stroskana”, Pz p. 517, dl) 
Давно ли шел за рутой на покосы? (“Тоскующая любовь”, BB p. 275)

Through lexical choices  — not only geleskul’s  — the frequency of men-
tions of cornflowers decreases quite significantly in  the Russian macro-text 
of leśmian’s poetry. Thus, the illustration which would seem most natural 
in an original edition of the poet’s verse is no longer so obvious in the Russian  
publication.

il. 9, 10. S. Wyspiański, Chabry; Kasztan — graphic art, as used for frontispieces  
in BB, pp. 101, 263

The visual complementation seems hardly matching in the case of the draw-
ing of chestnut leaves and blossoms which is aligned with The Sylvan Befallings 
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(Лесное действо, BB p.  263, cf.  il.  10). The chestnut tree was important for 
Wyspiański (the habit of the leaves makes them a  highly expressive graphic 
motif, and these trees were part of the scenery of Kraków, the city where the 
artist lived and which features in his verbal and visual works), whereas it does 
not appear even once in leśmian’s poetry. in Russian, it was introduced into 

“leśmian’s botany” by geleskul, when he rendered “Wieczór” [evening] yet for 
the 1971 volume:

drobne okno otwórz niespodzianie, 
niech zobaczę twe łóżko przy ścianie! 
Taka cisza, że nie poznać świata — 
jeden tylko na dębie liść lata (Pz p. 411, nc).

Распахни негаданно-нежданно 
Мне окошко в зелени каштана! 
Тишина — как на земле нездешней, 
Только лист летает на черешне (“Вечер”, ST p. 204, repr. in BB: p. 219).

in the translation, an oak has apparently split into a chestnut and a cherry 
tree, with the two names of the trees motivated solely by rhyme (нежданно — 
каштана; нездешней  — черешне), while their co-occurrence violates the 
logic of the imagery in  the poem. Reprinting the text in  the edition under 
study does not substantiate the choice of the illustration, especially given the 
indicated weakness of this version. a plant motif much better matched to the 
poems would have been an oak leaf, or a maple leaf — expansive as the latter 
tree is in Russian translations.

also noteworthy is the image of two rather menacing-looking birds placed 
on the back cover. it is a fragment of a work by Wojciech Weiss (1875—1950) — 
a 1905 poster for the 10th exhibition of the Society of the Polish artists “Sztuka” 
(cf. il. 11 and 12). it should be noted that leśmian spent the year 1905 in Paris 
and Brittany, so he could not have had much to do with the exhibition, held 
in Kraków — therefore a link, if there is one, has to be sought on a plane other 
than the biographical one.

The poster depicts two herons over the body of a snake pierced by a paint-
brush. magda czubińska reminds art viewers that “like other snake-hunting 
animals, the heron represents the forces of good and wisdom”32 (trans. mine). 

32 m. czubińska [online], “Sztuka — 10. Wystawa,” The national museum in Krakow — 
digital collections, https://zbiory.mnk.pl/pl/wyniki-wyszukiwania/zaawansowane/
katalog/325415, accessed 25.09.2022.

https://zbiory.mnk.pl/pl/wyniki-wyszukiwania/zaawansowane/katalog/325415
https://zbiory.mnk.pl/pl/wyniki-wyszukiwania/zaawansowane/katalog/325415
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il. 11. W. Weiss, poster for the 1905 “Sztuka” exhibition 
il. 12. BB back cover — fragment of Weiss’s poster

By contrast, the reproduction as cut for the back cover of Безлюдная баллада 
gives the impression that the birds are fighting each other. do any texts jus-
tify such an expressive scene? it has nothing to do either with “Pieśń o ptaku 
i cieniu” [The Song of the Bird and the Shadow] or with the general symbol-
ic use of birds, which in leśmian’s work often become associated with grief 
and death (as in  the poems “Śmiercie” or “Brat”  — ‘deaths’, ‘Brother’). on 
several occasions, leśmian refers to birds of prey: the hawk (cf.  “W słońcu”,  

“Spotkanie” — ‘in the Sun’, ‘meeting’) or the raven (it is ‘the only spectator of 
emptiness’ in “Bałwan ze śniegu” — ‘The Snowman’), and these images have 
been retained in the Russian translations, but they do not evoke the associa-
tions with aggression that the fragment of Weiss’s poster imposes. The motif 
from the cover can perhaps only be linked to the translation of “zielona  
godzina” [The green Hour] by Sergei Shorgin:

Как свой клюв опускает болотная птица — 
Душу ввергну в трясину, где жабье дыханье, 
Чтоб познала природы нутро до конца (“Зеленый час”, part ii, BB p. 69).

a comparison with the original makes it clear that in this case the translator 
has “sharpened” the imagery:

duchu mój, wrażę ciebie, niby dziób bociani, 
W mokradła, żab oddechem nabrzmiałe i wzdęte, 
Byś poznał woń pod ziemią zaczajonych wód! (part ii, Pz p. 51, SR).
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The familiar stork (bocian) is replaced with a  generalised ‘marsh bird’ 
(болотная птица). moreover, the translator assigns a  much greater sig-
nificance to the activity described by means of the comparison with a bird’s 
beak (Polish:  dziób; Russian:  клюв). in the Russian text ‘driving the soul  — 
like a  beak  — into the deep water’ is meant to enable one to get to know 
‘the inner side [entrails?] of nature all the way through’. Thus, it becomes an 
epistemolo gical activity, which at least partially legitimises the illustration. 
However, are cognitive actions linked to aggression in leśmian’s work? in his 
original oeuvre, it is man who succumbs to nature rather than the other way 
round — this is evidenced by the way in which exploring “greenness” ends 
in death in “Topielec” [The drowner], as well as by the joyful hierogamy of  

“The meadow”. The use of the fragment of Weiss’s poster must therefore be 
considered a controversial editorial move.

let us summarise the considerations on the double transfer of modernism 
as implemented through the visual aspects of the volume Безлюдная баллада. 
The cover is a very good announcement for the book: its suggestion that the 
motif of the wanderer will be profiled in the selection of texts and in the trans-
lations is vindicated by the textual content, and emphasising this aspect is 
itself artistically justified. The illustrations within the volume, however, do not 
always connect harmoniously with the poems. Sometimes this discrepancy is 
due to translational shifts, as in the case of the cornflower, in other instances 
the choice of illustrations as such is highly debatable (the iris, the chestnut). 
The use of graphics with floral motifs might seem an editorial safe bet with 
regard to leśmian, who is strongly associated with imagery involving trees 
and flowers. However, the examples reviewed prove that precisely with a poet 
who attached such great importance to “greenness”, editors need to exercise 
particular caution when selecting illustrations featuring plants.

The cases of the chestnut or Weiss’s poster, in  turn, show that translators’ 
texts can influence the graphic design of translated books not only when 
formed by a foreign illustrator unfamiliar with the originals33, but also when 
the visual material is drawn from the polysystem of the source culture. it should 
be noted that the works by Polish artists selected for Безлюдная баллада are 
themselves very representative examples of their authors’ subject matter and 

33 cf.  d.  yermolovich, “as you translate so shall you draw,” Knight Letter, 
no.  97  (2016):  11—22  (see esp. pp.  11, 13, 16). With respect to translations of  
leśmian’s poems in  the  1971  collection Стихи, which carried xylographies com-
missioned from a Russian artist, such an influence is explored in: m. Kaźmierczak, 

“leśmian po rosyjsku ilustrowany przez alinę golachowską,” in  Dialog czy  
nieporozumienie? Z zagadnień krytyki przekładu, eds P. Fast, P. janikowski (Katowice: 
Śląsk, 2006), 63—84.
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techniques. in terms of the style and “feel” of the epoch, they convey truthful 
information about the source culture34. However, in the absence of any com-
mentary, they turn out to be a missed opportunity to present leśmian — an 
aesthete, an art critic, in his youth a bohemian — against the background of 
the Polish art of his time.

Finally, does reading the collection Безлюдная баллада indeed result 
in a two-dimensional perception of Polish modernism? — For this to happen, 
the Russian-speaking recipient would have to take on the role of a detective, 
as i have done for the sake of this article. Thus, the “publishing utopia” which 
Bazilevsky saw as the ultimate goal of “Wahazar’s” ventures35 has not been 
realised here. Perhaps this is because the translator, editor and publisher in one 
person did not take on yet another role — that of an intermedial comparatist.
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marta Kaźmierczak
Polski modernizm w podwójnym transferze: Leśmian po rosyjsku  

i wybory ilustracyjno-edytorskie Andrieja Bazilewskiego

STReSzczenie | Wydany przez andrieja Bazilewskiego tom Безлюдная баллада 
(2006) zawiera obszerny przekrój twórczości Bolesława leśmiana w rosyjskich przekła-
dach. oprawę graficzną publikacji stanowią zaś prace współczesnych poecie polskich 
artystów. dokonuje się więc niejako podwójny transfer z  kultury źródłowej: moderni-
stycznych tekstów i sztuki. Wiążący się z tym potencjał nie został jednak przez redaktora 
tomu, będącego zarazem wydawcą, wykorzystany. daje to impuls do zbadania, czy istot-
nie mamy do czynienia z celowo komponowaną artystyczną całością, m.in. czy zasadne 
jest wykorzystanie poszczególnych dzieł jako materiału ilustrującego utwory leśmiana 
i na ile odbiorca ma szansę obcowania z podwójną dawką polskiego modernizmu.

SŁoWa KlUczoWe | Bolesław leśmian, andriej Bazilewskij, przekład poetycki, 
sztuka modernizmu, tłumaczenie a strategie ilustracyjne

marta Kaźmierczak
Polish Modernism in a Double Transfer: Bolesław Leśmian in Russian  

and the Illustrative and Editorial Choices of Andrei Bazilevsky

SUmmaRy | Bezludnaya ballada (2006) is a  comprehensive collection of Rus-
sian translations of the major Polish modernist author Bolesław leśmian. The book is 
equipped with graphic works by important Polish artists who were leśmian’s contem-
poraries. However, the potential connected to such a double cultural transfer is under-
played by the editor and publisher, andrei Bazilevsky. The aim of the article is thus to 
examine whether the volume is indeed composed as a meaningful bi-semiotic complex, 
among other things, whether particular illustrative choices are felicitous, and to what 
extent the recipients have a chance to taste the Polish modernism in a double dose.

KeyWoRdS | Bolesław leśmian, andrei Bazilevsky, poetry translation, modernist 
art, illustration strategies in translation
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aBSTRacT | on march, 11, 1937  the Polish Radio broadcasted the radio play 
based on aeschylus’s tragedy titled Prometheus bound. Stefan Srebrny, the professor at 
the Stefan Batory University in vilnius at the time, was responsible for this radio play. 
He was a well-known academic and translator. While preparing for the radio play he 
used the translation given by jan Kasprowicz, one of the greatest Polish poet at the turn  
of the 20th century. The recording did not survive the World War ii, but we still have the 
translation by Kasprowicz on which Srebrny made notes while preparing the radio play 
which gives us at least some insight both on the radio play itself and the work of an aca-
demic and translator who had to struggle with the legend of the one of the greatest poets.
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dzieło olbrzymiej wagi, dzieło, które odegrało niesłychanie doniosłą rolę 
w dziejach myśli i  twórczości europy nowoczesnej — aischylosa Prometeusz 
skowany w okowach — wykonane będzie za chwilę — w skrócie, który jednak 
stara się zachować wszystko, co dla całości jest najbardziej istotne.

za chwilę ogarnie nas atmosfera niezwykła, osobliwa. osobliwość ta nie 
polega tym razem jedynie na tem, że mamy do czynienia z  tragedją grecką, 
a  więc z  utworem dramatycznym, który swoją powagą, wzniosłością, formą 
monumentalną tak bardzo odbiega od wszystkiego, do czego nas teatr współ-
czesny na codzień przyzwyczaja. Prometeusz aischylosa zajmuje wśród trage-
dyj greckich, które dla nas ocalały z  zagłady świata starożytnego, stanowisko 
całkiem osobliwe szczególne. mamy tu do czynienia z tragedją kosmogoniczną1.

Tymi słowami Stefan Srebrny, w  owym czasie profesor Uniwersytetu Ste-
fana Batorego w Wilnie2, rozpoczął wstęp do słuchowiska opartego na trage-
dii ajschylosa Prometeusz w  okowach  / Prometeusz skowany, tragedii, która 

1 S.  Srebrny: Słowo wstępne do „Prometeusza skowanego” Aischylosa (Wilno, Radjo, 
transmisja na całą Polskę, 11/ III 1937 r.), rps 967/iii/4, k. 2 (pisownia oryginalna; 
zachowano skreślenia Srebrnego na maszynopisie). Wśród zachowanych materia-
łów spuścizny profesora Srebrnego w  zbiorach Specjalnych Biblioteki Uniwersyte-
tu mikołaja Kopernika w Toruniu znajduje się jeszcze rękopis znacznie dłuższego 
wstępu do słuchowiska (S. Srebrny: Słowo wstępne do słuchowiska z  „Prometeusza 
w okowach”, rps 967/iii/5, k. 6), w którym czytamy: „dzieło olbrzymiej wagi, dzie-
ło, które odegrało niesłychanie doniosłą rolę w dziejach myśli i twórczości europy 
nowoczesnej — aischylosa «Prometeusz w okowach» — wykonane będzie d. 3-go 
marca przed mikrofonem Polskiego Radia  — w  skrócie, który jednak stara się 
zachować wszystko, co dla całości jest najbardziej istotne”. Być może zatem słucho-
wisko zostało wyemitowane dwa razy, najpierw przez rozgłośnię Polskiego Radia 
w Wilnie, lokalnie, dopiero następnie było transmitowane na całą Polskę. Tadeusz 
Byrski wspomina, że specjalnością rozgłośni wileńskiej była muzyka i słuchowiska 
(T. Byrski: Teatr — radio — wspomnienia. Państwowy instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1976, s. 167). Srebrny opiekował się również od strony naukowej realizacją Mowy  
Cycerona przeciw Katylinie w  wykonaniu juliusza osterwy w  tejże rozgłośni. Był 
zresztą, jak wspomina Byrski, „zaprzyjaźnionym współpracownikiem” rozgłośni (ibi-
dem, s. 180), o czym zaświadczają zachowane rękopisy. Stefan Srebrny wielokrotnie 
współpracował z  rozgłośnią Polskiego Radia, najpierw, w  dwudziestoleciu między-
wojennym, w Wilnie, po wojnie natomiast — w Toruniu, por. rps 987/1/iii (Teatra-
lia i: Teatr antycznej grecji, 1—24, 1924—1962); 987/2/iii (Teatralia ii: zagadnienia 
ogólne oraz teatr współczesny, 1—31, 1924—1960), 967/iii oraz e. Pleszkun-olejni-
czakowa: Słuchowiska Polskiego Radia w okres piętnastolecia 1925—1939. T. 2: Rejestr 
słuchowisk piętnastolecia 1925—1939. Wydawnictwo Biblioteka, Łódź 2000.

2 W latach 1923—1939 Stefan Srebrny był pracownikiem Uniwersytetu Stefana Bato-
rego w  Wilnie. od  1945  roku był profesorem Uniwersytetu mikołaja Kopernika 
w  Toruniu, na którym zorganizował zakład (Katedrę) Filologii Klasycznej. z  tą 
uczelnią związał swą działalność aż o śmierci w 1962 roku.
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odegrała inspirującą rolę w  kulturze europejskiej. Słuchowisko3, transmito-
wane na całą Polskę, zostało wyemitowane przez rozgłośnię Polskiego Radia 
w  czwartek, 11  marca  1937  roku, o  godz.  19.00  i  trwało pięćdziesiąt (pięć) 
minut4. Wprawdzie, o  ile mi wiadomo, nagranie słuchowiska nie zachowało 
się w  archiwach Polskiego Radia (wileńska rozgłośnia została wszak zbom-
bardowana przez samoloty niemieckie w  początkach ii  wojny światowej5), 
przetrwały jednak inne materiały pozwalające chociaż w części przybliżyć to 
słuchowisko czytelnikom, co jest jednym z celów niniejszego artykułu. dodat-
kowo chciałabym, aby stało się ono osią rozważań dotyczących strategii trans-
latorskich zarówno autora jego opracowania, jak i autora przekładu.

W  księgozbiorze Katedry Filologii Klasycznej Uniwersytetu mikołaja 
Kopernika w Toruniu znajduje się egzemplarz przekładu Prometeusza skowa-
nego autorstwa jana Kasprowicza ze wstępem Stanisława Witkowskiego wyda-

3 Będące „efektem jednego z pierwszych eksperymentów radia z literaturą” (j. Bachu-
ra: Odsłony wyobraźni. Współczesne słuchowisko radiowe. Wydawnictwo adam 
marszałek, Toruń  2012, s.  9) od początku istnienia radia, w  latach  20.  XX  wie-
ku, obecne było na jego falach, stając się odrębną sztuką. jakkolwiek, jak zauwa-
ża joanna Bachura, już w  dwudziestoleciu międzywojennym słuchowisko stało 
się przedmiotem naukowej refleksji (por. W. Hulewicz: Teatr Wyobraźni. W: Teatr 
Wyobraźni. Uwagi o  słuchowisku i  literackim scenarjuszu radjowym. Bibljoteka 
Radjowa, Warszawa  1935, s.  7—37; z.  Kosidowski: Artystyczne słuchowiska radjo-
we. Fiszer i  majewski, Księgarnia Uniwersytecka, Poznań  1928, oraz poświęcona  
temu okresowi pozycja e.  Pleszkun-olejniczakowej: Słuchowiska Polskiego Radia 
w okresie piętnastolecia 1925—1939. T. 1—2. Wydawnictwo Biblioteka, Łódź 2000), 
literatura mu poświęcona jest stosunkowo skromna (j. Bachura: Odsłony wyobraź-
ni…, s. 13—14; tu też bibliografia przedmiotowa). Warto w tym miejscu nadmienić, 
że słowo „słuchowisko” było w  dwudziestoleciu międzywojennym neologizmem  
(na temat początków dramatu radiowego i  jego definicji por.  j.  Bachura: Odsłony 
wyobraźni…, s.  33—39; e.  Pleszkun-olejniczakowa: Słuchowiska Polskiego Radia 
w okresie piętnastolecia 1925—1939…, t. 1, s. 81—90).

4 Program audycji Polskiego radia 7—13 III 1937. „Tygodnik ilustrowany” 1937, nr 10. 
Tę datę podają: R.  loth: Jak Kasprowicz. W:  Bibliografia Literatury Polskiej „Nowy 
Korbut”. zakład narodowy im.  ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej akademii 
nauk, Wrocław—Warszawa—Kraków 1994, s. 123 oraz e. Pleszkun-olejniczakowa: 
Słuchowiska Polskiego Radia w okresie piętnastolecia 1925—1939…, t. 2, s. 197—198. 
elżbieta Pleszkun-olejniczakowa podaje, że radiofonizację opracował Stefan Srebr-
ny, słuchowisko wyreżyserowała irena Szymańska, a muzykę przygotował Tadeusz 
Szeligowski. autorka wymienia także obsadę słuchowiska: alfred Szymański, Robert 
mrongowius, irena górska, Władysław Staszewski, Wacław zastrzeżyński, Henryk 
Borowski, celina niedźwiecka, oraz czas jego trwania: 19.00—19.50.

5 Rozgłośnia Polskiego Radia w  Wilnie działała od  28  listopada  1927  do  16  wrześ-
nia  1939  roku, kiedy stacja została zbombardowana przez niemieckie samoloty. 
Por.  https://www.polskieradio.pl/350/6858  [dostęp:  25.11.2022]; https://www.pol 
skieradio.pl/399/7980/artykul/2658882,93-lata-temu-zaczelo-nadawac-Polskie 

-Radio-Wilno [dostęp: 25.11.2022].

https://www.polskieradio.pl/350/6858
https://www.polskieradio.pl/399/7980/Artykul/2658882,93-lata-temu-zaczelo-nadawac-Polskie-Radio-Wilno
https://www.polskieradio.pl/399/7980/Artykul/2658882,93-lata-temu-zaczelo-nadawac-Polskie-Radio-Wilno
https://www.polskieradio.pl/399/7980/Artykul/2658882,93-lata-temu-zaczelo-nadawac-Polskie-Radio-Wilno
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ny w serii ii Biblioteki narodowej6. Tom ten był własnością Stefana Srebrnego7 
i stał się, jak można wnioskować po notatkach naniesionych nań ręką właści-
ciela, podstawą interesującego mnie słuchowiska.

gdy lawrence venuti podważył przekonanie o  niewidzialności tłuma-
cza8, uwaga badaczy skierowała się nie tylko ku różnym kontekstom pra-
cy tłumacza9, lecz także ku niemu samemu, który jako podmiot procesu 
przekładowego  — i  to nie tylko „podmiot tekstowy”, lecz także „podmiot 
historii, biografii i  autobiografii, aktant w  polu socjologicznym i  kulturo-
wym, uczestnik rynku profesjonalistów, twórca, jak również osoba ujmowa-
na w wymiarach intelektualnym, duchowym i cielesnym”10 — może stanowić 
przedmiot badań11. Spośród rozwijających się w  ostatnich latach różnych 
wątków badań nad osobą tłumacza12 dla niniejszego artykułu najistotniej-
sze są badania skupiające się na rekonstrukcji biografii translatorskiej13 
oraz te spod znaku krytyki genetycznej14, kierujące uwagę ku paratekstom  

  6 aischylos: Prometeusz skowany. Tłum.  j.  Kasprowicz. Wstępem i  objaśnieniami 
zaopatrzył S.  Witkowski. nakładem Krakowskiej Spółki Wydawniczej [Bibljoteka 
narodowa, serja  ii, nr  7, Bibliotheca Seminarii Philologici Universitatis Thoru-
niensis sygn. 18-51/6398], Kraków [s.a.]. W serii  ii Biblioteki narodowej ten prze-
kład Prometeusza skowanego wydano dwukrotnie: w  1921  i  w  1925  roku (https://
wydawnictwo.ossolineum.pl/catalogue/ [dostęp: 25.11.2022]).

  7 Własnością Srebrnego był też inny egzemplarz Kasprowiczowskiego przekładu 
Prometeusza skowanego znajdujący się w wydaniu: ajschylos: Cztery dramaty. Pro-
meteusz — Persowie — Siedmiu przeciw Tebom — Błagalnice. Tłum. j. Kasprowicz. 
nakładem Towarzystwa Wydawniczego, e. Wende i spółka, lwów—Warszawa 1911. 
zawiera on jednak sporadyczne adnotacje Srebrnego.

  8 l. venuti: The Translator’s Invisibility. A History of Translation. Routledge, london—
new york 1995.

  9 a.  Berman: Pour une critique des traductions: John Donne. Éditions gallimard, 
Paris 2005.

10 m.  Heydel: Kto tłumaczy? Sylwetka tłumacza w  najnowszych badaniach przekła-
doznawczych. W:  Wyjść tłumaczowi naprzeciw. Miejsce tłumacza w  najnowszych 
badaniach translatologicznych. Red.  j.  Kita-Huber, R.  makarska. Universitas, Kra-
ków 2020, s. 23.

11 a. chesterman: The Name and Nature of Translator Studies. „Hermes. journal of lan- 
guage and communication Studies” 2009, no. 42, s. 13—22.

12 ich skrótowy przegląd podaje magda Heydel w cytowanym już artykule (m. Heydel: 
Kto tłumaczy?…, s.  23—44). miejscu tłumacza w  badaniach przekładoznawczych 
poświęcona jest zresztą cała publikacja Wyjść tłumaczowi naprzeciw…

13 m. eberharter: Biografia translatorska Alberta Zippera (1855—1936). W: Wyjść tłu-
maczowi naprzeciw…, s. 93—109; m. eberharter: Die translatorischen Biographien 
von Jan Nepomucen Kamiński, Walenty Chłedowski und Wiktor Baworowski. Zum 
Leben und Werk von drei Literaturubersetzern im 19.  Jahrhundert. instytut lingwi-
styki Stosowanej, Warszawa 2018, s. 21—43.

14 m. Heydel: Kto tłumaczy?…, s. 38—40.

https://wydawnictwo.ossolineum.pl/catalogue/
https://wydawnictwo.ossolineum.pl/catalogue/
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przekładu15 oraz ku archiwom, rękopisom (manuscripts) i  osobistym doku-
mentom translatorskim (personal papers)16. Te ostatnie — jakkolwiek ulotne, 
niekiedy niepełne, często rozproszone — pozwalają zgłębić proces przekłado-
wy danego tłumacza, jego praktykę i  wybory translatorskie (dowodząc tym 
samym, zgodnie ze zwrotem twórczym w  przekładoznawstwie, kreatywnej 
pracy tłumacza), poznać okoliczności towarzyszące wyborowi danego tekstu 
i motywację do pracy nad nim oraz publikacji przekładu, rozpoznać warunki 
pracy tłumacza, jego interakcję z innymi uczestnikami procesu przekładu itp.17 
choć zwykle są świadectwem mikrohistorii18, badania prowadzone w oparciu 
o archiwa, rękopisy i osobiste dokumenty translatorskie mogą mieć też duże 
znaczenie dla badań nad historią przekładu i  powszechniejszymi procesami 
pracy tłumaczy19.

Prometeusz jest niewątpliwie jedną z  najbardziej wpływowych postaci 
mitologicznych starożytności:

między wszystkiemi zachowanemi dziełami poezji greckiej niema może drugie-
go, któreby wielkością pomysłu mogło się równać z Prometeuszem aischylosa.  

15 g.  genette: Paratexts: Thresholds of Interpretation. Tłum.  j.e.  lewin. cambridge 
University Press, cambridge 1997.

16 Terminologię podaję za: j.  munday: The Role of Archival and Manuscript Re- 
search in the Investigation of Translator Decision-Making. „Target”  2013, nr  25  (1), 
s.  125—139; idem: Using Primary Sources to Produce a  Microhistory of Transla-
tion and Translators: Theoretical and Methodological Concerns. „Translator: Studies  
in intercultural communication”  2014, nr  20  (1), s.  64—80. jeremy munday jest 
bodaj jednym z  pierwszych badaczy, który na szerszą skalę włączył metodologie 
historyczne i  archiwistyczne do badań przekładoznawczych. Podejście to przy-
jęło się w  badaniach przekładoznawczych i  ma już swoją literaturę przedmiotu  
(por. np. specjalne wydanie czasopisma „meta. journal des traducteurs” 2021, t. 66, 
nr  1  — poświęcone archiwom tłumaczeniowym (archives de traduction): https://
www.erudit.org/en/journals/meta/2021-v66-n1-meta06190/ [dostęp: 28.12.2022]).

17 Por.  publikacje Beaty Kalęby: Wyrwa w  świecie. Przekład literacki w  radzieckiej 
Litwie — casus Tomasa Venclovy i rówieśników. Wydawnictwo Uniwersytetu jagiel-
lońskiego, Kraków 2019, i markusa eberhartera: Die translatorischen Biographien…, 
w  których autorzy, w  oparciu o  archiwa, prywatne i  instytucjonalne, rekonstruują 
życiorys venclovy i  biografie translatorskie Kamińskiego, chłędowskiego i  Bawo-
rowskiego.

18 j.  munday: Using Primary Sources to Produce a  Microhistory of Translation and 
Translators…

19 dalsze rozpoznanie archiwów, rękopisów i osobistych dokumentów translatorskich 
zawierających świadectwa działalności Kasprowicza i  Srebrnego z  pewnością uzu-
pełniłoby informacje na temat ich działalności nie tylko przekładowej, jakkolwiek 
jest cenna, lecz przede wszystkim kulturalnej. za szczególnie cenne postrzegam roz-
poznanie tej roli w odniesieniu do Stefana Srebrnego związanego ściśle, jak wiemy, 
ze środowiskiem artystycznym dwudziestolecia międzywojennego.

https://www.erudit.org/en/journals/meta/2021-v66-n1-meta06190/
https://www.erudit.org/en/journals/meta/2021-v66-n1-meta06190/
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jest on najwyższą z jego kreacyj, choć artystycznie nie najświetniejszą, bo arty-
zmem przewyższa go Agamemnon, pierwsza ze sztuk trylogji Oresteja. jest to 
wogóle jeden z najwspanialszych poematów świata (Kasprowicz). Żadna z tra-
gedyj aischylosa nie wywarła też tak potężnego wpływu na poezję światową, 
jak Prometeusz20.

Fascynacja Prometeuszem przybiera na sile na przełomie Xviii i XiX wie-
ku. Wówczas powstają takie dzieła, jak  — by wymienić te najpowszechniej 
znane i  noszące ślady owej fascynacji  — Prometheus johanna Wolfganga 
goethego, Prometheus Unbound Percy’ego Bysshe’a  Shelleya, Cain, Promete-
usz, Manfred lorda Byrona, Dziady adama mickiewicza czy Kordian juliusza 
Słowackiego. Prometeusz staje się symbolem poety-twórcy, symbolem buntu 
i walki przeciw porządkowi społecznemu czy narzuconemu porządkowi, sym-
bolem zmagania się z  ludzkim nieszczęściem i cierpieniem, wreszcie symbo-
lem cierpiącej ludzkości w ogóle.

Wątki prometejskie wynikające z  fascynacji tą postacią mitologiczną zna-
leźć można również w  twórczości jana Kasprowicza, w  swoim czasie jedne-
go z  najwybitniejszych, najwszechstronniejszych i  najbardziej wpływowych 
polskich, a nawet europejskich poetów i pisarzy21. Kasprowicza fascynowały 
zagadnienia metafizyczne, świat ludzkich namiętności i zbrodni, walka dobra 
ze złem, sama natura zła, doświadczenie cierpienia22. nie dziwi więc, że Pro-
meteusz znalazł się w  kręgu jego zainteresowań i  niepokojów, które odbicie 
znajdują tak w jego twórczości oryginalnej, jak i przekładowej23. zagadnieniu 
prometeizmu w  poezji poświęcił również cykl wykładów uniwersyteckich24, 

20 S. Witkowski: Wstęp. W: aischylos: Prometeusz skowany…, s. 3 [pisownia oryginalna].
21 Por.  S.  Kołaczkowski: Wyspiański, Kasprowicz. Przeglądy. Państwowy instytut 

Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 433—434.
22 a. Podstawka: Świat, który się nie kończy. Człowiek i transcendencja w teatrze Jana Kas-

prowicza. Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu lubelskiego, lublin 2014, s. 45.
23 na pokrewieństwo między tłumaczonymi dziełami obcojęzycznymi a  twórczością 

własną zwracają uwagę badacze poety, podkreślając, że Kasprowicz wybierał do tłu-
maczenia te utwory, które inspirowały jego oryginalne dzieła, por.  K.  górski: Jan 
Kasprowicz. Studia. Państwowy instytut Wydawniczy, Warszawa 1977, s. 8; S. Kołacz-
kowski: Wyspiański, Kasprowicz…, s.  410; j.j.  lipski: Twórczość Jana Kasprowicza 
w latach 1891—1906. Państwowy instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 6; a. Pod-
stawka: Świat, który się nie kończy…, s. 45, 52, 429, 489; j. Kasprowicz: Wybór poezji. 
zakład narodowy im. ossolińskich, Wrocław—Warszawa—Kraków 1990, s. Xcvii; 
j. Berger: Przekłady Kasprowicza, część I: poezja niemiecka. Poznańskie Towarzystwo 
Przyjaciół nauk, Poznań 1948, s. 239—240.

24 j.  Kasprowicz: Prometeizm w  poezji. Wykłady uniwersyteckie Jana Kasprowicza. 
z  rękopisu ogłosił jan Berger. „Rocznik Kasprowiczowski”  1938, t.  2, s.  1—148. 
Wykłady trwały od 23 października 1912 do 4 marca 1913 roku.
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nazywając utwór ajschylosa „jednym z najwspanialszych poematów świata”25. 
Warto zauważyć (i  na potrzeby przynajmniej tego artykułu zapamiętać), że 
Kasprowicz nazywa w nich ajschylosa najbardziej muzycznym ze wszystkich 
poetów i jest bardzo czuły na muzyczną warstwę tragedii greckiego twórcy:

Różnica pomiędzy aischylosem a jego towarzyszami z Parnasu greckiego polega 
tylko na tym […] że refleksje te odziane są w kształty typowo muzyczne, pod 
względem charakteru najbardziej zbliżone do dzisiejszego Wagnera. Boć, jak 
państwu wiadomo, ze wszystkich tragików greckich aischylos najbardziej jest 
muzyczny. Pedanci biorą mu to za złe, nam się zdaje, że ten pierwiastek muzycz-
ny jest jedną z  największych ozdób jego utworów  — pierwiastek muzyczny, 
którego wrażenie stara się ajschylos potęgować nie samym tylko rytmem, ale 
nawet takimi środkami, jak aliteracje lub posługiwanie się onomatopejami […]. 
Powtarzanie i  to bardzo często w  ściśle określonej, w  pewnych odstępach 
powtarzającej się mierze dziwnie przejmujący, niesamowity wywołuje efekt26. 

nie tylko jednak warstwa muzyczna utworu przykuwała uwagę Kaspro-
wicza (wraca zresztą do niej w wykładach, „tłumacząc się z  tłumaczenia”27). 
obojętny nie był również na jego stronę wizualną. Wykłady rozpoczyna wszak 
przedstawieniem scenerii, w  jakiej rozgrywa się Prometeusz skowany ajschy-
losa. następnie przechodzi do interpretacji utworu, przetykanej rozważaniami 
nad znaczeniem mitu w kulturze, by w dalszych partiach skoncentrować się  
na nowożytnych interpretacjach historii Prometeusza. z nich dowiadujemy się, 
że dla Kasprowicza najistotniejszym pierwiastkiem prometeizmu jest pierwia-
stek twórczy, a męki Prometeusza są symbolem mąk każdego twórcy. „Twórcza 
zbrodnia”, „zbawiająca miłość” Prometeusza zostają wprost zestawione z „dolą 
męczennika z golgoty”28 (w pewnym momencie w przekładzie Kasprowicza 
Prometeusz zostaje nazwany „zbawicielem człowieka”29); ten wątek, jak i ana-
logie z religią chrześcijańską wracają i w dalszych rozważaniach młodopolskie-
go poety. zdaniem Kasprowicza starożytny poeta „stanął po stronie dobro-
czyńcy ludzkości i miał odwagę potępić władzę, ścigającą takiego dobroczyńcę” 
oraz „władzę tę scharakteryzować jako zbyt pochopną, zbyt gwałtowną”30.

25 ibidem, s. 3.
26 ibidem, s. 23.
27 ibidem, s. 36—37.
28 ibidem, s. 8.
29 aischylos: Prometeusz skowany…, w.  689. i  słowa te pozostają niewykreślone; nie 

tylko one zresztą. W opracowaniu słuchowiska pozostają Kasprowiczowskie odwo-
łania do religii chrześcijańskiej: pokuta, miłość, bluźnierstwo.

30 j. Kasprowicz: Prometeizm w poezji…, s. 20.
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od młodości był zresztą Kasprowicz zafascynowany ajschylosem31, z któ-
rym (choć nie tylko z  nim, by wymienić i  innych, już wspomnianych, poe-
tów: goethego, Shelleya, mickiewicza, Słowackiego) odczuwał metafizyczną 
bliskość32. mówił:

niejeden z nas, ile razy w szczęśliwej, rozkosznej chwili wydarzy mu się wziąć 
do ręki dzieło ajschylosa czy eurypida, Szekspira, mickiewicza czy Słowackie-
go, ulega nietylko wszechmocnemu urokowi tego dzieła, ale, poddawszy mu się 
cały, czuje bezpośrednią bliskość jego twórcy, miewa wrażenie, że widzi przed 
sobą natchnionemi błyskami rozświetlone oczy, że widzi rozchylające się wargi 
i słyszy poszept tych warg, tak każdemu z tych twórców właściwy, a tak u wszyst-
kich wspólną mający cechę wieczności, poszept, który mówi nam: „jestem! nie 
umarło me dzieło, ale i ja nie umarłem, lecz jestem!”. i wówczas prawie z zabo-
bonnym, a przecież nie zabobonnym, bo na wierze w nieśmiertelność ugrunto-
wanym, acz z wyobraźni płynącym odwracamy się lękiem, czy ten tajemniczy 
fluid, wypełniający atmosferę naszego pokoju, nie przybrał poza naszemi ple-
cami form rzeczywistych, czy nie stoi poza nami już nie duch tego czy owego 
twórcy, ale on sam i  nie tylko taki, jakim bywał w  natchnionych godzinach 
tworzenia, ale jak się w roisku ludzi zwykłych w ludzkiej, wspólnoty z powsze-
dniem życiem świadomej obracał skromności33. 

nazwisko Shelleya, autora utworu Prometheus Unbound, nie jest bez zna-
czenia. Po pierwsze dlatego, że — jak pisała maria Bunin-Kasprowiczowa, trze-
cia żona poety — to jego twórczość, jak i ajschylosa, Kasprowicz szczególnie 

„kochał”34. Po drugie dlatego, że utwór ten zaczął przekładać w  1866  roku35. 
Prace nad przekładem ajschylosa, jak notuje Stefan Kołaczkowski na podstawie 

31 Por. B. Bibik: Podsłuchać tajemnicę poety…, s. 105—116; eadem: Potrzeba tłumacza. 
„Przekłady literatur Słowiańskich” 2021, t. 11, cz. 1, s. 1—21.

32 Więcej na ten temat por.  T.  Brzostowska-Tereszkiewicz: Wczesnomodernistyczna 
krytyka przekładu (w Polsce). W: Historyczne oblicza przekładu. Red. P. Fast, a. car, 
W.m. osadnik. Wydawnictwo naukowe Śląsk, Katowice 2011, s. 35—49.

33 j.  Kasprowicz: O  Sienkiewiczu (recenzje i  przedmowy). W:  idem: Dzieła. T.  20: Pis-
ma prozą II. dom Książki Polskiej, Warszawa 1931, s. 109—110. „gdy się rozgrzeję 
w robocie, zawsze mam wrażenie, a  raczej metafizyczną pewność, że duch ajschy-
losa czy eurypidesa stoi poza mną i dyktuje mi, co mam pisać” (W. Kozicki: Twórca 
i człowiek. W: Wspomnienia o Janie Kasprowiczu. Red. R. loth. Państwowy instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1967, s. 248).

34 m. Kasprowiczowa: Dziennik. instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1958, s. 79.
35 Por. a. Podstawka: Świat, który się nie kończy…, s. 50; a. niemirycz: Od Chaucera do 

Yeatsa. Translatorskie wybory Jana Kasprowicza jako tłumacza literatury angielskiej. 
W:  Jego świat. 150-lecie urodzin Jana Kasprowicza. Red. g.  igliński. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warmińsko-mazurskiego, olsztyn 2011, s. 495.
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informacji od Wiktora Hahna, zaczęły się natomiast około 1900  roku36. i być 
może wizjonerstwo oraz idea miłości będącej „uszlachetniającą siłą”37 z dzieła 
Shelleya wpłynęły na Kasprowicza, który angielskiego poetę nazywał geniuszem 
prześcigającym „swoich współczesnych o całe lat dziesiątki”, „jedną z najpotęż-
niejszych postaci naszego wieku”, o plastycznej wyobraźni, niesłychanie głębo-
kim uczuciu i umyśle, „którego promienie, czerpiące swą siłę ze źródła wiedzy, 
ogarniały wszechświat, starając się wniknąć w najtajniejsze jego zagadki”38.

o ajschylosie Kasprowicz mawiał następująco: „ajschylos jest królem tra-
gików, najpotężniejszym tragikiem świata”39; „Był jeden tylko poeta: aischy-
los  — nieświadomy twórca wielkiej rzeczy!”40. zaliczał go do grona najważ-
niejszych poetów i pisarzy europejskich. chciał też, by ten twórca grecki, „choć 
i  w  moim przekładzie greckim być nie przestał, powiększył nieliczne grono  
prawdziwych twórców polskich”41. To ostatnie zdanie wyraził we wstępie  
do swojego przekładu Orestei ajschylosa wydanej w  1908  roku we lwowie. 
Trzy lata później, w 1911 roku42, ukazały się pozostałe cztery dramaty ajschy-
losa, w  tym interesujący mnie Prometeusz skowany. o  swoich przekładach 
dzieł najstarszego greckiego tragediopisarza mawiał następująco: „Tłumacze-
nia moje, marusiu, pozostaną po mnie. nikt nie potrafi tak tłumaczyć ajschy-
losa, jak ja. z tego jednego jestem dumny”43. i miał ku temu podstawy. odbiór 
przekładów ajschylosa autorstwa Kasprowicza był bez wątpienia bardzo pozy-
tywny44. Tadeusz Sinko w konkluzji swojej recenzji napisał wręcz: 

36 S. Kołaczkowski: Noty biograficzne. W: j. Kasprowicz: Dzieła. T. 22: Pisma prozą IV. 
dom Książki Polskiej, Warszawa 1931, s. 226. 

37 j.  Kasprowicz: Shelley. W:  idem: Dzieła. T.  21: Pisma prozą  III. Warszawa, dom 
Książki Polskiej, s. 75.

38 ibidem, s. 54—79.
39 S. Witkowski: Wstęp. W: aischylos: Prometeusz skowany…, s. 71.
40 z.  Wasilewski: Jan Kasprowicz. Zarys wizerunku. gebethner i  Wolff, Warsza-

wa [1923], s. 189.
41 ajschylos: Dzieje Orestesa. Przekład j. Kasprowicz. nakładem Towarzystwa Wydaw-

niczego, lwów 1908, s. 11.
42 ajschylos: Cztery dramaty…
43 m.  Kasprowiczowa: Dziennik…, s.  151. „Tłumacz, będąc sam naturą tragikowi 

greckiemu pokrewną, rozumie go z  dotychczasowych tłumaczy polskich najlepiej” 
(S.  Witkowski: Wstęp…, s.  61). j.  Birkenmajer: Kasprowicz jako tłumacz tragików 
greckich. „myśl narodowa”  1925, 13  (52), s.  196—198; a.  dąbrowska: Bluźnierczy 
krzyk Kasprowicza wobec Lautréamonta (paralela). W: Jego świat…, s. 316. 

44 j. Birkenmajer: Kasprowicz jako tłumacz tragików greckich…; j. Parandowski: Prze-
kłady klasyczne Jana Kasprowicza. „Kwartalnik Klasyczny”  1927, nr  1, s.  33—35; 
m.  Popławski: O  przekładaniu i  przekładach. „Kwartalnik Klasyczny”  1927, 
nr  1, s.  214; S.  Schneider: Ajschylos, Dzieje Orestesa, przekład Jana Kasprowicza, 
Lwów  1908. „eos”  1909, nr  15, s.  197—200; T.  Sinko: Nowy przekład Ajschylosa. 

„czas” 1911, nr 62.
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Kasprowicz sztukę przekładania doprowadził do szczytu. […]  jego ajschylos 
pozostanie w  literaturze tą wieżą, do której szczytu będą musieli przyszli pra-
cownicy przywiązywać cele swych przekładów klasycznych, jeśli będą chcieli 
stanąć w szeregu wymienionych traduktorów45.

Próbę zmierzenia się z „tą wieżą” podjął, zaledwie dwadzieścia lat później, 
Stefan Srebrny, najpierw na potrzeby inscenizacji Orestei ajschylosa w Teatrze 
na Pohulance w Wilnie w 1938 roku46, by kontynuować przekład pozostałych 
tragedii ukochanego starogreckiego poety w czasie ii wojny światowej. Prze-
kład wszystkich utworów ajschylosa autorstwa Srebrnego ukazał się jednak 
dopiero w  1952  roku w  Państwowym instytucie Wydawniczym47. Po pre-
mierze Orestei w wileńskim teatrze Srebrny następująco uzasadniał potrzebę 
nowego przekładu: 

Potrzebę nowego przekładu, mimo istnienia przekładu Kasprowicza, trudno mi 
uzasadnić, gdyż jest to może sprawa subiektywnego odczucia [podkr. — B.B.]; 
w każdym razie dla mnie przekład Kasprowicza, mimo pięknych ustępów, daje 
bardzo niedokładne pojęcie o duchu i charakterze oryginału48.

Srebrny  — zwolennik przekładów izometrycznych, dzięki którym chciał 
przybliżyć czytelnika do ukochanego przez siebie autora  — nie mógł uznać 
rymowanych przekładów Kasprowicza  — zbliżających starogreckiego poe-
tę (postrzeganego jako twórcę współczesnego) do polskiego czytelnika przez 
wprowadzenie wspomnianych już elementów religii chrześcijańskiej, polskiej 
kultury czy współczesnego, pozbawionego archaizacji języka  — za oddają-
cych „ducha i  charakter oryginału”49. Podążając za rozpoznaniami Tamary 
Brzostowskiej-Tereszkiewicz50, oba przekłady należałoby uznać za przekłady 

45 T. Sinko: Nowy przekład Ajschylosa…
46 B. Bibik: „Translatoris vestigia”…, s. 245—358.
47 aischylos: Tragedie. Przeł.  i  oprac.  S.  Srebrny. Państwowy instytutu Wydawniczy, 

Warszawa  1952. Więcej na temat drogi Srebrnego ku publikacji jego przekładów 
tragedii ajschylosa por. B. Bibik: „Historia niezbyt wesoła” druku przekładu tragedii 
Ajschylosa autorstwa Stefana Srebrnego. „meander” 2020, nr 75, s. 113—125.

48 j.R. Bujański: Oresteja nad Wilią… „czas”, 22.05.1938 (rps 986/2/iv/1, 13).
49 Powiedział: „[…]  przekład Kasprowicza należy do tego okresu literackiego, który 

przekład raczej traktował jako wolną transkrypcję. dziś żądamy ścisłości i… stylu”. 
j.R.  Bujański: Oresteja nad Wilią…; por.  S.  Srebrny: Odpowiedź na przemówienie 
prezesa P.E.N. Clubu polskiego Jana Parandowskiego z dnia 5-go września 1949 roku. 

„meander” 1949, nr 4, z. 1—10, s. 360—362.
50 Por. T. Brzostowska-Tereszkiewicz: Modernist Translation. An Eastern European Per-

spective. Models, Semantics, Functions. Peter lang gmbH, Frankfurt am main 2016, 
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modernistyczne, z  tym że realizujące odmienne modele: strategię Srebrnego 
można by przypisać do modelu parnasistowskiego, a  ze względu na priory-
tetowość zachowania wzorca melodycznego oryginału oraz swoistą „audialną 
dominantę przekładu”  — do modelu symbolicznego; strategię Kasprowicza 
natomiast za realizację modelu neoklasycystycznego51.

niemniej na potrzeby interesującego mnie słuchowiska Srebrny wykorzystał 
właśnie przekład Kasprowicza52, usunął zeń jednak 540 z 1219 wersów, czyli 44% 
tekstu. We wstępie do słuchowiska, przypomnę, powiedział, że dzieło, które  
za chwilę mieli usłyszeć słuchacze Polskiego Radia, wykonane będzie „w skró-
cie, który jednak stara się zachować wszystko, co dla całości jest najbardziej 
istotne”. i  jeśli wnikliwie przyjrzeć się opracowaniu słuchowiska, rzeczywiś cie 
można odnieść wrażenie, że Kasprowiczowski przekład podporządkował swo-
jej interpretacji dramatu wyłożonej w pełni we wstępie do jego przekładu Pro-
meteusza w okowach53. W zakończeniu tego wstępu Srebrny pisał:

Prometeusz w  okowach jest w  napięciu twórczym nierówny; obok ustępów 
o niedościgłej potędze posiada ustępy, które przynoszą pewne rozczarowanie. 
Koncepcja jest imponująca, nie podobna do niczego, co poza tym spotykamy 
na całym obszarze tragedii greckiej; ale nie wszystkie elementy stoją na wyso-
kości koncepcji. Wstrząsający prolog, niezrównana w  muzycznej harmonii 

s.  57—77; eadem: Przekład modernistyczny: modele i  opozycje. W:  W.  Bolecki, 
W.  Soliński, m.  gorczyński: Współczesne dyskursy konfliktu. Literatura  — język  — 
kultura. iBl Pan, Warszawa 2015, s. 45—90.

51 Więcej na temat strategii translatorskich Srebrnego i  Kasprowicza por.  B.  Bibik: 
„Translatoris vestigia”…

52 Stefan Srebrny naniósł również wiele adnotacji na Kasprowiczowski przekład Alke-
stis eurypidesa (eurypides: Tragedye. Przekład j. Kasprowicz. T. 2: Tragedye niewie-
ście [Alkestis — Medea — Fedra (Hippolytos) — Hekabe — Ifigenia w Aulidzie — Ifi-
genia w Tauryi]. Wstęp T. Sinko. nakładem akademii Umiejętności, Kraków 1918, 
s. 2—61). Są one wyjątkowe, ponieważ wiemy, że Srebrny cenił eurypidesa najmniej 
z greckich tragediopisarzy, chociaż wzmiankował, że chciałby przetłumaczyć kilka 
jego tragedii (nie wiemy jednak, których; nigdy też tego przedsięwzięcia nie zrea-
lizował; por. O Aischylosie (Rozmowa z prof. Srebrnym laureatem tegorocznej nagro-
dy państwowej). „dziś i  jutro”, 25.10.1953 (rps  993/iv/2). Być może adnotacje te 
zostały wykonane również na potrzeby słuchowiska radiowego. Wiadomo bowiem, 
że  13  stycznia  1938  roku o  godz.  19.00 w  rozgłośni wileńskiej wyemitowano słu-
chowisko w  oparciu o  utwór eurypidesa w  radiofonizacji Srebrnego i  przekładzie 
Kasprowicza (e.  Pleszkun-olejniczakowa: Słuchowiska Polskiego Radia w  okresie  
piętnastolecia 1925—1939…, t. 2, s. 219).

53 S. Srebrny: Wstęp. W: aischylos: Tragedie…, s. 147—165. Warto podkreślić, że myśli 
wyrażone w tym wstępie pojawiają się już we wspomnianym wcześniej owym dłuż-
szym wstępie do słuchowiska, zachowanym w rękopisie (S. Srebrny: Słowo wstępne 
do słuchowiska z „Prometeusza w okowach”, rps 967/iii/5, k. 6).
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tragizmu i  liryzmu pierwsza scena z  chórem, a  potem sceny po odejściu io 
i  przepotężny finał należą do najwspanialszych kart poezji świata; ale to, co 
przedziela ten początek i koniec, nie może się równać z osiągnięciami aischy-
losa w innych tragediach54.

Pogląd ten znajduje odzwierciedlenie w tym, co Srebrny pozostawił, a co 
usunął z  oryginalnego tekstu na potrzeby słuchowiska. Wśród usuniętych 
partii znajdują się powtórzenia oraz informacje mitologiczne, np. te dotyczą-
ce konfliktu między bogami (tytanami i  olimpijczykami) poprzedzającego 
przejęcie władzy przez zeusa i  stanowiska, jakie w  tym konflikcie zajmuje 
Prometeusz; wspólnego pochodzenia Prometeusza i odwiedzającego go oke-
anosa; losu brata Prometeusza  — atlasa. Wykreślona zostaje cała opowieść 
o  Tyfonie55, stugłowym olbrzymie, istocie na pół ludzkiej, na pół zwierzę-
cej, najmłodszym synu gai i Tartaru, chcącym obalić nowego władcę zeusa 
(ww. 388—409). opowieść ta — być może56 — zawiera w formie proroctwa 
Prometeusza odwołanie do wybuchu etny w  479  roku przed chr. Usunięte 
zostają także szczegóły tułaczki io: zarówno te geograficzne, jak i  dotyczące 
jej przyszłego losu oraz jej potomstwa (ww. 795—802, 806—817, 859—954). 
Pozostaje jedynie informacja, że potomek io, „przesławny łucznik”, będzie 
wybawicielem Prometeusza (ww. 955—960). 

znaczne skrócenie sceny z io może wynikać z przekonania Srebrnego, że 
została ona dodana, jakkolwiek nie przypadkowo i  bez umotywowania, aby 
uzupełnić szczupły materiał dramatyczny Prometeusza; zastrzega przy tym 
jednak, że szczegółowe geograficzne informacje o  przeszłych i  przyszłych 
wędrówkach io mogły stanowić przedmiot zainteresowania ówczesnych Hel-
lenów, nawet jeśli nam wydają się zbędne57. z  podobnych przyczyn wykreś-
lona zostaje z  eksodosu informacja o  chejronie, centaurze, którego zgoda  
na śmierć umożliwi wyjście Prometeusza z podziemi (ww. 1128—1133). motyw 
ten, zdaniem Srebrnego, nie ma „decydującego znaczenia dramatycznego”58.

54 S.  Srebrny: Wstęp…, s.  165. Srebrny niewątpliwie najwyżej z  tragedii ajschylosa 
cenił Oresteję.

55 P. grimal: Słownik mitologii greckiej i rzymskiej. zakład narodowy im. ossolińskich, 
Wrocław—Warszawa—Kraków 1997, hasło: Tyfon.

56 Por. a. lesky: Tragedia grecka. Tłum. m. Weiner. Homini, Kraków 2006, s. 159—160; 
S. Srebrny: Wstęp…, s. 148; R. chodkowski: Ajschylos i jego tragedie. Towarzystwo 
naukowe Katolickiego Uniwersytetu lubelskiego, lublin  1994, s.  289; W.  Steffen, 
T. Batóg: Ajschylos. Twórca tragedii greckiej. Wydawnictwo naukowe PWn, Warsza-
wa, Poznań 2000, s. 89.

57 S. Srebrny: Wstęp…, s. 154—155.
58 ibidem, s. 153.
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z  prologu Srebrny usuwa słowa Hefajstosa, które wskazują na okrucień-
stwo rozkazu zeusa oraz na „surowość” i  „twardość” jego władzy. To pomi-
nięcie jest charakterystyczne, zauważyć można, że Srebrny usuwa z tekstu Kas-
prowicza większość krytycznych uwag pod adresem zeusa, jego nieugiętości 
oraz jego twardej i nielitościwej władzy; pomija również informacje o klątwie 
rzuconej nań przez ojca — Kronosa (ww. 1010—1015). W interpretacji Srebr-
nego bowiem Prometeusz w okowach to dramat kosmogoniczny, przedstawia-
jący dawny świat, świat przełomów, kataklizmów i walki, moment, w którym 
świat — znany z pozostałych tragedii ajschylosa — dopiero się staje, dopiero się 
wyłania. W pozostałych tragediach starożytny twórca jest „najgorętszym i naj-
głębszym głosicielem wielkości, mądrości i  sprawiedliwości zeusa”. zdaniem 
Srebrnego taka gloryfikacja najwyższego bóstwa olimpijskiego była również 
celem trylogii ajschylosa poświęconej Prometeuszowi, z której zachowała się 
jedynie jej część, skutkując interpretacjami sprzecznymi z intencjami autora59.

We wspomnianym, drukowanym, wstępie, w  samym zakończeniu padają 
następujące słowa:

na wysokości koncepcji stoi jeszcze jedno: postać bohatera. z  Hezjodowego 
sprytnego gracza uczynił aischylos spiżową postać nieugiętego zarówno w nie-
poskromionej dumie, jak i  w  niezłomnym męstwie bojownika. jest to pierw-
sza  […]  prawdziwie indywidualna postać tragedii greckiej  […]; jeszcze bez 
wewnętrznego ruchu, zmian, falowań, bez bogactwa barw, jakie ujrzymy póź-
niej, ale mimo to jedna z najpotężniejszych w swej monumentalnej wymowie60.

59 ibidem, s.  148—150. W  cytowanym już wstępie do słuchowiska Srebrny mówi: 
„W  Prometeuszu skowanym mamy przed sobą zeusa pradawnego świata, świata 
olbrzymich przełomów i kataklizmów. Ujarzmiciel dawnych Tytanów, nieokiełzna-
nych, nieujętych w żadne karby, pogromca pierwotnej, skłębionej w mrokach chaosu 
natury, będzie tym, co zbuduje nowy świat, pełen harmonji. Prometeusz jest w tej 
tragedji męczennikiem, więc budzi w nas sympatję. ale wsłuchajmy się uważniej: ile 
nieokiełznanej, gwałtownej, z niczem nie liczącej się pychy jest w tym wrogu zeusa! 
Kiedyś, jak to wyraźnie usłyszymy w naszej tragedji, będzie inaczej: nastąpi pojed-
nanie, zapanuje harmonja; zeus będzie wówczas inny, inny będzie i  Prometeusz. 
niewolno nam zapominać, że tragedja, którą dziś usłyszymy, jest tylko częścią więk-
szej całości, trylogji tragicznej; kończyła się ona wyzwoleniem Prometeusza z woli 
za zgodą zeusa, za cenę wyjawienia tajemnicy, o  której razporaz słyszeć będzie- 
my z  ust Tytana, tajemnicy, której poznanie uchroni zeusa wraz ze zbudowanym 
przezeń nowym porządkiem świata od zagłady, od podzielenia losu dwóch poprzed-
nich władców świata, Uranosa i Kronosa. Wyzwolenie dokona się za pośrednictwem 
największego z herosów, Heraklesa, któremu sądzono przyjść na świat w potomstwie 
io, w trzynastym pokoleniu. Wówczas walka starych i nowych bogów zakończy się 
ostatecznym pojednaniem, rozwiąże się w harmonijnym akordzie” (rps 967/iii/4).

60 ibidem, s. 165.
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i jakkolwiek z tekstu zostają usunięte słowa Prometeusza świadczące o wie-
dzy dotyczącej jego przyszłego losu, te o  podarowaniu człowiekowi nadziei, 
ale też niektóre o  pysze i  bucie tytana, to właśnie, po usunięciu wszystkich 
wzmiankowanych elementów tragedii, postać Prometeusza jednoznacznie 
wysuwa się na pierwsze miejsce. W tekście słuchowiska pozostają zatem infor-
macje o  miłości i  litości Prometeusza do człowieka, o  przeciwstawieniu się 
zeusowi w obronie człowieka (w. 257—267) oraz o dobrodziejstwach, które 
Prometeusz wyświadczył ludziom (nauczył ich budownictwa, uprawy roli, 
hodowli zwierząt i żeglugi), chociaż ich opis został na potrzeby słuchowiska 
skrócony. Srebrny wykreślił informacje o tym, że to Prometeusz nauczył czło-
wieka liczenia i  pisania, przekazał mu wiedzę o  lekarstwach, wróżbiarstwie, 
składaniu ofiar oraz o zasobach ukrytych w ziemi. W tekście pozostała rów-
nież tajemnica, którą zna Prometeusz (i  która jest jego najsilniejszym argu-
mentem doprowadzającym ostatecznie do pojednania z zeusem, w niezacho-
wanej części), a  którą chce mu w  zakończeniu wydrzeć Hermes; tajemnica, 
której stopniowe odsłanianie „zastępuje niejako akcję tragedii”61.

Kasprowicz, na co już wcześniej zwróciłam uwagę, przekonany był 
o muzyczności tekstu ajschylosa, którą poeta osiągał nie tylko rytmem, lecz 
także innymi środkami retorycznymi, jak aliteracje czy onomatopeje. Uwa-
żał on, że „pierwiastek muzyczny jest jedną z  największych ozdób jego 
utworów”62 i  starał się go osiągnąć za pomocą odpowiednich schematów 
rytmicznych63, które jednak w  poezji przełomu XiX i  XX  wieku zawiera-
ły rym. Srebrny, nanosząc zmiany w  91  wersach (co daje ingerencję w  13% 
pozostałego po skreśleniach tekstu), respektował ten wybór poprzednika64, 
chociaż sam był zagorzałym przeciwnikiem takiego rozwiązania. Uważał 
bowiem, że rym obcy jest poezji starogreckiej opartej na rytmie i  to rytm 
właśnie, właściwy tej poezji, chciał oddawać w  swoich przekładach; dlatego 
stosował w  nich izometrię65. z  wypowiedzi obu twórców wynika wszak jed-

61 ibidem, s. 153.
62 j. Kasprowicz: Prometeizm w poezji…, s. 23.
63 Por. ibidem, s. 30, 36—37.
64 Srebrny, nanosząc zmiany, respektował wybory metryczne Kasprowicza, nie tylko 

rym, lecz także — w przeważającej mierze, w partiach mówionych (epejsodiach) — 
trzynastozgłoskowiec; sam zresztą tym metrum będzie tłumaczył partie mówione 
w tragediach ajschylosa.

65 Por. S. Srebrny: Zagadnienie przekładów z poezji starożytnej. W:  idem: Teatr grecki 
i polski. Wybór i oprac. S. gąssowski. Wstęp j. Łanowski. Państwowe Wydawnictwo 
naukowe, Warszawa  1984, s.  184—201. jest to przedruk tekstu po raz pierwszy 
opublikowanego w 1924 roku. zasadom w nim wyłożonym Srebrny pozostał wier-
ny w całej działalności przekładowej. Warto jednak nadmienić, że jeśli na potrzeby 
inscenizacji opracowywał tekst przekładu innego tłumacza, respektował jego wybory.  
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noznacznie, że obaj chcieli uszanować muzyczność tekstu ajschylosa. Każdy 
jednak na swój sposób, możliwości i według subiektywnego przekonania, jak 
właściwie należy ją oddawać (przekonania, które do dzisiaj warunkuje wybór 
formy tłumaczonego wiersza). na potrzeby słuchowiska Srebrny zdecydo-
wał się podkreślić ową muzyczność tekstu ajschylosa oprawą muzyczną. jej 
opracowanie widać w  miejscach wskazanych przez Srebrnego jako najbar-
dziej wstrząsające, potężne i  imponujące, a więc w prologu, pierwszej scenie  
z chórem oraz w finale.

Słuchowisko rozpoczynało się wstępem muzycznym. dodatkowo, w  pro-
logu, w miejsce niektórych usuniętych partii wypowiedzi Kratosa i Hefajstosa 
na marginesie pojawiają się adnotacje „kucie, muzyka” (zdaniem niektórych 
wypowiedzi te noszą ślady rytmu uderzania młotem). Pierwszą wypowiedź 
Prometeusza poprzedza muzyka i do odezwania się choreutek, okeanid, towa-
rzyszy bohaterowi intensywnie — trzykrotnie jeszcze w  trakcie tej wypowie-
dzi (ww.  89—129, z  których  15  zostało wykreślonych) wprowadzono adno-
tację „muzyka”, w  tym raz z  pewnością akcentuje ona pojawienie się chóru. 
muzyką zresztą w  dalszych partiach tragedii podkreślone zostaje pojawia-
nie się kolejnych postaci scenicznych, a  więc przybycie okeanosa, bieg io  
i wejście Hermesa.

Również zakończenie (eksodos) ma swoje muzyczne opracowanie. naj-
pierw, po ostatnich słowach Hermesa (i, jak można przypuszczać, jego odej-
ściu), pojawia się adnotacja „muzyka. grzmoty”, następnie muzyka towarzyszy 
całej ostatniej wypowiedzi Prometeusza (Prometeusz „przy muzyce”; wręcz tę 
wypowiedź w  pewnym momencie, po słowach „z  zeusowych rąk”, przery-
wa — „kilka taktów muzyki bez słów”), ona też zamyka utwór („zakończenie 
muzyczne”)66. Warto na chwilę zatrzymać się przy tej ostatniej wypowiedzi 
Prometeusza. Passus ten w edycjach gottfrieda Hermanna i Urlicha von Wila-
mowitz-moellendorffa liczy  14  wersów, u  martina Westa  —  1267, w  przekła-
dzie Srebrnego  —  14, natomiast u  Kasprowicza  — aż  24  wersy. Kasprowicz 
wykrzyknieniami, rwanymi na wersy zdaniami podkreśla emocjonalność 

Por.  B.  Bibik: Między sceną a  drukiem. Stefan Srebrny w  translatorskim dialogu 
z Kazimierzem Morawskim. „meander” [artykuł przyjęty do publikacji].

66 dwa z  tych opracowanych muzycznie na potrzeby słuchowiska miejsc zostaną 
w  przekładzie Srebrnego opatrzone didaskaliami „chwila zupełnego milczenia  /  
po dłuższym milczeniu”. Srebrny był wrażliwy na milczenie budujące napięcie w tra-
gediach ajschylosa i wskazywał na nie jako istotny dramaturgicznie chwyt w utwo-
rach poety, por. S. Srebrny: Wstęp…, s. 156—157.

67 Por.  aeschylus: Tragoediae. Rec.  g.  Hermannus. apud Weidmannos, Berlin  1859; 
aeschylus: Tragoediae. ed.  U.  de Wilamowitz-moellendorff. apud Weidman-
nos, Berlin 1994; aeschylus: Prometheus. ed. m.l. West. in aedibus B.g. Teubneri,  
Stuttgart 1992.
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i  nerwowość wypowiedzi Prometeusza. Forma ta uwypukla zresztą plastycz-
ność opisu tego, co dzieje się wokół tytana, gwałtownych zjawisk przyrody: 

ziemia się trzęsie wkrąg! 
obłoków czarny zwał 
Rozdziera łysk i grom! 
orkanny szaleje młyn, 
Burze prą śladem burz, 
złom się rozbija o złom, 
Kłębami zrywa się kurz 
z lecących w przepaści skał! 
Wyją chmury, 
W zamęcie mąk 
Strop się już zlewa ponury 
z smaganą głębią mórz, 
Strasznie zwichrzoną aż do dna! (ww. 1196—1209)

W edycjach Hermanna i Westa wypowiedź Prometeusza zakończona jest 
znakiem zapytania, u Wilamowitza — kropką, natomiast i u Srebrnego, i Kas-
prowicza — wykrzyknikiem.

Warto również na moment zatrzymać się przy scenie z  io, znacznie skró-
conej w  słuchowisku, o  czym już wspomniałam. Pojawieniu się tej postaci 
towarzyszy muzyka. na scenę wbiega zatem, niewątpliwie bardzo poruszo-
na, młoda, cierpiąca dziewczyna zmieniona w jałówkę, której historię pozna-
jemy. oba tłumaczenia zawierają w  tym miejscu didaskalia (Kasprowicz:  

„io wbiega pędem”; Srebrny: „na orchestrę wbiega io”), mogły one, z oczywi-
stych przyczyn, zostać oddane jedynie głosem i rytmiką. io pojawia się na sce-
nie niespodziewanie, a rytm jej wypowiedzi wskazuje na poruszenie, gwałtow-
ność i emocjonalność. W pierwszych jej słowach, zanim uspokoi głos i zacznie 
mówić, jak to zwykle bywa w tragedii, w  jambach, w rytmie jej wypowiedzi 
słychać ton naglący, gwałtowny i  emocjonalny, co sugeruje użycie dla jej 
wypowiedzi połączenia jambów z kretykami i dochmiusami, w początkowych 
partiach wręcz z przewagą tych ostatnich68. Partia ta liczy w edycji Herman-

68 aeschylus: Prometheus…; m.l.  West: Wprowadzenie do metryki greckiej. 
Tłum.  j.  Partyka. Homini, Kraków  2003. Żaden z  tłumaczy nie mógł oczywiście 
korzystać z edycji Westa, Srebrny korzystał z edycji Ulricha von Wilamowitz-moel-
lendorffa (aeschylus: Tragoediae…, 1994), a  Kasprowicz najpewniej z  edycji Her-
manna (aeschylus: Tragoediae…, 1859). niemniej Wilamowitz w komentarzu pisze 
już o użyciu we wskazanym miejscu tych metrów, a jego edycja nieznacznie różni się 
od edycji Hermanna.
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na  51  wersów (ww.  558—609), Wilamowitza  —  46  wersów (ww.  562—608), 
Westa zaś — 47 wersów (ww. 561—608). W przekładzie Srebrnego passus ten 
składa się z  53  wersów (ww.  562—615), natomiast w  przekładzie Kasprowi-
cza  — aż  80  wersów (ww.  605—684). dzieląc tę partię na pojedyncze pyta-
nia (w pojedynczych wersach) lub dzieląc zdania na kilka wersów (niekiedy 
w  jednym wersie jest jedno słowo), wprowadzając do pojedynczych wersów 
emocjonalne wykrzyknienia (np.  „ach! ach!”  — w.  615  czy „o  jej! o  rety! 
o jej!” — w. 63469), jak również wiele wykrzykników, niekiedy po kilka w jed-
nym wersie (np. „Pies! stróż! naganiacz! Pies!” — w. 620), czy powtarzając całe 
frazy („Strach! co za widok! Strach!” — w. 619, „i — w cwał! w cwał!” — w. 628, 

„gdzie kres?! gdzie kres?!” — w. 646, „Bez tchów! bez tchów” — w. 968), z któ-
rych Srebrny nie wszystkie usuwa na potrzeby słuchowiska, Kasprowicz  —  
na poziomie rytmu — niewątpliwe oddaje emocjonalne rozedrganie bohater-
ki. Srebrny natomiast zarówno jej pierwszym, jak i ostatnim słowom przydaje 
muzyczny akompaniament („przy muzyce” / „muzyka”).

dodatkowo, jak wynika z opracowania, muzyką kończą i rozpoczynają się 
poszczególne sceny: poza wspomnianym podkreślaniem muzyką pojawiania 
się poszczególnych osób, przed sceną z  okeanosem zapisano takie adnota-
cje: „muzyka, 1.  zakończenie sceny, 2.  wstęp do sceny następnej (przybycie 
okeanosa)”; po tej scenie natomiast: „muzyka, 1. odlot ok[eanosa], 2. Wstęp 
do pieśni chóru”. muzyka pojawia się również w miejsce usuniętych w całości 
(przed sceną z okeanosem; stasimon drugie) lub częściowo (stasimon pierw-
sze, stasimon trzecie) partii chóru.

Takie muzyczne opracowanie tekstu przeznaczonego do inscenizacji było 
dla Stefana Srebrnego ważne70. Był bowiem świadomy, że dramatyczne teksty 
starożytne stanowiły połączenie słowa, muzyki i tańca. Tańca/ruchu w słucho-
wisku oddać nie był w stanie, zadbał natomiast o stronę audialną.

oprawę muzyczną słuchowiska przygotował Tadeusz Szeligowski  (1896—
1963), profesor konserwatorium poznańskiego, a  następnie wileńskiego 
w  okresie międzywojennym. W  Wilnie Szeligowski był jedną z  czołowych 
postaci tamtejszego środowiska artystycznego, współpracował z  Teatrem 

„Reduta” juliusza osterwy i  mieczysława limanowskiego, którego sceną był 
Teatr na Pohulance. W  tym właśnie teatrze, za dyrekcji mieczysława Szpa-
kiewicza, współpracował z nim Stefan Srebrny przy inscenizacji Króla Edypa 

69 Trzeba jednak uczciwie zaznaczyć, że Srebrny na potrzeby słuchowiska usuwa wiele 
z owych Kasprowiczowskich wykrzyknień (ach, biada, o jej, o rety); w tym miejscu 
owe „o jej! o rety!” zostają zastąpione słowami „nieszczęsnaż ja!”.

70 B.  Bibik: „Translatoris vestigia”…, s.  245—358; eadem: Między sceną a  drukiem…; 
eadem: Zrealizowane i planowane wojenne wileńskie inscenizacje Stefana Srebrnego. 
artykuł złożony do „Roczników Humanistycznych”.
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w 1935 i Orestei w 1938 roku71. Po wojnie Szeligowski stał się cenionym kom-
pozytorem scenicznym72.

Kilka recenzji73, różniących się od siebie i to w kwestii dla słuchowiska naj-
ważniejszej — jego strony audialnej74, daje niewielkie wyobrażenie o jego rea-
lizacji i wpływie na odczucia słuchaczy, niemniej nie można wykluczyć, że zde-
rzenie przekładu Kasprowicza z koncepcją Srebrnego nie wyszło słuchowisku 
na dobre. z pewnością forma słuchowiska nie pozwalała Srebrnemu rozwinąć 
pełnego wachlarza pomysłów inscenizacyjnych na to, jak, jego zdaniem, nale-
ży wystawiać dramat starożytny. a  trzeba pamiętać, że miał taką możliwość 
w Teatrze na Pohulance — dwa lata wcześniej wystawiony został bowiem Król 
Edyp Sofoklesa w opracowaniu Srebrnego na podstawie przekładu Kazimierza 
morawskiego i w reżyserii mieczysława Szpakiewicza, a rok później Oresteja 
ajschylosa w inscenizacji Srebrnego na podstawie jego autorskiego i nowego 
przekładu oraz ponownie w reżyserii Szpakiewicza. obie inscenizacje zebrały  

71 W wykazie kompozycji Szeligowskiego znaleźć można informacje o muzyce do Kró-
la Edypa i Orestei, nie ma tam jednak informacji o muzyce do omawianego słucho-
wiska (T. Szeligowski: Studia i wspomnienia. Pomorze, Bydgoszcz 1985, s. 229—233).

72 https://encyklopediateatru.pl/autorzy/1976/tadeusz-szeligowski; https://pwm.com. 
pl/pl/kompozytorzy_i_autorzy/5227/tadeusz-szeligowski/index.html [dostęp:   
11.12.2022]; https://www.polskieradio.pl/8/6594/artykul/2206494,tadeusz-szeligo 
wski-prawnik-ktory-wybral-muzyke [dostęp:  11.12.2022]; T.  Szeligowski: Studia 
i wspomnienia…; Tadeusz Szeligowski. Wokół twórcy i  jego dzieła. Red. T. Brodnie-
wicz, j. Kempiński, j. Tatarska. ars nova, Poznań 1998.

73 S.  Flukowski: Ajschylos w  okowach polskiego romantyzmu. „Tygodnik ilustrowa-
ny” 1937, nr 13; S. Podhorska-okołów: Słuchowiska bohaterskie. „Pion” 1937, nr 13; 
a. Huszczyński: Prometeusz skowany. „Pion” 1937, nr 13.

74 W  recenzji Flukowskiego jako mankamenty realizacji wymieniono słaby przekład 
Kasprowicza (negatywnie wybrzmiała również chrześcijańskość tekstu), błędy 
reżyserii (ale nie wskazano jakie) i  dykcji aktorskiej, „nadużywanie siły głosu peł-
nego fałszywej patetyczności i  bebechowatości” oraz wrażenie, że ajschylos jest 
czołowym przedstawicielem polskiego romantyzmu. zrozumienia nie znalazło też 
rozwiązanie chóru oraz muzyczność realizacji: „chóry, niezwykle ważny czynnik 
w  greckich tragediach, mówiły swój tekst nerwowo, łamiąc tempo, przyśpieszając, 
gubiąc rytmikę wiersza. muzyka użyta zbyt obficie i niezwiązana z akcją. nadmiar 
jej nie zdołał pokryć mankamentów przekładu”. Te natomiast niezwykle pozytyw-
nie oceniła Stefania Podhorska-okołów („[…] spotkałam się z prawdziwą rewelacją. 
[…] usłyszeliśmy utwór orkiestralny, w którym poszczególne głosy kobiece, dosko-
nale zróżnicowane, odgrywały rolę poszczególnych instrumentów. Występowały 
indywidualnie w tej samej tonacji, ale na różnej skali, melodyjnie, ale nie zawodzące, 
zbliżone zabarwieniem do plusku fali morskiej. Przekonaliśmy się, że na głosach 
ludzkich można grać, jak na strunach szlachetnego instrumentu, nie zmuszając ich 
do śpiewu”). albin Huszczyński z kolei, jakkolwiek do mankamentów słuchowiska 
zaliczył realizację chóru („zawiodła reżyseria akustyczna”), całość uznał jednak  
za wartościowe wydarzenie dające „szereg momentów pięknego przeżycia”.

https://encyklopediateatru.pl/autorzy/1976/tadeusz-szeligowski
https://pwm.com.pl/pl/kompozytorzy_i_autorzy/5227/tadeusz-szeligowski/index.html
https://pwm.com.pl/pl/kompozytorzy_i_autorzy/5227/tadeusz-szeligowski/index.html
https://www.polskieradio.pl/8/6594/artykul/2206494,tadeusz-szeligowski-prawnik-ktory-wybral-muzyke
https://www.polskieradio.pl/8/6594/artykul/2206494,tadeusz-szeligowski-prawnik-ktory-wybral-muzyke


19

BaRBaRa BiBiK | PRomeTejSKie zmagania

PlS.2023.13.04 | s. 19 z 28

przychylne recenzje75. muzyka w  tych realizacjach teatralnych była bardzo 
istotna i również w recenzjach została oceniona pozytywnie — jako niemono-
tonna, posągowa, trafnie podkreślająca sytuacje, nastroje, napięcia. Słuchowi-
sko akurat tę, i tylko tę, możliwość dawało. zmiany, które Srebrny wprowadził 
do tekstu Kasprowicza na potrzeby słuchowiska radiowego, nie znalazły się 
w  jego autorskim przekładzie, na co niewątpliwie wpłynęła inna koncepcja 
przekładowa co do muzyczności wiersza ajschylosa i odmienne rozumienie 
roli przekładu. Kasprowiczowi zależało na tym, aby polski czytelnik postrze-
gał ajschylosa jako jednego ze współczesnych poetów polskich, w  związ-
ku z  tym nie chciał archaizować języka, a  poezję greckiego poety oddawał  
na miarę możliwości polskiego wiersza rymowanego. Srebrny wręcz przeciw-
nie. Był zagorzałym przeciwnikiem rymu na rzecz rytmu. ajschylosa natomiast 
postrzegał jako poetę odległego od jemu współczesnych, archaizację zatem — 
jako jedną z „podstawowych cech stylu tragedii w oryginale greckim” — uwa-
żał wręcz za konieczną w przekładzie76. daleki był także od strategii naturali-
zacji bliskiej Kasprowiczowi. jakkolwiek strategie translatorskie Kasprowicza 
i Srebrnego były odmienne, w zmaganiach obu twórców można dostrzec głęb-
szą analogię z postacią Prometeusza, jak tylko fakt przekładu tragedii poświę-
conej temu bohaterowi, który urzekł obu tłumaczy. W  cytowanym ustępie 
Stefan Srebrny pisał o  nieugiętości i  niezłomności greckiego bohatera. i  tak 
też można spojrzeć na obu twórców. zarówno Srebrny, jak i Kasprowicz byli 
nieugiętymi bojownikami na rzecz tradycji antycznej. Podobnie jak Promete-
usz byli dumni i przekonani o znaczeniu swojej pracy na rzecz przybliżania 
wartości zawartych w  starożytnych tragediach polskim odbiorcom; gotowi 

75 B. Bibik: „Translatoris vestigia”…, s. 354—358; eadem: Między sceną a drukiem…
76 j.R. Bujański: Oresteja nad Wilią…; S. Srebrny: Odpowiedź na przemówienie preze-

sa P.E.N. Clubu polskiego… język przekładu zarówno Kasprowicza, jak i Srebrnego 
za archaiczny uznał natomiast artur Sandauer. Por.  a.  Sandauer: Źle o  poprzedni-
kach. W: Pisarze polscy o sztuce przekładu 1440—1974. Antologia. Red. e. Balcerzan. 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1977, s. 352—357. jego zdaniem obaj (i Kaspro-
wicz, i Srebrny) uzupełniają się na zasadzie kontrastu: „jeśli tamten haftuje beztro-
sko swe esy-floresy na starożytnych tekstach, to ten nie śmie odstąpić od nich ani 
o krok. Pierwszy poświęca wszystko dla rymu, drugi — wyznawca zasady odwrotnej 
«wszystko dla rytmu» — depce sens, poniewiera gramatykę, nie cofa się przed gali-
matiasem, byle oddać per fas et nefas w polskim przekładzie zawiłe miary chórów 
greckich. obu przyświeca jako wspólny ideał jakiś język «witeziów i  wojów», pol-
szczyzna hieratyczna i omszała, obaj pragną onieśmielić czytelnika, owiać go tchnie-
niem katafalku, słowem — nie tyle zbliżyć dzieło, co je oddalić”. Wypowiedź ta, nie-
wątpliwie złośliwa, z jednej strony jest wyrazem odmiennych oczekiwań stawianych 
przekładowi (przede wszystkim przez autora tej wypowiedzi), z  drugiej jednak  — 
jest też wyrazem niezrozumienia bądź niechęci dostrzeżenia strategii translatorskich 
Kasprowicza i Srebrnego.
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byli do obrony swoich koncepcji. obaj w  swojej twórczości  — z  miłości do 
ajschylosa  — niezłomnie walczyli z  materią języka, by oddać piękno poezji 
starogreckiej, poświęcając na tę bezinteresowną pracę swój talent. obaj  — 
jako twórczy poeci — byli także niezwykle inspirujący.

Wręczając Stefanowi Srebrnemu nagrodę Pen clubu za przekład, wówczas 
jeszcze nieopublikowany, tragedii ajschylosa, jan Parandowski powiedział: 

W Pańskiej pracy odnaleziono wszystkie elementy godne odznaczenia: wielkie 
dzieło literackie, nieposzlakowaną wierność wobec oryginału i tę żywość języka, 
bez której dzieła dawnych epok skazane są na egzystencję widm bibliograficz-
nych. niemała to zasługa wprowadzić aischylosa na scenę polską […]. miał Pan 
poprzedników w swej pracy. […] jan Kasprowicz tłumaczył aischylosa. gdy się 
ma takiego poprzednika, trzeba się dobrze zastanowić, czy wypada podjąć to 
samo zadanie. nie wątpię, że Pan dobrze rozważył ów problem. […] Przekłady 
Kasprowicza, mimo wielki urok jego indywidualności poetyckiej, są pełne nie-
dostatków. Furia pracy, która go porywała, pędziła go nieraz bez wytchnienia, 
i potrafił zrobić w jeden dzień to, na co inny potrzebowałby całych tygodni albo 
nawet miesięcy. lecz stare teksty nie poddają się gwałtownym zalotom, lubią być 
zdobywane długo i cierpliwie. Wtedy dopiero nagradzają tym, co w każdej miło-
ści ma najwyższą cenę: wiernością. Pan ją zdobył nie tylko wytrwałym trudem, 
ale i dyscypliną filologa, której Kasprowicz nie posiadał77.

Recenzje przekładu ajschylosa autorstwa Stefana Srebrnego, tak  
po wileńskiej inscenizacji Orestei w  1938  roku, jak i  później, po opubliko-
waniu w  1952  roku wszystkich tragedii ajschylosa w  Państwowym instytu-
cie Wydawniczym, były jednoznacznie pozytywne. ale w  momencie ukaza-
nia się przekładów ajschylosa autorstwa jana Kasprowicza  — też takie były. 
na ten jednoznacznie pozytywny, wręcz entuzjastyczny, odbiór przekładów 
ajschylosa autorstwa najpierw Kasprowicza, potem Srebrnego wpływało 
zapewne głębokie przekonanie czytelników o  wysokiej jakości twórczości 
poetyckiej pierwszego oraz działalności naukowej i  przekładowej drugie-
go tłumacza. obaj zresztą zostali nazwani w  swoim czasie największymi  
znawcami ajschylosa78.

Przekłady te dzieli kilkadziesiąt lat, jeśli spojrzeć na daty publikacji. ale,  
co intrygujące i być może nawet zaskakujące, to nie opinia odbiorców współ-

77 j.  Parandowski: Mowa przy wręczaniu nagrody P.E.N. Clubu Stefanowi Srebrnemu   
5.IX.1949. „meander” 1949, nr 4, z. 8, s. 357—358. 

78 j. Birkenmajer: Kasprowicz jako tłumacz tragików greckich…, s. 196—198; T. Sinko: 
Tragedie Aischylosa w  nowym przekładzie. „Pamiętnik Teatralny”  1954, nr  3, z.  1, 
s. 176—185.
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czesnych tłumaczom je dzieli. nie dzielą ich nawet pewne założenia co do 
tego, jak należy przekładać ajschylosa. obaj zgodni są przecież co do tego, 
jak istotna jest warstwa muzyczna tragedii greckiego dramatopisarza (nawet 
jeśli inaczej ją realizują), przekonani są co do łączności formy z treścią. obaj 
pozostają wrażliwi na stronę wizualną jego utworów (nawet jeśli realizują ją 
w odmiennych realiach teatralnych79). obaj kochają ajschylosa i uważają go 
za jednego z najważniejszych twórców. obaj podejmują się pracy nad przekła-
dem tragedii ajschylosa pomimo istniejących już tłumaczeń. obaj chcą go — 
w  jego istocie, subiektywnie pojmowanej — przybliżyć polskiej publiczności 
(i dlatego realizują to przybliżenie odmiennie). ich przemyślenia o twórczości 
ajschylosa są niekiedy zaskakująco zbieżne. obie translacje dzielą natomiast 
odmienne strategie i  ich realizacja (by przywołać wzmiankowane już rozpo-
znania Tamary Brzostowskiej-Tereszkiewicz odpowiednio o parnasistowskiej/
symbolicznej i neoklasycystycznej strategii Srebrnego i Kasprowicza) w owej 
translatorskiej wojnie o kształt drogiego, osobistego, wynikającego z odmien-
nej literackiej erudycji i literackiej wrażliwości, świata podstawionego80. Reali-
zacje te poznajemy w znacznie głębszym stopniu, oddając głos samym tłuma-
czom — dzięki zwróceniu uwagi na ich rolę w procesie przekładu, na różne 
konteksty ich pracy, i przywróceniu im podmiotowości twórczej, jak również 
dzięki skierowaniu uwagi badaczy na parateksty do przekładu i archiwa, ręko-
pisy oraz osobiste dokumenty translatorskie (i  w  tym aspekcie dostrzegam 
szczególnie interesujące pole do dalszych badań nad tłumaczami dramatu 
antycznego w  Polsce). na polu dramatu starożytnego ów agon między tłu-
maczami dotyczy bowiem tak warstwy słownej, dźwiękowej, jak i obrazowej 
świata przedstawianego ad oculos legentium, ad oculos spectantium, czy — jak 
w przypadku omawianego słuchowiska — ad aures audientium.

nie wiemy, czy jan Kasprowicz i  Stefan Srebrny kiedykolwiek się spot-
kali (spotkanie takie nie było niemożliwe; w  momencie śmierci Kasprowi-
cza Srebrny miał 36  lat). niemniej ciekawe jest, co powiedzieliby sobie i  jak 
wyglądałby ich agon o kształt owego świata, o kształt i formę tekstu starożyt-
nego w polskim języku, o kształt i formę poezji starożytnej oraz jej brzmienie 
w języku polskim (rym versus rytm, współczesność versus archaizacja, natura-
lizacja versus egzotyzacja). z pewnością byliby w niego bardzo zaangażowani  
(bo dotyczyłby czegoś im niezwykle bliskiego i drogiego), ale zapewne kluczo-
wą rolę odgrywałoby w nim ich subiektywne odczucie.

79 B. Bibik: „Translatoris vestigia”…
80 e. Balcerzan: Tłumaczenie jako „wojna światów”. W kręgu translatologii i komparaty-

styki. Wydawnictwo naukowe, Poznań 2009, s. 143, 161.
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Barbara Bibik
Prometejskie zmagania

STReSzczenie | 11  marca  1937  roku Polskie Radio wyemitowało słuchowisko 
oparte na tragedii ajschylosa Prometeusz w okowach. autorem opracowania był ówczesny  
profesor Uniwersytetu Stefana Batorego w  Wilnie, Stefan Srebrny, osoba cieszącą się 
niezwykłą estymą w środowisku tak naukowym, jak i artystycznym. Przekład, którym 
na potrzeby słuchowiska się posłużył, był autorstwa jana Kasprowicza, nieżyjącego już, 
jednak niewątpliwie jednego z największych poetów przełomu XiX i XX wieku. Ponie-
waż samo nagranie nie zachowało się w archiwach Polskiego Radia, przedmiotem moje-
go zainteresowania w artykule jest tekst przekładu jana Kasprowicza, wydany w serii ii 
Biblioteki narodowej, który był własnością Stefana Srebrnego i  na którym wileński, 
a następnie toruński, profesor nanosił adnotacje pozwalające nam — w jakiejś mierze — 
usłyszeć to słuchowisko, w którym mierzył się z legendą (i pracą) wielkiego poety.

SŁoWa KlUczoWe | Stefan Srebrny, jan Kasprowicz, ajschylos, Prometeusz, prze-
kład, słuchowisko

Barbara Bibik
Prometheus’s Struggles

SUmmaRy | on march, 11, 1937 the Polish Radio broadcast the radio play based 
on aeschylus’s tragedy titled Prometheus bound. Stefan Srebrny, the professor at the Ste-
fan Batory University in vilnius at that time, was responsible for this radio play. He was 
a well-known academic and translator. While preparing the radio play, he used the trans-
lation by jan Kasprowicz, one of the greatest Polish poets at the turn of the 20th century. 
as the recording did not survive the World War ii, the translation by jan Kasprowicz, 
issued in series ii of the national library and owned by Stefan Srebrny, constitutes the 
subject interest of my study. However, among the book collection at the department  
of classical Studies at the nicolaus copernicus University we find the copy of transla-
tion by Kasprowicz that belonged to Stefan Srebrny on which he made notes while pre-
paring the radio play, and in the old Prints and manuscripts collection in the University 
library — some other interesting documents. all of them shed some light on the radio 
play itself. They also give us some insight on the work of an academic and translator 
who had to struggle with the legend of one of the greatest poets. They were both fond 
of aeschylus, but although their ideas on how the greek play should be rendered into 
Polish are similar at some points, they strongly differ at others.

KeyWoRdS | Stefan Srebrny, jan Kasprowicz, aeschylus, Prometheus, translation, 
radio play

BaRBaRa BiBiK | dr hab., prof. Uniwersytetu mikołaja Kopernika w Kate-
drze Filologii Klasycznej. jej zainteresowania naukowe koncentrują się wokół 
tragedii greckiej i  jej recepcji, a  także wokół problematyki przekładów z  języ-
ków klasycznych oraz dziedzictwa grecko-rzymskiego antyku. opublikowała 
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m.in. monografię „Translatoris vestigia”. Projekcje inscenizacyjne wybranych 
polskich tłumaczy „Orestei” Ajschylosa (2016). jest współredaktorką serii (festi-
wali i publikacji) zatytułowanej Za kulisami. Toruńskie spotkania wokół drama-
tu: edycja pierwsza (2020) poświęcona jest dramatowi i teatrowi Rosji i Ukrai-
ny; edycja druga (2022) poświęcona jest dramatowi oraz teatrowi chińskiemu 
i  chińskojęzycznemu; edycja trzecia (tom w  przygotowaniu) poświęcona jest 
dramaturgii francuskojęzycznej.
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„czy można już mówić o  wielkim powrocie Przybyszewskiego? czy przestał 
być meteorem swojej epoki, by stać się (na powrót) jej centralną figurą?”1 — 
pytał w  2008  roku znawca literatury młodej Polski, dariusz Trześniow-
ski. dziś, przeszło dekadę później, można chyba na to pytanie odpowie-
dzieć twierdząco. Prace monograficzne, liczne artykuły naukowe rozsiane 
po czasopismach i  tomach pokonferencyjnych, a  także ukazująca się obec-
nie monumentalna krytyczna edycja dzieł pisarza2 stanowią dobitny dowód 
rehabilitacji twórcy, którego przez dziesięciolecia polskie literaturoznawstwo 
traktowało z  rezerwą. nie brak również rozpraw o  zacięciu komparatystycz-
nym, badających recepcję twórczości autora Śniegu w  niemczech, Rosji czy 
czechach3. Wciąż jednak brakuje syntetycznych opracowań na temat jego 
obecności na Bałkanach. Tymczasem polski modernista cieszył się tam 
ogromną sławą, zwłaszcza w  Bułgarii. W  uzmysłowieniu skali jego popular-
ności pomóc może uwzględnienie liczby i  jakości tłumaczeń jego dzieł — są 
to bowiem te wartości, które jako kryterium pomiaru wpływu danego twórcy 
na obcą kulturę proponował translatolog andré lefevere4. otóż wielu może 
zaskoczyć fakt, że w latach 1908—1926 ukazały się tam 42 wydania utworów 
Stanisława Przybyszewskiego, w  większości opartych na różnych tłumacze-
niach. Przełożono niemal wszystkie powieści pisarza, większość dramatów 
i  poematów prozą, a  także kilka esejów. nawiasem mówiąc, gdyby  — wzo-
rem samego zainteresowanego — wierzyć w mistykę liczb5, należałoby mówić 
o  niesłychanej, tajemniczej koincydencji: weryfikowalna liczba przedsta-

1 d. Trześniowski: Bolesna lekcja nowoczesności. Gabrieli Matuszek „Stanisław Przyby-
szewski — pisarz nowoczesny”. „Wielogłos” 2008, nr 4, s. 107—115, tu: s. 107.

2 Krytyczna edycja dzieł Stanisława Przybyszewskiego w  jedenastu tomach redago-
wana jest przez gabrielę matuszek-Stec. do tej pory (stan na początek 2023 roku) 
ukazały się tomy pierwszy oraz trzeci (S.  Przybyszewski: Proza poetycka. Pentalo-
gia. Wydawnictwo Uniwersytetu jagiellońskiego, Kraków  2022; S.  Przybyszewski: 
Homo sapiens. Trylogia. Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu jagiellońskiego, Kra-
ków 2022).

3 zob. g. matuszek: Der geniale Pole? Niemcy o Stanisławie Przybyszewskim (1892—
1992). Universitas, Kraków  1996; a.  moskwin: Stanisław Przybyszewski w  kul-
turze rosyjskiej końca XIX  — początku  XX  wieku. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa  2007; P.  Kawalec: Stanisław Przybyszewski w  czeskim 
świecie literackim i  artystycznym. collegium columbinum, Kraków  2007; K.  Woź-
niak: Ladislav Klíma i  Stanisław Przybyszewski. W  kręgu nihilizmu gnostyckiego. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2011.

4 a. lefevere: Translating poetry. Seven strategies and a blueprint. van gorcum, assen—
amsterdam 1975, s. 106, 119.

5 W  Moich współczesnych, przy okazji prób interpretacji Wielkiej improwizacji 
w duchu okultyzmu, podkreślał, że „liczba to wielka i święta rzecz” (S. Przybyszew-
ski: Moi współcześni. Wśród obcych. Biblioteka Polska, Warszawa 1926, s. 65).
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wień, jakie odegrano w  Bułgarii na podstawie jego sztuk, jest identyczna  —  
również wynosi 42.

choć poziom bułgarskich przekładów z  polskich i  niemieckich orygina-
łów był wysoki, a  w  przypadku częstych przekładów pośrednich dokonywa-
nych z rosyjskiego6 — z reguły niezafałszowujący treści, to głosy sceptycznie 
odnoszące się do twórczości Stanisława Przybyszewskiego łączą się niekiedy 
ze skargami na marnej próby działalność translatorską poświęconą jego dzie-
łom. jest to zresztą element szerszego zjawiska, z którym borykała się bułgar-
ska literatura przełomu wieków. Katerina gel wskazuje na pojawiające się już 
od lat 70. XiX stulecia utyskiwania licznych pisarzy i krytyków7 na lawinowo 
rosnącą liczbę coraz to nowych tłumaczeń zagranicznych dzieł. Krytykowali 
oni nie tylko sam wybór utworów będących obiektem pracy translatorskiej 
(często była to tzw. literatura popularna), lecz także „niski poziom kompeten-
cji językowych niezliczonych samozwańczych tłumaczy”8. i chociaż w pierw-
szych latach  XX  wieku sytuacja zaczęła się poprawiać, to pewne znamiona 
kryzysu nadal były widoczne. Świadczy o tym choćby treść rubryki literackiej 
w dwutygodniku dla nauczycieli „Учителски вестник” („gazeta nauczyciel-
ska”) z 1911 roku. czytamy tam między innymi o Stanisławie Przybyszewskim: 

„Bardzo źle, że tak wybiórczo tłumaczy się utwory tak interesującego pisa-
rza, i że ani jeden z nich nie został przełożony z polskiego lub niemieckiego 
oryginału”9. co ciekawe, w czasopiśmie tym, oficjalnym organie ówczesne-
go związku nauczycieli Bułgarskich, dostrzegano możliwość szkodliwego 
wpływu autora Synagogi szatana na młodzież. Redakcja miała chyba jednak 
świadomość sztubackiej nieposkromionej ciekawości i  sprytu, wobec któ-
rych jakiekolwiek działania prewencyjne musiałyby skapitulować. W związku 
z tym z dwóch najpopularniejszych utworów Przybyszewskiego, Homo sapiens 
i Dzieci szatana, zdecydowano się wybrać mniejsze zło. Werdykt i uzasadnienie  

6 model recepcji polskiej literatury oparty na pośrednictwie Rosji będzie obowiązywał 
aż do końca i wojny światowej, kiedy to regularnie zacznie się ukazywać poświęcony 
kulturze polskiej „Przegląd Polsko-Bułgarski”, chociaż i w nim znaleźć będzie moż-
na echa dawnego podejścia. zob. Д. Георгиева: Прочитът през „полска“ и „руска 
ръка“ или в търсене на авторитети. W: eadem: Мостове от думи. Полската 
литература в България в периода между двете световни войни. Св. Климент 
Охридски, София 1997, s. 33—39.

7 choćby takich, jak christo Botew czy luben Karawełow.
8 К.  Гел: Посредници между културите. Преводи на немски драми в  България 

около  1900  г. W:  Нашата Европа. Български представи за своето 
и  чуждото  1870—1945. Съст.  К.  Гел  et  al. Сиела, София  2011, s.  267—322, tu: 
s. 273. Wszystkie tłumaczenia z języka bułgarskiego zawarte w artykule są mojego 
autorstwa — P.m.

9 Книжнина. „Учителски вестник“ 1911, бр. 11, s. 181.
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brzmiały: „naszym uczniom można polecić tylko drugą z  powieści, gdyż 
Homo sapiens doprowadziłoby wielu młodych do szaleństwa i  perwersji”10. 
i można się tylko zastanawiać, czy owładnięty żądzą zniszczenia świata cynicz-
ny nihilista, podpalacz i morderca, jakim był gordon z Dzieci szatana, tworzą-
cy dodatkowo wokół siebie coś w rodzaju tajnego stowarzyszenia, rzeczywiście 
stanowi dla nastoletnich umysłów — poszukujących identyfikacji, akceptacji, 
nierzadko poklasku rówieśników — mniejsze niebezpieczeństwo niż zagłębia-
jący się w przydługich monologach wewnętrznych, często zaprzeczający sam 
sobie, bohater Homo sapiens eryk Falk…

Szerzej problem jakości przekładów literatury powszechnej poruszano 
(również w 1911 roku) w dzienniku „Реч” („Słowo”). Ukazał się w nim artykuł 
pod znamiennym tytułem Книжовно наводнение (Zalew książek), zwracają-
cy uwagę na przetaczającą się przez Bułgarię swoistą klęskę urodzaju w dzie-
dzinie literatury przekładowej. Tak naprawdę trapiącym dziennikarza zagad-
nieniem nie była, rzecz jasna, liczba ogłaszanych tłumaczeń, lecz ich rażąco 
niska jakość. nie dość, że „niemieckie, polskie i  inne oryginały tłumaczone 
były mimo wszystko z rosyjskiego”, to w dodatku „przekładane były przez bez-
imiennych lub nieuwzględnionych, a jedynie domniemanych tłumaczy”. jako 
przykład podano w artykule debiutancką powieść Stanisława Przybyszewskie-
go: „jakiś W. Karagiozow przełożył Homo sapiens […] — powieść imponującą 
językowo […]. Homo sapiens przetłumaczone zostało z przekładu rosyjskiego, 
tak jak inna, niemniej skandaliczna powieść Przybyszewskiego, De profundis. 
Wystarczy już tych nieumiejętnych tłumaczeń”11. Tekst, generalnie nieprzy-
chylnie nastawiony do literatury modernistycznej, można potraktować jako 
tendencyjny, przynajmniej w  odniesieniu do wymienianych w  nim przekła-
dów dzieł Przybyszewskiego12. choć trudno podważać tezę, że przekład wtór-
ny (tłumaczenie dokonywane z  nieoryginalnej wersji językowej) umniejsza 
nieco wartość dzieła, to porównanie wersji Homo sapiens opracowanej przez 
Wasiła Karagiozowa13 z  polskim oryginałem14 nie wykazuje w  tekście buł-

10 ibidem.
11 Ст. П. В-в: Книжовно наводнение. „Реч“ 1911, бр. 1227, s. 1—2. 
12 W artykule wspominane są także liche przekłady Sanina arcybaszewa i Matki mak-

syma gorkiego.
13 c. Пшибишевски: Homo Sapiens: Роман в 3 ч. Със статия за Пшибишевски от 

В. Фелдман. Прев от рус. В. Карагьозов. Ангелов & Манев, Карнобат 1910.
14 Pojęcia tego używam umownie, jako że pierwotnie powieść została wydana po nie-

miecku. Polskie wydania swoich niemieckojęzycznych utworów tłumaczył jednak 
sam autor. Przynajmniej oficjalnie, gdyż, jak pisał Tadeusz Boy-Żeleński, Przyby-
szewski po powrocie do Polski w 1898 roku „poematy przełożył sam, z powieścia-
mi zaś załatwił się w osobliwy zaiste sposób. […] na stole w saloniku stała flaszka 
wódki, obok leżała książka niemiecka i czysty papier. Ten i ów z młodych łazików 
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garskojęzycznym poważnych uchybień. co więcej, w stosunku do przekładu 
rosyjskiego, z  którego korzystał bułgarski tłumacz15, powieść wzbogacona 
została o pełniący funkcję przedmowy szkic Wilhelma Feldmana16 oraz (nie-
obecne również w  polskich wydaniach) tłumaczenia obcojęzycznych zwro-
tów używanych przez bohaterów17. Przekład Karagiozowa zawiera też cenne 
badawczo objaśnienia terminów zakorzenionych w polskiej kulturze, a mogą-
cych wykraczać poza kompetencje kulturowe bułgarskiego czytelnika. Ksiądz 
na przykład opisany został w przypisie jako „katolicki pop”18, a szlachta jako 

„arystokracja w Polsce”19 (można domniemywać, że odbiorca rosyjski, z racji 
szerszych związków geopolitycznych i  kulturowych swej ojczyzny z  Polską, 
w zamyśle autora przekładu na tamtejszy rynek mógł się bez takowych objaś-
nień obejść). Być może zresztą strategia inkrustowania tekstu podobnymi 
adnotacjami miała swoje zakorzenienie w  tendencjach translatorskich epoki 
bułgarskiego odrodzenia narodowego. Wtedy to bowiem tłumacze, w poczu-
ciu misji szerzenia oświaty wśród uciskanego przez wieki narodu, wykorzy-
stywali przypisy w wydawanych książkach do przemycania wiedzy o charak-
terze ogólnym, często bardzo luźno związanej z fabułą dzieła20. Pozostałe dwa 
bułgarskie tłumaczenia Homo sapiens (także z wersji rosyjskojęzycznej), choć 
bliźniaczo podobne do wersji Karagiozowa, również nie zawierają podobnych 
przypisów — mowa tu o przekładzie cwetana marinowa z 1919 roku21 i wyda-
nej dwutomowo w  latach  1930—1935  edycji z  pretensjonalnym podtytułem 

[kompanów Przybyszewskiego goszczących licznie i  często w  jego krakowskim 
mieszkaniu — P.m.] […] tłumaczył kilka stronic, potem luzował go inny; gdy bra-
kło pomocników, a czas naglił, zasiadał do stolika sam Przybyszewski” (zob. T. Boy-

-Żeleński: Blaski i  nędze mowy polskiej. W:  idem: Ludzie żywi. Państwowy instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1956, s. 32—50, tu: s. 34).

15 c.  Пшибышевский: Homo sapiens: Роман в  3  ч. Переводь Е.  и  И.  Леонтьевы. 
Польза, Москва 1909. jest to tłumaczenie z polskiego oryginału.

16 Wersja polskojęzyczna — zob. W. Feldman: Na szczytach dekadentyzmu. Stanisław 
Przybyszewski. W:  idem: Współczesna literatura polska:  1880—1901. j.  Fiszer, War-
szawa 1903, s. 332—351.

17 zob. np. c. Пшибишевски: Homo Sapiens…, s. 18, 62, 67.
18 ibidem, s.  166. co ciekawe, wyraz ten nie został przetłumaczony na typowo buł-

garskie określenie duchownego katolickiego свещеник  — tłumacz pozostał przy 
obecnym w rosyjskim przekładzie, lecz dużo rzadziej używanym w bułgarszczyźnie 
rusycyzmie ксендз.

19 ibidem, s. 198.
20 zob. С. Минчев: Из историята на българския роман. Побългаряване на чужди 

произведения. Държавна печатница, София 1912, s. 6. Szczególnie często zabieg 
ten znajdował zastosowanie w przekładach tzw. zbułgaryzowanych, który to termin 
omówiony zostanie w dalszej części rozdziału.

21 c. Пшибишевски: Homo Sapiens: Роман в три части. Прев. от рус. Цв. Маринов. 
Ив. Лесичков, София 1919.
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Човекът на дивата страст (Człowiek dzikiej żądzy), będącej dziełem tłu-
macza o równie pretensjonalnym pseudonimie — Walkiria22.

o wiele zasadniejszej (przynajmniej na pierwszy rzut oka) krytyce podda-
ny został natomiast przekład patriotycznego eseju Przybyszewskiego Szlakiem 
duszy polskiej, opublikowany w 1920 roku przez wydawnictwo geo milewa — 
Везни. dzieło przetłumaczone zostało przez Sawę nenowa z niemieckiego ory-
ginału (Von Polens Seele), na co wskazuje już sam tytuł — Душата на Полша 
(dosłownie Dusza Polski). zarówno polsko-, jak i  niemieckojęzyczna wersja 
ukazały się w roku 1917. nad dzielącymi je różnicami pochyliła się gabriela 
matuszek, wskazując, że są to de facto dwie różne pozycje:

Wersja niemiecka zawiera Zur Einfuhrung (Wprowadzenie), dotyczące proble-
mu polsko-niemieckiego porozumienia, oraz tylko jedną część, Auf den Wegen 
der polnischen Seele (Na drogach polskiej duszy), na którą składają się: tekst 
zatytułowany w polskiej wersji Podłoże oraz rozważania poświęcone znaczeniu 
jana Kasprowicza, Henryka Sienkiewicza i Szopena, których fragmenty publi-
kowane były w  innych polskich tekstach (broszura Szopen a naród została tu 
włączona niemal w całości). drugi główny trzon polskiej książki, poświęcony 
literaturze młodej Polski, nie został tu opublikowany […]23.

W obliczu tych rozbieżności sięgnięcie po wersję skróconą, przeznaczoną 
dla czytelników spoza Polski, a przy okazji skupiającą się na twórczości arty-
stów znanych bułgarskiemu odbiorcy, wydawało się naturalnym wyborem. 
W krótkiej przedmowie nenow wyjaśnia fakt pominięcia niemieckiego Wpro-
wadzenia (a także tych dalszych fragmentów tekstu, które pełnią funkcję jego 
rozwinięcia) jako „nieciekawego dla bułgarskiego czytelnika i  mającego zna-
czenie tylko wtedy, gdy było pisane”, czyli w  czasie wojny; samą książkę zaś 
określa jako „subiektywno-patetyczną symfonię polskiej kultury”24. W tekście 
zachowane zostały odautorskie przypisy objaśniające czytelnikowi zza odry 
wyrażenia, których z racji nieznajomości (bądź niewystarczającej znajomości) 
polskiej kultury mógłby nie zrozumieć. Wśród nich znaleźć można choćby 
notkę z  informacjami o mickiewiczowskich Dziadach, z których trzeciej czę-
ści Improwizację Przybyszewski obszernie cytuje. i  to właśnie tłumaczenie 
tych fragmentów stanowi główną oś krytyki, jakiej poddał pracę nenowa 

22 c.  Пшибишевски: Homo Sapiens: Човекът на дивата страст. Роман в  три 
части. Т. 1—3. Прев. от рус. Валкира. София 1930—1935.

23 g. matuszek: Stanisław Przybyszewski — pisarz nowoczesny. Eseje i proza — próba 
monografii. Universitas, Kraków 2008, s. 106.

24 С.  Ненов: Предговор. W:  С.  Пшибишевски: Душата на Полша. Прев.  от 
нем. С. Ненов. Везни, София 1920, s. 3.
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krytyk literacki Wasił Pundew na łamach pisma „Демократически преглед” 
(„Przegląd demokratyczny”). Przychylnie, choć nie bezkrytycznie nastawio-
ny do znanego mu niemieckiego oryginału25, wspominał o mnogości błędów 
popełnionych przez tłumacza, poczynając od pozostawiania w  tekście wyra-
żeń z  języka niemieckiego, przez stosowanie rusycyzmów, niewłaściwe uży-
cie nieokreślonych form rzeczowników, a na błędach ortograficznych kończąc 
(uchybienia w  pisowni zdarzały się także w  odniesieniu do polskich nazw 
własnych)26. Trudno podważać te zastrzeżenia. dla władającego polszczyzną 
Pundewa dużo istotniejsze było jednak zagadnienie przekładu wspomnia-
nej Wielkiej improwizacji, która w wersji nenowa przypominać miała raczej 

„nową, bułgarską improwizację”27. istotnie, trudno mówić o  jej znaczeniowej 
ekwiwalencji względem mickiewiczowskiego arcydzieła, co zresztą krytyk 
egzemplifikuje, porównując fragmenty tłumaczenia nenowa z  tymi przygo-
towanymi przez siebie na potrzeby artykułu (w bezpośrednim, filologicznym 
tłumaczeniu z  języka polskiego). dla uzmysłowienia problemu warto w tym 
miejscu dokonać odzwierciedlenia zabiegu zastosowanego przez Pundewa, 
czyli porównać oryginalną Improwizację z przekładem nenowa na przykładzie 
fragmentów obydwu tekstów. oto wersy od 67. do 71. w wersji mickiewiczow-
skiej: „W pośrodku was jak ojciec wśród rodziny stoję, / Wy wszystkie moje! /  
depcę was, wszyscy poeci, / Wszyscy mędrce i proroki, / Których wielbił świat 
szeroki”28. Tak natomiast brzmi tłumaczenie Sawy nenowa: „jak dostojny pra-
ojciec wśród swego rodu stoję wyprostowany, i  liczę głowy. Wy wszystkie — 
wszystkie  — jesteście moje! Hańba wam, wy poeci, uczeni i  prorocy, przed 
którymi szeroki świat pełzał w prochu!”29. jak widać, różnice rzeczywiście są 
dość istotne. Pierwszą, która rzuca się w oczy, jest rezygnacja w tłumaczeniu 
z  właściwego oryginałowi podziału materii tekstowej na segmenty wierszo-
we. o  wiele bardziej uderza jednak charakter zmian treściowych wprowa-
dzonych w  bułgarskiej wersji, będących świadectwem nie tyle braku języko-
wej kompetencji, ile  — by rzec oględnie  — grafomańskiej inwencji własnej, 
wyczerpującej znamiona błędu określanego w  przekładoznawstwie mianem 
amplifikacji30. zarzut Pundewa, puentującego swój tekst stwierdzeniem, że 

25 „Książka Przybyszewskiego przynależy do wojennej literatury agitacyjnej i  ma 
właściwe jej zarówno dobre, jak i złe cechy” (zob. В. Пундев: Ст. Пшибишевски. 
Душата на Полша. „Демократически преглед“  1920, кн.  4, s.  328—331, tu: 
s. 328).

26 ibidem, s. 330.
27 ibidem, s. 331.
28 a. mickiewicz: Dziadów część III. czytelnik, Warszawa 1967, s. 51.
29 С. Пшибишевски: Душата на Полша…, s. 30.
30 chodzi o — jak ujął to edward Balcerzan — „uzupełnienie tekstu o elementy nowe, 

których nie zawiera pierwowzór i nie narzuca konieczność kompensacji strat wyni-
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„tłumacz z pewnością odnosił się bardzo swobodnie do niemieckiego przekła-
du Przybyszewskiego”31, wydaje się więc na pierwszy rzut oka w pełni zasad-
ny. Problem jednak w tym, że… porównanie przekładu nenowa z oryginałem 
Von Polens Seele pokazuje, iż tłumacz nie wprowadził w  stosunku do wersji 
Przybyszewskiego praktycznie żadnych większych zmian, z  samym układem 
tekstu włącznie! nawet fragmenty, które najjaskrawiej odbiegają od polskiego 
oryginału, są stosunkowo wiernym tłumaczeniem niemieckojęzycznej wersji 
Przybyszewskiego32. mamy tu więc do czynienia nie tyle z „nową, bułgarską 
improwizacją”, ile z nową improwizacją autora Godów życia, i  to właśnie do 
niego winny odnosić się zarzuty sformułowane wobec nenowa.

Wśród zagadnień związanych z  dziejami bułgarskich przekładów dzieł 
Przybyszewskiego najbardziej zagadkowa pozostaje kwestia jednoaktowej 
sztuki pt.  Wokół kwestii kobiecej (Около женския въпрос). opublikowana 
w 1910 roku wspólnie z jego dramatem Dla szczęścia w ramach serii wydaw-
niczej Biblioteka Uniwersalna33, podpisana została jako „zbułgaryzowany 
przekład” autorstwa aleksandra Simeonowa34, odpowiedzialnego również 
za tłumaczenie pierwszej ze sztuk. Popularny w  kulturze bułgarskiej ter-
min „bułgaryzacja”35 („побългаряване”) oznaczał modyfikowanie fabuły 

kających z  braku jakiejkolwiek szansy tłumaczenia względnie ekwiwalentnego” 
(e. Balcerzan: Tłumaczenie jako twórczość. W: idem: Literatura z literatury: strategie 
tłumaczy. Śląsk, Katowice 1998, s. 144—150, tu: s. 146).

31 ibidem.
32 zob. choćby odpowiednik wersu 67: „als würdiger ahn inmitten seiner Sippe steh’ 

ich da und zähle die Häupter”; odpowiednik wersów 69—71: „Schande über euch, 
ihr dichter, ihr Schriftgelehrten und Propheten, vor denen die breite Welt im Stau-
be froch!” (S. Przybyszewski: Von Polens Seele: ein Versuch. eugen dederichs, jena  
1917, s. 43).

33 Bułg. Универсална общедостъпна библиотека. efemeryczna seria ukazywała się 
w wydawnictwie braci diulgerowów z siedzibą w Kiustendile. dwa lata przed oma-
wianą publikacją w jej ramach ogłoszono przekład Śniegu Przybyszewskiego; poza 
nimi Biblioteka Uniwersalna wydała jeszcze dramaty: Ślepców maurice’a maeterlin-
cka oraz Nowe bożyszcze François de curela, a także jedną z powieści clary viebig 
(wszystkie trzy pozycje ukazały się w 1909 roku).

34 Prawdopodobnie chodzi o  aleksandra Stanewa Simeonowa, zapomnianego 
już dziś komediopisarza, poetę i  humorystę, podpisującego swoje własne utwo-
ry pseudonimem T.d.  Werin. Ku takiej hipotezie skłania fakt, że mniej więcej 
w tym samym czasie, w którym ukazała się sztuka Wokół kwestii kobiecej, to samo 
wydawnictwo opublikowało zbiór satyrycznych wierszy Werina Pioruny i  burze  
(Мълнии и бури).

35 Przyjętego przeze mnie terminu nie należy mylić z homonimem (po bułgarsku też 
zresztą brzmiącym побългаряване) oznaczającym przyswajanie w przeszłości (nie-
jednokrotnie pod przymusem) języka i kultury bułgarskiej przez różne grupy etnicz-
ne zamieszkujące terytorium Bułgarii. 
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zagranicznych utworów tak, aby odpowiadały one gustom rodzimych czytel-
ników oraz otaczającym ich realiom. Początek takich praktyk przypadał na 
połowę XiX wieku i wiązał się z postępującym procesem wspomnianego już 
odrodzenia narodowego, w którym ważną rolę odgrywało usamodzielnianie 
się kultury narodowej36. choć apogeum popularności przekłady bułgaryzo-
wane osiągnęły właśnie w  latach  50., zjawisko to przetrwało aż do począt-
ków XX stulecia. Typowe zabiegi charakterystyczne dla bułgaryzacji to nada-
wanie bohaterom utworu bułgarskich imion, osadzanie fabuły w bułgarskiej 
rzeczywistości, a  nawet snucie jej na kanwie ważnych dla narodu wydarzeń 
historycznych, gwoli wzniecania w czytelnikach patriotycznych uczuć37. Ten-
dencyjność takich dzieł była zresztą powszechna; tłumacze nasycali je elemen-
tami moralizatorskimi i religijnymi38.

Stefan minczew pisząc o  „побългаряване”, wskazuje, że niektóre z pod-
danych temu zabiegowi utworów „są do tego stopnia zbułgaryzowane, że 
nawet wprawne oko może je wziąć za czysto bułgarskie”39. W  przypad-
ku sztuki dołączonej do dramatu Dla szczęścia mamy raczej do czynienia 
z zabiegiem odwrotnym — iluzoryczne byłoby bowiem jej postrzeganie jako 
faktycznego zbułgaryzowania któregokolwiek z  dramatów Przybyszewskie-
go. choć wspólna dla dwóch utworów strona tytułowa wyraźnie przypisu-
je autorstwo obydwu polskiemu moderniście, to jednak brak jest wzmianki 
dotyczącej oryginału, na którym miałby się wzorować tłumacz. W dodatku 
dzieło w bardzo luźny sposób nawiązuje do twórczości polskiego dramatur-
ga. Tytułowa kwestia kobieca sprowadzona zostaje tak naprawdę do przed-
stawienia w  krzywym zwierciadle zagadnień emancypacji kobiet i  libera-
lizacji etyki seksualnej. Poruszony zostaje również tak często analizowany 
w  utworach Przybyszewskiego problem możności wyrażenia własnego „ja”. 
o  czynnikach, w  których przyczyn niemocy autoekspresji upatrywał autor 
Złotego runa, pisze anna dziedzic. Badaczka wskazuje, że jego bohaterowie 

„to bierny przedmiot nieznanych sił biologicznych i  metafizycznych, nie-
pokojąca zagadka. Pisarz kpi z  «ja» rozumianego jako wolny, samoświado-

36 jak odnotowuje nikołaj aretow, podobne zjawisko istniało również w innych litera-
turach bałkańskich tamtego czasu (zob. Н. Аретов: Българските интерпретации 
на белетристиката от епохата на Просвещението. „Език и литература“ 1996, 
кн.  3/4, s.  83—89, tu: s.  83). Popularnymi przykładami bułgaryzacji w  dziedzinie 
dramatu są Zbójcy Friedricha Schillera (przeł. neszo Bonczew, 1871  rok), Die 
Zauberin Sidonia Heinricha zschokkego (przetłumaczona przez Krystio iwanоwa 
mirskiego w 1884 roku jako Piękna Sydonia — Хубава Сидония) czy Meropa Wolte-
ra (przeł. Petyr Srebrow, 1872 rok).

37 ibidem.
38 С. Минчев: Из историята…, s. 5.
39 ibidem, s. 3.
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my podmiot, pokazuje grozę życia uwikłanego w  materię i  rozmnażanie”40. 
W  omawianej sztuce bułgarskiej problem ten ulega znaczącej trywializa-
cji, poddany też zostaje zabiegom satyrycznym. Szermowanie nim służy 
jednej z  bohaterek (Wenkowej, gospodyni domu, w  którym rozgrywa się 
akcja) za oręż w  walce o  wyzwolenie spod rzekomej tyranii męża, a  w  rze-
czywistości jest tak naprawdę pretekstem usprawiedliwiającym flirt i  plano-
waną zdradę. nie brak też związanych z  pojęciem „ja” elementów komicz-
nych, jak choćby w  scenie, w  której wykorzystanie go ewokuje kurtuazja  
jednego z bohaterów:

Wenkowa (wchodząc): zapomniałam panom powiedzieć, że będziemy pili her-
batę…

grymczew: o, niechże się pani nie fatyguje!
Wenkowa: nie ma pan prawa mi rozkazywać; będę robiła to, czego chce moje 

„ja”, i nic więcej41.

o  ile u  Przybyszewskiego „ja” ponosi klęskę z  powodu targających isto-
tą ludzką słabości i  namiętności, o  tyle w  Около женския въпрос problem 
zostaje rozwiązany w  sposób o  wiele bardziej przyziemny. niespodziewany 
powrót męża ze służbowej podróży przeistacza żarliwą bojowniczkę o  pra-
wa kobiet z  powrotem w  potulną panią domu, zdejmującą mężowi płaszcz 
i  obsypującą go czułymi słówkami. gdy po chwili dochodzi między nimi 
do kłótni (mąż jest niezadowolony z wcześniejszej wizyty gości w domu bez 
jego pozwolenia), która kończy się wyprowadzką ich sublokatora, Wenkowa 
wykrzykuje rytualne dla komedii obyczajowych zdanie: „Staniemy się pośmie-
wiskiem dla ludzi!”42  — które ostatecznie przesądza o  jej powrocie na łono  
zaściankowej moralności.

Wspomniani goście zaś to dwóch młodych mężczyzn, którzy wraz z  rze-
czonym sublokatorem cynicznie rozbudzają u gospodyni oraz dwóch jej córek 
zainteresowanie kwestią kobiecą. zagadnienie to odnoszą przede wszystkim 
do równouprawnienia w  dziedzinie etyki płciowej, licząc (zresztą całkiem 
słusznie) na to, że bohaterki pozbawione narzuconych im przez patriarchal-
ną kulturę uprzedzeń chętniej oddadzą się miłostkom. Posługują się przy tym 

40 a.  dziedzic: Metafizyka doświadczalna Stanisława Przybyszewskiego. W:  Przyby-
szewski. Re-wizje i filiacje. Red. g. matuszek. Księgarnia akademicka, Kraków 2015, 
s. 107—119, tu: s. 112. 

41 С. Пшибишевски: За щастието. Около женския въпрос. Прев. Ал. Симеонов. 
Бр. Г. Дюлгерови, Кюстендил 1910, s. 70—71.

42 ibidem, s. 100.
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argumentami bliskimi koncepcji androgynii, przeżywającej w okresie moder-
nizmu renesans, również za sprawą Przybyszewskiego43:

Wenkow: nie pamiętam, gdzie przeczytałem pewne bardzo słuszne porówna-
nie kobiety i mężczyzny do monety. Kobieta jest na przykład jedną stroną, 
a mężczyzna — drugą. Razem tworzą więc pieniądz, który ma wartość44.

grymczew: […] czym jest mężczyzna, a czym — kobieta?… mają jednakowe 
prawa i tyle. Kobieta poza swoim mężem może mieć niezliczonych kochan-
ków — wystarczy, że tego chce, tak jak i mężczyzna. mają równe prawa!

Wenkowa: otóż to. mój mąż teraz wyjechał. Być może poznał tam jakąś, i z nią 
rozmawia, i się całują, i wszystko robią! Skoro on może, to dlaczego ja nie? 
Będę więc rozmawiała z wami i robiła wszystko, czego zapragnę45.

Utwór zawiera też elementy parodystyczne odnoszące się do obiegowych 
twierdzeń o kwiecistości i nadmiernej egzaltacji języka modernistów. Wenkow, 
w pierwszych didaskaliach przedstawiony jako „młody człowiek, który myśli, 
że umie pisać”46, jest autorem niewydanego dramatu pt.  Вихрушки. Wyraz 
ten (w  l. poj. „вихрушка”) w  języku bułgarskim oznacza wichurę bądź trąbę 
powietrzną, co stanowi zapewne odniesienie do modernistycznego trendu 
nadawania utworom tytułów nawiązujących do spektakularnych i budzących 
grozę zjawisk atmosferycznych. Przykładem może być choćby słynny w Bułga-
rii dramat Pejo jaworowa pt. Kiedy padnie grom47, a także… W Malstromie, czy-
li ostatnia część trylogii powieściowej Przybyszewskiego Homo sapiens. W obli-
czu prześmiewczego charakteru Около женския въпрос, a  także wobec faktu, 
że sztuka ta ma być przecież zbułgaryzowaną wersją dzieła Przybyszewskiego, 
można domniemywać, że Simeonow puszcza w  ten sposób oko do czytelni-
ka, delikatnie kpiąc sobie z leksykalnych upodobań autora Topieli48. co więcej, 

43 Wątek androgyne był przez Przybyszewskiego poruszany w wielu utworach, zarów-
no fikcjonalnych, jak i  niefikcjonalnych. jest to zagadnienie dobrze opracowane 
(zob.  choćby K.  mrówka: Androgyniczny model „Nagiej duszy” w  twórczości Stani-
sława Przybyszewskiego. „Pamiętnik literacki” 2012, nr 4, s. 45—55; g. matuszek: 
Projekt androgyne i  zdrada kochanki: Z  cyklu Wigilii. W:  eadem: Stanisław Przyby-
szewski — pisarz nowoczesny…, s. 182—88).

44 С. Пшибишевски: За щастието…, s. 75.
45 ibidem, s. 77.
46 ibidem, s. 62.
47 Bułg. Когато гръм удари. Tłumaczenie tytułu podaję za Teresą dąbek-Wirgową. 

Por.  T.  dąbek-Wirgowa: Historia literatury bułgarskiej. Zarys. zakład narodowy 
im. ossolińskich, Wrocław 1980, s. 194.

48 jeśli uznamy, że za napisaniem Wokół kwestii kobiecej rzeczywiście stoi Werin, wów-
czas tytuł opublikowanego przezeń w  tym samym wydawnictwie dwa lata później 
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metafory używane przez Wenkowa, zwracającego się do jednej z sióstr słowa-
mi: „głos Panienki przepełniony jest boską harmonią”49, ewokują skojarzenia 
z charakterystycznym stylem, w jakim wrażenia sensualne oddaje Przybyszew-
ski, często posługujący się terminologią muzyczną50. Szczególnie istotna jest 
w tym kontekście jego teoria tzw. metasłowa. W Na drogach duszy czytamy:

Kiedy pierwotny człowiek tworzył pierwsze słowo, to nie naśladował głosów 
natury […]. coś zrobiło w jego duszy olbrzymie wrażenie. Uczucie pierwotne, 
czy to miłości, czy zemsty, czy strachu i przerażenia […] rozpierało mu piersi, 
aż mu się w uszach rozległ jego własny przeciągły krzyk, czy to zdumienia, czy 
przestrachu, czy też pragnienia. Pierwotny człowiek nie mówił swych uczuć, 
ale je śpiewał, długo, przeciągle […]. Ten pierwotny sposób wypowiadania się, 
odtwarzania bezpośrednio swych uczuć w  formie dźwięku jest dla mnie tym, 
co nazywam metasłowem lub metadźwiękiem. ale w  miarę napływania wra-
żeń, w miarę ich powtarzania się, zatracał się równocześnie rozmach uczuciowy. 
[Słowo — P.m.] zwężało się w samogłoski i konsonanty, aż wreszcie zagubiło 
zupełnie swój pierwotny charakter, swoją olbrzymią wagę uczuciową: człowiek 
zapomniał, że kiedyś odtwarzał swe uczucie […]51.

Przybyszewski walczył o  zniesienie tego „rozłamu pomiędzy słowem 
a  dźwiękiem, śpiewem a  muzyką”52; stąd być może wspomniany zachwyt 
Wenkowa — jako krzewiciela powyższej idei — nad harmonią głosu bohaterki.

Stefan minczew odnotowuje, że tłumacze trudniący się bułgaryza-
cją łączyli w  swoich utworach własne gusta i  poglądy z  tymi charakte-
rystycznymi dla epoki, z  której pochodziło przekładane dzieło53. Около 
женския въпрос ma te cechy, podobnie jak i  przytaczane wcześniej właś-
ciwości tendencyjno-moralizatorskie. można więc uznać, że Simeonow 

humorystycznego tomiku poezji, Pioruny i burze (por. przyp. nr 34), okaże się kon-
tynuacją parodystycznej strategii.

49 С. Пшибишевски: За щастието…, s. 76.
50 celnie streścił to jerzy Skarbowski, pisząc: „W licznych powieściach i dramatach Sta-

nisława Przybyszewskiego występują wątki muzyczne, w świecie literackim pisarza 
działają kompozytorzy i wykonawcy, muzyką pobrzmiewają wreszcie frazy i  skład-
nia jego prozy. […] Przybyszewski posługiwał się często metaforyką, przenośniami 
i słownictwem zaczerpywanym z terminologii muzycznej […]”. zob. j. Skarbowski: 
Muzyczne fascynacje Stanisława Przybyszewskiego. W:  idem: Literatura — muzyka: 
zbliżenia i dialogi. czytelnik, Warszawa 1981, s. 76—91, tu: s. 89.

51 S.  Przybyszewski: Szopen. Impromptu. W:  idem: Na drogach duszy. l.  zwoliński 
i S-ka, Kraków 1900, s. 89—104, tu: s. 96.

52 ibidem.
53 С. Минчев: Из историята на българския роман…, s. 4.
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użył modernistycznego kostiumu, z  jednej strony parodiując wszechobec-
ne, także w  twórczości bułgarskich symbolistów54, „ja”. z  drugiej zaś stro-
ny „tłumacz” podpisuje się pod obecnym w  twórczości takich pisarzy, jak 
Penczo Sławejkow, anton Straszimirow czy Pejo jaworow, poczuciem upad-
ku patriarchalnego ładu społecznego w  obliczu fluktuacji towarzyszących 
nowoczesności — dlatego w sztuce satyrycznie wykorzystany zostaje motyw 
emancypacji kobiet. Rozalia likowa w  kanonicznej pracy poświęconej buł-
garskiemu symbolizmowi pisze o typie modernistycznego bohatera: o „czło-
wieku, który wypchnięty został ze sfery patriarchalnej stabilności i równowa- 
gi na bezkresne pole ludzkich konfliktów i  wewnętrznych przeciwności”55. 
W  takiej właśnie sytuacji znajdują się postaci zasiedlające karty Около 
женския въпрос. Próbują sondować, na ile wolno im wykroczyć poza dawne  
granice konwencji społecznych, stąd nieustanne wzajemne utwierdzanie 
się w  słuszności obranej drogi. Komediowość utworu oraz droga obra-
na przez Simeonowa sprawiają jednak, że finalnie wykraczają jedynie poza  
granice śmieszności.

co bardziej dociekliwy czytelnik zapewne zwrócił już uwagę na fakt, że 
nazwisko Stanisława Przybyszewskiego ani razu nie padło tu w  kontekście 
autorstwa Около женския въпрос. nie jest to bynajmniej zrządzenie przy-
padku; otóż utwór ten… nie jest w  żadnym razie zbułgaryzowaną (choćby 
i  skrajnie) wersją nie tylko któregokolwiek z  dramatów Przybyszewskie-
go, lecz także jakiegokolwiek fragmentu jego dzieła. Pozostaje zatem pyta-
nie, czy bułgarski wydawca (a  może był to zabieg samego autora  — Simeo-
nowa?), anonsując utwór dołączony do Dla szczęścia jako zbułgaryzowany 
przekład, miał zamiar omamić i  przyciągnąć potencjalnego czytelnika? czy 
może też ruch ten był, jeśli weźmiemy pod uwagę satyryczny charakter dzie-
ła, puszczeniem oka do bardziej świadomego odbiorcy i przygotowaniem go 
do lektury dzieła kpiąco odnoszącego się do twórczości polskiego moderni-
sty? niepodobna definitywnie rozstrzygnąć, która z  hipotez jest prawdziwa. 
istnieje wszakże i  trzeci wariant, łączący je obie. mniej wyrobiony czytelnik, 
słabiej zaznajomiony z  dziełami Stanisława Przybyszewskiego, miał „złapać 
się” na, mówiąc dzisiejszym językiem, sprytny chwyt marketingowy. odbior-
ca o  wyższych kompetencjach kulturowych zaproszony zaś został do gry  

54 o kształtowaniu pojęcia „ja” w bułgarskiej literaturze modernistycznej wyczerpująco 
pisze w swojej książce Bojko Penczew (zob. Б. Пенчев: Българският модернизъм: 
Моделирането на Аза. Проектория, София 2012). Около женския въпрос poru-
sza jednak kwestię „ja” w sposób na tyle spłycony, że głębsze rozwijanie teorii oma-
wianych przez Penczewa wydaje się tu zbędne.

55 Р.  Ликова: Проблеми на българския символизъм. Български писател, София   
1985, s. 205.
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konwencjami56, by  — już to na jej początku, już to w  trakcie trwania  — 
zorientować się, że ma do czynienia z  dziełem jedynie nawiązującym do 
dorobku literackiego słynnego modernisty57. Tak naprawdę bowiem utworo-
wi dużo bliżej do tradycji bułgarskich komedii obyczajowych. To wśród nich 
znajdziemy zarówno motywy walki płci połączone z  krytyką postaw femini-
stycznych (choćby Nienawidząca mężczyzn Stefana Kostowa58), postaci nie-
spełnionych pisarzy grafomanów (Na jawie i  we śnie Wasiła Popowicza59) 
czy wreszcie bałwochwalczych wielbicieli zachodnich nowinek obyczajowych  
(Pojedynek iwana Wazowa)60.

Wspomniany termin „gra” ma zresztą w przypadku Около женския въпрос 
niebagatelne znaczenie. Podtytuł nadany utworowi to nie „пиеса” („sztuka”), 
nie „драма” („dramat”) ani „комедия” („komedia”), czyli warianty, których 
najbardziej można by się w odniesieniu do tego tekstu spodziewać. zamiast 
nich użyto terminu „игра”. na określenie sztuki teatralnej stosuje się go nie-
zwykle rzadko; podstawowymi desygnatami tego wyrazu w  języku polskim 
są właśnie „gra” bądź „zabawa”. Trudno oprzeć się wrażeniu, że opatrzenie 

56 Przez ową literacką grę rozumiem — za jerzym jarzębskim — „taką szczególną inter-
akcję, w której partnerzy realizują wytyczne pewnego systemu, podejmując rozliczne 
czynności w sztucznie wyodrębnionym środowisku, realizując założone w systemie 
cele. Reguły systemu tworzą swoisty «język» umożliwiający partnerom wzajemne 
zrozumienie i prawidłowe działanie. Rola «wypowiedzi» w owym «języku» nie pole-
ga jednak przede wszystkim na komunikowaniu jakichś treści, ale na prowokowaniu 
określonych reakcji partnera w grze, na organizacji współdziałania, przynoszącego 
rozrywkę […], a wreszcie — zrozumienie reguł rządzących wszystkimi zjawiskami, 
które dają się opisać w systemie uprawianej gry” (j. jarzębski: O zastosowaniu poję-
cia „gra” w badaniach literackich. W: idem: Gra w Gombrowicza. Państwowy instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1982, s. 23—58, tu: s. 31).

57 Rozbieżności między tymi dwoma projektowanymi typami odbiorcy odpowiadały-
by zatem stosowanemu przez niemieckiego literaturoznawcę erwina Wolffa rozróż-
nieniu na czytelnika „idealnego” (takiego, który dysponuje aparatem poznawczym 
pozwalającym na zrozumienie wszystkich faktycznych zamysłów autora danego 
dzieła) oraz czytelnika „realnego” (akceptowanego i  przewidywanego przez auto-
ra dzieła odbiorcę, który nie jest w  stanie wychwycić całości intencji piszącego). 
Temu drugiemu Simeonow przygotowuje alternatywną ścieżkę interpretacyjną 
swojej sztuki, pozostawiając go w  „błogiej nieświadomości” co do braku jej fak-
tycznego zakorzenienia w  twórczości Przybyszewskiego (zob.  e.  Wolff: Czytelnik 
pożądany. Rozważania i  przykłady dotyczące wprowadzenia pewnego literaturo-
znawczego pojęcia. Przeł. W. Bialik. W: Studia z teorii literatury. Archiwum przekła-
dów „Pamiętnika Literackiego”. T.  2. Red.  K.  Bartoszyński, m.  głowiński, H.  mar-
kiewicz. zakład narodowy im.  ossolińskich, Warszawa  1988, s.  388—414, tu:  
s. 390—391).

58 Bułg. Мъжемразка (1914 rok).
59 Bułg. Наяве и на сънето (1870 rok).
60 Bułg. Двубой (1902 rok).



15

PioTR miSzTela | ile PRzyBySzeWSKiego W PRzyBySzeWSKim?…

PlS.2023.13.05 | s. 15 z 19

tego akurat dzieła takim podtytułem miało w  zamyśle nawiązywać nie tyl-
ko do swoistej gry uczuć i gestów, jaką toczą między sobą bohaterowie, lecz 
także właśnie do gry z  czytelnikiem. gry, dodajmy, średnio udanej. Около 
женския въпрос to komedia słabo skonstruowana; przez lwią część utwo-
ru fabuła prowadzona jest monotonnie, a  chaotycznemu zakończeniu brak 
wyraźnej puenty. Wpisuje się ona w  tę kategorię utworów komediowych 
sprzed i  wojny światowej, o  których pisze w  swojej monografii iwan Bogda-
now. Takich, które — poruszając kwestie stosunków damsko-męskich — czy-
nią to w  sposób niekiedy autentycznie zabawny, lecz „pisane są bez talentu 
bądź w  sposób nieprzemyślany, […] brak w nich charyzmatycznych postaci 
pozytywnych, a bez nich postępki najbardziej nawet negatywnych bohaterów  
nie wypadają komicznie”61.

zarówno przekład Szlakiem duszy polskiej, jak i jednoaktowa sztuka Wokół 
kwestii kobiecej stanowią ważne świadectwo recepcji twórczości Stanisława 
Przybyszewskiego w  Bułgarii. zdecydowanie krócej na reakcję czytelników 
(a  przynajmniej „generałów czytania”, jak zwykł nazywać janusz Sławiński 
tych, którzy tworzą „tekstowe utrwalenia aktów lektury”, czyli pisarzy i  kry-
tyków62) czekać musiał pierwszy z  wymienionych utworów63. Wokół kwestii 
kobiecej, niezależnie od braku zainteresowania odbiorców oraz niskiego pozio-
mu artystycznego, nie ustępuje wszelako wspomnianemu esejowi potencjałem 
badawczym. Fakt, że nazwisko „meteora młodej Polski” firmowało bułgar-
ski pseudoprzekład, jest jaskrawym dowodem niegdysiejszej sławy polskiego 
pisarza oraz poczytności jego dzieł wśród tamtejszych odbiorców. i  chociaż 
nie zachowały się żadne ślady recepcji omawianej sztuki, to w pewnym stop-
niu spełniła ona tak ważną dla mistyfikacji literackich funkcję: wzbudziła kon-
trowersje oraz zainteresowanie. choćby i  w  skromnym, literaturoznawczym 
artykule, i to po przeszło stuleciu.

61 И.  Богданов: Българската комедия. Развой и съвременно състояние. Наука 
и изкуство, София 1962, s. 94—95.

62 j. Sławiński: Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim. „Teksty: teoria litera-
tury, krytyka, interpretacja” 1981, nr 3, s. 5—34, tu: s. 32—33.

63 oprócz wspomnianego Wasiła Pundewa nad Szlakiem duszy polskiej pochylono się 
również w lapidarnej, anonimowej notce opublikowanej w „Przeglądzie Polsko-Buł-
garskim” (Душата на Полша. „Полско-български преглед“ 1920, бр. 16, s. 128). 
Periodyk, na ogół niezbyt przychylny Przybyszewskiemu, tym razem docenił jego 
zaangażowanie w sprawę narodową.
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literackich  Pan, w  którym w  2022  roku obronił z  wyróżnieniem dysertację 
poświęconą bułgarskiej recepcji twórczości i  legendy Stanisława Przybyszew-
skiego. jego zainteresowania naukowe koncentrują się głównie wokół polskiej 
i bułgarskiej literatury drugiej połowy XiX i pierwszej połowy XX wieku. autor 
artykułów publikowanych m.in. w  „Pamiętniku literackim”, „Slavia meridio-
nalis”, „Ruchu literackim” czy bułgarskim czasopiśmie „Литературата”.
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as far as the eastern orthodox tradition is concerned, the specific status 
of the Bible is usually mentioned. it manifests itself first of all in the space  
of a  temple, through liturgy and iconography, therefore the knowledge of it 
is ritualistic. in terms of the eastern orthodox theology, the hermeneutical 
perspective is always liturgical, as the necessary references are the Holy Tra-
dition and a personal faith which can be experienced only in the church. To 
read the Bible means to read it in communion with christ. The emphasis is 
on a presumption that it is never only an individual act, although it does actu-
alize a personality of a  faithful reader. Therefore, the eastern orthodox atti-
tude towards the so-called lay readings of the Bible is quite cautious and sus-
picious, especially when it comes to the Protestant practices and the famous 
notion of Sola Scriptura. according to the eastern orthodox view, what is 
given through the Scripture does not exhaust god’s Revelation or make the 
Tradition less needed, or superfluous. The notion which expresses all the eccle-
siastical dimensions of the way in which the Bible is perceived and interpreted 
in the orthodox church is the liturgical. it refers not only to the time and 
place of its reading, but also the nature of interpretation, which is collective,  
traditional, and faithful1. 

in the Bulgarian culture, due to historical circumstances the question of 
reading the Bible is more complex. during the ottoman rule, Bulgarian lands 
were within the jurisdiction of the Patriarchate of constantinople, and the offi-
cial language was greek. it was the greek ecclesiastical and linguistic context 
that determined the attitude to the Western european phenomena, including 
the Reformation and the age of enlightenment. moreover, the greek institu-
tional and educational superiority had a great impact on the emergence of the 
Bulgarian national identity in the  19th century, so that the necessity of the 
Bulgarian church as a patron of Bulgarian cultural and political independence 
became most discussed among the local elites. The problem was that the lower 
clergy was often undereducated and unable to perform their duties proper-
ly, and the higher clergy seemed to be influenced by the greek perspective. 
Therefore, it was not the matter of lay readings that concerned the national 
Revival activists the most. The more relevant issue was the ability to read in 
Bulgarian and to identify as Bulgarian.

1 The question of the eastern orthodox notion of the Bible and its interpretation is 
only briefly sketched here, although as a research issue, it requires far more consid-
eration. See e.g.  g.  Florovsky, Bible, Church, Tradition: An Eastern Orthodox Per-
spective (Belmont: nordland, 1972); j. Breck, Scripture in Tradition: The Bible and its 
Interpretation in the Orthodox Church (crestwood, ny: St vladimir’s Seminary Press, 
2001). cf. j.d.g. dunn et al., eds., Auslegung der Bibel in orthodoxer und westlicher 
Perspektive (Tübingen: mohr Siebeck, 2000). 
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as testified by various texts by Bulgarian intellectuals from the period of 
the national Revival, the Bible as a  book was not actually read. Written in 
incomprehensible church-Slavonic language, it functioned as an object of 
cult due to its sacred status in christianity2. in fact, for the greater part of the 
Bulgarian population, the main sources of knowledge about the Bible, apart 
from the orthodox rituals and iconography, were vernacular folk legends and 
popular readings, most of them transferred by the oral tradition and later on 
spread through printed editions. The complete modern Bulgarian translation 
of the Bible which finally united the faithful of the eastern orthodox church 
was published not until  1925. Before that, the Biblical text was available in 
Bulgarian through Protestant translations, i.e. it was provided by local intel-
lectuals with financial and institutional help of Western european mission-
aries3, which was a  particularly problematic circumstance. in the  19th cen-
tury, the activities of protestant missions in the ottoman empire were seen 
as a  threat for the Bulgarian identity which was associated entirely with the 
eastern orthodoxy, and as such they were fiercely criticized. on the other 
hand, they indeed introduced a  new cultural paradigm and provided West-
ern european inventions and writings among local population, so that many 
Bulgarian cultural and political activists were in fact open for cooperation  
despite the religious differences4.

it was the Western european practices of reading that had a  crucial role 
on the place of the Bible in the culture of Bulgarian modernism. in the pro-
cess of transition to the modern cultural paradigm, the Holy Scriptures lost its 
absolute status of the institutionally guaranteed authority, and started to func-
tion in two epistemological orders among the Bulgarian intellectual elites: the 
ecclesiastical (liturgical, canonical) and the non-ecclesiastical (extra-liturgical, 

2 Н.  Аретов, 2016: “Парадоксалната българска рецепция на Библията през 
епохата на Възраждането,” Slavia Meridionalis, vol. 16. doi: 10.11649/sm.2016.005.

3 For more on Bulgarian translations of the Bible, see e.g. И. Марковски, “История на 
българския синодален превод на Библията (с оглед към българските преводи 
в  миналото),” Годишник на Софийския университет, Богословски факултет, 
vol. 4 (1926—1927): 1—58; j. clark, Bible Societies, American Missionaries, and the 
National Revival of Bulgaria (new york: arno Press, 1971); e. Solak, Nowo-bułgar-
ska Biblia i  jej język (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu jagiellońskie go, 1997); 
И.  Желев, “Преводите на Библията на съвременен български език,” in 
Библията в България. Сборник с доклади от научни конференции в София 
и Велико Търново (София: Българско библейско дружество и др., 2007), 86—97.

4 For more on the ambiguous attitude toward Protestants, see Е.  Джевиецка, 
“Българската реформация? За хибридизацията на идеите в процеса на 
модернизацията на културата,” Slavia Meridionalis, vol. 17 (2017), doi: 10.11649/
sm.1370.
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non-canonical, secular) one. The question of individual reading of the Bible 
became even more relevant, although at the turn of the 20th century, the Bul-
garian theological studies were not established yet5, so the only reference point 
in ecclesiastical terms was provided within the limited space of the church 
milieu, by clergymen formed mainly in Russian theological academies. The 
secular readings became more and more popular, and manifested themselves 
in two regimes of interpretation — the religious and the aesthetic one. This 
process of moving away from the original — theological and liturgical — con-
text of reading towards secular interpretations, mainly scientific and literary 
one, which were usually related to the catholic and Protestant cultural mod-
els, was one of the most important signs of secularization. as a result, in the 
late 19th and early 20th centuries, Bulgarian intellectuals had access to various 
sources of knowledge about the Bible, not only the eastern orthodox liturgy 
and tradition, but also foreign, often non-orthodox, literature. The weaker the 
connection with the church rituals, the greater the influence of the secular 
paraphrases, but also the greater intertwining between the folk tradition and 
various secularistic readings6. 

However, it should be pointed out that there was one more source of knowl-
edge about the Biblical tradition and its ideological horizon, which is usually 
marginalized, but — in my opinion — is worth more consideration, namely 
the old church writings that were re-discovered precisely during the period 
under scrutiny. it was in the first decades of the 20th century that the mediae-
val Bulgarian tradition became a subject of scientific research, being acknowl-
edged as an important component of national identity. The first (modern) 
Bulgarian translations of (old) church Slavonic or greek hagiographic texts 
are important testimonies in this regard. i would like to suggest that literary 
paraphrases of medieval texts that were written in the interwar period in order 
to disseminate knowledge about local saints for the purposes of the national 
ideology are particularly interesting testimonies of the modern functioning of 
the Biblical tradition.

in this paper, the problem of translation will be raised in terms of three 
questions: the politico-historical context of translating the medieval hagio-
graphic texts into Bulgarian; the fact of translating the hagiographic narra-
tives for the needs of secular prose genres; the conditions of translating the 

5 The first Theological Faculty was established in 1923 — at the Sofia university.
6 For more regarding the issue of the Bible in modern Bulgarian culture, see 

e.g. e. drzewiecka, “Reception of the Bible in modern Bulgarian culture: The (post)
secular and the national,” in The Experience of Faith in Slavic Cultures and Literatures 
in the Context of Postsecular Thought, eds. d. Sosnowska, e. drzewiecka (Warszawa: 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2018), 144—164.
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ideas of the eastern orthodox origin within the process of creating modern 
literary paraphrases. The interpretative perspective will be given by the ideo-
logical horizon that was developed by charles Taylor, and in particular — his 
concept of the emergence of the modern social imaginary, which is a product 
of a  process in which the “old” (pre-modern) ideas are not neutralized, but 
only reinterpreted. Provided that the “new” (modern) ideas are founded on 
heterogeneous concepts and mental categories, it is necessary to explore the 
influences and their deep traces with regard to the “older” layers of meanings. 
Undoubtedly, the Biblical tradition is one of the most crucial reference points, 
and as such needs re-evaluation7. 

The research focus will be on the narrative about St.  clement of ohrid, 
the most famous disciple of SS.  cyril and methodius, who at the turn of 
the 10th century, under the granting of prince Boris-mikhail and tsar Simeon 
i, preached in the western territories of the Bulgarian state, which has been 
commonly associated with the region of macedonia. clement of ohrid was 
the first Bulgarian bishop and saint, whose achievements are directly related 
with the cyrillo-methodian and educational roots of Bulgarian culture. in this 
sense, he is among the most important heroes in the Bulgarian great narra-
tive that combines the universal role models of a missionary, a  teacher, and 
a protector of the people, as well as the national and nationalistic ideals of the 
Bulgarian elites and state authorities in the 20th century, and as such provides 
a particularly meaningful case of translating ideas8.

The figure of St. clement of ohrid was noticed by Bulgarian intellectuals as 
early as the second half of the 19th century within the national Revival focus 
on the medieval tradition, but it was (re)discovered only at the beginning of 
the  20th century in the context of the jubilee of  1000  years since his death 
in  1916. in the interwar period, it gained great importance and popularity 
which was accompanied by the serious development of the scientific research 
on the cyrillo-methodian heritage, and manifested itself in various literary and 

7 ch.  Taylor, Modern Social Imaginaries (durham: duke University Press, 2003); 
cf. ch. Taylor, A Secular Age (cambridge: Harvard University Press, 2007).

8 For more regarding the image of St. clement of ohrid during the interwar period 
in Bulgaria, see: Е.  Джевиецка, “Първоучителят и покровителят. Образът на 
св. Климент Охридски в българската проза в периода между двете световни 
войни и въпросът за ‘симфонията на властта’,” in А на жената бяха дадени 
крила. Сборник в чест на професор Светлина Николова / And Wings Were Given 
to the Woman. In Honour of Professor Svetlina Nikolova (София: КМНЦ-БАН, 2022), 
999—1026. cf. М. Войтчак, “Свети Климент Охридски в следосвобожденския 
и междувоенния период на българска литература,” Научни трудове на 
Пловдивския университет, vol. 40, no. 1 (2002): 413—421. 
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popular works9. it has been already commented on, precisely in the context of 
the political and cultural aspirations of the young Bulgarian state. However, 
i would like to draw more attention to the literary works, because they seem 
to point towards more general problems of Bulgarian culture during the pro-
cess of its modernization. all the texts i have analysed, regardless of whether 
they were literary paraphrases of St. clement’s life or writers’ reflections on his 
spiritual heritage, confirm that the pattern of storytelling was already estab-
lished at that time. moreover, they indicate what was the common knowledge 
in this regard and how the way of interpreting of the saint was related to the 
Bulgarian cultural context. 

The plot and the structure of the narrative were based on The Life of 
St.  Clement by Theophylact of Ohrid, one of the most important sources of 
the cyrillo-methodian mission, which was written in greek and introduced 
to the Slavic world in the second half of the  19th century. at the begin-
ning of the  20th century, this hagiographic text had two modern Bulgarian 
translations  — by dimitar matov  (1885)10 and danail laskov  (1916)11, but 
its general content was already well-known through textbooks, which had 
been repeating its most significant episodes since the late  19th century12. 
all the literary works aimed at retelling the story about St.  clement, which 
referred to the events that were testified by Theophylact, i.e. the childhood, 
his mission as a pupil and co-worker of cyril and methodius, the exile from 
moravia, and the salvation in Bulgaria, and then a  new mission in macedo-
nia thanks to the cultural policy of prince Boris and his son — tsar Simeon,  
following mainly the translation by laskov, which was the official church 

 9 For more, see e.g.  Д.  Найденова, “Кирило-Методиевото дело и българският 
национален идеал (1878—1944),” Кирило-Методиевски студии, vol.  20 
(2011): 266—276.

10 Живот, деяния, изповедания и кратко изложение за чудесата на св. отец 
наш Климент, български архиепископ. Д.  Матов, trans. Средец, (Българско 
книжовни дружество, 1885); Животопис на св.  Климента, български 
архиепископ. Д. Матов, trans. (Пловдив, Хр. Г. Данов, 1896).

11 Д. Ласков, Живот и дейност на св. Климент Охридски с една негова проповед 
(София, Св.  Синод на Българската православна църква, 1915); Житие на 
Св. Климента Охридски. Д. Ласков, trans. (София, Св. Синов на Българската 
православна църква, 1916).

12 new data about St. clement and his cult in the region of ohrid became available 
thanks to viktor grigorovich, and his book Outline of a Journey through Euro pean 
Turkey  (1848), which was popular among Bulgarians through an article translat-
ed and published in  1857  in one of the most serious press editions in Bulgarian, 
Tsarigradski Vestnik, as well as the first Slavic translation of the work of Theophylact 
of ohrid by Parteniy zografski, which was published in 1858 in Balgarski knizhici, 
another important Bulgarian journal of this period.
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edition at that time. as such, they can be seen as modern paraphrases  
of the hagiographic text.

This study is based on the analyses of six selected literary paraphrases of 
the life of St. clement of ohrid: The First Teacher (1928) — a popular novel by 
dencho marchevski (1893—1973), who was an author of many short stories 
and novels, as well as methodological manuals13; Tsar Simeon’s Meetings with 
Clement of Ohrid (1932) — a short story by nikola Stanev (1862—1949), who 
was an acknowledged teacher and historian, editor of Uchilishten vestnik, and 
author of many books and history textbooks14; St. Clement of Ohrid (1934) — 
a popular novel by Hristo zlatinchev (1884—1946), who was a popular writer 
at the time, but also an author of school textbooks on patriotism15; The First 
Teachers (1934) — a popular novel by Tsvetan minkov (1891—1967), who was 
a popular author of many historical novels, short stories and other works dedi-
cated to Bulgarian history and literature16; The First Teacher (1934) — a popu-
lar novel by nikola nikitov  (1898—1958), who was one of the founders of 
the Society of children’s Writers  (1928) and editor of the great Bulgarians 
library (1935—1945)17; In the beginning was the word (1943) — a short story 
by Fani Popova-mutafova (1902—1977), who was a very popular writer dur-
ing the interwar period in the field of historical prose18.

i am interested in the narrative itself and the question of which episodes 
are paraphrased, how they are presented and why. although a part of these 
quasi-biographies were dedicated for children or young people, it seems that 
the reference point according to which the source was retold is the same. it 
was never a  “simple” repetition, but a  unique adaptation with educational 
purpose, that is a specific translation for the needs of a particular genre. not 
coincidentally, most of the paraphrases were written by authors who were edu-
cators specializing in the history of Bulgaria, and published in the 1930s, when 
the focus on St. clement’s heritage increased due to the current situation in 
the country. at the beginning of the Second World War, the Bulgarian view on 
the most famous cyrillo-methodian disciple justified the fight for macedonia, 
as the saint became a metonymy of the Bulgarian cultural rise, even the supe-
riority of Bulgaria in nationalist terms. 

13 Д. Марчевски, Първоучителят (София: Древна България, 1928).
14 Н.  Станев, “Цар Симеонови срещи с Климента Охридски,” Венец, 

no. 2 (1932): 246—258.
15 Х. Златинчев, Св. Климент Охридски (София: Хемус, 1935).
16 Ц. Минков, Първите учители (София: Древна България, 1934).
17 Н. Никитов, Първоучителят (София: Ново училище, 1935).
18 Ф. Попова-Мутафова, “В начало бе словото,” Братско слово, no. 9 (1943): 172—

174.
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However, my objective is not to investigate linguistic aspects of the modern 
Bulgarian translations and paraphrases of St. clement’s Life, but to reveal the  
hermeneutic potential of this issue in terms of the history of ideas and  
the modern social imaginary. my starting point is the fact that the episode 
which is particularly popular is the meeting between the saint and the Bulgar-
ian rulers, especially Simeon. all the afore-mentioned authors developed this 
motif to a different but still significant extent, which suggests that it is charged 
with some deep meanings. in this study, i will propose some hypotheses.

indeed, in the Life of St. Clement by Theophylact of Ohrid much attention is 
paid to the important role of a state ruler in disseminating the work of SS. cyril  
and methodius, the cooperation between secular and spiritual authorities. 
This is manifested not only in the description of the unreasonable behaviour 
of the moravian prince Rostislav, but also in the way in which St. methodius 
guided Boris, then Rostislav, as well as in the attitude of Boris and Simeon 
towards the cyrillo-methodian disciples in Bulgaria. However, it seems that 
these issues received even greater attention in the interwar popular narrative. 

as far as the meeting between clement and Boris is concerned, the cyrillo- 
methodian disciple is presented as wise and kind, ready to talk about god’s 
works without abusing the ruler’s generosity. However, it is Boris’s prudent 
behaviour that deserves attention. in all the works i  have analysed, the Bul-
garian prince is particularly interested in the spiritual condition of the people, 
deeply concerned that, despite the baptism, christianity is not spreading in his 
country. in dencho marchevski’s novel The First Teacher, this “handsome and 
slender man with a meek and kind look” is thirsty for teaching, and his soul 
is like a dry land soaked in the word of clement. That is why he begs him to 
become “a teacher of our people” and sends him away so that “the greeks will 
not be able to achieve their hellish thoughts”19. in Hristo zlatinchev’s novel — 
St. Clement of Ohrid, the prince even issues an order to the macedonian peo-
ple to accept the disciple of cyril and methodius “from the heart and soul”20. 
The figure of Prince Boris is admirable and flawless, which corresponds with 
the greek source, as well as the image of the Bulgarian Baptist in the easter 
orthodox church, but also draws a parallel with the figure of the current Tsar 
Boris iii (reign: 1918—1943). What is interesting, however, is that the image 
of his son Simeon is a  little more complicated. The tension is caused most 
probably by the episode about the so-called resignation of clement, which is 
known from the Life by Theophylact.

19 Марчевски, Първоучителят, 14.
20 Златинчев, Св. Климент Охридски, 15.
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71. and already bowed down with age and exhausted with the toils of a life-
time, he decided to give up his bishopry, not because he sought to flee and 
abandon the duties in which the Holy Spirit had placed him as the shepherd of 
the flock, as the guardian of the church of the lord (acts 20:28), but because 
of a blessed, god-inspired contentment and the fear that his feebleness might 
destroy the work of god (Rom. 14:20). and he went to the king and told him 
(…). (…)

72. The king stood aghast at this unexpected request, because the undesira-
ble, when heard unexpectedly, terrifies one all the more. He said, “Why do you 
speak like that, father? How could I bear to look at another one sitting on 
this throne while you are still alive? How can I deprive my kingdom of your 
prelate’s blessings? Your leaving the bishop’s seat would be a bad omen of my 
own dethronement. But, if I have offended your reverence with anything, err-
ing unwittingly, and you, sparing us as a father would, are unwilling to make 
public my improper conduct with regard to you and conceal the true reason 
under the pretext of bodily weakness, I am ready to stand to account and heal 
my father’s pain. But if you have nothing to accuse me of, why do you yourself 
desire to hurt those who have hurt you not? neither can you blame the clergy 
of being disobedient and rebellious, for, giving birth to all of them through 
the gospel, you also subject them to yourself and to god. nor can you blame 
us ourselves for possibly going astray from your commandments, and nothing 
else of your deeds deserves rebuke. Why do you then permit it that your chil-
dren should lament your unprovoked stepping down? But either you submit, 
father, or otherwise mine is the resolute word. Whatever you say, I will not 
obey, whatever you do, I will not concede, because a stepping down is only 
allowed to the unworthy, while you stand above all merit”21.

21 Life of St. Clement by Theophylact of Ohrid. S. nikolov, trans., in Kiril and Metho dius: 
Founders of Slavonic writing, ed. i. duichev (Sofia-new york: Boulder, 1985), 93—126. 
all the emphases are mine. The english translation is based on the modern Bulgari-
an translation by aleksandar milev. For more, see А. Милев, Гръцките жития на 
Климент Охридски: Увод, текст и обяснителни бележки (София: БАН, 1966). 
The Bulgarian translation that was the main reference point during the interwar peri-
od was by danail laskov: 97. Най-сетне, отслабнал вече от старост и изнемощал 
от трудове, (св. Климент) реши да се откаже от епископията, не за да избегне 
от службата, или да напусне длъжността, която Дух свети го постави да пасе 
църквата Божия (Деян. 20, 28), но поради блажено и боговдъхновено благого-
вение, защото се боеше да не би по причина на неговата немощ да се разстрои 
Божието дело (Рим. 14,20). 98. И като се яви пред царя, той му дума (…). (…) 99. 
Царят, потресен от тая неочакваност, — защото човек наистина се потърсва, 
когато неочаквано чуе нещо нежелателно — му отговори: „Що думаш ти, отче? 
Как мога аз да гледам да седи друг на тоя престол, докато ти си жив? Как да 
лиша царството си от твоите архиерейски благословии? Твоето отричане от 
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according to the medieval source, the motive for clement’s requests 
was “a  blessed and god-inspired contentment”. “already bowed down with 
age”, the Bulgarian bishop “feared that his feebleness might destroy the work 
of god”22, and also wished to prepare for his death in union with god in 
a monastery. Simeon “stood aghast at this unexpected request” and refused as 
a king. “Whatever you say, i will not obey, whatever you do, i will not concede, 
because a  stepping down is only allowed to the unworthy, while you stand 
above all merit”23. due to the assumption that the true reason of the request is 
concealed, the royal response is extensive and variably argued, and consists of 
many interesting statements, such as the prophetic “your leaving the bishop’s 
seat would be a bad omen of my own dethronement”24. 

in the interwar period, the episode received alternative explanations which 
point out the special status of this particular account of Theophylact’s work. 
The problem is the relation and the hierarchy between the two figures — the 
state ruler and the spiritual teacher, and the question of the real reason for 
clement’s request. it is perceived by some scholars as very surprising and insuf-
ficiently argued. vasil zlatarski (1866—1935) — one of the founding fathers 
of the Bulgarian historiography — saw here a protest against Simeon’s policy 
that was aimed at creating Bulgarian patriarchate, which would be contrary to 
the orthodox tradition and canons, as well as the testament of Boris and the 
cyrillo-methodian disciples, since “according to the canons, every bishop is 
associated with his diocese until his death”. according to him, clement was 

“particularly cautious and strict in this respect” and “undoubtedly refrained 

епископския трон за мене е кобен белег, че ще изгубя царския си престол. Ако 
с нещо съм оскърбил твое преподобие, като несъзнателно съм съгрешил  — 
защото (съзнателно) не зная да съм съгрешавал в нещо против тебе, а ти като 
ни щадиш като баща, не искаш да изобличиш моята лоша обноска спрямо тебе, 
а прикриваш истинската причина с предлог за телесна немощ, — тогава кажи, 
моля те, — аз съм готов да се покая и като син да изцеря болката на баща си. 
Ако ли пък нямаш какво да посочиш като наша вина, то защо сам искаш да 
наскърбиш тя, които с нищо не с те оскърбявали? Не можеш и клира да обви-
ниш, че е непослушен и непокорен (Деан. 7,15), защото ти сам всички възроди 
чрез Евангелието и ги възпита в предаденост към себе и Бога; нито вас можеш 
обвини, че скоро захвърлихме другите твои заповеди, — нито друго нещо има 
за осъждане у твоите пасоми (миряните). Защо тогава оставаш чедата (си) да 
оплакват твоето безпричинно оттегляне? Или се съгласи, отче, или — ако не, 
ще кажа строга дума: каквото и да казваш, няма да те послушам, — каквото 
и да сториш, няма да се съглася. Оттегляне може да им, струва ми се, само за 
недостойните, — а ти си по-горе от всяко достойнство“ (Житие на Св. Климен-
та Охридски, 70—71). Further translations of the Bulgarian texts are mine.

22 “life of St. clement,” 120.
23 “life of St. clement,” 121.
24 “life of St. clement,” 121.
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Simeon from any action in this direction”25. ivan Snegarov (1883—1971), an 
influential theologian and church historian, argued against this explanation in 
the study The Bulgarian First Teacher (1927), stating that it was unlikely that the 
patriotic, legitimate and humble clement would oppose the national ideal that 
had been outlined by Boris and interfere with the politics of Simeon26. in his 
book St. Clement of Ohrid (1927) published in the series “Famous Bulgarians”, 
he pointed out that there was no evidence for zlatarski’s reading and that it was 
in fact a question of “too vigilant hierarchical conscience”27. another historian 
popular at that time, ivan Pastuhov  (1876—1961) claimed that clement had 
been observing closely the events that were related to the king’s policy, and 

“did not stand idly by, (…) condemning the people’s doom”, so “it is known that 
this [old age weakness] was not the real motive”. “obviously, the motives were 
not personal, but of a much different nature, which is evident primarily from 
Simeon’s anxiety”. according to Pastuhov, the proof of the “true reasons” for 
the resignation should be seen in Simeon’s words: “your denial of the episcopal 
throne is a  fatal sign for me that i  will lose my royal throne” prove28. Schol-
ars’ interpretations depended on their field of expertise and the general view 
of selected historical facts, as well as the relationship between the church and 
the State in Bulgarian conditions. The explanations tended to be set within the 
notion of a  protest against Simeon actions, which was seen in relation with 
either the state authority, or the common people. in any case, the fundamental 
assumption was that the episode can be read as a historical account.

changes in the literary accounts were determined by the writers’ attempts 
to adapt the story for the needs and cognitive possibilities of their readers. 
However, there were some similar shifts in meanings which deserve attention 
beyond the matter of clarity of the storyline. my hypothesis is that during the 
interwar period, there was indeed a particular focus on the meeting between 
St. clement and Simeon and it was caused not by the artistic potential of the 
episode itself, but the relevance of the question that stood behind it, name-
ly the relationship between the spiritual and the secular power. in this sense,  
the interwar interpretations can be treated as references to the traditional 

25 В. Златарски, История на българската държава през средните векове. Т. 1. Ч. 2. 
Първо българско царство — От славянизацията на държавата до падането 
на Първото царство 852—1018 (София: Държавна печатница, 1927), 400.

26 И.  Снегаров, “Българският първоучител Св.  Климент Охридски  — живот 
и дейност,” Годишник на Софийския университет. Богословски факултет, 
vol. 4 (1927—1928): 317 (note 4).

27 И. Снегаров, Св. Климент Охридски (София: Държавна печатница, 1927), 25.
28 И.  Пастухов, Българска история. Т.  1. Предисторическо време. Древност. 

Средновековие (София: Хемус, 1945), 229.
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vision on the relation between the powers, and thus — articulations of actual 
functioning of some theological and political notions in this regard, provided 
that the contexts was built by the topical at that time discussions on the role of 
orthodox church in the Bulgarian social life. 

in comparison with the medieval prototype, the literary works are different 
in the way in which the figure of Simeon is depicted. The reason for clement’s 
wish to be dismissed from his office is the same. However, since in the hagi-
ographic account Simeon’s response is very complex, its literary versions are 
significantly shortened and adapted to modern language, and thus simplified 
according to the writers’ interpretation of the relation between the two heroes. 
in this regard, the question is what the author’s emphasis is, especially provid-
ed that in many cases, there are some interesting scenes or motifs added that 
make the meeting more coherent for the readers.

in marchevski’s novel, The First Teacher, the meeting is presented as a sym-
bolic clash of two forces: by “manly Simeon” and “white-bearded and with-
ered clement”. What is important, the author added a footnote regarding the 
source, and this is the only literary work that refers directly to the Life by The-
ophylact, which seems to be a kind of insurance, since the king’s response can 
be perceived as disrupting. Perhaps as an attempt to soften up this impression, 
there is another addition.

Why do you speak like that, father? How could I leave my kingdom deso-
late without your archpastoral blessings? Your leaving the bishop’s seat is a bad 
omen I will lose my king’s throne. If I have offended your reverence with any-
thing, erring unwittingly, and you, sparing us as a father would, and conceal 
the true reason under the pretext of bodily weakness, then, tell me please — 
I am ready to stand to account and heal my father’s pain. But if you have noth-
ing to accuse me of, why do you yourself desire to hurt those who have hurt you 
not? you cannot blame the clergy of being disobedient and rebellious, for, giving 
birth to all of them through the gospel, you also subject them to yourself and to 
god. you cannot blame us ourselves for possibly going astray from your com-
mandments, and nothing else of your deeds deserves rebuke. Why do you then 
permit it that your children should lament your unprovoked stepping down? 
either consent, father, or else i will speak a stern word: Whatever you say, I will 
not obey, whatever you do, I will not concede, because a stepping down is only 
allowed to the unworthy, while you stand above all merit”.

and, turning to the boyars, the king asked: — What do you say?29

29 Що думаш, отче? Как бих оставил царството си да запустее без твоите архипа-
стирски благословения? Твоето отричане от епископския трон за мене е зло-
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Simeon asks his boyars for the opinion. it is the son of ekhach who speaks 
on their behalf and begs clement to stay. ekhach is the name of a boyar who 
welcomed clement and naum to his home after they arrived at Boris’s court, 
just as in the hagiographic source. Therefore, it is his son’s testimony about the 
blessed fruits of clement’s work that makes the bishop accept the will of the 
king and the boyars, which is presented in fact as a common will. importantly, 
afterwards, everyone goes to greet the people that gathered in front of Sime-
on’s palace eager to see the Slavic bishop.

marchevski’s book is the only one that develops the episode so extensively, 
introducing significant changes, and by them — establishing the strong image 
of Simeon as a respected and prudent king who is interested in a will of others, 
suggesting his “prodemocratic” position. in other works, the dialogue between 
the bishop and the ruler adheres to the account by Theophylact, but even then 
some motifs are added in order to clarify the message. 

in Stanev’s short story, Tsar Simeon’s Meetings with Clement of Ohrid, Sime-
on’s answer is a shortened and adapted quote from the account by Theophylact. 
His stern words are not mentioned. There is no definiteness in his response. 
There is only a request for forgiveness and a  fervent desire for the bishop to 
remain in office — due to his excellent work and the people’s respect. 

The king was very saddened to hear these words and answered: — “Why do 
you speak like that, father? How could I bear to look at another one sitting 
on this throne while you are still alive? You are a holy and worthy man. How 
can I  deprive my kingdom of your blessings? If I  or others have offended 
you, please forgive us. The people respect you, they need you, and you must 
remain at your post, because there is no one more worthy than you30.

кобен белег, че ще загубя царския си престол. Ако с нещо съм оскърбил твое 
преподобие, като съм сгрешил от незнание, а пък може би ме щадиш като 
баща и прикриваш истинската причина с телесна немощ  — тогава кажи ми, 
моля, аз съм готов да се покая и като син да изцеря болката на баща си. Ако ли 
пък никак не можеш се оплака от нас, то защо сам искаш да наскърбиш тия, 
които с нищо не са те наскърбили? От клира не можеш да се оплака, че е непо-
корен, защото ти самичък го избра за себе си и за Бога, като прероди всички 
чрез евангелието. Пък и нас не можеш обвини, че скоро захвърляме твоите 
заповеди, нито изобщо друго нещо има от наша страна осъдително спрямо 
твоите работи. Тогава защо накарваш чедата си да плачат за твоето безпри-
чинно оттегляне? Или се съгласи, отче, или в противен случай ще кажа строга 
дума: Каквото и да казваш, не ще те послушам, както и да сториш, няма да се 
съглася. Оставка може да има, струва ми се, само за недостойните, а пък ти си 
по-горе от всяко достойнство. И, като се обърна към болярите, царят запита: 

— Какво ще кажете вие? (Д. Марчевски, Първоучителят (1928), 25—26).
30 Царят много се натъжи, като чу тези думи и отговори: — Що думаш ти, отче? 

Как мога да гледам да седи на твоя епископски престол друг, докато ти си жив? 
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in this way, the role of clement and his position towards the king is empha-
sized. after his death Simeon “mourns him bitterly”31. The additional context 
is given by their two previous meetings, both of which are held in an atmos-
phere of great respect for clement, who accepts Simeon’s will only if it is 
indeed for the people’s sake. 

in the popular novel by nikola nikitov The First Teacher (1935), Simeon’s 
response to clement’s request is even more shortened, and the main part is 
about the willingness of the ruler to apologize to the bishop as a son to a father. 

Why do you speak like that, father? How could I bear to look at another 
one sitting on this throne while you are still alive? If I  have offended your 
reverence with anything, I am ready to stand to account and heal my father’s 
pain. Whatever you say, here is my stern word: you will stay, because you are 
the most worthy of all32.

it deserves special attention, given that the author of the work added 
a scene in which clement arrives in Preslav, walks through its streets, enters 
a church, sees its beauty, and then visits the palace, and notes the skilful clothes 
of the ruler, who welcomed him33. Simeon himself is presented as a follower of 
Boris and the one who entrusted clement with the episcopal mission, but the 
description of the capital after his enthronement, as well as his royal clothes 
can be interpreted as signs of distortion of the Holy Testament of SS. cyril and 
methodius. Thus, his humility seems to be an important indication about how 
the relationship with the churchman should look like.

Seemingly small yet significant changes in relation to the hagiographic pro-
totype, which are observed in the analysed works, are caused not only by the 
need to adapt the complex narrative of the Life, but also present adequately 
the relationship between the two leading figures  — the clergyman and the 
ruler. clement is an experienced and wise continuator of his spiritual father, 
St. methodius, i.e. he is focused on the good of the people and the development 

Ти си свят и заслужил мъж. Мога ли да лиша царството си от твоите благосло-
вии? Ако нещо аз или други сме те оскърбили, молим да ни простиш. Народа 
те почита, има нужда от тебе и трябва да останеш на службата си, защото няма 
от тебе по-достоен. (Н. Никитов, Първоучителят (1935), 156—158.

31 Н. Станев, Цар Симеонови срещи… (1932), 258.
32 Що думаш ти, отче? Как мога да гледам да седи друг на твоя епископския пре-

стол, докато ти си жив? Ако с нещо съм те оскърбил, аз съм готов да се покая 
и като син да изцеря болката на баща си. Каквото и да кажеш, ето моята строга 
дума: ти ще останеш, защото ти си най-достойният от всички. (Н. Никитов, 
Първоучителят (1935), 31).

33 Н. Никитов, Първоучителят (1935), 28—31.
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of common education. Simeon is young and strong, also concerned for the 
good of the state. interestingly, there is no mention of his military conquests. 
The focus is on his educational and cultural activities. in this sense, he appears 
as a true successor of his father, Prince Boris. The two understand, respect and 
support each other, having in mind the same goal: the welfare of the people.

This reading fits into the church discourse according to which St. clement 
is the first teacher and patron, but also the spiritual father of the Bulgarian 
church, yet his achievements were in fact possible thanks to the policy of Boris, 
and then the support of Simeon. However, it should be noted that the inter-
war period is defined not by the traditional, even conservative discourse on 
the role of the church and the king as two guardians of the nation, but also 
strong ideological tensions caused by the progressing secularization of the 
social order. Thus, the relationship between the church and the state becomes 
a key issue here. in this context, the motif of the meeting between a Bulgarian 
saint and a Bulgarian ruler appears to be particularly useful as a way of artic-
ulating notions about the role of the church. during the interwar period this 
motif is quite popular and refers not only to the life of St. clement of ohrid 
but also St. john of Rila. For example, Petar mutafchiev, in his famous essay 

“Pop Bogomil and St. john of Rila. The spirit of negation in our history” (1934), 
referred to the hagiographic account about the meeting between the saint and 
tsar Peter in the context of the spiritual responsibilities of the two individu-
als. St. john’s refusal to meet the king in person was seen as an expression of 
detachment from the needs of the people and as such can be read in the con-
text of the author’s rhetorical question about the clergy: “Had they strayed so 
far from their duty to serve god and his people?”34. The connection between 
god’s service and the people’s service is fundamental here. 

The meeting between a saint and a king appears to be an essential leitmotif 
and is indicative of certain ideas about the role of the church and its relation-
ship with the state. moreover, due to its enlightenment/educational and nation-
al dimension, it is the story of St. clement of ohrid that seems to be particu-
larly appropriate to highlight the popular notion, which corresponds with the 
basic expectation that is embedded in the cultural horizon of the Bulgarians: 
the necessity of a harmonious cooperation between the two authorities. 

The notion of a harmonious cooperation between the State and the church 
seems to refer to the theological concept of the symphony of powers, becoming 
even its legitimized continuation. deeply rooted within the local tradition, it 
becomes a justification for the cooperation between the State and a particular 

34 П.  Мутафчиев, “Поп Богомил и Свети Иван Рилски. Духът на отрицанието 
в нашата история,” Философски преглед, vol. 4, no. 2 (1934): 106.
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church institution — the orthodox one. However, the reference to the eccle-
siastic ideal of the symphony of powers is in fact brought up in a completely 
new situation, i.e. of a modern national state in which the main authorities are 
diminished in a different way, and the ideological horizon is more pluralistic. 
nevertheless, one cannot speak here about the Western model of separation 
of powers, because in Bulgarian case the two institutions only seemingly have 
different competencies and spheres of influence, and only seemingly the secu-
lar government is above all religious institutions in an equal way.

The interwar narrative of St. clement of ohrid is based on the assumption 
that the saint is a moral authority and a spiritual leader, but the secular ruler 
has to be spiritually responsible and an insightful mentor as well, as illustrated 
by the life of Prince Boris. Both the clergyman and the ruler are educators. 
Both of them are active figures, but the “secular-spiritual” division does not 
relate directly to the division of different spheres of action. The fact that the 
public engagement of the saint is not only approved but also required is par-
ticularly meaningful in this regard.

and still, what needs more consideration is the fact that clement’s meeting 
with Simeon receives in literary texts more attention than the meeting with 
Boris, which is not only due to the plot potential of the episode. all the writ-
ers’ attempts to soften the tension between clement and Simeon testify to the 
need for the idea of a harmonious cooperation to be clarified, but in my opin-
ion it is not only because of the ambiguity of the hagiographic account or the 
contradictory view on Simeon’s imperial politics that is typical of the Bulgari-
an historiography at that time. 

The works that i  have been analysing are not written within the church 
circles and cannot be read as direct expressions of the orthodox church dis-
course, and yet — by engaging themselves with the orthodox church-found-
ed narrative, they complete and address the national identity with the help of 
symbols and plots from the medieval and religious narratives which corre-
spond directly with the national Revival tradition. as such, they confirm the 
fundamental role of the older, including religious traditions during the period 
of transition towards the modern social imaginary.

The meeting between St.  clement and Simeon is presented as if it were 
a clash of two powers in terms of a strong opposition “secular — spiritual”, in 
which only one of the opponents embodies the desired ideological notions, 
and as such is a rightful representative of the social order. my hypothesis is 
that the poetic and ideological potential of this episode is particularly high 
because it actualizes a well-known old Testament topos “King vs. Prophet”. 
indeed, its medieval source is based on the Biblical patterns by definition, 
so an intended relation between the Biblical paradigm and the hagiographic 
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account should be assumed. However, what if the topos “King vs. Prophet”  
is actualized here not because of its direct or indirect connection with 
the hagiographic source? What if the literary paraphrases of the meet-
ing between St.  clement and Simeon are in fact testimonies of a  different 
influence that is of well-known Biblical patterns in modern, even Western- 
centric readings? What if the topos “King vs. Prophet” affects the new inter-
pretation of the episode in terms of both a clear and useful reminiscence of 
Biblical tradition and a  universal interpretative model that is appropriated  
within the secular conditions? 

Without doubt, the interwar narrative of St.  clement of ohrid answers 
to the imperative of the people’s “enlightenment” in terms of liberation and 
secular education, which in Bulgarian culture is associated with the cyrillo- 
methodian Testament and the national cause already during the national 
Revival. What is more significant, however, is that it is also a vivid example of 
a legitimization of the church tradition in the conditions of the modern state. 
The saint is presented not only as a counsellor, but also as a model to follow for 
the authorities. St. clement is the first teacher of prince Boris and the patron 
of king Simeon. With his work, he ensures proper functioning of the state 
and, if necessary, intervenes in public affairs. Ultimately, it turns out that the 
spiritual authority of the church prevails — it is the church that is a guardian 
of the social order. in this sense, the story of St. clement is perhaps the most 
striking expression of a  conservative discourse in terms of a  discourse that 
connects the religious affiliation and the monolithic view of the state along 
with its development.

The Biblical topos “King vs. Prophet” could be used here in order to 
address the relationship between the church and the State. one may even say 
that it serves as a model of interpretation that is oriented towards a modern 
discourse on religion and its place within a  secular society. The question is 
whether the hermeneutic potential of the religious tradition changes the way 
in which the relationship between the secular and the spiritual power in the 
history of Bulgarian people is addressed. How do Biblical topoi function in 
Bulgarian culture of the beginning of the 20th century? What is the context 
of their understanding and adapting for the purposes of modern ideological 
discussions? indeed, the topos “King vs. Prophet” actualizes a particular eccle-
siastic and prophetic dimension of judeo-christian tradition, but is it obvi-
ous for the modern writers and readers? i  argue that there is a  crucial shift 
resulting from the context of the modern social imaginary. if so, one can read 
the interwar literary paraphrases of St. clement’s life as presenting new ideas  
under the mask of old ones with special regard to their cultural  — which 
means also secularized or naturalized — potential.
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in modern literary interpretations of St.  clement’s meeting with Simeon, 
there are few important differences in comparison with the biblical narra-
tives about the strong confrontations between the israeli Kings and Prophets.  
although with his deeds and words, clement reminds to the king what is 
important just as the israeli prophet, he does not refer to the will of god, but 
the will of the people. The church and the State are understood here with 
regard to the same sphere of jurisdiction: the secular society of the Bulgarian 
people. St. clement is presented as focused on the welfare of the people within 
the temporal, earthly dimension. This social engagement of a priest is expect-
ed in Bulgarian culture due to the legacy of the national Revival polemics. The 
main existential dimension is the secular, or “natural” one, and the ultimate 
authority belongs to the people. it is the people who are an absolute referring 
point and as such determine both the obligations of the state and the church, 
as well as their complex relations.

This crucial difference is a  sign of the secularization process, but not in 
terms of laicization of society, that is the rejection of religious sphere of life, 
but differentiation of social spheres, that is their emancipation from religious 
institutions and norms. Thus, the question of the jurisdiction and possible 
fields of legitimacy of the state (the secular) and the church (the religious) 
institutions is raised. The fact that the idea of the harmonious cooperation is 
brought up testifies to the importance of the church tradition and a particu-
lar role model that is represented by St.  clement, but also reveals the clash 
between the modern expectations and the premodern language. it is not 
a rejection of religious tradition, but rather a renunciation of religious author-
ity in the sense of authority which is legitimized by references to the super-
natural, as conceptualized by mark chaves35. 

Related to the emergence of the modern concept for the nation and nation-
alism36, the new idea of power is based on the “natural” legitimacy of the peo-
ple and not the “supernatural” legitimacy, that is of god, and requires a reor-
ganization of public and political order. all the tensions between the Bulgarian 
government and the Bulgarian orthodox church after the liberation in 1878, 
including social debates over the status of foreign schools, religious sects or 
the issue of civil marriage, could be seen as testimonies of the subsequent lim-
itation of church influence based on the renunciation of the religious, that is 

“supernatural”, legitimacy.

35 m. chaves, “Secularization as declining Religious authority,” Social Forces, vol. 72, 
no. 3 (1994): 749—774.

36 l. greenfeld, Nationalism: Five Roads to Modernity (cambridge: Harvard University 
Press, 1992).
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Thus, the case of the “King  vs.  Prophet” topos may be seen as a  part of 
a greater discussion that was held during the interwar period in Bulgaria with 
regard to religion and its social function and meaning for the Bulgarian nation. 
The question is how the topos was read and used. What were the reference 
points? Therefore, there is a  need to investigate how this motif functioned 
in modern literature and theological studies, as well as liturgy and popular 
church and christian writings, in regard to Bulgarian culture. Here, the prob-
lem of translating the hagiographic genre for the needs of secular prose genres 
may be of particular significance. 

i  would like to suggest that through this literary motif of the meeting 
between a saint and a ruler, two important questions are raised: the question 
of the relationship between the modern powers and the question of function-
ing of the religious, in fact judaeo-christian tradition under the conditions 
of the secular age. The latter can be seen in two dimensions: first, in terms of 
the strategy of adapting parabiblical topoi and theological ideas within the 
church discourse, which would be aimed at nationalization of the church 
heritage for legitimization purposes, and secondly, in terms of the reception of 
the parabiblical topoi and ideas by secular audience for artistic purposes. The 
focus on the functioning of Biblical tradition would then confirm that in the 
process of transition to the modern social imaginary, the relationship between 
the so-called old ideas and the so-called new ideas should be seen not in terms 
of consecutive adaptation, but in terms of complex and indeed mutual inter-
ferences, which make all the meanings even more dynamic and unexpected. it 
should be assumed that the Bible functions not only as a thesaurus of recog-
nizable idioms and topoi, but also an ideological context that could force the 
shifts of meanings. in this perspective, the question of the “Bible in translation” 
needs to be seen as a particularly significant factor in the process of transmit-
ting ideas and creating modern sense-making horizon.
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Structural1y, the existence of two supposed-
ly different systems — denotation and con-
notation — enables the text to operate like 
a  game, each system referring to the other 
according to the requirements of a  certain 
illusion. ideologically, finally, this game 
has the advantage of affording the classic 
text a  certain innocence: of the two sys-
tems […]1

Reflecting on the transparency of language as such, lotman once wrote: 

a  page looks like a  wall of a  cell on which a  prisoner has at different times 
scribbled his feverish jottings which for him have some inner associations, but 
which for the outside observer seem unconnected. many of the jottings are not 
texts, but mnemonic abbreviations of texts preserved in the author’s mind2. 

lotman wrote this to show how the processes of decoding are dependent on 
different social and cultural contexts, if not deceiving, differing mechanisms, 
rather than translation tools for possible mutual understanding or mutual 
communication, in a  certain semiosphere, i.e.  “the semiotic space necessary 
for the existence and functioning of languages, [but] not the sum total of dif-
ferent languages”3. Therefore, a  certain language, same as its translation, is 
always a function, “a cluster of semiotic spaces and their boundaries”, which 
exists only inside of a  specific theoretical matrix. However, in  their reality, 
languages exist only inside of different processes of semiosis and are, hence, 

“eroded and full of transitional forms. outside the semiosphere there can be 
neither communication, nor language […] just the fact that it is a universal of 
human culture, that there exist both conventional and pictorial signs (or rath-
er that all signs are to some degree both conventional and representational), is 
enough to show that semiotic dualism is the minimal form of organization of 
a working semiotic system”4.

Translation is dependent on differences created in  a  semiosphere, in  the 
same way as language itself. gilles deleuze often conceived the phenomena 
of difference and repetition as the engine in  a  dynamic process of establish-
ing linguistic empiricism. His basic assumption was that notions of difference 
and repetition are fundamentally interconnected, i.e. they condition or enable 

1 Barthes, S/Z, 9.
2 lotman, Universe of the Mind, 76.
3 ibidem, 123.
4 ibidem, 123—124.
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each other. The difference is the vehicle of repetition, and repetition is situated 
in the movement of difference itself, at the same time — being a path to it. as 
such, difference is beyond any relationship. it is justified in  itself, as a differ-
ence that is not different from something — as in the field of (linguistic) rep-
resentations, negatively determined differences, etc. — but it only differs. in 
this kind of structures, the difference is predetermined as a unilateral distinc-
tion. The difference is different. The only possible concept of difference is the 
difference beyond the concept, precisely because every concept of difference, 
e.g. selection, division, limitation, transformation, paraphrase, translation, 
differentia specifica, or omnis determinatio, etc. precisely misses the point of 

“differentiation”. according to deleuze, philosophy failed to define difference 
and repetition, as it has always interpreted difference as a negative entity, and 
repetition as bare physical duplication of examples. 

deleuze’s concept of repetition could be put in relation to the idea of repro-
duction, or performativity sui generis on the one hand, and the idea of trans-
latable variation on the other. When one is confronted by a repetition “which 
proceeds masked, or comprises displacements, quickenings, slowdowns, var-
iants or differences”, which exist only insofar as they are capable of deferring, 
i.e. leading the subject away from the point of departure, one also tends to see 
a hybrid and an almost translatable state of existence, in which repetition is 
never “pure”, “uncontaminated”, but only approximative, “the very word rep-
etition seems to be employed symbolically, by analogy or metaphor”5, thus 
reminding us of the infamous notion of traduttore as traditore. Hence, interse-
miotic translation functions precisely in the same way. 

one often tends to purposely re-create difference by repeating, outside 
of a  certain idiomatic frame. every translation, therefore, resides inside the 
space of perpetual inter-semiosis, i.e. constantly reminding of the utmost liai-
son between the context, its semio-corporeality, and the translation process 
as such. When dealing with the complex processes of translation between lit-
erature and theatre, performance texts, or even abstract contemporary dance 
pieces, where semiotic systems are, at least on the expressive level, totally dis-
tanced, their semantics offers seemingly open translatability. jakobson defined 
intersemiotic translation as “an interpretation of verbal signs by means of 
signs of nonverbal sign systems”6, eager to avoid “transmutation” as a prerog-
ative of the afore-mentioned distance between two or more idioms. To put 
it simply, if intralingual translations encompass a sort of “re-wording”, i.e. an 
interpretation of one system of verbality by means of other signs of the same 

5 deleuze, Difference and Repetition, 24.
6 jakobson, “on linguistic aspects of translation,” 261.



4

aRTyKUŁy i RozPRaWy

PlS.2023.13.07 | s. 4 z 26

language, and inter-linguicism would signify an interpretation of verbal signs 
by means of another language, then intersemiotic translation ought to signify 
an interpretation of verbal signs by means of pure non-verbality. Translata-
bility between syncretic semiotic systems, e.g. dance or theatre performance, 
and conventional textual and linguistic semiotic systems, should therefore be 
interpreted on the surface of this “re-wording”, or, to put it in purely deleuzian 
sense, inside of the language that only exists as a reaction to matter that is com-
pletely unrelated to language, e.g. a non-linguistic matter which it transforms. 
The process of “re-wording” will, furthermore, eagerly deconstruct prejudice 
underlying differences between languages, as well as their presumed untrans-
latability, due to rigorous distinction between static signifier and signified.

Therefore, intersemioticism, as every kind of translating, is not only connect-
ed to linguistic competence, but also to interpretation of the difference that differs 
as such. Performance, like literature, is a  “differing machine” sui generis, con-
stantly recreating versions, variations, or indeterminacy, as well as new ways for 
concealing, suggesting, alluding, illuding, implying, etc. Key issues which arise 
from defining intersemiotic translation in the context of “differing”, whether as 
a sort of “re-semiotization” or “re-wording”, are the following: firstly, how can 
different semantic transfers, or even small differences in meaning, be perceived 
in  the light of semiotic structures, which are often totally different in  nature; 
and secondly, what meanings are therefore retained and modified in this process 
of “re-wording” and/or “re-semiotization”. or, to put it differently, intersemioti-
cism works if one accepts the premise that different levels of signification work 
together in translation, and even a poetic polysemy of the most abstract content 
could be partially translatable and transformable, at a different level, into, e.g. 
visual art, a photography, not to mention “texts” in which a number of languag-
es operate in a syncretic manner, i.e. film, theatre performance, or even dance. 
deleuze, therefore, binds the idea of two types of repetition, bare and disguised, 
not only reversing a relationship between repetition and repression within the 
realm of psychoanalysis7, but also implying that the former is more “contami-
nated” with difference as differing then the latter. Signification is, hence, never 
fixed, but always “a relation” between concepts and their objects, in any given 
field of representation, while pure sense, on the contrary, represents expressive 
content attributed to a concept, or an object, that may not, necessarily, inhabit 
this representational field. an object being conceptualized may have sense with-
out having any meaning, in the same way as, in some cases, concepts may not be 

“fully comprehendible”, or, on the contrary, “infinitely comprehendible”8.

7 deleuze, Difference and Repetition, 3—27.
8 deleuze and guattari, Kafka: Toward a Minor Literature, 3.
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For Umberto eco, intersemiotic translation is in the basis of cultural trans-
fer as such, often conceptualized as “re-semiotization”:

[c]ulture continuously translates signs into other signs, and definitions into 
other definitions, words into icons, icons into ostensive signs, ostensive signs 
into new definitions, new definitions into propositional functions, proposition-
al functions into exemplifying sentences, and so on; in this way it proposes to 
its members an uninterrupted chain of cultural units composing other cultural 
units, and thus translating and explaining them9.

Therefore, in  intersemioticism, different meanings constantly shift from one 
context to another, from one discursive practice to another, or from one suc-
cession frame to the next one. Some literary texts are almost destined to be 
represented vocally, translated into another realm of semiosis, the embodied 
one, or as Barthes puts it:

Semiologically, each connotation is the starting point of a code (which will nev-
er be reconstituted), the articulation of a  voice which is woven into the text. 
dynamically, it is a subjugation which the text must undergo, it is the possibil-
ity of this subjugation (meaning is a force)10.

Sad Sam Lucky, a  solo performance by the croatian choreographer and 
performer matija Ferlin, is a  continuation of his ongoing romantic concep-
tual series Sad Sam which started in january 2004 in amsterdam, when the 
first piece was premiered. in croatian, “Sad Sam” means “now i am”, or even 

“now alone”, as differential potency of translation is activated. Ferlin engaged 
in one more project with a similar goal, that of deconstructing conventional 
contemporary dance discourse and traditional dramatic theatre form, titled 

“Staging a  Play”, in  which many performative assets of “Sad Sam” cycle are 
reemployed and “re-worded”. 

in Staging a  Play: Glass Menagerie, e.g. only literalness of choreographic 
translation is retained in relation to stage directions that make up for nearly 
a  fourth of Tennessee Williams’ text, and stage direction is treated as a  con-
crete choreographic task, laid bare in  its performing intention. Hence, what 
looks to be a  textbook studio setup creates a  specific assembly. Four white 
walls, entrances that would evoke a performative frame — if the walls were 
only higher than a meter. a white table with chairs around it, all neatly lined 

  9 eco, A Theory of Semiotics, 71.
10 Barthes, S/Z, 9.
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up, with a pseudo-marionette intention of a “dictator” director, matija Ferlin, 
standing, talking to performers, narrating, translating, and showing in expan-
sion, using huge and even exaggerated gestures, and even jumping, as if 
in a  loose warm-up routine. a hyper-assisted staging of Tennessee Williams’ 
play, The Glass Menagerie, with more than obvious dictator on the minimal-
ist set, i.e. giving directions, announcing the next scenes, commenting, read-
ing his notes, on or off the microphone, hiding himself in the obscure outer 
framework of the white stage setting, behind another performer, in  the cor-
ners, with his back to the audience, maybe even referring to Tom Wingfield, 
the narrator of the original play. 

Williams’ precise control of the play’s “descriptiveness” is somehow trans-
formed into Ferlin’s choreography, creating a  multi-layered and allusive per-
formance reality, supported by a simple, minimal design. indeed, a memory 
play, as Williams often depicted this work. Stage setting of this performance 
reveals a  scene that constantly struggles to become a  non-realistic memory, 
free from any prescribed meaning, on the one hand omitting, and on the other 
exaggerating details, depending on how much stage directions are perceived 
to be essential to the understanding of the play, to creation of the play’s char-
acters, or performers’ habitus, etc. The only thing revealed here, ultimately, is 
the “procedure”, a hyper-detailed stage instruction that immanently embodies 
every performer, translates words into movements, but not only as a conven-
tional theatrical mise-en-scène, but as an idea to be fulfilled in real time, con-
tinuously translating every possible trace of “literatureness” of the play into 
a background noise, primarily for the sake of stage directions, encompassing 
nearly a fourth of Williams’ text, which are therefore treated as a choreograph-
ic task. demarcation that is consequentially created, perverting the outer into 
the inner frame, forces performers’ bodies to play “onto” the stage setting, 
therefore not only geometrizing what is hidden and what is revealed, but cre-
ating a sacred space of the most inner and intimate performance, as well. 

in Staging a Play: Antigone the source of speech, performer’s mouth, is con-
stantly hidden, thus constantly embodying the fragility of a signifying process. 
This play opens a space for the complete scenic reduction, even for the sake 
of dramatis personae. a  heterogeneity of the play’s characters is reduced to 
a  single performing body, even a  single narrative voice, although constantly 
hidden from the spectators’ gaze. if conventional performance instruments, 
bodies, movements, and speech, are not sufficient enough to recreate a com-
plex symbolism of Sophocles’ plot, they ought to be subsumed to a series of 
situations — or almost installations on the stage — where a  solo performer 
reaches and explores his performative boundaries. The body that is, thus, left 
on the scene, among all this props, is at the same time a protagonist, a perform-
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er, a choreographer, then an autocrat and a rebel, a prophet and a messenger, 
a woman and a man, depending upon the prop with which Ferlin communi-
cates. language of the play is, therefore, both translated and materialized into 
props, all of them being glocal, agricultural tools, e.g. bricks, hazel rods and 
branches, loam, clay powder, roof constructions, etc. They do not function 
as pure scenography or set design but are here to depict a complex relation 
between the performer’s body, the character that is being embodied, eliminat-
ing its textual (or even vocal reference — where does the voice come from?), 
and their mutual symbolism.

creon and antigone stand on opposite sides of what constitutes an irrecon-
cilable debate, in which both characters take on the quality of madness, blind-
ness, and fanaticism. Where one would expect a colon in the text of the play 
behind the name of a certain character, a prop occurs on the stage, depicting 
and demarcating a new trajectory for the solo-performer to follow. a specif-
ic balance between these trajectories will make the performer free from his 
character, and thus able to be embodied by another, or be ready to embody it, 
with the body that is so polyvalent that it simultaneously builds and destroys, 
narrows and widens, writes and deletes.

in Staging a  Play: Tartuffe all performers perform silently while saying 
molière’s text for themselves, thus auto-translating it into a  most intimate 
choreo-text. if everything is put on the performer’s body, then this body is 
naked. Tartuffe purposely eliminates the fourth wall, forcing its performers to 
constantly gaze at the audience, preaching its suffering, but also creating dis-
comfort and unbearable tension as every spectator, that silent witness, enters 
the sphere of “mantric” repetitiveness enhanced by the music. even though 
their movements are very limited, the performers manage to embody images, 
lined up like a deck of cards, wearing almost intolerable and hyper-colourful 
costumes. as performers in space are the sole carriers of molière’s narrative — 
in a way deconstructing it, although always keeping in mind that the plot is 
canonical, and thus known to the audience — their bodies are often trapped 
between pure illustrations and bare abstractions. 

Ferlin’s approach to movement here is totally conceptual, sometimes even 
over-expressive, not really eager to engage in  “staging” a  well-known plot 
in a literal manner, nor by pure gesticulation, nor by acting, but in a manner of 
neoclassical orchestra, hence, keeping the entire ensemble — in all its colour-
ism — constantly on the stage. colourful costumes sometimes become charac-
ters for themselves, almost in a constructivist sense of the word, e.g. in the case 
of ingenious narrative framing of the performance with an initial appearance 
of a  thin, naked, and hungry Tartuffe, and his final decay in  a  figure of the 
performer with stomach full of material remains, and a grotesquely stretched 
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mask consisting of different layers of other people’s personalities. layering that 
is persistent to this “staging” elevates the costume design to the level of sig-
nification’s surplus that speaks for itself, insofar as all of the performers are 
not allowed to speak. They have learned their roles by heart, thus performing 
their movements according to the text that resonates silently in  their heads, 
beneath all this costume and makeup. in-between patchwork and geometry, 
simplicity and colourism, a costume becomes “the body’s new body”, as in the 
case of a good minus-procedure in pop-art. Therefore, non-spoken endurance 
of the body, where one is forced to speak but to stay silent, becomes visible 
in the performer’s costume as well, which is not only interconnected with the 
potency of choreography, but with almost a stroboscopic strength of dynamic 
colours dispersed on the stage. 

The afore-mentioned examples clearly demonstrate that “staging” in  mat-
ija Ferlin’s choreographic vocabulary is, indeed, an intersemiotic process of 
translation, relying insomuch as on differing as on bridging the gap between 
different idiomatic systems in  the play. The concept of “staging” is far from 
coherent in contemporary theatre, dance, or performance, as it often dwells 
upon the multitude of signs, signals, and codes on the scene, as the exam-
ple of postdramatic theatre has often demonstrated. Potency that this concept 
has gained over time often goes hand by hand with the process of peeling 
of semiotic signs, which makes it even more vague, or even blurry. Specific 
performative poetics that matija Ferlin and his team have developed so far, 
mostly in the mode of “staging” by “re-wording”, or intersemiotically translat-
ing different canonical texts, within the Staging a Play series, offers a specific 
interpretation of performance art as something simultaneously distanced and 
close to dramatic theatre. By transferring a dramatic matrix from the “textual” 
to the choreographic domain, their apparently immanent, dramatic (or con-
ventionally linguistic) verbality does not only represent a point of criticism of 
the occidental performative logocentrism sui generis, but also imposes a new 
model of their close reading, through the lenses of different arts. 

Staging a Play project, therefore, differs from conventional staging manoeu-
vres not only by translating words into movements, or conventional dramatic 
vocabulary into their physical equivalents, but by pushing the boundaries of 
a pre-established creation and perception of the theatrical event, as such. The 
term staging, which usually implies directing, dramaturgy, usually leaving sce-
nography, costume design, lights, and sound, etc. somewhat besides, often as 
peripheral elements, is therefore, in  this project, utterly redefined. The rela-
tionship between staging and choreographing a  literary canon, thus, opened 
a space for a continuous semiosis, where, simultaneously, running away from 
dramatic text and running away from dance is equally beneficial, mainly 
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because it stays open towards all possibilities of interweaving, between pure 
bodies, voices, gestures, objects, their environment, and their instrumentaliza-
tion. and then, language of drama occurs in different forms, i.e. choreograph-
ically, through costumes, props, set design, or even syncretically, privileging 
this other focal point, which then sets a  secondary tool of a  conventional 
Western dramatic theatre, e.g. set, costumes and props, in a primary place, as 
they are equally eager to enthrone themselves as the apparatus to articulate  
the spoken word.

Sad Sam Lucky experiments with language and speech in  a  similar way. 
This dance-like imaginary encounter with a  Slovenian poet Srečko Kosovel, 
whose first name evokes “luck” in most South-Slavic idioms, died at the age 
of just twenty-two in  1926, and is now recognised as a  key figure of euro-
pean poetic modernity, notably for his poems inspired by impressionism, 
expressionism and then constructivism. in  Sad Sam Lucky, alone on stage, 
with a writing table and piles of paper as props, Ferlin engages in a physical 
and turbulent dance of translatability, an invisible conversation and/or simul-
taneous interpretation guided by the verses of a  modernist poet. Two mod-
ernisms collide here, as this “intrusion” of choreographed discourse into the 
field of poetic translation advances on the black, half-empty stage. Somatic or 
bodily differences between what is said on the scene (english reminiscenc-
es on Kosovel’s dramaturgically modified poetry), and what is only choreo-
graphed, embodied, or subsumed to movement (i.e. a  rigid choreo-text by 
Ferlin), open and articulate a  specific kind of translation politics that com-
mences exactly at the point where resistance of words towards embodiment is 
to be exploited, looking further than the surface of “staging a play”, or poetry 
in  this case. modernity’s most real reality is, thus, “kept in  place: its kinet-
ic being”11. The same or similar procedure of somatic “in-wording” is per-
formed in most of Ferlin’s Sad Sam pieces, but, perhaps, most directly in his 
last piece, Sad Sam Matthäus, where johann Sebastian Bach’s Matthäus Pas-
sion (BWv  244; performed by  Philippe Herreweghe and collegium vocale 
gent)12 is being “translated” into a three-hour long choreography, in real time, 
simultaneously, with different choreographic and textual reminiscences on  
his past performances. 

dance modernity of this kind ought to be sought in its contingent relation 
to translation as such, or, to put it differently, in its constant attempt to get rid 
of textuality choreographically imposed to it, i.e. to recreate its own notion of 
choreo-graphy, that translates and transmutes “while staging”. Ferlin’s Sad Sam 

11 lepecki, “Performance and corporeality: Suspension of the ‘Human’ ,” 14.
12 Rafolt, “imati mesiju iza leđa nije lagodan položaj,” 181—192.



10

aRTyKUŁy i RozPRaWy

PlS.2023.13.07 | s. 10 z 26

Lucky is not only a physical response to the work of a Slovenian avant-garde 
poet, a unique hommage to this author, but also an assay to approach his poet-
ry, or its textuality, as well as to distance himself from it, using different dram-
aturgical tools, most common in poetic translation processes as well, e.g. irony, 
distancing, wordplays, etc. (“i have a lot to do today. isn’t that cheerful?”). Fer-
lin constantly abstracts Kosovel’s verses out of their immanent content, differ-
ing into subjectivity, most personal traumas, etc., therefore intersemiotically 

“upgrading” it to another level of textual closeness or translator’s honesty. on 
the stage, it is only dust that rises with each movement. a white floor is sur-
rounded by curtains, closing the space like a black box, representing a room, 
a capsule, or a piece of paper; smell of incense floats in the air, a few books13 
and blank pages with indecipherable writing are visible on the floor, which 
will soon be stapled in  turn on the black surface of the table. matija Ferlin 
stands upright, hands blackened, gazes feverishly, often scanning the space 
in front of him. one sentence is repeated as a motto before every section of the 
piece, followed by narrated verses, chanted words, anecdotes. Physically navi-
gating between restraint and explosion, between lightness of gestures and the 
gravity of the body in collision with the ground, with a cyclical structure, the 
performer tirelessly brings us back to the starting point, to this sentence, echo-
ing from a poem by Srečko Kosovel. dance is, hence, presented as a minor-
itarian art or performance form — in a way, like poetry inside of the literary 
realm — so their reality is overwhelmed with contingency, abstractness, and 
untranslatability, even a “minoritarian” aura in deleuze’s and guattari’s sense, 
as assemblages of the effects or heterogeneous orders of signs, which cannot 
be reduced to binary structures-of-meaning, or to a dominant or transcenden-
tal signifier. “There is nothing that is major or revolutionary except the minor. 
To hate all languages of masters”14. 

Translating often leads to misinterpretation, where one artistic and poetic 
concept is restructured as an embodiment of another, supposedly “total” con-
cept, of literature and arts, i.e.  its norms, genres, and styles, or, furthermore, 
of law and desire. language of the minoritarian is, sui generis, “affected with 
a  high coefficient of deterritorialization”, usually as inherently political, and 
inside of the minoritarian concept “everything takes on a collective value”15. 
The act of Ferlin’s creation, as well as its translatable reach to Kosovel’s poetry, 
thus, ought to be perceived as related to assembling and disassembling, or as 

13 Books neatly placed on a performance floor, next to the table, are Kosovel’s oeuvre, 
with Slovenian edition of Integrals (Integrali) on the top, most visible.

14 deleuze and guattari, Kafka: Toward a Minor Literature, 26.
15 ibidem, 16—17.
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the authors often emphasize, as writing with its double function — “to trans-
late everything into assemblages and to dismantle the assemblages, [whereas] 
the two are the same thing”16. 

Ferlin’s concept of “translating” poetry into a somatic discourse of contem-
porary dance, furthermore, opens a space for interpreting dance-genre via its 
own “adverbial position”17 inside of the realm of art. in a  way, every dance 
(same as poetic genre)  — mainly because of its non-verbality and abstract-
ness — is dependent on being translated, which settles this form in an unsta-
ble ground of artistic depen-dance. indeed, all of Ferlin’s works are difficult to 
be defined only from a logocentric or, on the other hand, somatocentric point 
of view. His notion of choreography may be defined solely in relation to the 
surplus movements that it excludes, as well as the surplus texts that it embod-
ies. This often happens in poetic discourse:

Poetic texts are evidently formed from a  peculiar ‘swing’ of structures: texts 
created in the ‘i-s/he’ system function as autocommunication, and vice versa; 
texts become codes and codes messages. By following the laws of autocommu-
nication — the division of the text into rhythmic segments, the reduction of 
words to indices, the weakening of the semantic connections and the emphasis 
on syntagmatic ones — the poetic text is in conflict with the laws of natural lan-
guage. and yet we perceive it as a text in a natural language, otherwise it could 
not exist or fulfil its communicative function. But on the other hand, if the view 
that poetry is merely message in a natural language gets the upper hand we lose 
a  sense of its specificity. The high modelling capacity of poetry is associated 
with its transformation from message to code. The poetic text is a kind of pen-
dulum that oscillates between the ‘i-s/he’ system and the ‘i-i’ system. Rhythm is 
raised to the level of meaning, and meanings are formed in rhythm18.

all these “unnatural” elements of a poetic communication can be easily trans-
posed into the language of dance, creating new meanings from “leftovers” of 
poetic communication, e.g. rhythm or blanks. nevertheless, deterritoriali-
zation of language and the dancer’s body, in  this sense, is not accomplished 
solely by transposing language (or Kosovel’s poetic text) into movement (or 
Ferlin’s choreo-text), but by activating an intermediatory entity as well, which 
is corporal as such  — a  human voice (which will later on become Ferlin’s 
somatic obsession in most of his recent plays, especially those from the cycle  

16 ibidem, 47.
17 lepecki, “Performance and corporeality: Suspension of the ‘Human’ ,” 22.
18 lotman, Universe of the Mind, 33.
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Staging a Play). Whereas the mechanical voice of an answering machine is jarring,  
disturbing and uncanny, the variables of a human voice actually “enhances the 
sense-making effect”19. 

The physics of the voice was often obsessed with the in-betweenness of the 
body and the language, or the self and the other, simultaneously between pho-
nos and logos and between zoe and bios. dolar argues that, in Freud, it is the 
voice that “distinguishes the superego from the law”20, because superego is 
precisely the unwritten version of the law, the law’s “unspokeness”. Relying on 
Freud, dolar emphasizes the significance of silence, or non-verbality, as “the 
negative of the voice, its shadow, its reverse, and thus something which can 
evoke the voice in  its pure form”21, which even ought to make the signifier 
visible and recognizable. 

Ferlin’s play We are Kings not Humans (Mi smo kraljevi, a  ne ljudi) 
from  2015, therefore, continues this vocally, textually, linguistically, and dis-
cursively displaced research of movement, as a form and as an invention — of 
both choreographer’s pure authorship and multi-layered possibilities of lan-
guage, a topic Ferlin dealt with in his previous group projects as well. a funda-
mental, almost socio-choreographic question, for him seems to be that of the 
possibility of the existence of a performance act at the moment “beyond the 
event”, i.e. when the language that appears in it ceases to be treated as its cen-
tral point of reference. His choreographic “linguistics” will therefore become 
rudimentary, using children’s language, children’s thoughts, and sentences 
that are collected from a number of sources, creating a specific world beyond 
logocentrism of the “world of adults”. Performing this kind of pre-linguistic 
structures allows Ferlin to recreate a unique, intriguing, and authentic stage 
world, not imposing itself as a  kind of simultaneous translator between the 
supposed precision of adult language and the pure and unfettered sensitivi-
ty of children’s language, but, on the contrary, using a  specific combination 
of heterogeneous artistic languages   and forms, which submit themselves to 
dance and movement, yet to some extent exploiting it for dramatic purposes. 
in this sense, the subtlety of language dissolves as “building material”, both at 
the level of the intimate dialogue that the performers have with the space, and 
at the level of deep psychological relationships towards children and child-
hood in general, without teaching and moralizing, with a handful of simple 
(“children’s”) answers to complicated (“adults’”) questions about humanity  
and the modern world.

19 dolar, A Voice and Nothing More, 22.
20 ibidem, 100.
21 ibidem, 152.
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Sad Sam Lucky’s intersemioticism, in a way, presupposes at least four lan-
guages, or four semiotic systems, whereas three of them are conventional, 
i.e. Slovenian original of Kosovel’s poetry, its translation to croatian, its dram-
aturgical reminiscence in english (by goran Ferčec), and its somatic (dance-
like) choreo-translation. Traces of Kosovel’s poetry are, thus, mediatized 
through all of the aspects of the Sad Sam Lucky performance, e.g. vocally artic-
ulated, “danced”, physically present on the paper, as props, books, etc. material 
becomes persistent in exposing its own origin, depicting its own traceability, 
in a sense of deleuzian repetition. When ernst jandl22 defines a poem, he dis-
tinguishes visuality for a paper and for the lips. While the former is formed by 
expanding the text on paper, in the latter the reciter is the paper, by opening 
his lips, but not necessarily creating a sound, hence freeing the subject from 
the shackles of language, emphasizing bodily articulation, rhythm and sound. 
Sad Sam Lucky negotiates with Kosovel’s poetic intertext precisely in this way, 
by opening his body to a  certain choreographic material (mostly from his 
Integrals and some short autobiographic notes), by resonating with Kosovel’s 
biography, etc. This is done in multiple ways: as with a “loose” performance 
script (Ferlin reaches for a script previously nailed on a black table as though 
as establishing an abstract performance score, especially in purely non-verbal 
sequences, and thus translating it in situ in his unique somatic expression); as 
with a “fixed” performance score, almost a textual device for corporal mimicry, 
a supposedly direct translation from one semiotic realm into the other; and 
finally, as a foreign language, deleuzian difference, that needs to be translated 
for the audience, i.e. not Slovenian original, not croatian (performer’s mother 
tongue), not english (language of the piece), but at the same time Slovenian, 
croatian, and english. 

Perpetual nailing of new scripts on the black table emphasizes the contin-
gency of the semiotic response created in  the performance, i.e.  responses to 

“formal” languages of the piece, although often “re-worded”; responses easily 
understood by the audience, although often “translated” for them; responses 
to abstract re-imaging inside of the dancer’s bodily habitus or Kosovel’s pur-
posely distanced original, etc. Therefore, staging and translating processes 
are immanently interconnected in this piece, which is often articulated in the 
performer’s voice, e.g. changing from the recitative to reading modes, decla-
mation to acting, following script inputs to improvising, concretizing to fully 
abstracting personal or poetic images, etc. 

ernst jandl takes out the poem Chanson from his own poetic oeuvre, con-
fident that it could be used as an example of a poem that can only be written 

22 jandl, Otvaranje i zatvaranje usta, 4—34.
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once, because the way it was “performed” is unrepeatable, i.e.  instantly con-
sumed. To clarify the nature of this method, not surprisingly, the author recalls 
the school practice of learning a foreign language, in which a small notebook 
plays an important role, the pages of which are divided into two equal parts by 
a vertical line, with foreign words written on the left and their (possible) native 
equivalents on the right. jandl’s entire poem deals with four words that line 
up, swap places, interconnect, and deconstruct. Ferlin’s performative semiosis 
functions like this, in-between difference and repetition, in-between abstract 
poetic original, its english reminiscence-as-translation, its abstract embodied 
translation, etc. where audience is free to choose upon the number of columns 
to follow and experience during the performance. 

The first section of Sad Sam Lucky’s script is thus dedicated to “spaces and 
things”, the second to “agitations”, the third to “actions”, the fourth to “con-
ditions”, and the fifth one to “visions”, each one opening a specific chapter of 
Kosovel’s poetry, usually choosing verses, or resituating them in an aleatoric 
performance machine, or expanding them with extra-material, often intimate-
ly connected with the performer (as in the fourth section). This performative 
vocabulary, beyond its montage structure, ought to accommodate interrela-
tionships not solely based on imitation, resemblance, or derivation, but rath-
er on the interpretation of different codes, different  valences, whereas all of 
them form “heterogeneous series”23. The notion of  valence  should be per-
ceived here as in  chemistry, as something inherent to the chemical element 
that opens a  space for combining it with, or even replacing other elements, 
as in  latin  valens, to be well, to be strong, to become an agent of constant  
creation and transformation. 

The first, second and third part of the piece are simultaneously “danced” 
and spoken, being open for different performative valences, whereas, e.g. 
the first part (“Spaces and Things”) is very introspective and repetitive, the 
second part (“agitations”) is dynamic and direct, the third part (“actions”) 
again being introspective, and the last two parts (“conditions” and “visions”), 
performed non-verbally, embody the most intimate struggles of Kosovel’s 
poetic discourse. This kind of intersemiotic translatability is visible not only 
insofar as distancing from the author’s poetry occurs, but in different choreo- 
regimes as well, usually reflected in  a  textual form, ranging from pseudo- 
lyricism to pseudo-dialogism.

23 deleuze and guattari, Kafka: Toward a Minor Literature, 77—89.
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a room. 
it’ s quiet, it’s dead, grey. 
a room. 
me.  
Silence is everywhere. 
Sun is shining. 
a little more of the sun. 
a little more of the sun. 
a little more of the sun. 
open door. 
a room. 
a room. 
microorganisms. 
it’ s quiet, it’s dead, grey. 
Silence. 
a room. 
The pavement is deserted.  
The fire died out.  
no. 
a blind horse. 
no. 
White grave. 
no. 
autumn’s grave. 
no. 
a room. 
melancholic accordion. 
no. 
a little more of the sun. 
a little more of the sun. 
a little more of the wind. 
no. 
The sea. 
no. 
grayish blue sea. 
no. 
a flood.  
no. 
ljubljana is sleeping (“Spaces and Things”).
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duh u prostoru: Few weeks ago i had a really high fever. my body temperature 
was close to 40c*. i did not feel good. my mother came and took care of me. 
one night i had such a terrible cough, i wasn’t able to fall asleep. i was sharing 
my large bed with my mother. i was lying on my side facing my back towards 
her. in one point she placed her hand on my back, between my shoulder blades 
and in that point i felt warmth coming from her hand and i stopped coughing 
immediately. We didn’t talk about it. next day the terrible cough arrived again 
and while fighting with it i asked my mum if she can place her hand on my 
back again. She did. The cough stopped in the exact moment as she placed her 
hand. i remember i tried to provoke the cough but wasn’t able. That night as 
the night before i fall asleep easily with my mother’s hand on my back.

delam iz bolesti: i always had interest in performing different types of death. 
certain deaths are more easy than others. For example Pneumonia. So hard to 
show it physically. i mean i have so little knowledge about that disease. i know 
people who died of it but have no idea about its manifestations. How to per-
form Pneumonia?

duh gori u  prostoru: When i  was a  teenager i  always wanted to have mysti-
cal experiences. my brother and my mother had them. and sometimes they 
would talk about them at the dinner table. i wanted to see signs. i wanted sky to 
open, i wanted to leave my body and see it from above, i wanted to hear things 
nobody else can hear. Fifteen years has passed since then. While they continue 
to have mystical experiences, i don’t.

Svetli kordi klavirja: (Pjevanje 3 akorda, ponavljanje do 3 puta).

Samoten smeh: every time i say a joke in canada nobody laughs but they say 
‘it’s so funny’. i say a better joke again and they don’t laugh but say “oh my god! 
That is so funny”. Then i say a joke, for which i think it’s a very successful inter-
national joke, but again they don’t laugh. They say: ‘caludia! come over here, 
you have to hear this. it’s so funny!’ So, today when they say: matija, i have to 
tell you something funny! i always ask: Funny like funny hahaha? or funny like 
funny?

Ti mirno spiš: (Otvorene oči i zvuk hrkanja, repetativno).

Kaj je žalost?: it’s like when you have pain in  your chest, and you cry a  lot. 
your eyes are swelling from crying. your limbs are heavy. your hands are cold. 
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your face looks different. you do not feel like walking. Talking seems hard too. 
Sometimes companionship is comforting.

on je pokopan: my dearest lady. What should i write in this terrible hour? our 
hearts are broken and i cannot write even one single word. There is one eternal 
thought in our memory. We are seeking for someone to be with, someone to 
show him tenderness and say a warm word to him, but he’s gone. our sorrow is 
terrible and strong. i do not know how, but for the whole time i saw death lying 
in his bed. Sometimes he said that i should stay strong and powerful and that 
i should accept the illness. i was encouraged by it and i tried to pushed away 
the thought of him dying. my heart was torn apart in an endless suffering. He 
suffered for three months and on Thursday evening of 27th of may at 9:37 he 
left for good. i do not know why, but i cannot, i cannot imagine that this really 
happened, though i saw everything, all with my own eyes.

Splašena duša: ‘Boo!’ Sometimes i hide myself in the darkness of a room and 
i wait until i see someone’s shadow and then i go ‘Boo!’ or i hide under the 
table and in stillness i wait for the right moment to go ‘Boo!’ or i follow some-
one silently and when i feel that the right moment has arrived, then i go loudly 
‘Boo!’.

Ura žalosti: Iskreno plakanje.

Razočarani: Back in 1996, one day i arrived home from school and i witness 
what i that was a miracle. a sculpture of Holy mary made in wax & wrapped 
in cellophane that usually stands on a shelf next to the Tv was placed on a din-
ing table. That wasn’t a big change but this time her face was different. There 
was blood pouring out of her eyes. i started shaking, i thought i was the one. 
The chosen one. The one with a miracle. one phone call and it turn out that my 
brother had painted bloody tears. He needed Holy mary with blood tears as 
prop for one of his video clip shootings” (“conditions”).

The overall content of Ferlin’s solo performance is not only to be sought 
in Kosovel’s imagery. most of the fragments are, indeed, taken from his poems, 
but they are often amalgamed with strong, vivid images of hesitations, of 
troubled identity, of desolation in the face of a drifting europe. interestingly, 
intersemiotic translation procedures are consistently designated by different 
performative strategies: at first, Kosovel’s words resonate with restraint, the 
motionless body, concentrating all the intensity of the subject in  his voice, 
then they are suddenly transferred to a  second voice, superimposed, more 
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intimate, halfway through the piece, where he narrates parts of his life, tells 
anecdotes that make the public laugh, together with bestial cries, as they are 
finally embodied, subordinated to a strong image of a young poet (the dancer’s 
disembodied body) in a duet with the wooden table. 

Roland Barthes offers an interesting analysis of Sarrasine, a novella by Hon-
ore de Balzac about a  castrate, named zambinella, whom Sarrasine, a  trou-
blesome artist, believes to be the ideal woman. in his S/Z Barthes identifies 
five symptomatic codes that create meaning through which a text progresses 
in a narrative tissue. These modes are then vaguely defined to fit the specific 
relationship between the text and its overall structure, whereas two of them 
are irreversible, i.e. the hermeneutic code forces the narrative forward, and the 
proairetic code creates patterns of behaviour that cannot be anticipated in the 
text as such. The last three codes are reversible, where the third one, the sem-
ic code, identifies specific and concrete signs and objects that work together 
to create lasting themes in the text. The fourth one, the symbolic code, deals 
with abstract concepts open to individual interpretation. The last (reversible) 
code is not of structural nature, so Barthes names it cultural code, implying 
that modes of understanding often rely on deeper social and anthropological 
structures24. His notions could easily be applied to the performative poten-
cy of Ferlin’s embodied translations (of Kosovel’s poetry), mainly in a  sense 
they presume a hermeneutic niche (Barthes’ first code) for any deeper under-
standing of the “negative space” of the performance narrative, e.g. withholding 
valuable information for the sake of abstraction or allusiveness. This creates 
a  series of moments not known that the audience could imagine in  expec-
tation. These interconnections between Kosovel’s poetry and Ferlin’s choreo-
texts are not only loose in purely abstract nonverbal sequences, but in those 
that have a firmer dramaturgical structure as well. in the third segment of Sad 
Sam Lucky, titled “actions”, Kosovel’s resonances become almost direct, but 
the performance is, hence, almost exaggerated in abstraction, therefore creat-
ing a specific gaze towards its own pseudo-narrative structure.

i sit and write. 
The flies are dying in a glass. 
i woke up. 
Raise anchor! 
i sing and i bark. 
eye’s sweet smell. 
movement. 

24 Barthes, S/Z, 3—43.
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Boris opened the window. 
The rain is falling.  
Tomorrow: leaving for Paris. 
i protest. 
i’m standing on a grey road. 
everyone’s looking. 
laugh, laugh, laugh. 
give up on yourself. 
i can’t. 
BB’ action. 
Shoot! 
Shoot! 
Shoot! 
open the museums! 
When i jump, the piano is heard. 
To destroy, to destroy, to destroy! 
a car spattering mud. 
i’ve turned off the light.  
This sun is sad. 
i sing solar energies. 
i closed the door. 
Weary we fall. 
The end. 
Spirit in a room. 
Spirit burns in a room. 
Bright chords of the piano. 
a frightened soul. 
your voice is soft. 
music. 
The hour of grief. 
But i can’t cry. 
i am hard as the steel that has to stab the heart. 
you sleep peacefully. 
The disappointed. 
autumn quiet is inside of me and outside. 
Hunger. 
Shameful laughter. 
anomaly of will. 
He is buried. 
i am like a cloud, a cloud that carried evening’s gold from there.  



20

aRTyKUŁy i RozPRaWy

PlS.2023.13.07 | s. 20 z 26

What is sadness? 
i live in misery. 
The tormented. 
grieving others. 
a cynic. 
Transformer. 
The static of sadness: melancholy. 
i love my pain. 
i work from pain. 
i am luxury. 
anomaly of psychology. 
Romanticism. 
aa’ depression 
i want to be on my own. 
evening burns like fire. 
Tu, tu, tu. 
There my spirit calms down. 
i am a broken arc of a circle. 
and a crushed figure of a sculpture. 
and someone’s withheld opinion. 
10 tons of grief. 
it is nice to lay dead. 
and then again the night and heavy sweat (“actions”).

Barthes’  proairectic code, furthermore, refers to specific norms, rhythms 
and patterns that provide logical unfolding of moments, scenes, or literary 
devices. Barthes emphasizes these rhythms as procedures deeply rooted into 
the author’s habitus, as the author is submitted to them. if one tries to find this 
structure of in-coding in performative discourses, it is easy to find it amongst 
dramaturgical procedures. in order to become a choreo-texts, Sad Sam Lucky 
had to go through many dramaturgical appropriations, wherein nuanc-
es of Kosovel’s poetry were left hidden from the plain sight. a  semic code, 
employed here, represents a signifier which refers the audience of Ferlin’s piece 
to imagine an object that will continue existing hypothetically in their minds 
as they perceive it, being closely connected to the symbolic code, i.e.  to the 
attachment of meaning onto those potent fields of constant referencing. 

These two codes are therefore of utmost importance in  contemporary 
dance, providing spectators with certain “differing licences”, in  order to val-
idate their individual interpretation of what seems to be an abstract material  
of corporal language. even not knowing all the correspondences between  
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Kosovel’s poetry and Ferlin’s choreo-text, one cannot escape the feeling, e.g. 
that this dance-performance has something to do with the revolutionary hab-
itus of the Slovene avant-garde poet, even if this is not obvious at first glance. 

is there a continuum between the level of meanings that are attributed to 
Kosovel’s words by the author and individual meanings, in Ferlin’s case, of their 
spoken or embodied word? There seems to be more complex relation between 
the order of signs and the anarchy of the individual who uses these signs to 
express something different from what (linguistic) rules of translation would 
prescribe. in Schleiermacher’s theory of language, the concept of the subject is 
not a very suitable philosophical starting point, because it pre-exists merely as 
a relation, i.e. the sense of identity is felt inside the subject, but it is not caused 
by it. The crisis of the subject, thus, consists in the fact that the subject does 
not create the truth in which it exists, but can only testify to it. 

Following Schleiermacher’s arguments, manfred Frank was eager to demon-
strate how linguistic expression becomes double-marked: it manifests the sys-
tem, or totality of language, but it also implies that language becomes language 
only through speech. no linguistic expression can thus be understood without 
this double determinability towards speech. as lotman implied regarding con-
tingency of understanding in arts, culture, and in  life: “However, a degree of 
comprehension is at the same time a degree of non-comprehension”25. 

manfred Frank underlines Schleiermacher’s argument that language 
is historically an open (parasemic) system, i.e.  individual and universal at 
once, where universal constitution is the one based on principally revocable 
agreements between speakers (with each speech act it often changes its over-
all meaning) and individual constitution presumes styles and genres, or lan-
guage processing with regard to the speaker’s own understanding of subjects. 
This is why there are no rules that are always valid in understanding works of 
literature, or works of art, principles which could be used to decipher every 
text from every period. Following Frank’s hermeneutical notions, one could 
presume that texts are subject to all imaginable interpretations, so they are 
constantly “being translated”, and this is precisely why understanding is not 
to be misunderstood for interpretation, i.e.  hermeneutics related to proper 
understanding26. anglo-Saxon theory of interpretation used to designate this 
as a difference between verbal meaning, or any neutral meaning independent 
of time, and significance, or any arbitrary relationship that exists between ver-
bal meaning and something else27. 

25 lotman, Universe of the Mind, 80.
26 Frank, Kazivo i nekazivo, 111.
27 Hirsch, Validity in Interpretation, 101.
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Ferlin’s attempt to translate Kosovel’s poetry into a  new bodily language 
is a  reconstruction of its meaning as well, therefore always new or different, 
revealed only in a kind of performative divination, as the subject of creative 
dramaturgical negotiation. Sad Sam Lucky’s choreo-text demonstrates that an 
activity of writing is always incomplete, so it requires the act of reading as 
a  certain hermeneutic extension. choreographic interpretation of this kind 
reduces Kosovel’s poetic ambiguity as much as possible — towards a certain 
interpretation regime, of course  — but restructuring it as much as possible 
in another semiotic system or constituting a new demarcation, full of individ-
ual signs that make up for the constitutional hierarchies between the original 
version and its translation. different dramaturgical procedures, thus, func-
tion as translatory enzymes, the catalysts of biological systems, the remarka-
ble molecular devices that will determine the pattern of transformation. any 
interpretation is, in  the last instance, a  hypothetical procedure. one cannot 
derive meaning from grammar, or even vocabulary, because that what has 
meaning is not caused, but motivated through the mediation of the interpreter, 
willing to try to exhaust the text, whilst aware that this is not really possible. 
a  dancing body is always eager to demarcate and to map what it embodies, 
even if it refers to a concrete wordily realms, translating it, willing to accept 
that misunderstanding arising from this translation can never be totally 
resolved. if speech distorts (linguistic) intention, omitting its wordily realms 
to what is about to be said about something, a dancing body tries to preserve 
it, even if, due to the inevitability of individual interpretation of the wor(l)d, 
dissent is more likely to occur than consensus. maybe this is the reason for 
deterritorialized nature of dance among performance arts, as well as poetry 
among literature, i.e.  their precariousness in a world dominated by neoliber-
al phantasma of the necessity of utmost understanding, often metaphorized 
by “globish”, blurring genres, styles, bodily differences, allowing everyone to 
speak equally, hence silencing them equally.
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Photos

Scene from Sad Sam Lucky 1. Photo: nada Žgank

Scene from Sad Sam Lucky 2. Photo: nada Žgank
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Scene from Sad Sam Lucky 3. Photo: nada Žgank
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leo Rafolt
Intersemiotički modernizam: Sad Sam Lucky Matije Ferlina  

između poezije i njezina utjelovljenja

SaŽeTaK | Sad Sam Lucky je solo izvedba koreografa i  performera matije Ferli-
na, osmišljena u  sklopu njegova trajnog neplesnog i  nekazališnog konceptualnog pro-
jekta Sad Sam, započetog u siječnju 2004. u amsterdamu, gdje je praizveden prvi dio. 
Ferlinova predstava donekle je specifična u  autorovu opusu, ponajviše zato što nasto-
ji utjeloviti fizički odgovor na djelo slovenskog avangardnog pjesnika Srečka Kosove-
la (1904—1926), prevodeći ga i transponirajući u isto vrijeme, između jezika i dijalekata 
(slovenski, hrvatski, istarski i/ili engleski), te između performativnih režima (utjelovlje-
ni odgovor i pseudorecital). Kosovelova ispovjedna poezija, dakle duboka, suvremena, 
napeta u stilskim slikama, a istodobno gotovo revolucionarna u svojim idejama, izvodi 
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se stoga kao živa stvar jezika, vođena glavnom Ferlinovom idejom — ne raditi kazališ-
te, ne plesati, ne prevoditi, nego intersemiotički utjeloviti Kosovelove stihove i njegova 
melankolična proročanstva, stvarajući tako formu izrazito fizičkog, burnog i emotivnog 
pseudoteatra, hommage ovom vrlo jedinstvenom avangardnom autoru. 

KljUČne RijeČi | prijevod, Srečko Kosovel, transpozicija, suvremeni ples
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si, 2017; Public Sphere between Theory, Media, and Artistic Intervention, 2019; 
joseph Texte, Jean-Jacques Rousseau i  ishodišta književnog kozmopolitizma, 
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Tere vadén, Umjetničko istraživanje: teorije, metode i prakse, 2021; dubravko 
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pomenine maske: fenomenologija žanra tragedije u dubrovačkom ranonovovjek-
ovlju (2007), Drugo lice drugosti: književnoantropološke studije (2009), Priučen 
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Introduction

Polish and croatian literary, cinematic and other cultural relations are rela-
tively rich considering often different historical paths and destinies of the two 
nations1. after the WW  ii, for instance, with Poland trapped in the Soviet 
sphere of influence and yugoslavia escaping it by the end of 1940s, there have 
been various connections and some significant exchange in literature, cinema 
and elsewhere. Polish director andrzej Wajda, already considered one of the 
leading european film artists, has worked in yugoslavia, most prominently as 
the director of a  feature film Siberian Lady Macbeth (Sibirska ledi Magbet)2, 
a grim story based on a Russian literary classic more than the popular opera, 
with mostly Serbian actors placed in often quite expressive settings and cin-
ematic spaces representing an interesting vision of Russian province3. Since 
it was well received, and awarded at Pula film festival for photography and 
acting4, Wajda’s film is also a  part of croatian cultural heritage, with visual 
panache encouraging us to read it in the modernist key. The level of rhetorical 
flourishes in lighting, framing or scenery usually correlates to the characters’ 
emotions, quite comparably to orson Welles’ cinematic approach to Shake-
speare’s Macbeth from the 1948 film (or, for that matter, to Kurosawa’s japa-
nese cultural translation of Shakespeare in Throne of Blood)5. 

more central to the croatian cultural memory in the 21st century, the Pol-
ish film star daniel olbrychski played the lead in lordan zafranović’s mod-
ernist wartime melodrama The Fall of Italy6 and appeared in an important sup-
porting role of the president in vinko Brešan’s What a country! as late as 20187. 
in the same era, the protagonists of widely acclaimed Paweł Pawlikowski’s 

1 maciej czerwiński and damir agičić, Poljsko-hrvatske veze kroz stoljeća. Povijest, 
kultura, književnost (zagreb: Srednja europa, 2018).

2 Sibirska ledi Magbet, directed by andrzej Wajda (avala,1962), https://www.daily-
motion.com/video/x21y4ie. He also directed an international coproduction Gates to 
paradise, directed by andrzej Wajda (avala, 1968).

3 Shakespeare’s Macbeth was, obviously, the original inspiration for these later works. 
olivera marković and ljuba Tadić played main roles in the Belgrade’s avala produc-
tion. occasionally, the film is listed online as a yugoslav-Polish coproduction, but 
both copies of the film available (a Serbian-made dvd with original credits and the 
international version online with english credits) point only to the avala production.

4 Taking place in croatia, this was a yugoslav festival, until the break-up of yugoslavia.
5 Macbeth, directed by orson Welles (Republic, 1948), https://vimeo.com/536537743; 

Throne of Blood, directed by akira Kurosawa (Toho, 1957), https://mubi.com/films/
throne-of-blood.

6 Pad Italije, directed by lordan zafranović (jadran film, HRT, 1981).
7 Koja je ovo država!, directed by vinko Brešan (interfilm, zilion, orka film). The film 

was co-produced by croatian, Serbian and Polish companies.

https://www.dailymotion.com/video/x21y4ie
https://www.dailymotion.com/video/x21y4ie
https://vimeo.com/536537743
https://mubi.com/films/throne-of-blood
https://mubi.com/films/throne-of-blood
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historical melodrama Cold War8 briefly visit yugoslavia and spend some time 
in croatian coastal city of Split (croatian actors — dražen Šivak and Slavko 
Sobin  — play the policemen and speak croatian). The local mediterranean 
atmosphere in this segment of Cold War seems to be essential for underscor-
ing the development of the film’s central characters. 

naturally, cultural links between the countries usually extend far beyond 
cinema. The election of Slavic Pope john Paul ii, for instance, was recognized 
among croatian catholics as a significant event, a harbor of change (later con-
firmed with the Pope’s role in croatia’s independence)9 and the Polish opposi-
tional movements in the 1980s, strongly represented by the Solidarność union, 
reverberated in croatian and yugoslav popular culture as well. The later a cul-
tural event takes place in the history of socialist yugoslavia, the more likely it 
is to have vastly different influence and different meaning for different parts 
of this complex country, a (dominantly South Slavic) socialist federal republic. 

Having that in mind, it seems significant to notice that, when the rock-
group azra from zagreb sang about Poland in  1981  (Poljska u  mom srcu  / 
Poland in my heart), this was most certainly understood in the light of opposi-
tional ideology of rock music in general, with the precise meaning in the con-
text of yugoslav society that, at least on the surface, might have seemed more 
harmonious than Poland at the time, free of Poland-style conflicts. “Poland 
never / never gave a collaborator” (“Poljska nije nikad / nije nikad dala kvis-
linga”), sings the author/singer Branimir johhny Štulić in this song10, and the 
politically poignant verses point to the resistance to authorities as such, even 
to the communist and socialist authorities. naturally, the role of rock-music 
in modernist cinema is also significant — for instance several films by Wim 
Wenders11, antonioni’s Blow Up and Zabriskie Point, or godard’s Sympathy 
for the Devil use rock. in this context, the croatian cinema and the subversive 
rock music can be regarded as parts of the complex oppositional tendencies 
within the socialist cultural complex.

The mention of the Polish national Pope in the same azra song (“Papa Woj-
tyła”) very neatly conforms with the interpretation of subversive and coun-

  8 Zimna wojna, directed by Paweł Pawlikowski (opus Film, Polish Film institute, 
mK2, 2018).

  9 e.g. ana Holjevac Tuković and Robert Holjevac, “The role of The Holy See and Pope 
john Paul ii in the international recognition of the Republic of croatia,” Bogoslovska 
smotra, vol. 89, no. 1 (2019): 57—84.

10 Branimir Štulić, “Poljska u mom srcu”, Pjevaj, december 3, 2022, https://www.pjevaj.
com/tekst-pjesme/poljska-u-mome-srcu/. 

11 ian garwood, “lay-bys and lullabies: the role of rock music in Wim Wenders’ road 
movies,” in Lost Highways: An Illustrated History of Road Movies, eds. jack Sargeant 
and Stephanie Watson (london: creation Books, 2000), 231-40.

https://www.pjevaj.com/tekst-pjesme/poljska-u-mome-srcu/
https://www.pjevaj.com/tekst-pjesme/poljska-u-mome-srcu/


4

aRTyKUŁy i RozPRaWy

PlS.2023.13.08 | s. 4 z 17

tercultural nature of Poland’s imagery in yugoslav (and croatian) rock-con-
text12, particularly when we take into consideration how fresh the Polish 
political turmoil has been in the minds of the listeners of this popular group. 
The subversive nature of azra’s music is also suggested by other songs from 
the same album Sunčana strana ulice (The Sunny Side of the Street). azra is, 
for instance, singing about “kurvini sinovi” (sons of the bitches), fellatio (in 
the song Fa-fa-fa), in one song even appealing ironically for the mercy of the 
yugoslav authorities “nemoj po glavi druže plavi” (“don’t hit me on the head,  
comrade policeman”).

Towards cinematic modernism — the role of literature

in the context of adaptation of modernist literature in croatia, directors such 
as ante Babaja or antun vrdoljak are mentioned most frequently. Babaja 
directed cinematic adaptations of Slobodan novak’s dense modernist prose, 
while vrdoljak adapted equally challenging literary works of modernist classics 
miroslav Krleža and Ranko marinković. However, the adaptations of actual 
works of literature are not even necessary for this discussion, because the spirit 
and the poetics evident in the literary modernism seems to have permeated 
the cinema as well. For instance, if we look into the problem from the perspec-

12 azra was subversive in yugoslavia, but even more so for post-yugoslav croatia. Štu-
lić never came to terms with the politics after the break-up of yugoslavia, leaving 
zagreb for netherlands. The interpretations of this era of history are numerous. one 
can start with levi’s cinema centered account; although he might be underestimating 
nationalist tendencies of the 1980s. Pavle levi, Raspad Jugoslavije na filmu: estetika 
i ideologija u jugoslovenskom i postjugoslovenskom filmu (Beograd: Biblioteka XX vek, 
Knjižara Krug, 2009). Sources useful for understanding the wider context include: 
dijana jelača, maša Kolanović and danijela lugarić, The Cultural Life of Capitalism 
in Yugoslavia (new york, london: Palgrave macmillan, 2017), Stjepan lacko vid-
ulić, “Književno polje SFRj-a: podsjetnik na tranziciju dugog trajanja”, in Tranzici-
ja i kulturno pamćenje, eds. virna Karlić, Sanja Šakić, dušan marinković (zagreb: 
Srednja europa, 2017), 27—43, Tvrtko jakovina, “Sloboda u  raspadu. nesvrstana, 
samoupravna; nestabilna i  slaba SFRj: od smrti Tita do uspona miloševića,” in 
Osamdesete! Slatka dekadencija postmoderne, eds. Branko Kostelnik and Feđa vukić 
(zagreb: HdlU and društvo za istraživanje popularne kulture, 2015)  13—33, as 
well as gordana P. crnković, Post-Yugoslav Literature and Film: Fires, Foundations, 
Flourishes (london, new york: continuum, 2012), leszek małczak, Od ideološko-
ga do subverzivnoga prijevoda (zagreb: alfa, 2019) and, in Polish, leszek małczak, 
Croatica. Literatura i  kultura chorwacka w  Polsce w  latach  1944—1989  (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013).
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tive of similarities, relations and connections of croatian and Polish culture, 
we might remember that one of the founding works of Babaja’s oeuvre, short 
allegorical film The Mirror13, bares striking resemblance with only a fraction 
more recent Roman Polański’s work Two Men and a Wardrobe14. in The Mirror,  
a man tries to travel safely with a large mirror through the city, which proves 
to be practically impossible because of the unpredictable nature of life in a city, 
as well as the hostility of some of its residents. The mirror reflects the city and 
the sky, irritating its people. The role of a man carrying a mirror to the society 
(perhaps he stands for an artist in general) is to be persecuted and tortured 
in this allegory. Polański’s short classic has a very similar allegorical structure, 
but also a very similar iconography. instead of the mirror we have a wardrobe, 
but the mirror is also present, a vital part of this symbolic object and the entire 
allegorical structure of the film. 

The two anti-heroes emerge from the sea in the beginning of Polański’s 
film, trying to travel across the city, but they get molested and beaten instead, 
only to return to the sea in the end, beaten and defeated15. it is not very like-
ly that Polański had seen Babaja’s film — their similarities may be regarded 
as the translation of general modernist (existentialist, allegorical) poetics and 
philosophy into cinema, the medium that, generally speaking, lagged behind 
the literature or even the theater of the era in the quest for the modern expres-
sion. it is probably interesting to note that Babaja has worked on the script for 
The Mirror with Ranko marinković, a modernist literary giant who, although 
not credited, has heavily reworked the script written by the writer vjekoslav 
Kaleb16, whose prose often exhibited modernist traits as well.

literary translations and connections, however, are often present in the his-
tory of cinematic modernism, be it with French nouvelle vague (in the role of 
a. Robbe-grillet, m. duras, great modernist writers turned filmmakers), with 
german new cinema (volker Schlöndorff ‘s, R. W. Fassbinder’s and especial-
ly jean-marie Straub’s and danièle Huillet’s complex relationship to writing 
and literature)17, or various stages of development of croatian yugoslav and 

13 Ogledalo, directed by ante Babaja (jadran film, 1955).
14 Dwaj ludzie z szafą, directed by Roman Polański (Państwowa Wyższa Szkoła Filmo-

wa, 1958). For the comparison of two short films see also ante Peterlić, Tomislav 
Pušek, eds., Ante Babaja (zagreb: globus, 2002), 14—5. Film historian Šakić also 
points to the influence of Polański’s short film on lordan zafranović. Tomislav Šakić, 
Modernizam u hrvatskom igranom filmu. Nacrt tipologije (zagreb: disput, 2016), 205.

15 Polański playing a  thug in this film foreshadows his role in the later masterpiece 
China Town (1974).

16 damir Radić, “Filmovi ante Babaje,“ Hrvatski filmski ljetopis 6, no. 21 (2000), 37.
17 vladimir Kristl from croatia (yugoslavia) also participated in the german new  

cinema.
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post-yugoslav cinema. even marek Hłasko himself attempted collaboration 
with an accomplished Polish director aleksander Ford, adapting for cinema 
the same novella as ogresta worked with decades later (The Eighth Day of the 
Week)18. it is no wonder that one of the most acclaimed films of the croa-
tian 1990s, zrinko ogresta’s Washed Out (Isprani) from 1995 also fits very well 
in this discussion and tradition. 

often presented as a  representative and seminal film of the  1990s long 
after its cinema-run, for instance in the  Tv shows commemorating the 
past19, Washed Out also marks the true start of one of the most impor-
tant modernist-oriented careers in croatia’s post-yugoslav cinematic 
mainstream (although Washed Out is ogresta’s second feature film and 
his debut Fragments from  1991  had actually been quite well received in  
its own rank).

ogresta’s 1995 film credits the stories of Polish existentialist writer marek 
Hłasko as an “inspiration” (“nadahnuto novelama mareka Hłaska”; ogresta, 
1995; 0:07)20, without any further elaboration and clarification in the film. it is 
usually left at that — the information that Hłasko inspired ogresta is present 
in local (croatian) cinematic community, but is not elaborated upon. The arti-
cle on the film in the Cinema Lexicon for instance21, a book published when 
ogresta had already become one of the leading croatian filmmakers, does not 
even mention Hłasko’s work as any sort of inspiration — so little awareness of 
the Polish writer’s importance is present in croatian cultural tradition22. Film 
scholar Tomislav Šakić is probably the only one to point to the precise literary 

18 Ósmy dzień tygodnia, directed by aleksander Ford (Studio, ccc-film, 1958), https://
www.cda.pl/video/953558144.

19 TV kalendar, 2016 - 20. 06. 2016., accessed december 10, 2022, video, https://www.
youtube.com/watch?v=m1Ra-edjmre.

20 “inspired by marek Hłasko’s novellas (short stories)”. croatian term “novela” usu-
ally translates into english as “short story”. Timecode is from the youtube copy  
of the film.

21 daniel Rafaelić, “isprani,” in Filmski leksikon, eds. Bruno Kragić and nikica gilić 
(zagreb: leksikografski zavod miroslav Krleža, 2003) http://film.lzmk.hr/clanak.
aspx?id=703.

22 Translator cvitanović mentions that ogresta used “a  story” by Hłasko.  
adrian cvitanović, “Bilješka o  piscu,” in marek Hłasko, Lijepi dvadesetogodišnjaci, 
trans. adrian cvitanović (zagreb: Hrvatsko filološko društvo, disput, 2012), 222. 
it is interesting to notice that lordan zafranović has a  short television produced 
film inspired by Hłasko  — Suburbs (OF  IBIS) from  1972, making the Polish writ-
er more important for croatian and yugoslav culture than it would seem at the 
first glance. For zafranović’s filmography see his personal site “lordan zafrano-
vić”, accessed december  9, 2022, http://www.lordanzafranovic.com/hrv_filmogra 
fija.html).

https://www.cda.pl/video/953558144
https://www.cda.pl/video/953558144
https://www.youtube.com/watch?v=m1RA-eDjmrE
https://www.youtube.com/watch?v=m1RA-eDjmrE
http://film.lzmk.hr/clanak.aspx?id=703
http://film.lzmk.hr/clanak.aspx?id=703
http://www.lordanzafranovic.com/hrv_filmografija.html
http://www.lordanzafranovic.com/hrv_filmografija.html


7

niKica gilić | an aPPRoacH To THe modeRniST TRadiTion…

PlS.2023.13.08 | s. 7 z 17

source of Washed Out in his article originally written about ogresta’s oeuvre 
for an international online source in 201123.

Ogresta’s plot

So  — how close is ogresta’s classical film to this classic of Polish literature, 
swiftly translated and published in zagreb during his short lifetime? if we 
look at the beginning — right after the opening credits — the connoisseurs of 
Hłasko’s work might have a distinct déjà vu feeling. The beginning is directly 
adapted from the beginning of Hłasko’s novella, or short novel, Ósmy dzień 
tygodnia (The Eighth Day of the Week, 1957)24, written at the era the exis-
tentialist early films of Babaja and Polański were conceived, and literature 
in yugoslavia, just like many other european countries, was brimming with 
ennui and serious existentialist concerns (Slobodan novak, Slavko mihalić, 
antun Šoljan, oskar davičo…). The names of the characters in Washed Out 
are typical for local, croatian surroundings, completely different from the 
book. Hłasko’s agnieszka was transformed into jagoda, Piotrek became zlat-
ko, grzegorz turned into Tukša, zawadzki into ivo, while jagoda’s mother and 
father remained without the name in the film as well.

in the beginning of the film a young soldier zlatko (josip Kučan) and a girl 
jagoda (Katarina Bistrović-darvaš) are cuddling in a dreary natural environ-
ment: the boy is making sexual advances, the girl is unwilling to participate 
and makes him stop. zlatko is unhappy, jagoda explains that she could not deal 
with intercourse in a public space, where people may see them. zlatko express-
es his frustration that she actually shares — eventually asking him to provide 
any room available. He offers to ask his friend Kuga for a room, not stirring 
her enthusiasm, but she agrees with it nevertheless. everything described so 
far, including the dialog, is a direct and faithful adaptation of the Polish source 
material (or rather — its 1960 croatian translation) into 1990s life in zagreb. 
and the same can be said for the majority of the following scenes.

23 Tomislav Šakić, “zrinko ogresta: Fragments: Chronicle of a  Vanishing” (Krhotine—
Kronika jednog nestajanja, 1991); Washed Out (Isprani, 1995); Red Dust (Crvena 
prašina, 1999); Here (Tu, 2003); Behind the Glass (Iza stakla, 2008), Kinokultura, 
accessed january 25, 2023, http://www.kinokultura.com/specials/11/R-ogresta.shtml.

24 marek Hłasko, Osmi dan u  tjednu, trans. marija Krukovska (zagreb: zora, 1960). 
in this issue of categorization Ósmy dzień tygodnia is similar to important literary 
works such as camus’ L’étranger, or perhaps even A Joint Bath (Zajednička kupka) by 
Ranko marinković.

http://www.kinokultura.com/specials/11/R-ogresta.shtml
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one exception from this rule is the next scene, where the older factory 
worker Đuka talks with his younger colleague Tukša (Filip Šovagović), who 
is jagoda’s brother. Đuka is rather calmly confronting Tukša with the conse-
quences of an affair with his wife. They both speak in a very articulate, non-re-
alistic vernacular, although Đuka swears while painting the grim future of 
Tukša’s future life. Tukša’s vernacular is even more artificial than Đuka’s, but it 
is important to notice that the character of Đuka is one of the most prominent 
addition to the story adapted from Hłasko’s novella. The next scene, however, 
marks the return to the literary story. jagoda goes home; she passes by the 
workers, one of whom whistles at her while other shout sexually provocative 
suggestions. This, apparently common catcalling practice is also adapted faith-
fully from the book. Finally, she arrives to a shabby flat next to the railway sta-
tion. The father (mustafa nadarević) asks her about her day calmly, while the 
mother (Božidarka Frait), bed-ridden just like the mother in Hłasko’s novel-
la, starts the confrontation, suspecting that jagoda was consorting with a boy. 
Hoping to do some studying, jagoda goes to the kitchen. However, she imme-
diately returns to apologize to the mother, who nevertheless continues the ver-
bal confrontation. When jagoda retreats to the kitchen, the father comes and 
starts the conversation. He talks of his fishing trip plans; he fears they will 
fall apart, since everything changes in life. just like in the book, the daughter 
advises him about the better place for fishing, so jagoda recommends fishing 
in Rakitje (near zagreb).

The next short scene is in a pub, where Tukša’s friend leaves with a flow-
er salesgirl (who seems also to be a prostitute), strays from the events in the 
book. in the very next scene however, Washed Out is again directly mirror-
ing the plot from the novella. jagoda speaks with ivo (ivo gregurević), the 
refugee living with her family  — he talks about fixing his motorcycle, and 
beating up his unfaithful wife. jagoda says that he talks constantly about 
this but never leaves to find his wife in another town. This is again directly 
adapted from Hłasko, in story, dialogues, characterization… ivo explains his 
views on men and women, talking about his war comrade who was cheated 
on, and went over the combat lines to brutalize and kill his wife. after that, 
jagoda reminisces alone in the kitchen, just like agnieszka in the book, later 
stopping the father from leaving to search for her brother. The dialogues are, 
again, directly adapted from the croatian translation of Hłasko. jagoda’s short 
encounter with Tukša’s friend and the flowers vendor is ogresta’s addition to 
the story, but when the girl meets her brother, the dialogue is, again, direct-
ly adapted (edited, shortened) from the book. There are differences, natural-
ly, for instance in the motif of the hat that Tukša gives to jagoda, but these  
differences are very rare.



9

niKica gilić | an aPPRoacH To THe modeRniST TRadiTion…

PlS.2023.13.08 | s. 9 z 17

The next scene of Washed Out shows the conversation in which zlatko talks 
to jagoda about his childhood memory, when he saw some squirrels. They 
discuss their relationship and his memory of imprisonment, and everything is 
again directly adapted from the book. The difference is that, whereas in novella 
the local thugs confront them as they are leaving, in the film they come while 
the couple is still relaxing. This is the first really significant divergence from 
the book. ogresta’s hero subdues the thugs and, after the heroic victory, girls 
decision to distance herself is not depicted as violently and as strong-mind-
edly (as opposed to agnieszka, jagoda does not hit the boy, she just calm-
ly goes on her way). The next scene, back home is again the return to the 
faithful adaptation of the story and (shortened and adapted) dialogues from 
Hłasko, with a  discussion of their life: father talks extensively, mother only 
chips in the acerbic comments. again, as in the book, father sends the heroine 
to talk to the subtenant. jagoda and ivo discuss his marital situation again. 
The speaker from the radio talks about a tiger Bruno who ran away from the 
zoo (this motif is ogresta’s addition in this scene). ivo takes jagoda on his 
motorbike to look for Tukša, just like in the book, and then she continues her  
search with the taxi driver.

it is useful to note that the taxi driver does not warn jagoda about the locale 
where she is going to, and as a character he is an old acquaintance, but these are 
minor and welcome differences from the book. The dialog with Tukša (again, 
directly adapted from the book), where he admits political transgressions, is 
resolved with an armed confrontation at the bar, this time in accordance with 
Hłasko’s vision25. The next scene, with the young couple finally going to make 
love in a friend’s flat also plays out precisely like in the novella, with the friend 
forgetting to leave the premises, so jagoda can observe closely a naked women 
asleep in the friend’s bed. The main difference from the novella is the radio 
repeating the news about Bruno the escaped tiger roaming the city. When they 
go to zlatko’s place to make love, it does not work but to an extent differently 
from the book — this time the hero lives in the army barracks, and it was not 
the heroine’s decision to stop before they went very far. The soldiers guarding 
the barracks interrupt them26.

Returning home, jagoda meets the subtenant ivo (again, as in the book). 
She goes to a pub, accidentally meets Tukša again and again asks him to come 
home. Since he refuses her appeals to stop drinking, she breaks the glass in his 

25 Tukša communist and informant past is in accordance with the novella’s political 
background of the corresponding character.

26 in the book the hero lives in the shabby part of the city, in the ruins, not in the army 
barracks.
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hand. His reaction and their dialogue is again faithful to the book. in the next 
scene, in the morning, the father is disappointed because the rain is stopping 
him from going fishing, which he was looking forward to from his first scene 
in the film and in the book. The conversation with ivo and Tukša, again, cor-
respond to the book. next, jagoda and zlatko roam the city similarly to the 
novella, without dialogue, and they end up at some sort of ruin, where jagoda 
aggressively seeks intercourse and then asks the boy to shoot her, effectively 
chasing him away. 

The visual motif of the hat dripping color in the rain is invented for the film, 
but when jagoda returns home she witnesses her father’s aggression, his words 
taken from the novella. after that, instead of the novella’s scene where the her-
oine picks-up a man in the bar for her first sexual experience, there is a chaste 
and romantic scene where jagoda roams the city in the night and sees the tiger 
Bruno mentioned on the radio. Then the story picks up on the trajectory set by 
the book again and jagoda meets zlatko who waits for her with the key to an 
apartment. She tells him the same lie from the book about another man that 
she supposedly loves, making him leave, just like Piotrek from the book.

again, like in the book, jagoda meets her brother, who lost the married 
woman he was waiting for the entire time. jagoda takes him to the same 
secluded spot where she went with zlatko and explains Tukša how life works 
and why he should commit suicide. She leaves him with the gun but he runs 
after her, as she obviously expected him to. jagoda is satisfied to be liberated, 
to have a  “shitty freedom” (“posrana sloboda”), just like the heroine of the 
book. Finally, the subtenant presents her wife Branka whom he now trusts, but 
jagoda recognizes her, just like in the book, as a naked lady from the earlier 
scene. Branka is a  proven adulteress, and her husband is naïve and inferior, 
regardless of how confident he is of his manhood and patriarchal dominance.

The changes and origins

What is the reason for the omission of the scene where jagoda would for the 
first time sleep with a man (randomly chosen in a bar)? That might have some-
thing to do with the issue of morality and freedoms of expression in the 1990s. 
after the yugoslav times, when sexually explicit scenes were actually becoming 
rather frequent in the  1970s and  1980s (in the works of lordan zafranović, 
Rajko grlić or emir Kusturica, not to speak of the really transgressive direc-
tors, such as nikola Babić and Boštjan Hladnik, or the underground work of 
zvonimir maycug), croatian culture of the 1990s tended to rebuild itself into 
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a  puritan, chaste structure based on the traditional Roman-catholic morali-
ty, with wide ranging consequences for future generations27. Similar cultural 
shifts might also explain zlatko’s fighting skills in the scene with the thugs. 
a croatian soldier was supposed to have some traditional masculine features 
in the dominant culture of this period.

as for other changes — giving a face and a voice to Đuka, Tukša’s mistress’ 
husband, or showing Tukša’s friend interacting with the flower vendor (or 
making the cab driver an old friend of Tukša) — we may say that this primar-
ily serves the cause of cinematic narration. all this is making the world of the 
film more full and richly constructed, carved-out by developing the support-
ing characters, in the tradition of the classical dramaturgy. visual motifs — the 
tiger Bruno in the street, the hat that does not withstand the rain — naturally, 
try to make the film more cinematic, visual. This means giving the visual sym-
bols the role that words and sentences have in literature.

So, putting the similarities and differences together, we can clearly see 
that ogresta’s film is a faithful literary adaptation, although the source is only 
vaguely listed in the film. The roll-out credits Polish embassy as first on the list 
of thanks that are very common in the end credits of films, suggesting some 
official channels being consulted prior to putting this particular script into 
motion. So, when talking about the book Ósmy dzień… critics and authors can 
add ogresta’s adaptation to aleksander Ford’s film (from 1958!) to show the 
lasting influence of the book. 

also, in addition to the direct links to novella Ósmy dzień …, one can say, 
naturally that can be compared to other stories from the Ósmy dzień … col-
lection;28 in addition to the general air of gloom and doom in the post-war 
Poland: all of the stories from the book can be described as a poetic vision of 
poverty, despair and aimless existence in the early socialist period in Poland 
(which ogresta translates in the despair of war-torn and poverty stricken 
country). But, there are also motifs present in ogresta’s ur-text and his film as 
well — voyeuristic characters29 for instance. another motif typical for yugo-
slav and croatian popular culture is that of a couple without appropriate hous-
ing, necessary for living and love-making30, which is essential both for the 

27 ana gvozdanović, and Petar Kovačić, “devedesete s odgođenim djelovanjem: jačan-
je tradicionalističkih vrijednosti među mladima u Hrvatskoj,” in Devedesete - kratki 
rezovi, eds. orlanda obad and Petar Bagarić (zagreb: institut za etnologiju i folklor-
istiku, jesenski i Turk, 2020), 203—35.

28 Hłasko, Osmi dan u tjednu. cvitanović suggests as much. cvitanović, “Bilješka o pis-
cu”, 221.

29 Hłasko, Osmi dan u tjednu, 26.
30 Hłasko, Osmi dan u tjednu, 29.
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novella Ósmy dzień … and for Washed Out31. The motif of workers’ overalls32 
is definitively reminiscent of Washed Out, where they are represented in one of 
the least convincing scenes of the film, giving the air of intellectual-existential-
ist instead of a working-class character — both for Đuka and for Tukša33. and, 
as is expected, there is a  motif of a  drunk34, important in the main novella 
of the book, as well as ogresta’s film (Tukša and many minor characters and 
background characters).

in addition to the motifs, the dialogs of ogresta’s Washed Out may remind 
us of the dialogues from translation of entire Hłasko’s book of stories — well 
written, occasionally poetic and of elaborately structured sentences, often 
alluding to the listless mood of the protagonists. naturally, this approach to 
dialogues and characters can be reminiscent of French poetic realism, the 
films of marcel carne, julien duvivier (and even jean Renoir), with beauti-
ful and artificial dialogues written by superb literary stylists, such as the once 
highly popular poet jacques Prévert, or the scriptwriting duo of aurenche and 
Bost. But French sources of croatian cinematic modernism are a vast and dif-
ferent topic altogether.
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Annex

Rock group azra (Branimir johnny Štulić):  1981  song Poljska u  mom srcu 
(Poland in my heart. Transcribed and translated from video of azra’s perfor-
mance:35

gdanjsk osamdesete, kad je jesen rekla ne — gdansk, 1980, when the autumn said no 
gdanjsk osamdesete, držali smo palčeve — gdansk, 1980, we had our fingers crossed 
Rudari, studenti, brodogradilište, svi mi — Workers, students, shipyard, all of us

gdanjsk osamdesete uzavrele tvornice — gdansk,1980, boiling factories 
dvaput se ne šalju tenkovi na radnike — you don’t send tanks at workers twice 
nisu se usudili, pobijedili smo svi mi — They didn’t dare, we all won

Poljska u mome srcu — Poland in my heart 
U mome srcu mazurka — mazurka in my heart 
Poljska nije nikad — Poland never 
nije nikad dala kvislinga — Poland never gave a collaborator (quisling) 
Svaki dan Poloneza — Poloneza every day 
zvoni na mojim vratima — Rings at my doors 
Poljski jantar, narukvice — Polish amber, bracelet 

35 Štulić, Poljska u mom srcu

https://www.facebook.com/watch/?v=316893530309580
https://www.facebook.com/watch/?v=316893530309580
https://www.youtube.com/watch?v=m1RA-eDjmrE
https://www.youtube.com/watch?v=m1RA-eDjmrE
https://www.dailymotion.com/video/x21y4ie
https://www.dailymotion.com/video/x21y4ie
https://vimeo.com/536537743
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volođine čuke, šiber u po cijene — volodia’s hand clocks, calculators at half price 
Papa Wojtyła i ja - Pope Wojtyla and me

gdanjsk osamdesete, redovi za novine — gdansk, 1980, lines for buying papers 
nezavisni sindikati, Komiteti zaštite — independent unions, protection comiTeeS

nikica gilić
Pristup modernističkoj tradiciji: 

Isprani Zrinka Ogresta i njegov poljski književni izvor

SaŽeTaK | U  kontekstu adaptacija modernističke književnosti često se spominju 
redatelji poput Babaje i vrdoljaka. no, pogledamo li kroz očište veza hrvatske i poljske 
kulture, Isprani redatelja zrinka ogreste, adaptacija djela mareka Hłaska osobito se isti-
ču. To vodi usporedbi filma s književnim predloškom, Osmim danom u tjednu mareka 
Hłaska jer, prije ikakve rasprave o širem kontekstu nameće se temeljno pitanje — koliko 
je priča ogrestina filma bliska literarnom izvoru.

KljUČne RijeČi | modernizam, adaptacija, marek Hłasko, Osmi dan u tjednu, 
zrinko ogresta, Isprani

nikica gilić
An Approach to the Modernist Tradition:  

Zrinko Ogresta’s Washed Out and Its Polish Literary Source

SUmmaRy | in the context of adaptation of modernist literature, directors such as 
Babaja or vrdoljak are frequently mentioned. However, if we look into the problem from 
the perspective of connections between croatian and Polish culture, zrinko ogresta’s 
Washed Out (Isprani), an adaptation of marek Hłasko’s work stands out. This leads to the 
comparison of the film to the literary source, The Eighth Day of the Week (Ósmy dzień 
tygodnia) because, before discussions of wider context, the question is — how close is 
ogresta’s film to its literary inspiration?

KeyWoRdS | modernism, adaptation, marek Hłasko, Eighth Day of the Week, 
zrinko ogresta, Washed Out

niKica gilić | Ph. d., full professor of film studies at Faculty of Humani-
ties and Social Sciences, University of zagreb, was born in Split, croatia 
(20.09.1973). in recent years he mostly concentrates on the study of local and 
regional film and animated film. He was the editor in chief of Hrvatski filmski 
ljetopis (2010—22) and the editor in chief of the bilingual collection of arti-
cles 1972—2022. Pedeset godina svjetskog festivala animiranog filma — Animaf-



17

niKica gilić | an aPPRoacH To THe modeRniST TRadiTion…

PlS.2023.13.08 | s. 17 z 17

esta Zagreb / Fifty Years of World Festival of Animated Film — Animafest Zagreb 
(zagreb, 2022). He is one of five editors of Global Animation Theory. Interna-
tional Perspectives at Animafest Zagreb (new york, 2019) published by Blooms-
bury. His recent articles include: “The Rats Woke Up — on Figures of dissent 
in Belgrade’s Underbelly in Pavlović’s vision.” SIC. Journal of literature, culture 
and literary translation 12, no. 1, 2021., “Recepcija francuskoga filma u Hrvat-
skoj.” Emisija i  recepcija. Uz  80. godinu rođenja Mirka Tomasovića, edited by 
cvijeta Pavlović. zagreb: matica hrvatska, 2020., 139—59. (with adrian Pelc), 
and „modernizm a film autorski lat sześćdziesiątych w chorwacji”, Images. The 
International Journal of European Film, Performing Arts and Audiovisual Com-
munication, vol XXv, no 34, 2019, 148—54.
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aBSTRacT | dB  indoš and Tanja vrvilo — House of extreme music Theater work 
with material from the croatian historical avant-garde scene in all their performances of 
exhausting, physical theater, which they approached through the zagreb circle of zenith-
ists, “through Kamov and Čerina as predecessors of the Futurists (but not the marinet-
tists), and their influence on the literary-revolutionary circle of rebellious youth. Some of 
them included august cesarec, Đuka cvijić, zora Ruklić and members of their ‘Republic 
of Stenjevac’, members of the zagreb group zenit, the lyrics of a visionary film through 
the books of ivan martinac, concrete poetry by josip Stošić and the silent art that we 

‘shachtophonize’ for our parallel performance canon” (vrvilo 2020). Their systematic work 
on the performance and reactualization of the neo/avant-garde can be defined, by using 
Roman jakobson’s definition, by intersemiotic translations (cf.  munday, Ramos Pinto,  

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://doi.org/10.31261/PLS.2023.13.09
https://orcid.org/0000-0002-6158-3006
mailto:suzana@ief.hr
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Blakesley  2022:  9) into musical theater which, in their example, is based on manipulat-
ing sound objects/installations/sculptures with the cut-up technique of original texts into 
schachtophone scores (moving away from music notation to graphic notation) for schachto-
phone music, all through the vision of the performance of exhausting (physical) theater with 
indoš’s constant dedication to artaud’s theater of cruelty, the alchemical theater of pre-logic  
and pre-rationality, a theater that, as a magical ritual, can lead to the healing of society.

KeyWoRdS | House of extreme music Theatre, music performance, spiritually 
recycled trash, schachtophone performance

everybody thinks that we present, but we 
only continue…

dunja Robić

This text-montage is structured as a sort of overview presented with a  focus 
on three aspects of the intersemiotic, performative translations1 of the House 
of extreme music Theatre (Kugla by dB  indoš,2 followed by the House of 
extreme music Theatre  — dB  indoš and Tanja vrvilo) as a  journey from 
indoš’s dedication to Heraclitus the obscure (multimedia stage play Žestoka 
vožnja ili o duši [Hard Riding, or, on the Soul] by damir Bartol indoš and the 
dB indoš group — House of extreme music Theatre on 20 September 2000 at 
Tvornica kulture, zagreb) through the schizophonic pentalogy Every Revolu-
tion is a Throw of Dice, Zagreb 1911—1914, to be more precise, the last part of 
the pentalogy — the schachtophone performance Every Revolution is a Throw 
of Dice, Except That (2016), and, on this occasion, to the schachtophonic ded-
ication to ivan martinac titled I:O:  (2020). While dB  indoš performed the 
cycling Heraclitean performance on his “spiritually recycled trash”, the last 
two performances mentioned are performed with Tanja vrvilo, on installa-
tion schachtophones3 and other sound installations. The cycling, anti-car and 

1 The term intersemiotic, performative translation is explained in the final paragraph of 
this text. 

2 damir Bartol indoš uses an abbreviation (dB  indoš) as his name in line with the 
practice used by djs, and he never leaves out his nickname indoš, inspired by the 
native american from the book/film (1962  Ken Kesey, 1975  miloš Forman) One 
Flew Over the Cuckoo’s Nest.

3 in the words of Tanja vrvilo: “Schachtophones are models of sound instruments, 
metal boxes with various dimensions, their interiors filled with springs which are 
accessed by lifting a tin or iron cover — the ‘schacht,’ and which are played accord-
ing to graphic scores — schachtophonies”. cf. T. vrvilo: “ne bojim se za budućnost 
umjetničke avangarde” (interviewed by Bojan munjin), https://portalnovosti.com/
tanja-vrvilo-ne-bojim-se-za-buducnost-umjetnicke-avangarde, 2020. art historians 
have compared performances on these sound sculptures with john cage’s prepared 

https://portalnovosti.com/tanja-vrvilo-ne-bojim-se-za-buducnost-umjetnicke-avangarde
https://portalnovosti.com/tanja-vrvilo-ne-bojim-se-za-buducnost-umjetnicke-avangarde
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Heraclitean performance from 2000 is also significant as indoš’s performative 
turning point, as he gave up his abstinence from political theater and returned 
from his spiritually recycled trash to fight against more socially dangerous trash.

The cycling Heraclitean performance Žestoka vožnja ili 
o duši (2000) or the scenic nature of the soul

When Hugh Kenner discussed Beckett’s dramatic and romanesque cyclists, for 
instance, molloy and his ability to ride a  bicycle with his crippled, suffering 
body — he attached his crutches to his bicycle — he concluded: “The carte-
sian centaur is a man riding a bicycle”4. When compared to the mentioned 
hybrid, with its harmonious coupling of body and mind, indoš’s hybrid in the 
anti-car, i.e.  cycling, and Heraclitean performance called Žestoka vožnja ili 
o duši [Hard Riding, or, on the Soul] appears as an angelic “bicycle-man” that 
invokes the divine harmony of body and soul, which could happen when if he 
were killed by a potential metal killer on the wild streets of a city without bike 
paths. indoš uses this performance to express his gratitude to everyone who 
did not use the opportunity to become participants in his street execution. 

The Heraclitean performance Žestoka vožnja ili o duši is not modeled on 
the collectivist actions of Reclaim the Streets with their anti-roads protests, 

piano  (1938), as well as some sound performances by george Brecht. These are 
sound installations made up of springs, manhole covers (“schachts”), car headlights, 
microphones and surveillance cameras. Today, indoš’s Schachtophone, which evokes 
the futuristic Bruitism of Russolo, is part of the collection of the museum of contem-
porary art in zagreb and conveys his concept of becoming a schachtophone-man as 
well as developing the idea of schizophonia by separating sound and image from 
their source, as another mode of his rebellion against the heteronomy of society. 
cf.  S.  marjanić, Topoi umjetnosti performansa: lokalna scena. (zagreb: HS  aica, 
durieux, 2017); a.  juniku, Indoš i Živadinov, teatro-bio-grafije: sveto i  ludičko kao 
modusi političkoga u teatru. (zagreb: akademija dramskih umjetnosti — Hrvatska 
sveučilišna naklada, 2019); Borić a. Žugić, “Dramaturgije glazbe — Indoš i hrvatski 
glazbenici devedesetih,” in Krležini dani u Osijeku 2021. Devedesete u hrvatskoj dram-
skoj književnosti i  kazalištu. drugi dio, ed.  martina Petranović (zagreb  — osijek: 
Hrvatska akademija znanosti i  umjetnosti, Hrvatsko narodno kazalište u  osijeku, 
Filozofski fakultet, 2022), 324—341; j.  luković, Muzičko u  “Kući ekstremnog muz-
ičkog kazališta”. (zagreb: Sveučilište u zagrebu, muzička akademija, 2022). https://
zir.nsk.hr/islandora/object/muza%3a2989.

4 H.  Kenner, Samuel Beckett. A  Critical Study. New Edition, with a  Supplementary 
Chapter (Berkeley, los angeles, london: University of california Press, 1973), 121. 

https://zir.nsk.hr/islandora/object/muza%3A2989
https://zir.nsk.hr/islandora/object/muza%3A2989
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but relies on an intimate, autobiographical projection which asks the question 
“What will my killer be like?”. in a counterpoint between the reality of a scream-
ing bicycle ride and the possible existence of a soul if a car, an “aggressive ene-
my of life”, causes a fatal accident, dB indoš literally tries to translate two frag-
ments of Heraclitus onto the stage. it is interesting to note that zagreb’s public 
tram service, zeT, is left out of the gruesome game. Part of Heraclitus’ 76th 
fragment — Fire lives the death of air, and air lives the death of fire; water lives 
the death of earth, earth that of water.  — indoš translates onto the stage by 
smearing himself with mud, using the Earth on his body as a  metaphor for 
death. in Heraclitus’ definition, the densest part of Fire becomes earth, and 
Fire is the Soul as a life-giving principle. Heraclitus’ 36th fragment, Soul and 
Water, is translated to the stage when he pours water into the “ritual vessel-tub” 
and when he places the metal “skeleton-chest” on himself, spatially position-
ing the soul. This induces the entire event of death. The soul, leaving the body 
from the chest on its postmortal journey, takes over the metal killers as well, 
permeating their body and exiting through their skeleton — the exhaust, serv-
ing as the exhaust pipe of the soul. crossing the borders of rest and death, the 
soul enters liminal states — movement and (new) life. The stage presence of 
Heraclitus’ Fire, otherwise understood as a symbol of eternal movement (com-
bustion) in his dialectic, is signified by the fiery rotation in two metal rollers, 
representing the energy (sweat) expended in hard bicycle rides when, but only 
extraordinarily, a  transcendental encounter with one’s own soul is possible. 
Until indoš’s Heraclitean performance, i had not attended a stage enactment 
of the immaterial soul, which is, in our understanding, deeply materialized, as 
it is spatially — as some would believe — located in the chest, or is understood 
in relation to the flow of blood. dB indoš’s presentation of psychonavigation is 
a rare stage example of this kind. Perhaps even the only one of its kind.

aside from a good bicycle, the danish Centurion, gifted to him in copen-
hagen by zlatko Burić-Kićo (one of the founders of Kugla glumište, a theater 
troupe active from 1975 to 1981/1982)5, and which dB indoš discusses in Pjes-

5 zlatko Burić saw the ethics and aesthetics of the Kugla theater as utilizing the con-
cept of theater as a social situation — the idea that they act as a theater of cultural 
activists, with an extremely subversive and alternative impulse coming from new 
anarchism, the american version of the hippie movement with political happen-
ings, the conscious new left, based on the anti-psychiatry of Ronald d. laing and 
the theory and practice of situationists. They were interested in the concept of the 
extreme left through the ideas and actions carried out by the politically conscious 
part of the american movement from the 60s, where he mentions, for example, jerry 
Rubin’s Do it!  — Scenarios of the Revolution  (1970), abbie Hoffman’s actions, the 
manifest political scenarios of the White Panthers; in short, the idea that new art 
must not collaborate with existing culture, but that art must be radical without limi-
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ma o Centurionu [Song on the centurion], an evil bicycle exists as well, the 
austrian Puch, whose fate was recounted in the recital O Puchu [on the Puch]. 
This is a bicycle he found near ebensee, not far from what has remained of 
the concentration camp fence, a  bicycle that absorbed the evil of the place 
where it was found into its skeleton. While riding the Puch, dB indoš received 
a  blow to his “leather head”, and, as he states, declared it evil in a  “luddist” 
interpretation. indoš shows the moment of the accident on the evil bicycle on 
stage by coating his face and body with red paint (blood), which, in the stage 
presentation of the text of the body, is followed by an intense interchanging of 
fingers and twisting, crossing hands in the head area (for information on the 
performance symbolism of working with fingers and hands, cf. indoš 1999)6. 
For the purposes of his metal scenographic installations, or as he calls them — 
spiritually recycled trash7, he also used parts of the mentioned bicycles,  

tations, so that the existing market and cultural structures could not accept it, and in 
this utopian and dystopian perception of reality, they turned to the aestheticization 
of the street, the concrete structures of the new zagreb apartment blocks, the won-
der of an abandoned locomotive in zapruđe… (Burić, according to Suzana marjanić, 
Kronotop hrvatskoga performansa: Od Travelera do danas (zagreb: Bijeli val, Školska 
knjiga, institut za etnologiju i folkloristiku, 2014), 723—764). in 1981/1982, due to 
the disagreement on how its po/ethics should be performed, the Kugla theater broke 
up into the so-called hard and soft factions. and while the performances of the hard 
concept of dB indoš (using the name Kugla) began to thematically address the cur-
rent political situation in europe caused by the intense actions of the RaF and the 
Red Brigades, the soft concept likewise pursued, as envisioned by zlatko Burić Kićo, 
a strong political story about the Zlatni Zlobni Zec (golden evil Rabbit) and Doživ-
ljaji Flasha Gordona (the adventures of Flash gordon). indoš, as he often pointed 
out, could no longer find the “exhilaration of realism” (as miljenko mayer defined 
the po/ethics of the Kugla theater) in the surreal political activism of the Kugla 
theater because, according to his understanding, the soft faction’s penetration into 
political reality was done in a fairy-tale manner, much like something coming from 
the subconscious or dreams. The split into the so-called hard and soft factions was 
marked by Akcija 16.00 (action 16.00, 1981), where the two increasingly aesthetic 
and political currents confronted each other. cf. Suzana marjanić, Kronotop hrvat-
skoga performansa, 723—764; S.  marjanić, “inozemna Kugla (glumište): zlatko 
Burić Kićo i Kuća ekstremnog muzičkog kazališta,” in Krležini dani u Osijeku 2016. 
Hrvatska drama i kazalište u inozemstvu. drugi dio, ed. Branko Hećimović (zagreb: 
Hrvatska akademija znanosti i umjetnosti, zavod za povijest hrvatske književnosti, 
kazališta i glazbe, odsjek za povijest hrvatske književnosti; osijek: Hrvatsko narod-
no kazalište, Filozofski fakultet, 2017a), 149—165. 

6 cf., damir — i. Bartol, “Kugla u ravnoteži” (interviewed by Suzana marjanić), Zarez, 
vol. 15 (october 1 1999): 34—35.

7 damir  — i.  Bartol, “Kugla u  ravnoteži,”  34—35; S.  marjanić, “Sceničnost duše” 
(dB  indoš  — House of extreme music Theatre: Žestoka vožnja ili o  duši), Zarez, 
vol. 41, (26 october 2000): 41; S. marjanić, “deformacije/apstrakcije tijela dB indoša,” 
Frakcija: magazin za izvedbene umjetnosti, vol. 17/18 (2000): 10—17.
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offering them as sacrifices for the needs of the performance. They were pre-
sented as dead bicycles that have been mutilated by chopping off their head 
(handlebars) and a leg (one wheel).

in a video montage simultaneously shown on a video wall and Tv screens, 
nicole Hewitt dissected the rhythmic clips of a  yellow car moving towards 
the “end” of a tunnel, ending with a flash of light or the whiteness of the soul 
in bright death. The projection of a comic, drawn by indoš’s daughter Hana 
and based on the theme of the performance, was accompanied by a  projec-
tion of a  newspaper article about the first human victim of a  car accident.  
The article refers to Henry Hale Bliss, who was killed by an electric car in new 
york on 13 September 1899. 

The experimental musical background was provided by the viennese musi-
cian Helge Hinteregger (part of the band charhizma) and the saxophone of 
damir Prica Kafka, and indoš’s constant companion in life and on the stage, 
dubravka Šikić (who also authored the symbolic cover of the show’s catalog) 
participates in the performance. Hinteregger’s crumbling musical background 
and indoš’s performance on spiritually recycled trash come together in com-
plete correspondence. The industrial-metallurgical music of squeaks, creaks, 
bangs, sounds from filing on constructions made of metal scraps, staging of 
noise and indoš’s incantational and shamanistic voice through metal funnels 
(megaphones) as a  source of trance transpose the pain of the body into an 
architectural scene of mental suffering of the angelic “bicycle-man”. Unfortu-
nately, the dark interior of Tvornica kulture proved too large for the intimate 
worlds of indoš’s sound sculptures8.

dB indoš presented his anti-car performance as part of car Free day (Sep-
tember  22), which highlights more environmentally friendly ways of trans-
portation. Thus, he gave up his abstinence from political theater and returned 
from his spiritually recycled trash to fight against more socially dangerous trash. 
in doing so, the political and religious Kugla theater, renamed dB  indoš  — 
House of extreme music Theatre, is united by the shamanistic removal of sys-
tems against nature and man9. indoš decided to return to political theater in 
the year  2000, during a  time when croatia was dominated by an extremely 
nationalist state ideology in power and unchecked capitalism after the Home-
land War which ended in late 1995. in addition to nationalism, as igor Tretin-

 8 one year later (2001), the performance was repeated in a public space as part of the 
Urban Festival on the square Britanski trg. 

 9 damir  — i  Bartol, “legalizacija ludila kroz umjetnost” (interviewed by Suzana 
marjanić), Zarez, vol. 23 (20 january 2000): 31; damir — i Bartol, “mnogo je više 
mogućnosti u šahu nego atoma u svemiru” (interviewed by Suzana marjanić), Zarez, 
vol. 141 (4 november 2004): 31.
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jak pointed out with surgical precision, “which proved to be a facade for rob-
bery, the degradation of society during the war and the following years was 
also driven by the media”10.

We can only hope that Beckett’s Endgame does not come true, in the sense 
of a  world where only the recollection of a  time when bicycles still existed 
remains; as the proposal of the traffic strategy presented in the general Urban 
Plan in  2000  (at the time of the bicycle performance) includes the develop-
ment of 240 km of bicycle paths over the next twenty years11. Until then, as 
stated by dB indoš, “life (hard riding) goes on!”

Schizophonic pentalogy or Every Revolution  
is a Throw of Dice, Except That (2016)

House of extreme music Theatre in the pentalogy Every Revolution is a Throw 
of Dice, Zagreb  1911—1914, which consists of the following schachtophone 
performances — Cefas (2010), Američki atentator (american assassin 2013), 
Tosca 914 (2014), Fantom Planinšak (Phantom Planinšak 2015), and from the 
zagreb edition of the festival Perforacije in  2016  the schachtophone perfor-
mance Every Revolution is a Throw of Dice, Except That (2016)12 — thematiz-
es the possibility of a  complete schizophrenicization of society following the 
notions of deleuze and guattari presented in the book Anti-Oedipus: Capital-
ism and Schizophrenia (1972). Here, instead of the term revolutionize, dB indoš 

10 i. Tretinjak, Fenomen Pinklec: Od rituala do igre 30 prvih godina Kazališne družine 
Pinklec. Monografska studija (Čakovec: centar za kulturu Čakovec, 2017).

11 However, even today (2022), zagreb is only partially covered by bike paths “which 
still do not form a complete network necessary for efficient and comfortable move-
ment and accessibility to the entire city”. https://sindikatbiciklista.hr/biciklom-kroz 

-grad/.
12 8. Perforacije zagreb, 16 — 20 june 2016: House of extreme music Theatre, Festival 

Perforacije, Teatar &Td, zagreb, Every Revolution is a Throw of Dice, Except That, 
authors: damir Bartol indoš & Tanja vrvilo. cf. S. marjanić, “Shizofona pentalogija”. 
8. Perforacije zagreb, 16. — 20. lipnja 2016.: Kuća ekstremnog muzičkog kazališta, 
Festival Perforacije, Teatar &Td, zagreb, Svaka revolucija je bacanje kocki, osim što, 
autori: damir Bartol indoš & Tanja vrvilo. Plesna scena, http://www.plesnascena.hr/
index.php?p=article&id=1949; S.  marjanić, “Kuća ekstremnog muzičkog kazališta 
i  Šahtofon,” in Srpski jezik, književnost, umjetnost. Zbornik radova  10. međunarod-
nog naučnog skupa održanog na Filološko-umetničkom fakultetu u Kragujevcu (29—
31. 10. 2015). Knjiga 2, Rock ‘n’ roll, eds. d. Bošković and Č. nikolić (Kragujevac: 
Filološko-umetnički fakultet, 2016a), 539—546. 

https://sindikatbiciklista.hr/biciklom-kroz-grad/
https://sindikatbiciklista.hr/biciklom-kroz-grad/
http://www.plesnascena.hr/index.php?p=article&id=1949
http://www.plesnascena.hr/index.php?p=article&id=1949
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used the word schizophrenize because, according to his definition, revolu-
tionizing is “inseparable from violence”, and schizophrenizing, as the utopian 

“logocentrism” of music, is beyond violence and escapes the use of violence. in 
short, schizophrenia has a revolutionary potential (dB indoš, vrvilo)13. 

as for the schachtophone, it should be noted that in the fifth part of the 
performative schizophrenization, the entire performance space is divided 
by the stage schachtophone into the front and back of the stage. it is a well-
known fact that indoš’s industrial-metallurgical music — the noise of squeaks, 
creaks, bangs, sounds from filing on constructions made of metal scraps, or 
as indoš calls them — spiritually recycled trash, from as far back as his Kugla 
period, can be categorized as acoustic and kinetic installations that facilitate 
the transfer of the kinetic rhythms of the body into the sculptural scene, into 
multiplied acoustic-kinetic installations, as the architectural scene, construct-
ed by a  theatrical museum of metal figures-scraps as an absence of oblivi-
on and a  projection of hyperimagination, manifests itself as a  spiritual/soul 
prosthesis of the body. in other words, as announced by this schachtophone-
schizo phrenization: 

manhole covers [schachts] sprung up on the plateau, hand-held schachto-
phones placed on the border ramps, a  reflectophone tower along the instal-
lation. The life of the underground is monitored by security cameras, moving 
images connect the captured words of the communards in their migrations 
through the cells. as a  yet unrealized, but clear possibility, like the shadows 
of some absent persons, the bodies and their tongues are subjected to poetic 
adventures. The principles of the metaphysics of real happiness are practiced 
through poetry, contrasting it with the chilling experience of everyday life. We 
perform the scenes simultaneously for a  double auditorium, from the begin-
ning on the left side to the end on the right side, at the same horizontal height.

The schachtophone-scene-installation itself evokes the image of the 
truck belonging to the Slovak company Hyza, in which 59 men, eight wom-
en and four children, all forced immigrants from Syria, died of suffocation 
in 2016  (marking the beginning of the migrant crisis as far as “Fortress eU” 
is concerned) when trying to cross one of the european border ramparts. of 
course, this is an immigrant story, with forced immigrants dying of suffoca-
tion in the truck, forty kilometers outside of vienna — near their desired exo-
dus of closed borders, somewhere in Hungary, as some media reported. What 
deeply disturbed the House of extreme musical Theatre in this situation in 

13 according to marjanić, Kronotop hrvatskoga performansa, 833—840.
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ethical terms was the terrible coincidence that the Hyza company ran adver-
tisements on Slovak television with an anti-immigrant racist message three 
months before that Holocaust event, unspeakable in its horror (how someone 
can profit from someone else’s misfortune, how the victims can die according 
to a procedure suited for a concentration camp), i.e., whose protagonists, as 
indoš states, are evil people. in a  recognizable racist tone, just as the nazis 
once introduced the idea for the genocide of jews by zoomorphically com-
paring them to rats, the advertisement compares immigrants to chicks, as the 
immigrant-chicks will be deported by the Slovak surveillance and punishment 
system, while in Slovakia, in a  Slovak family, in a  Slovak kitchen, only real 
Slovak chicken (pravé slovenské kurča) will remain. 

indoš states that the horror of this recent Holocaust stands out because the 
advertisement proved effective, it ran daily on Slovak television, polluting the 
mental space of those who believe in the categories of good and open arms (as 
nikola Biliškov pointed out at the 51st zagreb salon on the theme Challenges 
to Humanism in 2016 when talking about the ten principles of humanism of 
ivan Supek), three months before the mentioned suffocation of immigrants, 
even though others, “evil people” as the good-natured indoš would say, hired 
the Hyza truck for the illegal transport of immigrants, on whose dead bod-
ies they still made money. after all, Slovakia was among the first to cynically 
announce that it would accept only christians when the distribution of refu-
gees from Syria among eU members is announced.

Furthermore, in addition to these unspeakable horrific events, the House 
of extreme music Theatre connected, among other fragments, the prison let-
ters of august cesarec  (1912) and Ulrike meinhof  (1973—1974), where the 
schachtophone stage recapitulated Ulrike meinhof ’s prison cell, who was pun-
ished by, among other things, being denied sounds. She eventually succumbed 
to the terrible mental torture due to suffering in solitude, silence in complete 
isolation and sensory deprivation of prison, a  torture technique known as 
dead tract where all speech abilities are gradually lost. 

The mentioned schachtophone-performance is also a  great dedication to 
mallarmé’s poem A  Throw of the Dice will Never Abolish Chance from  1897, 
known in croatia in the translation of zvonimir mrkonjić from 1976 and vi - 
sualized by the design of mihajlo arsovski, published by Studentski centar in 
zagreb, which (Studentski centar Sveučilišta u zagrebu as publishing house) 
unfortunately no longer exists today (much like countless other good things in 
this “independent” state no longer exist)14. 

14 and as the vrvilo—indoš duo states: “The Schachtophone Revolution remedializes, 
for a double stage, 700 words spread over 11 sheets of mallarmé’s poem A Throw of 
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The House of extreme musical Theatre completely infuses its drama with 
counter-opera sections, to use their counter-term, as the structure of the per-
formance is based on pseudo-dialogic situations showing traces of commu-
nication, where one can no longer talk about characters, but instead about 
performative pamphletism  — a  choral or concert model, as stated by Tanja 
vrvilo (dB indoš, vrvilo)15. 

as surmised in the chapter on musicalization as one of the phenomena of 
post-dramatic theater by Hans-Thies lehmann — “This is not a case of self- 
evident role of music and musical theatre, but it is much more far-reaching 
idea of theater as music”16, we can say that performance duo indoš-vrvilo 
carries the power of a  schizophrenic performance, much like the film duo 
Straub-Huillet in germany and italy, because they systematically demonstrate 
that a different world is still possible, at least on the stage, in all dystopias, anti-
utopias and Foucaultian heterotopias of interpersonal vampire energies. 

Schachtophonic dedication to Ivan Martinac

as stated by damir Bartol indoš and Tanja vrvilo, the piece I:O:17 “is made up 
of a  quiet ur-holographic backdrop, occasionally drowned out by live voices 
and their corresponding mega(reflector)phones, post-noise chaotic guitar, bass, 
drum and sax noises, creating noisy schachtophonies”. let us recall the birth of 
the first schachtophone which occurred at their joint performance Ratni stroj / 
Kriegspiel [War machine] in 2011, when the schachtophone received the T-HT 
award of the museum of contemporary art for the best art object (a  large 
acoustic box with four manhole covers) for that year18.

the Dice will Never Abolish Chance and diagram for 44 film images Every Revolution 
Is a Roll of the Dice by Straub & Huillet”. http://indos.mi2.hr/svaka_revolucija.htm.

15 according to Suzana marjanić, Kronotop hrvatskoga performansa, 833—840. 
16 H.-Th lehmann, Postdramsko kazalište (zagreb  — Beograd: centar za dramsku 

umjetnost, TkH — centar za teoriju i praksu izvođačkih umetnosti, 2004): 117. 
17 dB indoš House of extreme music Theatre: I:O:, authors: damir Bartol indoš, Tanja 

vrvilo; Pogon jedinstvo, zagreb, performances on 17 and 18 February 2020.
18 over the last two years (since 2021) exceptional theoretical opinions could be heard, 

approaching the interpretation of schachtophone shows/performances from a musi-
cal niche. However, unfortunately, they sometimes selectively read the works of pre-
decessors, thus they critically (due to the selectivity of the reading) refer to previous 
works (every criticism is, of course, welcome, but only all the criticized works are 
read). anamarija Žugić Borić, in her summary (announcing her research topic) in 
an article from  2022, posits that “spiritually recycled trash”  — which is extreme-

http://indos.mi2.hr/svaka_revolucija.htm
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The piece I:O:, an extreme music performance, is their second schachto-
phonic dedication to the work of ivan martinac, who initiated the found-
ing of the film library Elipse in early  1977, and in the same year published 
Filmska teka [The Film notebook]  — a  filmography of world and yugoslav 
directors. damir Bartol indoš and Tanja vrvilo, dedicated a  schachtophone 
piece, the extreme music performance F:I:L:M:S:K:A:T:E:K:A  (Pogon jedin-
stvo, zagreb, 2019), a lection happening, to the mentioned library of martinac. 
They staged the performance with members from the former group Sexa. in 
their extreme musical performance I:O: they start from martinac’s artist book 
Carl Theodor Dreyer: The Passion of Joan of Arc from 1980 as a reconstruction 
of the film of the same name using a  photogram-by-photogram process. So 
the piece I:O: even in its title follows the deconstruction, using a cut-up tech-
nique applied to martinac’s book, where, as martinac points out in the note  
to the book, 

the shot duration is precisely indicated in seconds and movie frames, 
with  24  frames making up one second. each frame is presented in the form 
of a photograph taken by ante verzotti, the most typical one for the shot in 
question. The description of the scene uses the text of dreyer’s original script 
wherever possible, i.e. where it corresponded to the shot.19 

ly important in indoš’s performance of mental suffering as one of his “deserved 
themes” — indoš’s performances were allegedly not covered before his work with 
Tanja vrvilo in the House of extreme music Theatre (in other words, about spirit-
ually recycled trash from indoš’s Kugla period, as the so-called soft faction of the 
Kugla theater). josip luković (2022), for example, mentions my book about art per-
formance from 2017 in his references, but does not mention how i interpreted the 
schachtophone plays/performances that i determined as musical performances with 
a  manipulation of sound objects/installations/sculptures. Unfortunately, luković 
only interpretively states the title of my book (without reference to the mentioned 
chapter, which he obviously missed) that i  viewed the House of extreme musical 
Theatre, as he incorrectly states, “primarily with regard to the performance dimen-
sion and therefore she [S. marjanić] includes in the history of performance, in the 

‘local vision’”. despite this, i consider the above-mentioned two works to be excep-
tional in opening the research on the musical matrix of the House of extreme music 
Theatre. cf. marjanić, Topoi umjetnosti performansa: lokalna scena, 79—110; Žugić, 
Dramaturgije glazbe — Indoš i hrvatski glazbenici devedesetih, 324; j. luković, “muz-
ičko u ‘Kući ekstremnog muzičkog kazališta’”, 2022, http. https://zir.nsk.hr/islandora/
object/muza%3a2989.

19 carl Th. dreyer, “Stradanje ivane orleanske,” eds. ivan martinac and Svemir Pavić. 
(Split: Slavica film, centar za kulturu Radničkog sveučilišta Đuro Salaj, Filmska 
biblioteka elipse, 1980); i.  martinac, ed.  Martinac  41  godina filmskog stvaralaštva, 
1960.—2001 (Split, zagreb: opus, Hrvatski filmski savez, 2001).

https://zir.nsk.hr/islandora/object/muza%3A2989
https://zir.nsk.hr/islandora/object/muza%3A2989


12

aRTyKUŁy i RozPRaWy

PlS.2023.13.09 | s. 12 z 21

From the mentioned shooting script (for which the experimental filmmak-
er ante verzotti photographed a representative photogram for each frame, and 
martinac described each image in a  precise structural method), indoš took 
only descriptions where joan of arc is mentioned or subtitles where her name 
was mentioned. By doing so, he created the text of the shachtophony, which is 
full of ellipses, bearing in mind that the book itself was published in martinac’s 
Elipse library. From my conversation with indoš i learned that he had worked 
on the material for about a month and a half, 3—4 hours a day, and it contains 
around 72 pages of script, scores that had been created by writing with a pen-
cil, erasing, rewriting, overwriting, coloring, overcoloring (large print letters  
written in black, red, yellow, green and blue in felt-tip pens, on a3  graph 
paper, so that they resemble mathematical notebooks)20, which resulted in 
a  dense, irrational text that seemed to describe the state of consciousness  
of joan of arc. 

at one point, in the second performance, dB indoš, Tanja vrvilo and eva 
Badanjak started to read the mentioned text together with the audience. The 
audience, from the off space, by reading, became a part of the scene, so that 
second performance found a  common voice with the audience. each score 
features a  place for improvisation, where the performers take a  break from 
the strict discipline, the order they establish in following the graphic score. 
improvisation can also be done vocally, by cutting inhalations and exhalations, 
considering that the text, as stated by Tanja vrvilo, is realized in a cut-up tech-
nique. in addition to shachtophone music, which looks to move away from 
musical notation to graphic notation, the aforementioned team also creates, 
for martinac’s film, ur-holographonic encounters of “surveillance cameras 
incorporated in the construction of nomadic Shachtophones, gliding through 
a smooth territory furrowed with parallel metal rails”.

The ur-holographonic situation implies the illumination and transmission of 
the mirror image of the body recorded from the back of an optical apparatus 
with a reflective screen; image and sound are transmitted separately by lateral 
moves (performer actions) and relocations to other surfaces (light work and 
live surveillance cameras). The negative interstices of the off space are filled 
with the sound of a megaphone hidden in the reflector housings, where they 
can repeat the cut-up text (the cut-up part of the text is mechanically limited 
to twenty seconds, while its duration is not constrained in performance varia-
tions). By placing the megaphone in the reflector, its function is displaced. in 
the program booklet, the authors of the shachtophone and ur-holographonic 

20 in its last works, the House of extreme music Theatre uses the mathematical note-
books as a visual basis for its shachtophone scores.
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performance provide comments by the author ivan martinac in relation to the 
reconstruction: 

The reconstruction of the shooting script of dreyer’s film The Passion of Joan 
of Arc was made based on a  copy owned by the yugoslav Film archive. The 
length of the copy, including the director’s note, intro and opening credits 
is 1938 meters or 70 minutes. The shot duration is precisely indicated in sec-
onds and movie frames, with  24  frames making up one second. each frame 
is presented in the form of a photo. The description of the scene uses the text 
of dreyer’s original script wherever possible, i.e. where it corresponded to the 
shot. (dB indoš, vrvilo)21

The beginning: shachtophone music, and on the stage dB  indoš invokes 
“deserved themes” with movements of mental suffering; an ur-holographonic 
gesture is mirrored on tin monitors, and the video wall shows the remedia-
tion of the book and the cut-up text, words presented with images live by the 
computer work of Branimir Štivić. The end of the piece I:O: consists of their 
key joint scene in which they stretch out one spring shachtophone (a visibly  
stretchable shachtophone on springs), and this repetitive section is a key part in 
many of their performances, increasingly resembling musical perfor mances — 
which Tanja vrvilo defines as a theater of exhaustion, pointing out that this is 
a  performance of exhausting the performers. However, such a  performance 
also requires increased concentration and tolerance of the audience for this 
type of exhaustion22. according to indoš, they make these author, sometimes 
forgotten, texts visible, but at the same time they also grind and cut them by 
applying the cut-up technique — making them more difficult for viewers to 
understand. on the other hand, additional materials  — program booklets 
and video accompaniment during the performance, pedagogically inform the 
audience about these materials.

21 cf. S. marjanić, “Šahtofonska posveta ivanu martincu,” dB indoš Kuća ekstremnog 
muzičkog kazališta: I:O:, autori: autori damir Bartol indoš, Tanja vrvilo, Pogon 
jedinstvo, zagreb, izvedbe  17. i  18. veljače  2020. Plesna scena, 2020, https://www.
plesnascena.hr/index.php?p=article&id=2429.

22 The mentioned performance translations, shachtophone performances-varia-
tions as an aestheticization of noise are sometimes described as variations on the 
theme of “shachtophonies” and that the distinction between shachtophone shows/
performances is sometimes lost. in the words of Tanja vrvilo: “Unlike institu-
tional repertory theater, our shows do not have the appearance of performative 
completion, so they await their intense continuation in new works, overflowing 
with discoveries”. cf.  T.  vrvilo, Ne bojim se za budućnost umjetničke avangarde,  
2020.

https://www.plesnascena.hr/index.php?p=article&id=2429
https://www.plesnascena.hr/index.php?p=article&id=2429
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in the Subverzivne geste [Subversive gesture] interview, published on the 
cine club Split website, Tanja vrvilo points out that, for her, ivan martinac 
is the most significant artistic personality in the local film context, a poet of 
structural film and a source of lasting inspiration: 

martinac is a paradigmatic case of the treatment of an artist who worked out-
side the usual production structures in our region, who sees the method of 
(non-professional, amateur) production as a  determinant of artistic (self-)
exclusion, which also reflects today’s ‘professional’ limitations of non-institu-
tional artistic creation.23

martinac’s nephew ivan vuković, a  musician, or as indoš calls him “an 
artistic nephew”, created a website containing the entire oeuvre of ivan mar-
tinac, as well as its bibliography, including texts and programs by Tanja vrvilo 
on this true multimedia artist. vuković states the following on the cover of the 
aforementioned web archive: “ivan martinac was a film director, screenwriter, 
editor, cinematographer, poet, journalist, architect, painter, astrologer, chess 
player; all in all — a unique person in this region”. 

and as Tomislav gotovac aka antonio g.  lauer often pointed out that 
his performances have a  feature-film structure, and that his action Nebri-
janje — brijanje [no Shaving — Shaving], which he defines as the third dec-
ade (1976—1986), and is characterized by the five-year period of not shaving 
(the five-year action Puštanje svih dlaka na glavi [growing out all Hairs on 
the Head]) determined by the watershed action Šišanje i  brijanje u  javnom 
prostoru III [a Haircut and a Shave in Public Space iii] (homage to carl The-
odor dreyer, the film Stradanje Ivane Orleanske, maria Falconetti, Trg brat-
stva i  jedinstva, zagreb, 6  june  1981, at noon) as the eighth action-object, 
so does the mentioned extreme musical performance by dB  indoš and Tan-
ja vrvilo, given that it follows martinac’s artist book, also has a  feature-film 
structure. However, while Tomislav gotovac dedicates his action to the 
actress maria Falconetti, dB  indoš and Tanja vrvilo dedicate their exhaust-
ing theater to martinac (who noted that dreyer, with his film, destroyed 
german expressionism), to joan of arc and artaud as indoš’s deservedly  
inexhaustible theme24. 

23 T.  vrvilo, “Subverzivne geste,” (interviewed by antonija Šitum). Kino Klub Split, 
https://kinoklubsplit.hr/edu/intervju-tanja-vrvilo-subverzivne-geste/.

24 These performance dedications to martinac can also be seen as performance trans-
lations of Tanja vrvilo’s theoretical texts on martinac’s work. cf. T. vrvilo, “Film by 
ivan martinac: Tactility in Splices,” Frakcija, vol. 51/52 (2009): 68—76. 

https://kinoklubsplit.hr/edu/intervju-tanja-vrvilo-subverzivne-geste/
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A shachtophonic conclusion in cut-up technique

dB  indoš and Tanja vrvilo  — House of extreme music Theater work with 
material from the croatian historical avant-garde scene in all their perfor-
mances of exhausting, physical theater, which they approached through the 
zagreb circle of zenithists, 

through Kamov and Čerina as predecessors of the Futurists (but not the mari-
nettists), and their influence on the literary-revolutionary circle of rebellious 
youth. Some of them included august cesarec, Đuka cvijić, zora Ruklić and 
members of their ‘Republic of Stenjevac,’ members of the zagreb group zen-
it, the lyrics of a visionary film through the books of ivan martinac, concrete 
poetry by josip Stošić and the silent art that we ‘shachtophonize’ for our parallel 
performance canon. (vrvilo)25

The actualization of dunja Robić in the performance translations of the 
House of extreme music Theatre is present in the following performances/
plays by HemT: Doktor Miserabilis, based on the motifs of a short drama for 
one puppet by dunja Robić, 2020; Doktor Faustus br.  14  (za lude lutke  2)26 
[doctor Faustus no.  14  (For crazy Puppets  2)] from  2020  as the second 
drama-clinical title, Ja nisam ja [i’m not me] (2022) as the third part of the 
shachtophone tetralogy of puppets for adults and the fourth extreme-musical 
play Mala rasprava bez razuma [a Small discussion Without Reason] (2022) 
from the pentalogy based on motifs from the adult puppet theater by dunja 
Robić (cf. Robić 2001)27. as stated by dB indoš and Tanja vrvilo:

25 cf.  marjanić, S., 2020: Šahtofonska posveta Ivanu Martincu. Plesna scena, http. 
https://www.plesnascena.hr/index.php?p=article&id=2429. With regards to their 
interpretative passion for Kamov, i  should mention, e.g. Šahtofonija Natuknice za 
Kamova [Schachtophony Bullet Points for Kamov], 2020. cf. S. marjanić, Umjetnost 
performansa i kinizam: izvedbena linija otpora (zagreb: HS aica, durieux, 2022), 
356—372.

26 For the show/performance Doktor Faustus br.  14, Tanja vrvilo states that the fol-
lowing line by dunja Robić is key: “everybody thinks that we present, but we only 
continue…” “i  saw this ambiguous poetic motif of the theater as a  programmatic 
indication in the context of our work; we are constantly in the process of heating 
up the incompleteness of something that was started in our landscape long before 
us, but we also continue our own fragmentary work. The people and events in the 
plays evoke those who are missing and their destinies”. cf.  T.  vrvilo, Ne bojim se 
za budućnost umjetničke avangarde, 2020, Novosti, 18 november 2020, http. https://
portalnovosti.com/tanja-vrvilo-ne-bojim-se-za-buducnost-umjetnicke-avangarde.

27 dB indoš — House of extreme music Theatre: Ja nisam ja, https://www.pogon.hr/
program/db-indos-kuca-ekstremnog-muzickog-kazalista-ja-nisam-ja/.

https://www.plesnascena.hr/index.php?p=article&id=2429
https://portalnovosti.com/tanja-vrvilo-ne-bojim-se-za-buducnost-umjetnicke-avangarde
https://portalnovosti.com/tanja-vrvilo-ne-bojim-se-za-buducnost-umjetnicke-avangarde
https://www.pogon.hr/program/db-indos-kuca-ekstremnog-muzickog-kazalista-ja-nisam-ja/
https://www.pogon.hr/program/db-indos-kuca-ekstremnog-muzickog-kazalista-ja-nisam-ja/
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Doktor Miserabilis by dunja Robić (literary pseudonym of clinical psychologist 
and pedagogue mira dupelj) is a poetic monodrama for one puppet and a great 
introduction to her ‘verbal music’ and literary symptomatology. dunja Robić 
(known as mira Košutić then) was a member of the visionary družina mladih 
[youth group] of the 1940s, led by vlado Habunek and Radovan ivšić, which 
included ivo malec, Kosta Spaić, josip depolo and others. as dunja Robić, she 
translated the works of Baudelaire and Rilke, authored of a series of librettos, 
as alka Ruben she wrote popular hits (e.g. Tata kupi mi auto [dad Buy me 
a car], Ljubav nije šala [love is not a joke]). Doktor Miserabilis is the first play 
in our adult puppet theater pentalogy by the croatian writers of changing iden-
tities-pseudonyms, for a potential rhizomatic atlas of her poetic criticism and 
clinic, thanks to work with her legacy of records and pictures, the home archive 
edited by her granddaughter iva gruden zdunić. This puppet drama for adults 
and performed in a private apartment written by dunja Robić in the 1950s is 
a direct response to andré Breton’s 1956 surrealist pamphlet demanding ‘down 
with miserabilism!’. it deals with the artistic and thought synchronicity of local 
artists with their distant contemporaries. Perhaps this is a case of artistic and 
thought synchronicity, because her colleague Radovan ivšić also spoke about 
the miserabilism of the socialist-realist image of the body. (indoš, vrvilo, from 
e-mail conversations with the artists)

Their systematic work on the performance and reactualization of the neo/
avant-garde texts can be defined, by using Roman jakobson’s definition, by 
intersemiotic translations28 into musical theater which, in their example, is 
based on manipulating sound objects/installations/sculptures with the cut-
up technique of original texts into schachtophone scores (moving away from 
music notation to graphic notation) for schachtophone music, all through 
the vision of the performance of exhausting (physical) theater with indoš’s 
constant dedication to artaud’s theater of cruelty, the alchemical theater of 
pre-logic and pre-rationality, a theater that, as a magical ritual, can lead to the 
healing of society.

Translated by juraj Šutej

28 j. munday, Pinto S. Ramos, j. Blakesley, Introducing Translation Studies: Theories and 
Applications, 5th edition. (london: Routledge, 2022), 9.
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dB indoš House of extreme music Theatre: I:O:, authors: damir Bartol indoš, Tanja vrvilo; 
Pogon jedinstvo, zagreb, performances on 17 and 18 February 2020. Photo: Ratko mavar. 
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Damir Bartol Indoš i Tanja Vrvilo — Kuća ekstremnog muzičkog kazališta: 

izvedbeno prevođenje hrvatske neo/avangarde

SaŽeTaK | ovaj tekst-montažu sastavljam kao svojevrsni pregled kroz tri točke 
o  izvedbenim prijevodima Kuće ekstremnog muzičkog kazališta (Kugla dB  indoša, 
pa zatim Kuća ekstremnog muzičkog kazališta  — dB  indoš i  Tanja vrvilo), i  to kao 
putovanje od indoševe posvete Heraklitu mračnom (multimedijalna predstava Žestoka 
vožnja ili o duši damira Bartola indoša i grupe dB indoš — House of extreme music 
Theatre 20. rujna 2000. u Tvornici, zagreb) preko shizofone pentalogije Svaka revolucija 
je bacanje kocke, Zagreb 1911.—1914., točnije posljednjega dijela pentalogije — šahto-
fon-predstave Svaka revolucija je bacanje kocki, osim što (2016.) do šahtofonske posvete 
ivanu martincu pod nazivom I:O:  (2020.). naime, dok biciklistički i heraklitovski per-
formans dB indoš izvodi na svom „duhovno recikliranom smeću“, posljednja navedena 
dva izvedbena primjera zajedno s Tanjom vrvilo izvodi na instalacijskim šahtofonima 
i  ostalim zvučnim instalacijama. Pritom biciklistički, antiautomobilski i  heraklitovski 
performans iz 2000. godine značajan je i kao indoševa izvedbena prekretnica kojom se 
iz apstinencije bavljenja političkim kazalištem ponovno vraća iz svog duhovno reciklira-
nog smeća u borbu protiv društveno opasnijega smeća.

KljUČne RijeČi | Kuća ekstremnog muzičkog kazališta, glazbeni performans, 
duhovno reciklirano smeće, šahtofonska izvedba
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ogy and Folklore Research in zagreb (croatia), where she realises her inter-
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of Resistance  (2022). The book The Chronotope of Croatian Performance Art: 
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В  одной из классических работ теоретика перевода Андре Лефев-
ра о  рефракциях и  манипулировании1, то есть о  «переносе» текста из 
одной литературной системы в другую и неизбежном его «преломлении» 
(изменении), появляется важная мысль: за существование текста в дру-
гом культурном контексте отвечает т.н. «жюри», а  именно переводчи-
ки, издатели, редакторы, критики, академическая среда и  т.д. «Жюри» 
никогда не является инертным, нейтральным по отношению к  иноя-
зычному автору и  его произведению, оно патронирует идеологически, 
экономически и  статусно. В  результате эта группа экспертов способна 
повлиять — осознанно или неосознанно — на читательскую аудиторию, 
на декорирование и восприятие культурной информации.

В  данной статье я  хотела бы проиллюстрировать деятельность 
нескольких польских издательств в  начале XXi  века и  их влияние на 
образ переводимой новой русской прозы. Если деятельность переводчи-
ков, первых в ряду «жюри», нередко подвергается критическому анализу, 
то вклад издательств практически остается без внимания. Причина про-
ста: трудно охватить необъятное и разгадать все тайны «кухни» печати, 
к ней можно только приблизиться. Предлагаю приблизиться к конкрет-
ному отрезку времени  — к  российским «нулевым», иначе «двухтысяч-
ным», и  посмотреть: какой образ прозы сложился? Какова была линза 
восприятия? Через какие фильтры проходил отбор текстов или авторов? 
Существовал ли (или отсутствовал) некий проект принятия новой про-
зы соседней литературы? 

Коротко о «нулевых»

В  оценках разных специалистов период «нулевых» это некий рестарт, 
обнуление в  истории страны, прошедшей трансформацию общест-
венно-политической системы, а  также это время активного взаимного 
интереса России и  мира, время относительно нормальных отношений 
между годами политических напряжений. Именно в  «нулевые» появи-
лась огромная возможность для русской культуры реализовать желание 
вписаться в европейский контекст и выйти на мировой рынок. 

1 a.  lefevere: Ogórki Matki Courage. Tekst, system i  refrakcja w  teorii literatury. 
W: Współczesne teorie przekładu. Red. P. Bukowski, m. Heydel. Wydawnictwo znak, 
Kraków 2009, с. 233—246.
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Определение «нулевые» в публикациях выступает в сочетании с эпи-
тетом «тучные», то есть сытые, и  резко отличается в  характеристи-
ке от предыдущего десятилетия  — «лихих девяностых», «бандитских», 
«тяжелых», «горьких». И несмотря на то, что в «нулевые» в России тоже 
случались и  войны, и  конфликты, и  теракты, и  дефолты, то в  памяти 
десятилетие вспоминается как период стабильности, подъема, опреде-
ленности и  даже объединенности. Название многозначно. Оно предпо-
лагает и  буквальное значение: словесное обозначение числа с  нулями, 
которое удобно выговаривать; и  символическое: это обнуление, осоз-
нанный поиск новых ориентиров, время Интернета, глобализации и т.д. 
Хотя существует и противоположное мнение, что годы не совсем созида-
тельные, скорее застойные, бездуховные и целиком коммерческие2. Как 
бы то ни было, и название вошло в обиход (например, книга составите-
ля Захара Прилепина Женская проза «нулевых»3, Радио Нулевых 2000-х4,  
выражения: события «нулевых», экономика «нулевых» и  т.д.) и, что 
самое существенное, десятилетие, особенно в  контексте литературы, 
приобрело свое значение, статус и обособленность. Это промежуточное 
время, когда наступает — по мнению Натальи Ивановой5 — «литератур-
ная демократия, упраздняющая понятие маргинальности»; когда сосу-
ществует множество литератур внутри русской литературы (массовая 
литература, высокая словесность, беллетристика); когда эстетические 
возможности литературы расширяются, а  ее общественное влияние 
сокращается; когда приходят молодые писатели, которых не заботят сче-
ты ни с советским, ни с постсоветским временем. 

Данный период имеет несколько плавающие границы. Условно при-
нято считать, что это декада. Впрочем в  XX  веке в  России сложилась 
традиция при обсуждении истории, литературы или культуры в целом 
делить эпоху на десятилетия (тридцатые — «расстрельные, раскулачен-
ные, индустриальные, сталинские», «сороковые, роковые» (Давид Самой-
лов), пятидесятые  — «оттепельные», «термоядерные», шестидесятые  — 
«космические и  кукурузные, хрущевские и  новочеркасские, пражские 

2 Владимир Бондаренко считает отрицательным явление, когда коммер-
ция определяет культурную политику страны. См.:  В.  Бондаренко: Нулевые.  
https://pub.wikireading.ru/163191?ysclid=ll0nqva7hy548945908 [дата обращения: 
7.08.2023].

3 Женская проза «нулевых». Сост. З. Прилепин. Астрель, Москва 2012.
4 https://101.ru/radio/user/1684944 [дата обращения: 21.01.2022].
5 За Евгением Ермолиным. Е.  Ермолин: Не делится на нуль. Концепции лите-

ратурного процесса  2000—2011  гг. и  литературные горизонты. «Конти-
нент» 2009, № 140. https://magazines.gorky.media/continent/2009/140/ne-delitsya 

-na-nul.html [дата обращения: 25.01.2022].

https://pub.wikireading.ru/163191?ysclid=ll0nqva7hy548945908
https://101.ru/radio/user/1684944
https://magazines.gorky.media/continent/2009/140/ne-delitsya-na-nul.html
https://magazines.gorky.media/continent/2009/140/ne-delitsya-na-nul.html
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и самиздатские»6 и т.д.). Та же история и с «нулевыми». Однако, границы 
данного периода варьируются в зависимости от исследуемой сферы, так 
например: в культуре это 2000—2009, 2000—2010, а в экономике, напри-
мер, 1999—2008. Относительно литературы, следует отметить, что не все 
так однозначно с причислением каких-то текстов к данному промежутку 
времени. Не всегда можно точно определить год появления прозы, пото-
му как некоторые произведения зарождались раньше, вынашивались 
годами или появлялись сначала во фрагментах в  Интернете, а  потом 
только в бумажном варианте.

Если говорить о  событиях в  мире и  России, которые так или иначе 
создают условия и  фон, то фрагментарно список выглядит следующим 
образом. В  мире: глобальная война против терроризма, войны в  Афга-
нистане и Ираке, расширение НАТО и Евросоюза, введение евро, время 
цветных революций, внедрение цифровых технологий, развитие сети 
Интернет, мобильных телефонов, электронных книг и  пр. В  России  — 
это время правления Владимира Путина (потом Дмитрия Медведева), 
вторая чеченская война, многочисленные взрывы, Беслан, конфликт 
с Грузией, гибель подводной лодки «Курск», а также это время бизнеса, 
развития менеджмента, время обещанных реформ, свобод, отсутствия 
цензуры, открытия границ, выхода России из самоизоляции. Феномен 
этого десятилетия для России — еще раз стоит подчеркнуть — состоит 
в том, что при наличии многочисленных драматических и трагических 
моментов, «нулевые» считаются спокойными, стабильными, сытыми, 
практически «счастливым сном». После  2008  года  — как считают экс-
перты7  — в  стране берется другой курс: возврат к  политике изоляции, 
а у соседних стран снова появляется чувство настороженности к России.

Относительно взаимодействия Польши и России, то именно в «нуле-
вые» отмечена «перезагрузка» и «оттепель» в отношениях8. Правда они 
не были ровными, но была попытка диалога и  новый кредит доверия 
со стороны Польши, что собственно отразилось и  на книжном рын-
ке. Польские «нулевые» (хотя данный термин отсутствует в  истории  

6 О числовых метафорах пишет Гасан Гусейнов. Г.  Гусейнов: Нулевые на кон-
чике языка: Краткий путеводитель по русскому дискурсу. Издательский дом 
«Дело», Москва  2012. https://imwerden.de/pdf/gusejnov_nulevye_na_konchike_
yazyka_2012.pdf [дата обращения: 25.01.2022].

7 Например, по мнению российского ученого-экономиста Сергея Гуриева, 
доктора экономических наук, кандидата физико-математических наук, про-
фессора.

8 Словo, которое часто фигурировало в  разговорах политиков, напр., в  интер-
вью Томаша Лиса с  Дмитрием Медведевым. См.:  https://www.youtube.com/
watch?v=hiW9Uitgijw [дата обращения: 26.02.2022].

https://imwerden.de/pdf/gusejnov_nulevye_na_konchike_yazyka_2012.pdf
https://imwerden.de/pdf/gusejnov_nulevye_na_konchike_yazyka_2012.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=hiW9UItgIjw
https://www.youtube.com/watch?v=hiW9UItgIjw
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польской литературы, трансформация  1989  года является отсчетом 
нового времени) как раз представляют собой ренессанс заинтересо-
ванности русской литературой, а новой русской прозой — в частности. 
Напомню, что в Польше в девяностые годы наблюдалось охлаждение ко 
всему русскому, количество переводимой литературы было незначитель-
ным. Не было желания ни у читателей, которые устали от русификации 
во времена ПНР, ни у издателей, для которых это не было экономически 
выгодным предприятием, а кроме того книжный рынок был переполнен 
(своей и  не только) литературой. С  наступлением нового десятилетия 
ситуация изменилась кардинально: появился интерес к русской литера-
туре и появились ее переводы. Издательская политика поменялась вме-
сте с политической. Россия виделась по-новому: открытая, динамичная, 
перспективная, либеральная, увлеченная демократическими ценностя-
ми и  идеями, европейская. Впрочем и  изнутри создавалось подобное 
впечатление. Российские «нулевые» своей открытостью на Запад, инте-
ресом к  культурному обмену напоминали начало прошлого столетия, 
а свобода печати — период нэпа. Итак, создавалось и печаталось много, 
вопрос в том, что переводилось в каждой отдельной стране и почему?

Издательства с четкой программой

Для анализа переводной деятельности издательств я  применила социо-
логический подход. Выписала из двух баз  — базы Библиотеки Уни-
верситета им. Адама Мицкевича9 и  электронной базы nUKaT10  — все 
издательства, которые выпустили в свет прозу «нулевых». Из базы дан-
ных Библиотеки УАМ выписала 52 издательства, хотя есть вероятность, 
что цифра не совсем точная. Больше половины издательств выпустили 
от 2 до 8 авторов, остальные — по одному автору11. В целом переведено 
около 100 авторов. Количество книг конкретного писателя варьируется 
от одного названия до нескольких. Так, например, женские детективы 
и фантастика представлены широко.

  9 https://uam-hip.pfsl.poznan.pl/ipac20/ipac.jsp?profile= [дата обращения: 26.02.2022].
10 https://centrum.nukat.edu.pl/pl/ [дата обращения: 26.02.2022].
11 Самые плодовитые (по авторам)  — Wydawnictwo czarne  (8), Solaris  (8), 

muza Sa (7), Społeczny instytut Wydawniczy znak (4), Spółdzielnia Wydawnicza 
„czytelnik” (5), Fabryka Słów (5), oficyna literacka noir sur Blanc (4), Philip Wilson 
Warsaw (4), Wydawnictwo akademickie dialog (4), Wydawnictwo claroscuro (4), 
Wydawnictwo Szaron (4), Wydawnictwo amber (3).

https://uam-hip.pfsl.poznan.pl/ipac20/ipac.jsp?profile=
https://centrum.nukat.edu.pl/pl/
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Дальше я по очереди заходила на сайты всех издательств, движимая 
целью понять профиль каждого из них, посмотреть историю, взгля-
ды, наличие программы или манифеста, присутствие стратегии. Есте-
ственно, я  принимала во внимание, что не все зафиксировано на сай-
тах, что некоторые издательства переоформились, а  некоторые уже 
не существуют и т.д. Тем не менее, кое-что есть: есть сам текст и автор  
(в основном это «имиджевые» авторы), есть прямое объяснение выбора 
(слово от издателя или переводчика), есть и  манифесты. Издательства 
разные: крупные и  малые, с  традицией и  без, разножанровые и  одно-
родные, направленные на коммерческий успех и  так называемые «мис-
сионеры»; те, которые издали по  8  позиций (и дальше продолжают), 
и те, которые выпустили только одну (за тот период) книгу. В основном 
выбор переводной прозы точечный, обоснованный издателем, при-
глашенным переводчиком, читательским ожиданием и  временем. На 
полях отмечу, что уже названия серий, под которыми размещены кни-
ги на страницах издательств (или на сайтах библиотек), программи-
руют читателя на определенное восприятие: «Другая Европа, Другая 
Литература», «Дон Кихот и  Санчо Панса» (идеей серии издательства 
W.a.B., существующей с  2001, является: приблизить польскому читате-
лю современную европейскую литературу; из русских авторов «нуле-
вых» вошли: Виктор Пелевин, Владимир Сорокин), «Сенсационная 
русская проза», «Криминальная проза», «Платформа страха», «Фан-
тастическая русская проза», «Автобиографическая русская повесть», 
«Изумрудная серия» («мысль семейная»  — история семей в  трудные 
времена), «Русская проза  — еврейские авторы», «Русская проза  —  
армянские авторы» и пр.

На фоне других славянских стран ситуация с  переводами прозы 
«нулевых» в  Польше выглядит удовлетворительно. Есть книги ожида-
емые, переведенные и в  других странах, и  неожиданные, представляю-
щие особенность польской рецепции. Смею предположить, что часть 
книг из мира фантастики (Дмитрий Глуховский, Сергей Лукьяненко),  
детектива (Александра Маринина, Дарья Донцова, Татьяна Поля-
кова) и  из списка премиальных авторов (Владимир Сорокин, Виктор 
Пелевин, Борис Акунин) переведены и  в  других странах. Но особый 
интерес вызывает тот неочевидный выбор текстов, за которыми сто-
ят польские издательства, имеющие свою политику, идеологию и  стра-
тегию. Чаще всего они придерживаются леволиберальных взглядов, 
частные, небольшие, но известные и  влияющие на мнение читателей.  
Вот некоторые из них.
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Издательство Чарне (Wydawnictwo czarne12) является небольшим 
частным независимым издательством, известным не только своей про-
дукцией с  характерным графическим дизайном и  узнаваемым лого-
типом, но также леволиберальной позицией. Существует с  1996  года. 
Название происходит от почти исчезнувшей деревни Чарне, находя-
щейся в  Низких Бескидах. Издательство принадлежит основателям 
и владельцам, супругам: Монике Шнайдерман, антропологу, и Анджею 
Стасюку, известному писателю и  поэту. В  конце  80-х пара совершенно 
случайно13 занялась издательским делом, пребывая далеко от цивилиза-
ции, в  Воловце, глухой маленькой деревне, где в  данный момент нахо-
дится главная штаб-квартира издательства. Сегодня это одно из извест-
ных частных издательств, в котором официально работают 22 человека. 
В нем имеется несколько офисов в разных городах. 

История развития издательства имела некоторые отправные точки, 
ставшими главными ориентирами. Одна из них сводится к  тому, что 
в подборе текстов издатели вдохновлялись выпусками польского ежеме-
сячного журнала «literatura na Świecie». Именно оттуда черпали самые 
интересные, по их мнению, литературные тексты. Тогда же познакоми-
лись с  творчеством писательницы Герты Мюллер, главной темой кото-
рого была действительность социалистической Румынии, политическая 
цензура, свидетельство о  жизни человека в  условиях диктатуры, пре-
следование диссидентов и т.д. Творчество обладательницы Нобелевской 
премии и  проза других писателей, в  текстах которых прослеживается 
осмысление коммунистического прошлого, диагностика сознания и пси-
хологии общества после трансформации, и  породило идею создания 
серии «Другая Европа, Другая Литература», в которую вошли переводы 
прозы авторов родом из стран бывшего соцлагеря. Всех их объединяет 
память недавнего прошлого и  травматические (у каждой страны свои) 
переживания, воспоминания. Данная серия стала попыткой создания 
общего пространства для осмысления опыта, для иллюстрации истори-
ческих процессов бывших соцстран и советских республик.

Стоит отметить, что изначально российская проза не являлась про-
фильной и  до сих пор занимает периферийное значение в  политике 

12 https://czarne.com.pl/?gclid=cjwKcaiao4oQBhBBeiwa5KWu_38UKe01ny10 
-QiUghf2ehh3UH80gmjamn5eS2sagzbgQyffrniojRocn8gQavd_Bwe [дата обра-
щения: 7.02.2022].

13 m.  Wapińska: Sznajderman: trzeba trzymać się życia, nie myśleć o  sukcesie. 
„dziennik gazeta Prawna”, 25  grudnia  2016. http://kultura.gazetaprawna.pl/
artykuly/1004698,monika-sznajderman-wywiad-czarne.html [дата обращения: 
27.02.2022].

https://czarne.com.pl/?gclid=CjwKCAiAo4OQBhBBEiwA5KWu_38UKE01NY10-QiUghf2Ehh3UH80gMJamN5ES2saGzbgQyffrNIojRoCn8gQAvD_BwE
https://czarne.com.pl/?gclid=CjwKCAiAo4OQBhBBEiwA5KWu_38UKE01NY10-QiUghf2Ehh3UH80gMJamN5ES2saGzbgQyffrNIojRoCn8gQAvD_BwE
http://kultura.gazetaprawna.pl/artykuly/1004698,monika-sznajderman-wywiad-czarne.html
http://kultura.gazetaprawna.pl/artykuly/1004698,monika-sznajderman-wywiad-czarne.html
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издательства. Главный центр приходится на литературу стран Централь-
ной Европы и Балкан, увлечение которыми началось в конце 90-х, когда 
в  каждой из бывших соцстран нарождалась молодая проза, каждая из 
литератур проходила трансформацию, фиксируя переход от социализма 
к  капитализму. Тексты были разные  — албанские, балканские, литов-
ские, украинские, венгерские, чешские. Спустя время издательство обра-
тилось и к русской прозе.

Переведенных книг периода «нулевых» немного, но каждая из них 
прошла «контроль качества» не только в  самой России, но и в  других 
зарубежных странах, о  чем свидетельствуют разного рода литератур-
ные премии, читательское признание или отрицание. Главное, пожалуй, 
что всех их объединяет — это тематика: поиск новой России, известной 
и неизвестной, понятной и непонятной, похожей и непохожей одновре-
менно, причем издательство интересует не центр, а  периферия России, 
ее дальние закутки и судьбы простых людей; в плане эстетики — доми-
нируют краски безумия, патологии, потери, сатирический взгляд и горь-
кий юмор. А  также то, что все они являются  — по мнению польских 
рецензентов — критикой позднесоветского периода или арт-протестом 
постсоветской действительности. 

Российскую словесность представляют следующие книги: Светла-
на Василенко Дурочка  (2000), Захар Прилепин Санькя  (2006), Патоло-
гии (2005), Наталья Ключарева Россия: общий вагон (2008), Герман Саду-
лаев Я чеченец (2006), Владимир Сорокин Метель (2010), Елена Чижова 
Время женщин  (2010) и другие тексты, изданные чуть раньше или чуть 
позже (среди таких, например, книга о проблемах сегодняшних россий-
ских диссидентов Михаила Ходорковского, Натальи Геворкян Тюрьма 
и воля (2012) из серии «Вне серии» и книга из серии «Репортаж» 12 несо-
гласных Валерия Панюшкина, где представлены портреты новых россий-
ских диссидентов эпохи Путина). Эту точечную подборку сопровождают 
аннотации, отрывки рецензий и комментарии известных польских писа-
телей, критиков, журналистов, блогеров, которые служат проводниками 
для читателя.

В  целом из книг выпущенных издательством czarne вырисовыва-
ется следующая картина  — позднесоветская действительность и  совре-
менная Россия, постсоветская преемственность (отсталость провинций, 
безумие современности, двойные стандарты, возрождение большевиз-
ма как проявление русского патриотизма, патология чеченской войны, 
мотив сопротивления против нарастающей авторитарной политической 
и экономической власти, новое диссидентское мировоззрение, портрет 
современных революционеров и  т.д.). В  подобной селекции и  сопрово-
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дительных комментариях наблюдаются две тенденции. С одной стороны, 
желание поддержать определенный стереотип непредсказуемого соседа 
и состояние осторожности и недоверия — тут срабатывает национально- 

-оборонительный рефлекс. Например, издательство не оставило без 
внимания творчество Прилепина, чья личная позиция имеет неосен-
тиментальный характер по отношению к  недавнему прошлому, автор 
с  симпатией относится к  большевистским идеям. Его книги зацепи-
ли тем «малоизвестным», «малоисследованным» и  «непонятным» для 
польского сознания, но существующим в  постсоветском пространстве. 
С другой стороны, заметна также тенденция романтизации: поддержать 
национальную память о существовании «другой России», которая была 
известна в  польском самиздате (интерес к  текстам с  ревизионистским 
и оппозиционным характером).

Так выглядит русская проза «нулевых» с подачи данного издательства, 
которое является одним из создателей культурного информационного 
поля. Благодаря издательству рисуется такой, а  не иной образ литера-
туры соседней страны первой декады ХХi века; сопоставляются опыты, 
проводится некая диагностика общественного сознания и  психологии; 
поддерживаются или разрушаются определенные мифы, стереотипы 
и  т.п. Важно, что издательство не преследует цели реконструировать 
реально существующую картину прозы «нулевых» или максимально 
к ней приблизиться. Наоборот, они включают свои фильтры («понять» 
и «помнить») и работают с текстами, отвечающими их проекту, и дают 
свои «домашние» оценки.

Издательство Крытыка Политычна (Wydawnictwo Krytyka 
Polityczna14 — одноименный журнал существует с 2002 года, а само изда-
тельство с 2007 года) также является одним из важных медийных левых 
голосов Польши. Политика данного издательства заключается в работе 
над социальными изменениями, в желании знать, понимать и вдохнов-
лять общество на то, чтобы сделать мир более равным, справедливым, 
дружелюбным к людям и другим видам. С этой целью создан сайт, печа-
таются конкретно-направленные книги, проводятся социально-культур-
ные мероприятия, ведутся исследования, образовательная деятельность 
и международные проекты.

В рамках этого большого проекта вышел перевод книги Баяна Ширя-
нова Низший пилотаж. Польский перевод Агнешки Любомиры Петров-
ской появился в 2011 году при поддержке open Society Foundations. Это 
скандальный роман, первая книга трилогии, посвященная московским 

14 https://krytykapolityczna.pl/o-nas/ [дата обращения: 27.01.2022].

https://krytykapolityczna.pl/o-nas/
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наркоманам, употребляющим жесткие наркотики. Стоит отметить, 
что это как раз тот случай, когда принадлежность прозы к  «нулевым» 
является спорным моментом. В 2000 году Низший пилотаж был издан 
в бумажном варианте в «Ад Маргинем» тиражом 5000 экземпляров, но 
ранее часть романа появилась в  сети без ведома автора. Расширенный 
вариант книги с дописанной главой вышел в «нулевые», тогда и прогре-
мела слава и разразился скандал. Издание запретили к продаже, на авто-
ра подали в суд, обвиняя в распространении порнографии и пропаганде 
наркотиков. Оправдательный приговор был вынесен только в 2005 году.

Издательство Krytyka Polityczna объясняет свой выбор публи- 
кации этой и  подобных книг активной общественной позицией. 
С  2008  года оно подключилось к  акции по «рационализации польской 
наркополитики», главная идея которой сводится к  тому, что кримина-
лизация наркомании (запреты, тюремное заключение) не решает про-
блемы, а наоборот, ее увеличивает. Это выражено в росте преступности, 
маргинализации, высокой смертности. Сторонниками же акции предла-
гается альтернатива, а  именно: «политика редукции вреда». Примером 
служит Швейцария, где люди, употребляющие героин, не живут под дав-
лением штрафов и  заключения, а  принимают субстанцию в  гигиениче-
ских условиях под медицинским контролем. То есть политика издатель-
ства заключается не только в том, чтобы изменить право, но изменить 
язык дискуссии, вести борьбу с  наркофобией, соединить силы разных 
институтов, ответственных за просвещение и  терапию. И  инструмен-
тами в  этой борьбе служат: популяризация книг подобной тематики, 
организация дискуссий, конференций, культурных мероприятий, веде-
ние портала, посвященного психоактивным веществам. Таким образом, 
Низший пилотаж — это точечный, выверенный выбор, который имеет 
свое обоснование и  функцию: просветительскую (попытка растабуиро-
вать неудобную тему) и  компаративистскую (сопоставление с  польски-
ми реалиями).

Издательство Планета Медиа (Wydawnictwo Planeta media)  — это 
пример издательства, которое на протяжении двух декад несколько 
изменило свою форму. На сегодняшний день издательство называется 
Planeta, а  его основной рабочей медийной платформой стал фейсбук, 
где собственно и сформулирована главная идея подборки текстов: «Мы 
здесь, чтобы издавать книги, которые открывают перед читателями неиз-
вестные лица известных персонажей и тайны окружающего нас мира»15.  

15 https://www.facebook.com/Wydawnictwo-Planeta-1768319106802217/ [дата обра-
щения: 1.02.2022] [пер. И.Е.].

https://www.facebook.com/Wydawnictwo-Planeta-1768319106802217/
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Таким персонажем и  миром стал Вольф Мессинг, которому посвяще-
на книга Эдуарда Володарского Вольф Мессинг: Видевший сквозь вре-
мя  (2009) в переводе Тадеуша Рубниковича. Польская версия появилась 
в 2011 году, год спустя книга будет издана еще раз, но другим издатель-
ством и в другом переводе. По жанру это биографическая беллетристика, 
представляющая польского и  советского ясновидящего еврейских кор-
ней с телепатическими способностями. Издательство знакомит читателя, 
с одной стороны, с поляком, о котором не знают в Польше, хотя он родил-
ся в Гуре-Кальварии (Варшавская губерния Российской империи — близ-
ко сегодняшней Варшавы) и до двадцати лет пребывал на данной терри-
тории, участвуя в номерах иллюзионистов в польских бродячих цирках; 
с  другой стороны, поднимает близкую своим издательским интересам 
тему телепатических способностей человека. Издание поддержал Фонд 
Наутилус (Fundacja nautilus16), который является организацией, изучаю-
щей необъяснимые явления и  ищущей ответы на следующие вопросы: 
какова цель человеческой жизни; есть ли жизнь после смерти и т.д.

Фонд не только изучает человека, мир и  паранормальные явления, 
которые наука до сих пор не объяснила, но также ведет общенациональ-
ный архив о сверхъестественных аспектах нашей реальности, например, 
таких как: ясновидение или антигравитационный феномен. Следуя сво-
им интересам, фонд создал «Проект Мессинг»17 с целью и восстановить 
память ясновидящему, и собрать на одной информационной площадке 
знания о  непознанных способностях человека. Именно в  рамках этого 
проекта появился также запрос на перевод книги Володарского.

Издательство Клароскуро (Wydawnictwo clarоscuro18)  — это тоже 
одно из немногих частных издательств с  четкой позицией. Авторами 
проекта являются двое любителей книг без издательского прошлого: 
Агнешка и Хуан Диего. На сайте издательства они разместили в прямом 
смысле «манифест», где прописано: кем являются, что делают, зачем, для 
кого, чего хотят достигнуть. Их читатель  — читатель-«дороги», путе-
шественник, открыватель. Их цель показать разнородность взглядов, 
мнений, склонить к размышлениям, сломать стереотипы, создать интел-
лектуальную платформу. Они далеки  — как отмечают  — от коммерче-
ского успеха, финансовой выгоды. Выбирают авторов, голос которых 
может стать предметом дискуссии на тему актуальных культурных явле-
ний, общественно-политических перемен. Основные темы, которые их  

16 https://nautilus.org.pl/o-nas/ [дата обращения: 1.02.2022].
17 http://www.messing.org.pl/ [дата обращения: 1.02.2022].
18 https://www.claroscuro.pl/ [дата обращения: 1.02.2022].

https://nautilus.org.pl/o-nas/
http://www.messing.org.pl/
https://www.claroscuro.pl/
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интересуют: культурная и религиозная идентичность, феминизм и роль 
женщин в  обществе, конфликт современности и  традиции, отношение 
свой-чужой, общественные дилеммы после политических трансформа-
ций, феномен города. В их поле зрения попали книги: Сергея Минаева 
Духлесс. Повесть о  настоящем человеке  (2006), Сергея Лебедева Пре-
дел забвения  (2010) и  антология рассказов лучших русских писателей 
о  мистической Москве  — Москва нуар (составители Наталья Смирно-
ва, Юлия Гумен, 2010). Минаев привлек не только своей популярностью 
и  огромными продажами, но и  неким предвкушением, что его проза 
означает пришествие в русскую литературу второго Виктора Пелевина. 
Привлекательна в  его книге современная Москва, новая Россия, новое 
«потерянное» поколение, рожденное в 1970-е. Книга Лебедева, впрочем, 
также о  России времен Путина и о  последствиях коммунистического 
прошлого и  опыта лагерей (польские критики, переводчики проводят 
параллель с  прозой Александра Солженицына и  Варлама Шаламова  — 
изучение мира жертв и палачей). А антология о Москве входит в цикл 
большого проекта, посвященного феномену города.

Издательство Трио (Wydawnictwo Trio)  — небольшое варшавское 
издательство, существовавшее в 1992—2016 годы, профиль которого это 
историческая литература, предназначенная в  основном для академиче-
ской среды. Основной читатель  — широкий круг любителей истории, 
а  также молодежь и  учителя, что объясняет присутствие книг детской 
тематики. Выбор некоторых из них определен сотрудничеством с  Фон-
дом детям (Fundacja dzieciom). Так произошло и в случае романа писате-
ля, академика, общественного деятеля Альберта Лиханова Никто (2002) 
в  польском переводе Валентины Тшчинской (Nikt, 2012). Роман о  труд-
ном детстве детей-сирот в России девяностых. Дружба и направленность 
деятельности объединяет польский детский фонд с русским прозаиком. 
Лиханов кроме писательской практики защищал права детей, являясь 
президентом Российского детского фонда (1991) и директором Институ-
та по правам детей. Помогал детям, у которых войны, алкоголизм и хаос 
времен трансформации отобрали детство.

Фильтры «домашней» оценки

Исследуя вышеуказанный материал, можно условно выделить фильтры, 
с  использованием которых проводится отбор текстов: этнографиче-
ский, политический, исторический, польский вопрос, а также жанровый, 
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фильтр литературных премий, авторы русского Зарубежья, фильтр экс-
периментальный. Приведу несколько иллюстраций:

   – жанровый фильтр: профилем издательства Solaris является 
фантастика, из прозы «нулевых» отбор проходят книги Ника 
Перумова, Марины и  Сергея Дьяченко, Василия Голованова и  др. 
Фантастику и славянское фэнтези также целенаправленно выбирает 
издательство Proszyński i  S-ka: Илья Бояшов, Анна Старобинец, 
Мария Семенова и др. В этот же ряд стоит отнести и издательство 
Fabryka słów.

   – этнографический фильтр: духовной и  не только культурой 
народа или народов интересуются многие издательства. Этот 
фильтр отзеркаливает ожидания читателя, который к  новой  
русской прозе относится как средствам массовой информации, 
как к  документальной прозе о  новой России, забывая иногда, что 
имеет дело с художественным вымыслом. Этнографический интерес 
проявляется, например, к  чеченской теме или тематике других 
народностей, а  также к  жизни россиян на окраинах огромной 
страны (znak  — Марина Ахмедова Дневник смертницы. Хадижа; 
czarne — Герман Садулаев Я чеченец).

   – экспериментальный фильтр: издательствa znak literanova, Replika 
не равнодушны к смелым решениям авторов, которые идут против 
течения, мнений, стереотипов; которые меняют свое мастерство, 
направление и  т.д. (Анна Борисова  — проект Бориса Акунина  — 
Времена года; экспериментальный жанр «роман-кино» Бориса 
Акунина «Смерть на брудершафт»).

   – фильтр литературных премий: издательства W.a.B, znak 
позиционируют себя как поставщики высокой словесности, поэтому 
премии, награды, престиж автора имеют огромное значение. 
Главным образом ориентируются на победителей литературных 
премий «Русский Букер», «Национальный бестселлер», «Большая 
книга».

   – политический фильтр  — этот отбор проходят книги, которые, 
по мнению издателей, освещают, например, события России 
«нулевых». Зачастую по жанру это боевики, криминальные 
детективы, репортажи («литература факта»). Philip Wilson War-
saw — проза Александра Проханова о войне на Кавказе, убийствах, 
политических интригах; noir sur Blanc — репортажи журналистки 
Анны Политковской о кулисах власти в книге A Russian Diary (2008); 
Feeria  — Юлия Латынина Земля войны  (2007)  — еще один роман 
о войне на Кавказе, сравниваемый с книгами Политковской.
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   – фильтр исторических ревизий: dom Wydawniczy Rebis широко 
представляет книги Виктора Суворова, предлагающего свое 
прочтение спорных событий прошлого столетия, в  частности 
причины и  обстоятельства начала Второй мировой войны 
и  ее дальнейший ход. В  переводной прозе «нулевых» имеются 
книги, которые, по словам самих же авторов, не предполагают 
никакой ревизии и  отсылок к  прошлому. Однако, польский 
издатель, переводчик, критик, обозреватель считывает именно 
это послание. Примером тому является рецепция романа Павла 
Санаева Похороните меня под плинтусом, выпущенного в  свет 
издательством Państwowy instytut Wydawniczy. В  России это 
произведение воспринимается как история о  семье, любви, хотя 
и  сложной, но любви, а  в  польской рецепции акцентируется 
сведение автором счетов с  коммунистическим прошлым, поэтому 
члены описанной в  романе семьи, по мнению польских критиков 
и читателей, олицетворяют собой Сталина и узников ГУЛАГа.

   – «европейскость»: данный фильтр предполагает ментальную близость 
и  созвучие в  мировосприятии между писателем и  польским 
читателем. Таким «своим» и  «европейским» является Виктор 
Ерофеев, книги которого патронирует издательство czytelnik.

   – коммерческий успех: издательство videograf  ii делает ставку на 
мировые успешные хиты, культовые серии и высокие цифры продаж 
книг Виктории Поляковой, Полины Дашковой и Дарьи Донцовой.

Краткий обзор подхода польских издательств к  выбору текстов из 
русской литературы «нулевых» позволяет диагностировать их подход 
к  селекции в  целом. Заметна некая тенденция доверия к  прозе «нуле-
вых», подход к ней как к порталу, через который можно заглянуть в мир 
реальный, увидеть действительный образ России. В  этом заключается 
главный парадокс: если в исходной культуре проза в период «нулевых» 
не имела общественного влияния  — читатель не обращался к  литера-
туре для поиска правд и  объяснений, скорее для развлечения  — то за 
рубежом та же проза в  переводах воспринимается как неподконтроль-
ное СМИ. Впрочем подобная тенденция — подход к прозе как к «доку-
менталке» и «социалке» — есть и была заметна и в других европейских 
странах. Так в оценке Наталии Ивановой19 тексты «нулевых» на книжной 
ярмарке в Великобритании трактовались не по назначению, а как заме-
на медиа: читатель подходил к новой прозе как к политической трибуне, 

19 Н. Иванова: Русские авторы в европейском тумане. «Знамя» 2009, № 8. https://
znamlit.ru/publication.php?id=4003 [дата обращения: 8.02.2022].

https://znamlit.ru/publication.php?id=4003
https://znamlit.ru/publication.php?id=4003
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философскому трактату, социологическому опросу, психиатрическо-
му заключению. Отбор книг касался следующих тем: «Чечня, Цхинвал, 
Сухум; армия и война на окраинах; гастарбайтеры; фашисты-нашисты; 
оравнодушивание народа; демографическая проблема, старики, дети; 
бизнес как преступление без наказания; моральные уроды советского 
прошлого и  постсоветского настоящего; угроза и  возрождение тота-
литаризма в  „модных” авторитарных галстуках и  т.д.»20. Однако, поль-
ский образ новой русской прозы благодаря четкой политике некоторых 
издательств несколько шире, или иначе — вписан в польский контекст, 
отвечает своим текущим запросам (так, например, пытается проверить: 
происходящие изменения в  стране настоящие или временные (страте-
гические)?) и  стечениям обстоятельств (например, социальный запрос, 
сотрудничество с  фондами). Второе глобальное заключение, что изда-
тели выбирают «имиджевых» авторов, у которых возможно и нет боль-
ших тиражей в  Польше, нет массового успеха, но есть хорошая пресса 
и премии. Неоспоримым является прорыв: русская литература не закон-
чилась в  польской литературной системе на Александре Солженицыне 
и братьях Стругацких или на Викторе Пелевине и Владимире Сорокине, 
благодаря в т.ч. издателям есть продолжение и оно интересно.
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irina ermashova
Polska polityka wydawnicza  

na przykładzie tłumaczeń prozy rosyjskiej lat zerowych

STReSzczenie | głównym tematem artykułu jest wpływ polityki wydawniczej na 
recepcję prozy rosyjskiej lat zerowych (проза „нулевых”) w Polsce. W  jakim stopniu 
i dlaczego zmienił się odbiór tej literatury w tym okresie? Wybór pierwszej dekady stu-
lecia nie jest przypadkowy. Według różnych ekspertów (kulturowych, ekonomicznych, 
politycznych itp.) była to mała epoka pewnego rodzaju pokojowego współistnienia 
Rosji ze światem zewnętrznym, rodzaj restartu, zerowania, przerwy między napięciami 
politycznymi, okres wychodzenia z rosyjskiej izolacji i chęci wpasowania się w kontekst 
zachodni. jednak zainteresowanie było obustronne. Wiele krajów, m.in. Polska, chciało 
poprzez literaturę ponownie zapoznać się ze złożonym, wielostrukturowym krajem.

SŁoWa KlUczoWe | wydawnictwo, proza, lata zerowe, polityka, wpływ

ИРИНА АЛЕКСАНДРОВНА ЕРМАШОВА | кандидат гуманитарных 
наук, филолог, доцент Института славянской филологии Университета 
им. Адама Мицкевича в Познани. Преподает историю русской литерату-
ры и русского языка, а также теорию и практику перевода. В круг ее науч-
ных интересов входит прежде всего новейшая (т.е. после 2000 г.) русская 
проза в  польском переводе  — проблема ее рецепции в  переводческом, 
сравнительном и  историко-литературном контексте. Автор моногра-
фии Polska poezja w  rosyjskim dwugłosie. O  tłumaczeniach Natalii Astafjewej 
i Wladimira Britaniszskiego (Poznańskie Studia Polonistyczne, Познань, 2016) 
и  многочисленных статей о  переводах русской прозы первого десятиле-
тия XXi века.
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Wstęp 
Literatura postjugosłowiańska w przestrzeni (e)migracji

W  dyskursie literaturoznawczym i  krytycznoliterackim kategoria literatury 
postjugosłowiańskiej1 często wiązana jest z  doświadczeniem emigracji. To 
w  twórczości wybranych pisarzy, którzy opuścili obszar niegdysiejszej jugo-
sławii (głównie w  latach  90.), upatruje się emblematów „postjugosłowiań-
skości”. jest to naturalnie duże uproszczenie, obie kategorie bowiem  — lite-
ratury postjugosłowiańskiej i  emigracji oraz literatury emigracyjnej (w  tym 
wypadku  — twórczości pisarzy pochodzących z  obszaru byłej jugosławii)  — 
są w istocie szersze i bardziej złożone, a ponadto wyraźnie zmienne w czasie. 
Być może jednak z tego samego powodu także mniej wyraziste, co prowadzi 
do prób wskazywania prototypowych (wzorcowych) przedstawicieli „litera-
tury postjugosłowiańskiej na emigracji/wygnaniu”. Tradycyjnie wymienia się 
zatem najbardziej wyraziste nazwiska (rozpoznawalne także poza granicami 
dawnej jugosławii), jak np. dubravka Ugrešić, david albahari czy aleksandar 
Hemon. na rynkach wydawniczych w krajach byłej jugosławii i na emigracji 
pojawiają się jednak pozycje, które prezentują szersze spektrum głosów pisa-
rzy (e)migrantów, obrazując przy okazji zmiany form i  motywacji migracji 
(w dobie mobilnego społeczeństwa) oraz literackiej ekspresji tych doświadczeń. 
W tym kontekście warto przywołać szczególnie dwie pozycje — zbiór esejów 
pod redakcją vesny vircburger pt. Život na drugom jeziku (Belgrad, Službeni 
glasnik, 2019)2 oraz tomik poetycki pt.  Ovo nije dom  — pesnikinje u  migra-
cji (novi Sad, Bulevar, Rekonstrukcija ženski fond, 2017), pod redakcją jeleny 

1 nie będę zajmować się opiniami podważającymi w  ogóle sens używania tej kate-
gorii. o  jej problematyczności świadczą choćby tytuły opracowań badaczy, którzy 
mimo wszystko się nią posługują. Tytuł książki Borisa Postnikova opatrzony jest 
znakiem zapytania  — Postjugoslavenska književnost? (zagrzeb  2012), a  przeglą-
dowy artykuł Roberta Rakočevicia wspomina o  lustrach i  fantomach (Post-jugos-
lovenska  književnost? Ogledala i  fantomi. „Sarajevske sveske”  2011, br.  35—36, 
s. 202—210). Stan badań nad kategorią literatury postjugosłowiańskiej wyczerpują-
co podsumowuje artykuł Tijany matijević, na który będę się powoływać — T. mati-
jević: National, Post-national, Transnational. Is Post-Yugoslav Literature an Arguable 
or Promising Field of Study? W:  Grenzräume  — Grenzbewegungen: Ergebnisse der 
Arbeitstreffen des Jungen Forums Slavistische Literaturwissenschaft in Basel 2013 und 
Frankfurt (Oder) und Słubice 2014. Universitätsverlag Potsdam, Potsdam 2016. 

2 Wśród autorów znaleźli się (w kolejności pojawiania się w książce): velibor Čolić, 
nikolina Kulidžan, nebojša Radić, dragoslav dedović, mascha dabić, ivančica 
Đerić, adnan mahmutović, Božidar Stanišić, ana Božićević, Snežana Žabić, Predrag 
Finci, andrea jurjević, Bekim Sejranović, Stevan Tontić, jasmina Tešanović, Tomis-
lav longinović, ammiel alcalay, nenad jovanović, Žarko Radaković.
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anđelovskiej i  vitomirki Trebovac3. W  publikacjach tych skupiają się obsza-
ry problemowe najczęściej łączone z  kategorią literatury postjugosłowiań-
skiej, a mianowicie — związek pisarzy z obszarem byłej jugosławii, problem  
(e)migracji, kwestie języka i  związane z  nim doświadczenie przekładu. dys-
kursywnym manifestacjom tego ostatniego, tj. fenomenu przekładu, poświęcę 
szczególną uwagę. najpierw jednak prześledzę historię koniecznej dla dalsze-
go wywodu kategorii postjugosłowiańskości, ze szczególnym uwzględnieniem 
interesujących nas kontekstów literackich. 

„literaturze postjugosłowiańskiej” poświęcono obszerną literaturę przed-
miotu, mimo to wskazane pojęcie nie doczekało się jednoznacznej definicji. 
Badacze skłonni są doszukiwać się pewnych wspólnych cech właściwych zali-
czanym do niej dziełom, lecz nawet w  wypadku tych najszerzej przyjętych 
własności, jak możliwość wzajemnego zrozumienia bez konieczności przekła-
du lub wspólnota doświadczeń autorów, nie ma pełnego konsensusu (ten obraz 
zaciemnia po części egzofoniczna literatura emigracyjna). Kategoria postjugo-
słowiańskości służyła do opisu rozmaitych zjawisk, nie tylko literackich, lecz 
także historycznych, kulturowych4, politycznych5, ekonomicznych (np.  poję-
cie jugosfery)6, społecznych i jednostkowych7. 

3 Redaktorki tomiku Ovo nije dom — pesnikinje u migracji w taki sposób wyznaczają 
problematykę zbioru: „U  izboru su pesnikinje koje žive na prostoru bivše jugosla-
vije, bilo da su se tuda selile ili ne, i  one koje žive na nekim drugim prostorima. 
veza među njima jeste zajednički jezik (ili jezici), ali i  bilo koja veza koju same 
osećaju u  odnosu na migraciju i  bivše jugoslovenske prostore”. [„W  zbiorze ujęto 
poetki, które zamieszkują obszar byłej jugosławii, niezależnie od tego, czy się tam 
przeprowadziły, czy nie, i te, które mieszkają w innych miejscach. Łączy ich wspólny 
język (lub języki), a także inne więzy, które same odczuwają w związku z migracją 
i  krajami byłej jugosławii”; tłum.  — K.m.P.]. Ovo nije dom  — pesnikinje u  migra-
cji. Ur.  j. anđelovska, v. vita Trebovac. Bulevar, Rekonstrukcija ženski fond, novi 
Sad  2017, s.  6. https://docslib.org/doc/5172887/ovo-nije-dom-pesnikinje-o-migra 
ciji [dostęp: 29.08.2022].

4 d.  Hitzke, i.  majić: The State(s) of Post-Yugoslav Literature. „Kakanien Revisited”, 
15.05.2012. https://www.kakanien-revisited.at/beitr/re_visions/dHitzke_imajic1.pdf  
[dostęp:  20.04.2021]. Por.  T.  matijević: National, Post-national, Transnational. Is 
Post-Yugoslav Literature…, s. 101—112; v. gordić Petković: Jugoslavija u postjugoslo-
venskoj prozi: književnost i pamćenje. „Kultura” 2018, nr 161, s. 249—259.

5 T. Petrović: Yuropa. Jugoslovesnko nasleđe i politike budućnosti u postjugoslovenskim 
društvima. Fabrika knjiga, Beograd 2012.

6 T. judah: Yugoslavia is Dead. Long Live the Yugosphere. european institute, lSe, lon-
don 2009.

7 T. Petrović: Yuropa. Jugoslovesnko nasleđe…; S. Slapšak: Twin Cultures and Rubik’s 
Cube Politics: The Dynamics of Cultural Production in  Pro-YU, Post-YU, and 
Other YU Inventions. „Südosteuropa. zeitschrift für Politik und gesellschaft” 2011, 
H. 3, s. 301—314.

https://docslib.org/doc/5172887/ovo-nije-dom-pesnikinje-o-migraciji
https://docslib.org/doc/5172887/ovo-nije-dom-pesnikinje-o-migraciji
https://www.kakanien-revisited.at/beitr/re_visions/DHitzke_IMajic1.pdf
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dyskurs (post)jugosłowiański ma stanowić alternatywę dla polityczno-
-społecznych projektów krajów powstałych po rozpadzie jugosławii8; ma on 
charakter emancypacyjny, pozwala artykułować sprzeciw wobec nacjonali-
zmów w  krajach postjugosłowiańskich, manifestować dysydenckie i  alterna-
tywne stanowiska w kulturze i polityce9. Tożsamość (post)jugosłowiańską cha-
rakteryzuje intelektualna otwartość, różnorodność i wzajemna ciekawość10. 

Kategorią postjugosłowiańskości posługuje się również krytyka literacka. 
Według vladimira arsenicia autorzy „postjugosłowiańscy” dzielą wspólny 
język, kulturę, doświadczenia życia codziennego11. z fenomenami literackimi 
postjugosłowiańskość łączą także Boris Postnikov, Robert Rakočević12 oraz 
przywoływane już badaczki — Tijana matijević czy Svetlana Slapšak. Postni-
kov akcentuje rynkowe aspekty użycia kategorii w  sytuacji, gdy postjugosło-
wiańska produkcja literacka odbywa się w  rozmaitych krajach będących na 
odmiennych etapach rozwoju (np.  gospodarczego i  politycznego) i  podzie-
lonych granicami. ostatecznie jednak krytyk odnosi się do kategorii afirma-
tywnie. Podobnie myśl tę komentuje Tijana matijević, dostrzegając potencjał 
postjugosłowiańskiej literatury będącej alternatywą dla narzucających się 
reguł kapitalistycznego pojmowania kultury i literatury, dewaluacji roli pisarza 
i ograniczoności kultur narodowych13. 

Robert Rakočević właściwą literaturę postjugosłowiańską łączy przede 
wszystkim z twórczością pisarzy emigracji (odwołuje się do wypowiedzi Pre-
draga matvejevicia i  Biljany Srbljanović). Ta zaś zmierza ku doświadczeniu  

 8 T. Petrović: Yuropa. Jugoslovesnko nasleđe…
 9 o dyskursie postjugosłowiańskim jako swoistym projekcie kulturowym pisze mati-

jević — T. matijević: National, Post-national, Transnational. Is Post-Yugoslav Litera-
ture…; por. także a. Wachtel: Kada i zašto je „jugoslovenska kultura“ imala smisla? 

„Sarajevske sveske”  2002, br.  1, s.  251—261. http://www.sveske.ba/bs/content/kada 
-i-zasto-je-jugoslovenska-kultura-imala-smisla [dostęp: 20.04.2021]; S. Slapšak: Twin 
Cultures and Rubik’s Cube Politics…

10 d.  Klaić: The End of Multicultural World. „index on censorship”  1993, vol.  22, 
issue 7, s. 3—5.

11 Ref. za: T. matijević: National, Post-national, Transnational. Is Post-Yugoslav Litera-
ture…; por. także d. Babić: Krvavi Diznilend. „Polja” 2014, vol. 59, 486, s. 202—205. 
https://polja.rs/wp-content/uploads/2015/11/486-26.pdf [dostęp:  20.04.2021]  — 
o wzajemnej zrozumiałości dzieł literatury postjugosłowiańskiej, powojennej, regio-
nalnej, jugonostalgicznej.

12 Por. B. Postnikov: Postjugoslavenska književnost? Sandorf, zagreb 2012; R. Rakoče-
vić: „Post-jugoslovenska književnost”? Ogledala i  fantomi. „Sarajevske Sveske” 2011, 
br.  35—36. http://sveske.ba/en/content/post-jugoslovenska-knjizevnost-ogledala 

-i-fantomi [dostęp: 20.04.2021].
13 T.  matijević: National, Post-national, Transnational. Is Post-Yugoslav Literature…; 

B. Postnikov: Postjugoslavenska književnost?…

http://www.sveske.ba/bs/content/kada-i-zasto-je-jugoslovenska-kultura-imala-smisla
http://www.sveske.ba/bs/content/kada-i-zasto-je-jugoslovenska-kultura-imala-smisla
https://polja.rs/wp-content/uploads/2015/11/486-26.pdf
http://sveske.ba/en/content/post-jugoslovenska-knjizevnost-ogledala-i-fantomi
http://sveske.ba/en/content/post-jugoslovenska-knjizevnost-ogledala-i-fantomi
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innego (stanowiącemu osobiste doświadczenie autorów tworzących na emigra-
cji oraz istotną problematykę ich twórczości) i powiązanemu z nim doświad-
czeniu przekładu. Problematyka translacji  — nadmienię  — stoi nierzadko 
w  centrum zainteresowania pisarzy, a  nawet niewypowiedziany wprost prze-
kład jest w tym piśmiennictwie obecny i często je determinuje (np. gdy mamy 
do czynienia z literaturą egzofoniczną lub twórczością „pokolenia półtora”14). 

Rakočević ostatecznie podaje kilka sposobów rozumienia kategorii litera-
tury postjugosłowiańskiej, wyróżniając cztery jej podtypy15. Pierwszy obej-
muje pisarzy, którzy postjugosłowiańskość rozumieją bardziej jako katego-
rię literacką niż polityczną, historyczną czy nawet kulturową. drugi podtyp 
obejmuje tych autorów, których dzieła charakteryzuje silny jugosłowiański 
rys (jugoslovenska pozadina), lecz którzy byli (lub wciąż pozostają) krytyczni 
wobec jugosłowiańskiej tradycji i  ideologii. Trzeci podtyp to pisarze, w przy-
padku których inspiracja tym, co postjugosłowiańskie, nie wynika z poczucia 
straty i wizji zniknięcia pewnej cywilizacji, lecz z ostrej krytyki powojennego 
nacjonalizmu. Przykładem pisarza zaliczanego do tej kategorii miałby być uro-
dzony w czarnogórze mirko Kovač, który przeszedł z pisania ekavicą na ije-
kavicę czy — jak stwierdza Rakočević — „z serbskiego na chorwacki wariant 
niegdysiejszego języka serbsko-chorwackiego”16. i  wreszcie czwarty podtyp  

14 na temat 1.5  Generation por.  c.  asher: The Progressive Past: How History Can 
Help Us Serve Generation  1.5. „Reference  &  User Service Quarterly”  2011, 
vol.  51, no.  1, s.  43—48; l.B.  Rojas: Introducing the Cultural Mashup Dictionary: 
Our First Term, 1.5  Generation, 7.04.2011. https://www.scpr.org/blogs/
multiamerican/2011/04/07/7099/introducing-the-cultural-mashup-dictionary-our 

-first-term-1-5-generation/ [dostęp: 20.04.2021]. Warto w tym kontekście zaznaczyć, 
że niektórzy badacze wprowadzają bardziej szczegółowe rozróżnienia pojęciowe, 
odnosząc się do wieku emigracji i stopnia akulturacji, np. 1.25 lub 1.75 Generation, 
por.  R.g.  Rumbaut: Ages, Life Stages, and Generational Cohorts: Decomposing the 
Immigrant First and Second Generations in  the United States. „The international 
migration Review” 2004, vol. 38, no. 3, s. 1160—1205.

15 Podobne rozróżnienia odnajdziemy w  monografii ewy Szperlik (Chorwacka (nie)- 
pamięć o Jugosławii. Przemilczania, pominięcia i odpamiętania w prozie chorwackiej 
po roku 1991. Wydawnictwo naukowe Uam, Poznań 2019) poświęconej chorwackiej 
narracji o  jugosławii. autorka przywołuje co prawda twórczość pisarzy „egzylu” 
(eksponującą perspektywę jugosnostalgiczną), jednak przede wszystkim interesuje ją 
ogląd historii/fenomenu jugosławii z perspektywy wewnętrznej, krytycznej, a zara-
zem rewizyjnej. nośnikiem chorwackiej zbiorowej (nie)pamięci o  jugosławii jest 
literatura, szczególnie poruszająca tematy wcześniej cenzurowane lub tabuizowane. 
autorka opisuje działalność emigranckiego czasopisma „Hrvatska revija” i narracje 
autobiograficzne, krytyczne wobec jugosławii. Wśród omawianych autorów znaleźli 
się: l. Bauer, g. Borić, a. ciliga, d. Horvatić, i.  jakovljević, j. Kljaković, T. moho, 
i. Šojat-Kuči, g. Tribuson.

16 Por.  v.  cidilko: Mirko Kovač ili o  jeziku i  književnosti. „Slavica Tergestina”  2004, 
vol. 11—12, s. 139—161.

https://www.scpr.org/blogs/multiamerican/2011/04/07/7099/introducing-the-cultural-mashup-dictionary-our-first-term-1-5-generation/
https://www.scpr.org/blogs/multiamerican/2011/04/07/7099/introducing-the-cultural-mashup-dictionary-our-first-term-1-5-generation/
https://www.scpr.org/blogs/multiamerican/2011/04/07/7099/introducing-the-cultural-mashup-dictionary-our-first-term-1-5-generation/
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to literatura wygnania (književnost egzila) i literatura emigracyjna (właściwie 
twórczość o wygnaniu i  emigracji), która ma najpełniej ucieleśniać ideę lite-
ratury postjugosłowiańskiej17. za głównych twórców w tej ostatniej kategorii 
badacz uznaje davida albahariego i dubravkę Ugrešić. 

Typologia zaproponowana przez Rakočevicia wytycza szerokie ramy dla 
fenomenu literatury postjugosłowiańskiej (jest to podział nieostry, a poszcze-
gólne typy mogą się ze sobą mieszać, znajdować punkty styczne), choć badacz 
skłania się, by za najlepiej wyrażającą ideę postjugosłowiańskości uznać twór-
czość autorów ostatniej z przedstawionych grup. Tę intuicję zdaje się potwier-
dzać działalność badawcza niektórych naukowców, którzy w  pracach doty-
czących literatury postjugosłowiańskiej najczęściej powołują się na twórców 
emigracyjnych (np. iva Kosmos, miranda levanat-Peričić, dean duda)18. iva 
Kosmos w taki sposób charakteryzuje analogiczny kontekst (przy czym zajmu-
je ją twórczość Ugrešić, albahariego i Hemona19):

motivacija za pisanje ovog rada proizlazi iz opažanja, da izbjegle pisce obilježa-
va sličan povijesno-društveni kontekst, a  usprkos tome proizveli su posve 
različite karijere i  autorske tekstove. zajednički kontekst uključuje iskustvo 
života u  bivšoj jugoslaviji, iskustvo rata i  raspada države, odlazak na zapad, 
u takozvane razvijene demokracije s kapitalističkim gospodarskim sistemom20. 

17 R. Rakočević: „Post-jugoslovenska književnost”?…
18 i. Kosmos: Mapiranje egzila u djelima postjugoslavenskih autora [doktorski rad/praca 

doktorska]. Sveučilište u zagrebu, zagreb 2015; m. levanat-Peričić: The Chronotope  
of Exile in  the Post-Yugoslav Novel and the Boundaries of Imaginary Homelands. 

„colloquia Humanistica” 2018, no. 7, s. 82—97; d. duda: Žanrovi postjugoslavenske 
književnosti [audycja radiowa z 2013 roku]. W ramach cyklu pt. „Pojmovnik postju-
goslavenske književnosti” (2013—2014). HR3  [Treći program Hrvatskoga radija  / 
Program Trzeci chorwackiego Radia]. Ref. za: i. Kosmos: Mapiranje egzila…, s. 29. 
literatury postjugosłowiańskiej nie da się zrozumieć poza wspólnym kontekstem, 
często niesprowadzalnym do kategorii etnicznych, lecz ciążącym ku paralelom, uję-
ciom synergicznym. za istotny przykład takiej synergii dean duda (Žanrovi postju-
goslavenske književnosti…) uznaje nowszą nomadyczną emigracyjną matrycę (recen-
tna egzilantsko nomadska matrica).

19 Podobnie d.  Hitzke i  i.  majić wymieniają Hemona, albahariego i  Ugrešić jako 
przedstawicieli literatury emigranckiej/wygnańczej (egzilantska književnost), czyli 
literatury bez jasno określonego miejsca przebywania („literature without a  clear 
residence” — ottmar ette cyt. za: d. Hitzke, i. majić: The State(s) of Post-Yugoslav 
Literature…). 

20 „motywacją do napisania tej pracy była obserwacja, że choć pisarzy uchodźców 
charakteryzuje podobny kontekst historyczno-społeczny, to rozwinęli zupełnie inne 
kariery i teksty autorskie. Wspólny kontekst obejmuje doświadczenie życia w byłej 
jugosławii, doświadczenie wojny i rozpadu państwa, wyjazd na zachód, do tzw. roz-



7

KaTaRzyna majdziK PaPić | Fenomen PRzeKŁadU…

PlS.2023.13.11 | s. 7 z 23

zdaje się, że dominujący (przynajmniej ilościowo) dyskurs opiera się 
w  głównej mierze na analizie piśmiennictwa w  językach powstałych na gru-
zach niegdysiejszego języka serbsko-chorwackiego lub na literaturze egzo-
fonicznej. jednak przykładów literatury postjugosłowiańskiej sensu largo  (!) 
dostarczają też dzieła powstałe w  innych językach byłej jugosławii i  nieko-
niecznie w  sytuacji emigracji (por. np.  Pajtim Statovci, lászló végel, goran 
vojnović21). Twórczość kwalifikowana nierzadko jako postjugosłowiańska 
obejmuje różne gatunki pisarskie i fenomeny nieliterackie22.

jeśli zaś idzie o  literaturę emigracji/wygnania, to w  centrum refleksji 
badawczej znajdują się pisarze, którzy opuścili kraj w  latach  90.  i  później. 
autorzy okrzepli w  diasporze rzadziej są przedmiotem zainteresowania. do 
tej ostatniej grupy można zaliczyć tak bardzo różnych pisarzy tematyzujących 
rozpad jugosławii/emigrację/kwestie przekładu  itd., jak np.: Žarko Radako-
vić (emigrował do niemiec na przełomie lat 70. i 80.), Tanja Romanov (rocz-
nik 1949, zamieszkała w Stanach zjednoczonych; autorka „pokolenia półtora”) 
z  autobiografizującą emigracyjną powieścią Mother tongue. A  saga of Three 
Generations of Balkan Women (2018; wyd.  serbskie Po našemu, 2020), Téa 
obreht i Snežana Žabić, a nawet urodzona już w Stanach zjednoczonych (!) 
Sara nović (rocznik  1987), której debiutancka powieść Girl at War (2015; 
wyd.  pol. Dziecko wojny, 2016) włącza się w  „chór głosów nowego pokole-
nia anglofonicznych narracji o  rozpadzie jugosławii”23. Podobnie rzecz ma 

winiętych demokracji o kapitalistycznym systemie gospodarczym” (tłum. — K.m.P.). 
i. Kosmos: Mapiranje egzila u djelima postjugoslavenskih autora…, s. 1.

21 o  vojnoviciu w  kontekście postjugosłowiańskim pisała np.  levanat-Peričić, 
por. m. levanat-Peričić: The Chronotope of Exile in the Post-Yugoslav Novel…

22 Wymieńmy choćby  — obok dominującej ilościowo prozy i  eseistyki  — przykłady 
poetyckie, jak tomik vesny goldsworthy The Angel of Salonika czy wiersze ivanči-
cy Đerić. Warto także przywołać prace traktujące kontekst postjugosłowiański 
jako istotny dla powstania i interpretacji innych sztuk, np. Post-Yugoslav Literature 
and Film. Fires, Foundations, Flourishes gordany P.  crnković (2012, USa), Perfor-
ming Identity After Yugoslavia: Contemporary Art Beyond and Through the Ethno-

-National arielle m.  myers (2012, USa, praca dyplomowa), Trauma i  postjugoslo-
venski film vesny Perić (2020, Serbia) czy praca gabrieli abrasowicz (Trans)pozycje 
idei w  postjugosłowiańskim dramatopisarstwie i  teatrze (1990—2020). Perspektywa 
transkulturowa (2021, Polska).

23 „The bulk of anglophone literature that initially came out of the 1990s yugoslav civil 
wars consisted, naturally, of the more immediate genres: historic analyses of the Bal-
kans, and graphic novels. Some fiction and memoir reached us in translation, inclu-
ding the work of dubravka Ugrešić, Slavenka drakulić and Semezdin mehmedino-
vić, but not enough. now a generation of novelists has appeared: the last children of 
yugoslavia, still close yet removed enough from the heat of collective trauma to cre-
ate fresh narratives. joining the stunning fictions of olja Savičević, Selvedin avdić 
and Téa obreht comes a debut novel by the young american-croatian Sara nović. 
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się z  powstającą (przeważnie) w  języku kraju emigracji twórczością vesny 
goldsworthy, alidy Bremer, maricy Bodrožić, aleksandra Hemona czy Sašy 
Stanišicia24. Panorama emigracyjnej literatury postjugosłowiańskiej musi być 
szeroka, obejmuje bowiem wielu autorów, związanych z rozmaitymi krajami 
docelowymi (i  krajami pochodzenia), rozmaicie zagnieżdżonych w  konteks-
tach kulturowych (prymarnych i  docelowych) lub próbujących poruszać się 
w przestrzeni ponad albo poza nimi, należących do różnych generacji, posłu-
gujących się odmiennymi językami, wreszcie emigrujących w innych okresach 
i z odmiennych powodów (inną perspektywę oglądu umożliwiają doświadcze-
nia mobilności i komunikacji cyfrowej XXi wieku w porównaniu z doświad-
czeniami społecznymi, politycznymi i cywilizacyjnymi lat 90. XX wieku)  itd. 
Wszystko to sprawia, że granice nawet wąsko pojętej kategorii literatury 
postjugosłowiańskiej stają się rozmyte, a  wielość tekstowych (literackich)  
realizacji trudna do ogarnięcia25.

i  read it in  one night”. K.  Kassabova: Girl at War by Sara Nović Review  — When 
Childhood Lurches Into Nightmare. „The guardian”, 11.06.2015. https://www.the 
guardian.com/books/2015/jun/11/girl-at-war-sara-novic-review [dostęp: 9.03.2021].

24 Wielu twórców pisze zarówno w języku macierzystym, jak i w języku kraju pocho-
dzenia, zajmuje się pracą edytorską i  translatorską w  ramach tych języków, jest 
autorami tekstów publicystycznych wydawanych za granicą (z wcześniej niewymie-
nianych warto w tym miejscu wspomnieć np. Bekima Sejramovicia, Slavenkę dra-
kulić). Kategoria emigracyjnej literatury postjugosłowiańskiej ma nieostre granice. 
do twórców zaliczają się pisarze różnych generacji, miejsc pochodzenia i emigracji, 
doświadczeń i praktyk literackich i pozaliterackich (w  tym naukowych). Wreszcie 
pisarze dzielący swoje życie między kraj pochodzenia i kraj(e) (e)migracji, których 
biografię i twórczość (choćby pod względem tematycznym lub językowym) charak-
teryzuje mobilność (np. igor Štiks) lub rys transnarodowy (np. d. Ugrešić). W tym 
miejscu kategoria postjugosłowiańskości rozmywa się. Pewnie z tego powodu część 
badaczy woli w  kontekście tej kategorii zajmować się autorami emblematycznymi, 
mającymi stać w jej centrum.

25 obszar tradycyjnie rozumianej problematyki emigracyjnej i tożsamościowej dodat-
kowo rozszerza i komplikuje fakt, że w odniesieniu do twórców funkcjonujących na 
rynku literackim po rozpadzie jugosławii często mamy do czynienia z  przypadka-
mi emigracji wewnątrz obszaru objętego niegdyś wspólnym tworem państwowym 
i  wspólną etykietą jugosłowiańskości. mam tu na myśli zarówno sytuacje zmiany 
miejsca zamieszkania, jak i idiomu/języka/tożsamości (np. casus miljenka jergovicia, 
mirka Kovača). Problematyka ta wymaga szerszego odrębnego opracowania. nad-
mienię, że Rakočević gdy opisuje przypadek mirka Kovača, odwołuje się do kate-
gorii domaćeg inostranstva (ten trudno przekładalny termin mieści w  sobie nastę-
pujące ekwiwalenty: wewnętrznej/krajowej/domowej obcości/zagranicy), sugerując 
napięcie między obcym i swojskim oraz poczucie bycia równocześnie poza ojczyzną 
i w niej. R. Rakočević: „Post-jugoslovenska književnost”?…

https://www.theguardian.com/books/2015/jun/11/girl-at-war-sara-novic-review
https://www.theguardian.com/books/2015/jun/11/girl-at-war-sara-novic-review
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Fenomen przekładu  
w literaturze postjugosłowiańskiej na emigracji

dla autorów tworzących z dala od rodzimego kontekstu doświadczenia prze-
kładu, kontaktu z  obcym językiem i  kulturą mają jednak znaczenie zasad-
nicze. Wspomniany już zbiór esejów pt.  Život na drugom jeziku gromadzi 
refleksje właśnie na ten ważny temat: „Život na stranom jeziku, pogotovo za 
pisca, neminovno postavlja pitanja koja zadiru u  samu srž ličnog i  profesio-
nalnog identiteta, a  odgovori, kao i  put kojim se do njih dolazi, za svakog 
su drugačiji”26. Wypowiedzi zebrane przez vesnę vircburger stanowią istotne 
świadectwa, to para- i  metateksty emigracyjnej twórczości postjugosłowiań-
skiej. Warto jednak przyjrzeć się, w  jaki sposób kategoria przekładu przeni-
ka do samych dzieł tych twórców. Problematyka przekładu wiąże się z  ideą 
tożsamości, która wymaga nie tylko przeformułowania w  sytuacji emigracji 
(zwłaszcza gdy problem komplikuje kontekst rozpadu jugosławii), lecz prze-
de wszystkim ekspresji. o potrzebie tej świadczy wielość tekstów opisujących 
doświadczenie emigracyjno-tożsamościowe i translatoryczne. 

doświadczenie przekładu znajdujące odbicie w badanych tu tekstach ewo-
luuje, co obserwujemy, zestawiając wypowiedzi twórców z różnych literackich 
generacji i  o  różnych indywidualnych inklinacjach (taki przegląd oferuje 
np.  zbiór esejów vircburger). doświadczenie to jest niejako wpisane w  lite-
raturę emigracyjną i  razem z nią podlega zmianom i  semantycznym przesu-
nięciom. chcąc opisać pełniej translatio w związku z kategorią emigracyjnej 
literatury postjugosłowiańskiej, należałoby zwrócić uwagę na istotne zmia-
ny semantyczne podstawowych kategorii literatury emigracyjnej sensu largo. 
owe przemiany łączą się ze zmianą społeczną wynikającą z mobilności społe-
czeństwa „drugiej moderny”27. 

Wraz z nowymi doświadczeniami (e)migracji zmieniają się kategorie opisu 
ich literackich emanacji. mieczysław dąbrowski wskazuje kilka zmian seman-
tycznych dotyczących podstawowych pojęć analitycznych, których aktuali-
zacje zaobserwować można również w badaniach nad literaturą postjugosło-
wiańską na emigracji: 

26 cyt. za: Život na drugom jeziku. Ur. v. vircburger. Službeni glasnik, Beograd 2019, 
s.  216. „Życie w obcym języku, zwłaszcza dla pisarza, nieuchronnie rodzi pytania, 
które dotykają samej istoty tożsamości osobistej i zawodowej, a odpowiedzi i droga 
do nich są dla każdego inne” (tłum. — K.m.P.). 

27 Por.  m.  dąbrowski: Współczesna literatura emigracyjna/migracyjna: rewizja pojęć 
analitycznych. „Rocznik Komparatystyczny”  2015, nr  6, s.  395—413. https://wnus.
usz.edu.pl/rk/pl/issue/283/article/4018/ [dostęp: 1.05.2023].

https://wnus.usz.edu.pl/rk/pl/issue/283/article/4018/
https://wnus.usz.edu.pl/rk/pl/issue/283/article/4018/
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Wciąż bowiem tkwimy w  pewnym dość sztywnym i  jednoznacznie rozu-
mianym zespole pojęć, które dobrze się sprawdzały w  opisie literatury kla-
sycznie emigracyjnej, ale nie do końca są w  stanie oddać specyfikę nowego 
doświadczenia migracyjnego. Trzeba podjąć próbę wyminięcia tej przeszkody. 
Tymi pojęciami są na przykład: pamięć kultury rodzimej, tożsamość, hybry-
dyczność, kontekst, asymilacja, patriotyzm. nie sądzę, aby udało się stwo-
rzyć zupełnie odmienny zespół kategorii, dlatego kładę nacisk na ich dekon-
strukcję, wyposażenie w  inne sensy, obudowanie we współczesne konotacje,  
poszerzenie semantyczne28. 

Badacz zauważa, że istotnym impulsem do pisania w sytuacji migracji jest 
doświadczenie inności/obcości w nowym miejscu. Pisarstwo może więc pełnić 
funkcję terapeutyczną w obliczu lęku i zdziwienia nowym. z punktu widzenia 
metodologii opisu literaturoznawczego pożyteczne wydaje się więc odwoła-
nie do kategorii geopoetyki, która to łączy słowo/tekst z doświadczeniem bio-
graficznym kształtowanym przez miejsce. „narrator nie tylko zauważa nowe 
dla niego okoliczności — konstatuje dąbrowski — ale ma też świadomość, że 
sam stanowi kontekst dla natywnych mieszkańców danej przestrzeni. W tym 
miejscu dokonuje się to, co najważniejsze w spotkaniach z  innym: przekazy-
wanie doświadczeń, translacja egzystencji, wzajemna infiltracja, poznanie”29. 
o  takich doświadczeniach traktują teksty literackie po(st)jugosłowiańskiej 
emigracji. ich autorzy, często profesjonalnie związani z piórem (dziennikarze, 
literaturoznawcy), nie zawsze jednak literaci sensu stricto, wyznają (przez oso-
bistą narrację i  konwencję autobiografii), że właśnie doświadczenie obcości 
i bycia w  translacji (w sensie językowym i  egzystencjalnym) skłoniło ich do 
podjęcia prób pisarskich. istotnym, wedle dąbrowskiego, pojęciem analizy 
komparatystycznej (a  także  — jak dodaje badacz  — postkolonialnej i  wielo-
kulturowej) jest hybrydyczność, która „zachowuje przeciwieństwa, ale ich nie 
syntetyzuje”30 i  jest procesem wzajemnego tłumaczenia kultur. Wynikająca 
z tej hybrydyczności różnica kulturowa działa dwojako — dzieli i łączy („róż-
nicę trzeba zrozumieć i oswoić, po czym używać jej w stosunkach międzyludz-
kich jako pasa transmisyjnego w procesie komunikacji”31). z tą problematyką 
łączy się zagadnienia trzeciej przestrzeni. Funkcjonuje ona w istocie w każdej 

28 m. dąbrowski: Współczesna literatura emigracyjna/migracyjna…, s. 396.
29 ibidem, s. 398.
30 P.  czapliński: Kontury mobilności. W:  Poetyka migracji. Doświadczenie granic 

w  literaturze polskiej przełomu XX i  XXI  wieku. Red.  P.  czapliński, R.  makarska, 
m. Tomczok. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, s. 27. cyt. za: 
m. dąbrowski: Współczesna literatura emigracyjna/migracyjna…, s. 400.

31 m. dąbrowski: Współczesna literatura emigracyjna/migracyjna…, s. 401.
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kulturze narodowej. Ta bowiem — jak za Bhabbą wyjaśnia dąbrowski — nie jest 
zjawiskiem absolutnie czystym, a raczej ponadnarodowym i  translacyjnym (!). 
W sytuacji migracji problem dodatkowo się komplikuje: „na ogół zarówno para-
dygmat kultury, z której się [imigrant — m.d.] wywodzi, jak i kultury, w której 
zagościł, jest przez niego poddawany rewizji i postrzegany jako konstrukcja”32 — 
stwierdza Brygida Helbig-mischewski. Stąd bierze się tzw. trzecia przestrzeń, 

„miejsce sporu wewnątrzkulturowego i międzykulturowego, w którym rozgrani-
czenia (np. między tym, co własne, i tym, co obce) łatwo ulegają destabilizacji”33. 
Trop taki odnajdziemy w twórczości dubravki Ugrešić realizującej od wielu lat 
wątki emigracyjne i  doświadczenie translacji. Swoje pisarstwo autorka lokuje 
w przestrzeni pozanarodowej (o czym nieco dalej). 

doświadczenie przekładu obecne jest zresztą nie tylko w  literaturze emi-
gracyjnej (staje się powszechne i kształtujące tożsamość), choć w niej najbar-
dziej wyraziste. Wszak  — jak stwierdza Bachmann-medick  — „należałoby 
także traktować tożsamość, migrację i wygnanie oraz inne sytuacje interkultu-
rowości jako konkretne konteksty działania, które kształtują się pod wpływem 
procesów tłumaczenia i konieczności tłumaczenia siebie”34. Fenomen przekła-
du znajduje więc wyraz we współczesnej twórczości literackiej. 

Rebecca l.  Walkowitz ukuła pojęcie born-translated (novels) opisujące, 
w jaki sposób we współczesnej powieści (w ramach tzw. literatury światowej) 
przekład funkcjonuje jako narzędzie tematyczne, strukturalne, konceptualne, 
a nawet typograficzne: 

These works are written for translation, in the hope of being translated, but they 
are also often written as translations, pretending to take place in  a  language 
other than the one in  which they have, in  fact, been composed. Sometimes 
they present themselves as fake or fictional editions: subsequent versions (in 
english) of an original text (in some other language), which doesn’t really exist. 
They are also written from translation. Pointing backward as well as forward, 
they present translation as a spur to literary innovation, including their own35. 

32 B.  Helbig-mischewski: Emigracja jako kastracja. Twórczość Leszka Oświęcimskiego, 
Krzysztofa Niewrzędy, Wojciecha Stamma, Dariusza Muszera i  Janusza Rudnickie-
go. W:  Poetyka migracji. Doświadczenie granic w  literaturze polskiej przełomu XX 
i XXI wieku…, s. 168. cyt. za: m. dąbrowski: Współczesna literatura emigracyjna/
migracyjna…, s. 404.

33 d.  Bachmann-medick: Cultural Turns. Nowe kierunki w  naukach o  kulturze. 
Tłum.  K.  Krzemieniowa. oficyna naukowa, Warszawa  2012, s.  246. cyt.  za: 
m. dąbrowski: Współczesna literatura emigracyjna/migracyjna…, s. 404.

34 d. Bachmann-medick: Cultural Turns…, s. 52—53.
35 R.l. Walkowitz: Born Translated. The Contemporary Novel in an Age of World Litera-

ture. columbia University Press, new york 2015, s. 4.
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dla emigracyjnej literatury postjugosłowiańskiej przekład stanowi istotne 
odniesienie interpretacyjne. jego obecność manifestowana jest na płaszczyź-
nie tematyczno-strukturalnej (w  tym często z  użyciem narzędzi typograficz-
nych) przez chwyt wielojęzyczności, cytat i bricolage, a także przez odniesienia 
do przekładu właściwego (mimetyczne naśladownictwo, aluzje tematyczne, 
odniesienia konceptualne implementujące ideę translacji w  semantyczno-

-strukturalny wymiar dzieła), pisanie z  założoną intencją translatoryczną, 
autoprzekład i  twórczość egzofoniczną. zjawiska te  — niewątpliwie wpisu-
jące się w fenomen opisany przez Walkowitz — wywołują przy tym terminy 
pokrewne, wskazując spowinowacenie postjugosłowiańskiej literatury emigra-
cyjnej (także literatury wygnania — književnost egzila) z przestrzenią transna-
rodową36 (a także pozanarodową37), a jednocześnie translokalną38. 

Powieść pt. Mamac davida albahariego dostarcza przykładów tematyzacji 
doświadczenia translacji oraz inności. oto jesteśmy świadkami, jak pierwszo-
osobowy narrator, pisarz emigrant próbuje nie tylko odnaleźć nowy język dla 
swojej twórczości, lecz także przedstawić koledze po fachu rodzinną opowieść 
uwikłaną w Historię. Powieść jest zapisem poszukiwań środków artystycznego 
wyrazu, refleksją nad możliwością komunikacji w ogóle (tym samym konfron-
tacją swojskiego z obcym, którego ucieleśnia kanadyjski pisarz — donald), jak 

36 Pole analogicznych pojęciowych powiązań wyznacza joanna Kosmalska, przed-
stawiając najnowszą twórczość autorów polskich tworzących w  Wielkiej Brytanii 
i  irlandii: „Utrzymując więzi z  różnymi społecznościami, zarówno w  kraju przyj-
mującym, jak i  rodzinnym, tworzy on [migrant  — K.m.P.] wyimaginowany, wir-
tualny świat, nazywany przez socjologów «transnarodową przestrzenią społeczną», 
a przez krytyków literatury «trzecią przestrzenią». zachodzą tam procesy interpre-
tacji i łączenia się kultur, które są często określane takimi terminami, jak: przekład 
kulturowy, hybrydyzacja, brikolaż, synkretyzm czy kreolizacja. zjawiska te znajdują 
wyraźne odbicie właśnie w literaturze”. j. Kosmalska: Twórczość Polaków na Wyspach 
Brytyjskich. Transnarodowy zwrot w polskiej literaturze. „Teksty drugie” 2016, nr 3, 
s. 167. W kontekście postjugosłowiańskim przykładów zajmowania pozycji „pomię-
dzy”, podmiotu uwikłanego w międzykulturową grę tożsamości i przekładu dostar-
cza zbiór esejów pt. Život na drugom jeziku…

37 m. duda: Dubravka Ugrešić. Pisarka i  literatura zdeterytorializowana. „Forum Poe-
tyki”  2015, jesień [2], s.  18—31. https://www.academia.edu/19693443/dubravka_
Ugre%c5%a1i%c4%87_Pisarka_i_literatura_zdeterytorializowana_Forum_Poety 
ki_jesie%c5%84_2015 [dostęp: 27.10.2022].

38 dotyczy to wypadków, gdy jakaś lokalna jakość zostaje przeniesiona do innej 
lokalności, co może być źródłem konfuzji i  nieporozumienia, ale też odkrycia 
i  transmisji swojskości; por.  j.  Ramazani: Poetyka transnarodowa. Tłum.  i.  ostro-
wska. „Forum Poetyki”  2015, jesień [2], s.  42—63. https://www.researchga 
te.net/publication/286077839_Transnarodowy_modernizm_a_problem_tem 
poralnej_spacjalizacji_w_Budowie_chinskiego_muru_Franza_Kafki#pf4 [dostęp:   
27.10.2022].

https://www.academia.edu/19693443/Dubravka_Ugre%C5%A1i%C4%87_Pisarka_i_literatura_zdeterytorializowana_Forum_Poetyki_jesie%C5%84_2015
https://www.academia.edu/19693443/Dubravka_Ugre%C5%A1i%C4%87_Pisarka_i_literatura_zdeterytorializowana_Forum_Poetyki_jesie%C5%84_2015
https://www.academia.edu/19693443/Dubravka_Ugre%C5%A1i%C4%87_Pisarka_i_literatura_zdeterytorializowana_Forum_Poetyki_jesie%C5%84_2015
https://www.researchgate.net/publication/286077839_Transnarodowy_modernizm_a_problem_temporalnej_spacjalizacji_w_Budowie_chinskiego_muru_Franza_Kafki#pf4
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również zapisem próby (fikcyjnej39) odnalezienia się twórcy w medium obce-
go języka — angielszczyzny. 

z  podobnej próby zwycięsko wyszedł inny pisarz postjugosłowiański, 
zamieszkujący Stany zjednoczone, a  pochodzący z  Bośni  — aleksander 
Hemon. odniósł on sukces wydawniczy w ameryce, publikując po angielsku 
i  stając się osobą dwujęzyczną (sam określa się mianem „pisac s crticom” — 

„autora z kreseczką”, opisując swoją podwójną przynależność kulturową). jego 
książki pojawiają się także w kraju pochodzenia (czy szerzej — w południowo-
słowiańskim obiegu czytelniczym), a na język bośniacki tłumaczy je irena Žlof. 
jak przyznaje sam autor, książki pisze po angielsku, intensywnie współpra-
cuje jednak z tłumaczką, dostosowując jej przekład do własnego bośniackiego 
idiolektu40. miejsce, które Hemon zajmuje w amerykańskim polu literackim, 
jest  — według ivy Kosmos  — wynikiem odwoływania się pisarza do kate - 
gorii imigranta i uchodźcy, co uruchamia specyficznie amerykańskie konteks-
ty społeczne i związane z nimi mity41. 

Projekt literatury transnarodowej odnajdziemy z  kolei w  prozatorskiej 
i  eseistycznej twórczości dubravki Ugrešić. autorka deklaruje chęć odrzu-
cenia etykiety pisarki narodowej, lecz zauważa, że reguły globalnego rynku 
wymagają określenia narodowego. Problemy tożsamościowe łączą się w przy-
padku Ugrešić z doświadczeniami życia w jugosławii i późniejszym rozpadem 
kraju. W  twórczości pisarki możemy prześledzić, jak wypróbowuje ona roz-
maite tożsamości — jest (post-)jugosłowianką, cyganką — nie odnajdując się 
do końca w żadnej formule42. już pierwsze literackie próby Ugrešić (wydany 
w 1978 roku zbiór opowiadań Poza za prozu) czerpią z poetyki postmoderni-
stycznej, która jest wszakże projektem ponadnarodowym:

39 albahari oscyluje wokół prozy autobiograficznej, korzystając jednak z formuły pod-
miotowości sylleptycznej (R.  nycz: Tropy „ja”: koncepcje podmiotowości w  literatu-
rze polskiej ostatniego stulecia. „Teksty drugie: teoria literatury, krytyka, interpre-
tacja” 1994, nr 2 (26), s. 7—27), czy — jak woli Sylwia nowak-Bajcar — sylwicznej 
konwencji „autentyku” (S.  nowak-Bajcar: Mapy czasu. Serbska proza postmoder-
nistyczna wobec wyzwań epoki. Wydawnictwo Uniwersytetu jagiellońskiego, Kra-
ków 2010, s. 120; por. także: R. nycz: Sylwy współczesne. Universitas, Kraków 1996; 
j.  jarzębski: Powieść jako autokreacja. Wydawnictwo literackie, Kraków—Wroc-
ław 1984). 

40 Por.  rozmowę z  aleksandrem Hemonem przeprowadzoną przez miljenkę Buljevi 
dla portalu Booksa  7  marca  2021  roku: https://www.facebook.com/KlubBooksa/
videos/749241672655352 [dostęp: 26.10.2022]. 

41 i. Kosmos: Mapiranje egzila u djelima postjugoslavenskih autora…
42 Ref.  za: m.  duda: Dubravka Ugrešić. Pisarka i  literatura zdeterytorializowana…; 

K. majdzik: Przekład, czyli na styku dwóch podmiotowości. Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Śląskiego, Katowice 2015.

https://www.facebook.com/KlubBooksa/videos/749241672655352
https://www.facebook.com/KlubBooksa/videos/749241672655352
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[ponadnarodowa kategoria] postmodernizmu konotuje projekt kultury, który 
zakłada czytelność odwołań, znajomość ich rodowodu i ich pierwotnych wersji, 
a także wiedzę dotyczącą współczesnego i lokalnego życia literackiego. W ten 
sposób Ugrešić łączy to, co uniwersalne, z tym, co lokalne43. 

literatura transnarodowa rozumiana jako fenomen dostępny ogółowi czy-
telników, funkcjonujący niejako poza kryterium etniczno-politycznym, krót-
ko mówiąc — literatura dostępna każdemu, bo spełniająca kryteria każdego, 
w  eseistyce Ugrešić przyjmuje twarz prozy Paula coelha („bez politycznych 
granic, bez translacyjnych problemów, bez zakorzenienia i wyobcowania, bez 
różnic”44) lub narcystycznej literatury wpisującej się w tzw. kulturę karaoke45. 
W tak rozumianej ponadnarodowej kulturze Ugrešić uczestniczyć nie zamie-
rza. autorka ostatecznie zajmuje więc pozycję „poza” (w odróżnieniu od pozy-
cji „trans”), a więc na marginesie46: 

jedynym konstytutywnym warunkiem budowania literackiej wspólnoty z pre-
fiksem „trans-” ma więc być odrzucenie kategorii nacjonalistycznych przy jed-
noczesnym zachowaniu etnicznej pamięci. autor powinien zostać jednocześnie 
czytelnym i oddzielonym od pierwotnego dlań kręgu kulturowego i filologicz-
nego znakiem bycia „poza”47.

Pozycja „spoza”  — według macieja dudy  — ma się odnosić nie tyle do 
twórczości, ile do kondycji samej pisarki.

dubravka Ugrešić jest jedną z  najbardziej rozpoznawalnych postaci 
z  postjugosłowiańskiego (chorwackiego) pola literackiego (odwołując się do 
pojęcia Pierre’a Bourdieu, jej twórczość i recepcję rozpatruje iva Kosmos) two-
rzących na emigracji (obecnie w amsterdamie). jej książki tłumaczone są na 
blisko 30 języków i ukazują się nakładem najlepszych oficyn wydawniczych. 

częstym motywem twórczości Ugrešić jest przekład jako kategoria zwią-
zana z autoidentyfikacją, a więc kategoria tożsamościowa48. Przekład staje się 
sposobem bytowania w odmiennym uniwersum semantycznym (które wyma-

43 m. duda: Dubravka Ugrešić. Pisarka i literatura zdeterytorializowana…, s. 23.
44 ibidem, s. 25.
45 d. Ugrešić, 2010: Napad na minibar. Fabrika knjige, Fraktura, Beograd—zagreb 2010.
46 Por.  B.  Hooks: Margines jako miejsce radykalnego otwarcia. Tłum.  e.  domańska. 

„literatura na Świecie” 2008, nr 1—2, s. 108—117; m. duda: Dubravka Ugrešić. Pisar-
ka i literatura zdeterytorializowana…

47 m. duda: Dubravka Ugrešić. Pisarka i literatura zdeterytorializowana…, s. 28.
48 K. majdzik przedstawia ontologiczny wymiar przekładu i przekładalności, jaki ma 

się wyłaniać z powieści Ugrešić, por. K. majdzik: Przekład, czyli na styku dwóch pod-
miotowości…
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ga przełożenia siebie na odmienne kategorie i wytłumaczenia/wyjaśnienia sie-
bie innemu), funkcjonuje także jako temat (sylleptyczny podmiot z jej powie-
ści zmaga się z materią językową, próbuje porozumiewać się w odmiennym 
języku, doświadcza jego nieadekwatności, w końcu — godzi się z nią; przywo-
ływanie postaci tłumaczy, pisarzy emigrantów itp.), „chwyt” (wielojęzyczność 
w rozmaitych jej odmianach, cytat, bricolage), intencja dzieła literackiego49. 

o  powieści Ugrešić pt.  Ministerstwo Bólu jako utworze, w  którym hory-
zont wirtualnego odbiorcy jest wyznaczony przede wszystkim przez kon-
tekst kultury docelowej, tj. kultury przekładu (co nie oznacza, że książka nie 
wzbudziła zainteresowania wśród odbiorców chorwackich), wspominało już 
wielu badaczy, warto jednak podkreślić związany z  tym faktem zamiar prze-
kładowy wpisany w semantykę i strukturę dzieła. owa intencja przekładowa 
(intentio translatoris; w terminologii Walkowitz — dzieło born translated lub 
lepiej: written for translation) przejawiać się ma na przykład w użyciu defini-
cji i amplifikacji wewnątrztekstowych (by przybliżyć obcy kontekst i ułatwić 
przekład), stosowaniu znaków typograficznych i  interpunkcyjnych w sposób 
ułatwiający przekład (czy nawet sugerujący zastosowanie konkretnej techniki 
translatorycznej50), w składni ułatwiającej zrozumienie tekstu (np. respektują-
cej porządek datum-novum51). Wyróżnienie kursywą lub zapis w cudzysłowie 
jest częstą techniką towarzyszącą wypowiedzi wielojęzycznej i pojawia się tak-
że w innych tekstach emigracyjnych, w tym postjugosłowiańskich. oznaczone 
w  taki sposób słowa, wyrażenia, nazwy własne nabierają w  potoku narracji 
szczególnej wagi (stają się znakiem emotywnym) i  rozszerza się ich seman-
tyka (często zyskują charakter symboliczny bądź ikoniczny). Stają się wów-
czas derridiańskimi babelicznymi słowami, których nie sposób przetłumaczyć 
bez istotnego uszczerbku, a  więc winno się je po prostu przenieść w  stanie 

49 Por.  ibidem; K.  majdzik: Intentio translatoris. Strategia translatoryczna powieści 
„Ministerstwo Bólu” Dubravki Ugrešić. W:  (Nie)dosłowność w  przekładzie. Od litera-
tury dziecięcej po teksty specjalistyczne. Red.  j. dybiec-gajer. Krakowskie Towarzy-
stwo Popularyzowania Wiedzy o  Komunikacji językowej „Tertium”, Kraków  2015, 
s. 57—67.

50 chodzi głównie o  stosowanie kursywy i  cudzysłowu, które uprzedzają o  użyciu 
nazwy własnej lub sugerują, by wyróżniony element przenieść wprost do tkan-
ki tekstu docelowego (zapożyczenie). zapożyczenia z  kolei wskazują nie tylko na 
wielojęzyczność tekstu (co samo w  sobie lokuje go w  hermeneutycznej przestrze-
ni translacji), lecz także wskazują przekładalność i  jej rewers — nieprzekładalność 
jako istotną cechę tekstu kultury. Konsekwencją respektowania przez potencjalnych 
tłumaczy dzieła owych subtelnych wskazówek (wyrażających intentio translatoris) 
może być zastosowanie konkretnej strategii (lub choćby techniki) translatorycznej 
w przekładzie. 

51 Por. K. majdzik: Przekład, czyli na styku dwóch podmiotowości…
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nietkniętym do tekstu przekładu (zastosować zapożyczenie)52. Słowa te rów-
nocześnie nakazują przekład i zakazują go, umożliwiają i blokują go zarazem. 
Stają się znakami kultury, zinterioryzowanymi przez podmiot wypowiedzi 
symbolami, to osobiste wspomnienia, loci memoriae, może nawet fetysze lub 
nazwy własne, których semantyka jest ściśle spleciona z dźwiękiem słowa lub 
jego zapisem itd. nie trzeba zgadywać, że szczególnie nasemantyzowane będą 
te, które spotkamy przede wszystkim w dziełach nacechowanych autentyzmem 
wypowiedzi. mam tu na myśli teksty autobiograficzne lub nawiązujące do tej 
konwencji (tj.  autobiografizujące — za jerzym Smulskim53; sylwiczne/o pod-
miotowości sylleptycznej  — za Ryszardem nyczem54), eseje, prozę posługu-
jącą się narracją pierwszoosobową, wspomnieniową lub kategorią świadka, 
mimetyzmem formalnym  — konwencją dziennika, memuaru, encyklopedii. 
odnajdziemy je więc także w rozmaitych tekstach autorów piszących w języ-
ku nabytym (nieojczystym) i  to w tekstach gatunkowo różnych, np. u vesny 
goldsworthy (Chernobyl strawberries, 2005), alidy Bremer (Olivas Garten, 
2013), a  nawet u  Predraga matvejevicia (Druga Venecija, 2002)55. Bodziec 
do refleksji nad przekładem i  językiem wymienionym auto/bio/geo/gra-
ficznym wypowiedziom literackim (neologizm ten zapożyczam od elżbiety 
Rybickiej56) dała sytuacja emigracji i związana z nią wewnętrzna motywacja  
i potrzeba wypowiedzi.

W  przypadku twórczości Žarka Radakovicia  — urodzonego w  nowym 
Sadzie, zamieszkałego w  niemczech pisarza i  tłumacza  — szczególnie inspi-

52 j. derrida: Des Tours de Babel. W: idem: Difference and Translation. ed. j. graham. 
cornell University Press, new york 1985, s. 165—207.

53 j.  Smulski: Autobiografizm jako postawa i  jako strategia artystyczna. Na materiale 
współczesnej prozy polskiej. „Pamiętnik literacki” 1988, nr 4, s. 83—101.

54 R. nycz: Sylwy współczesne…
55 interpretacyjnym kontekstem dla twórczości matvejevicia jest przede wszystkim 

Śródziemnomorze (choć autor deklarował się jako jugosłowianin, notabene uro-
dzony w  wieloetnicznym mostarze): „horyzontem istnienia jest tożsamość, będą-
ca efektem przynależności — zamieszkania właśnie — w określonej kulturze, którą 
dla matvejevicia jest cywilizacja śródziemnomorska”. d. Kubik: Predrag Matvejević: 
Jugosłowianin na emigracji, czyli między azylem i  egzylem. „Pamiętnik Słowiań-
ski” 2011, t. 61, z. 2, s. 127—145. z języków tego właśnie obszaru czerpał autor swoje 

„babeliczne słowa”. Świadomość przekładu jest u niego jednak ciągle obecna. autor 
waży słowa, eksponuje ich zapis, rejestruje niuanse znaczeniowe. zdarza się, że 
porównuje sposoby wyrażania tych samych idei w różnych językach przynależnych 
wspólnej przestrzeni semantycznej, realnej i wyobrażonej; por. K. majdzik: Dyskurs 
przestrzeni — przestrzeń dyskursu. Obraz miasta w „Innej Wenecji” Predraga Matve-
jevicia. „italica vratislaviensa” 2015, nr 7, s. 105—121.

56 e. Rybicka: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich. Universitas, Kraków 2014, s. 277.
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rujące okazało się nie tylko doświadczenie emigracji, lecz także własnej pracy 
przekładowej. Ukształtowało ono jego poetykę wywiedzioną z  gestu powtó-
rzenia i przezwyciężenia artystycznego wzorca, którym dla autora stał się tłu-
maczony przez niego na język serbski Peter Handke oraz chorwacki malarz 
abstrakcyjny julije Knifer57. Swój stosunek do dzieła Handkego pisarz opisuje 
za pomocą kategorii „produktywnej recepcji” (produktivna recepcija) będącej 
jego odczytaniem Bloomowskiego konceptu misreading58: 

produktivna recepcija Handkeovog dela podrazumevala je „izlaženje“ iz jed-
nog, Handkeovog pisanja, i „ulaženje“ u drugo (albaharijevo, Radakovićevo). 
Pa i  radikalnije od toga: ideja je bila „ispisati sebe  — i  — Handkea“ (Rada-
ković 1986a). Subjekat (čitalac) i objekat recepcije (delo, pisac) amalgamski se 
objedinjuju, naročito u korist prvog, primaoca59. 

Serbskim wydaniom utworów Handkego towarzyszą parateksty autora 
przekładu, mówiące wszakże najwięcej o samym tłumaczu, jego recepcji i oso-
bistym stosunku do tłumaczonego dzieła. W  translatorskich komentarzach 
(posłowiach) Radaković stopniowo emancypuje się, zamazuje granice między 
dziełem Handkego i własnym60. 

Twórczość prozatorska Radakovicia jest gestem wyzwolenia od autora  
(bo stanowi próbę nie przekładu, lecz twórczości własnej) i  jednoczes-
nego zadłużenia (bo nawiązuje wciąż do poprzedników  — Handkego 
i  Knifera). W  wydanej w  Serbii w  2010  roku z  przedmową albahariego 
książce pt.  Strah od emigracije61 Radaković eksperymentuje z  formą opo-
wiadania, odwołując się do doświadczeń emigracji i  przekładu. W  zbiorze 

57 n. jovanović: Čovek, jabuka, knjiga. W: Život na drugom jeziku…, s. 169—184.
58 H. Bloom: Mapp of Misreading. oxford University Press, oxford—new york 2003; 

por. d. Đorđević: Žarko Radaković: traume, rođenja, samoće i emigracije. „Philologi-
cal Studies” 2020, vol. 18, no. 1, s. 121—155.

59 „[P]roduktywna recepcja dzieła Handkego oznaczała «wychodzenie» z  jednej 
twórczości Handkego i «wchodzenie» w drugą (albahariego, Radakovicia). a nawet 
rzecz bardziej radykalną: pomysł polegał na «napisaniu siebie-i-Handkego» (Rada-
ković  1986a). Podmiot (czytelnik) i  przedmiot odbioru (dzieło, pisarz) są ze sobą 
zespolone, oczywiście z  korzyścią dla pierwszego, odbiorcy” (tłum.  — K.m.P.). 
d. Đorđević: Žarko Radaković: traume…, s. 126.

60 Ref. za: d. Đorđević: Žarko Radaković: traume…
61 chronologia wyzwalania się spod wpływu jest akurat w  przypadku wspomnianej 

pozycji zaburzona. autor przyznaje, że książka powstała w pierwszych latach jego 
emigracji do niemiec, na przełomie lat 70. i 80. Por. Ž. Radaković: Doživljaj je ključ 
umetničkog stvaranja. https://www.laguna.rs/laguna-bukmarker-zarko-radakovic 

-dozivljaj-je-kljuc-umetnickog-stvaranja-unos-223.html [dostęp: 10.03.2021].

https://www.laguna.rs/laguna-bukmarker-zarko-radakovic-dozivljaj-je-kljuc-umetnickog-stvaranja-unos-223.html
https://www.laguna.rs/laguna-bukmarker-zarko-radakovic-dozivljaj-je-kljuc-umetnickog-stvaranja-unos-223.html
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autor dokonuje swoistego transferu zasady translacji w koncept i w strukturę  
oraz tematykę utworu62.

na idei przekładu zasadza się pomysł dwujęzycznego tomiku poetyckiego 
Po(jest)zija / Po(eat)ry (nowy Sad, Studentski kulturni centar novi Sad/Serbia, 
2013), na który składają się wiersze w dwóch wersjach językowych — serbskiej 
i angielskiej — autorstwa Snežany Žabić i ivany Percl. Konstrukcyjna zasada 
przekładu funkcjonuje w  tym przypadku obok intertekstualnych i  struktu-
ralnych nawiązań do tekstów kulinarnych (głównie przepisów) i kolażu jako 
zasady twórczej. Synoptycznemu zestawieniu językowych wersji utworów 
towarzyszy ich wizualna interpretacja — chciałoby się rzec: przekład interse-
miotyczny — czerpiące z poetyki kolażu ilustracje autorstwa dunji janković. 
dialogiczność ustanowioną między uniwersami kulturowymi wyznaczany-
mi przez kontekst amerykański i  postjugosłowiański  — w  nich obracają się 
autorki  — podkreśla w  tym przypadku także rola komentarza eksperckiego. 
Tomik otwiera bowiem przedmowa any Božičević napisana w  nowym jor-
ku, a zamyka posłowie Biljany Kašić z zagrzebia. zarówno kolaż, jak i meta-
fora kuchni czy gotowania, do których odwołują się autorki, prowadząc grę 
z konwencjami kulturowymi i rozważając miejsce twórczości kobiet na mapie 
literackiej, są często wykorzystywane w  myśli przekładoznawczej jako meta-
fory opisujące sposób powstawania przekładu, jego poetykę i miejsce w myśli 
humanistycznej (jako pośledniego względem „twórczości oryginalnej”; w tym 
także dekonstrukcja tegoż konceptu)63. 

62 co opisuje notka wydawnicza towarzysząca książce: „U  priči  Bolero, upoređi-
vanjem dvaju tekstova, tuđeg i svog, Radaković nam nudi upoređenje odnosa ljudi 
i  kućnih ljubimaca u  Frankfurtu sa muško-ženskim odnosima u  Beogradu. To se 
samo uklapa u ostale autorove inovativne prozne postupke: preplitanje i uklapanje 
reči i  slike, tehniku kolaža, fragmentaciju teksta, svođenje priča na isečak iz rečni-
ka ili članak iz novina, na tuđu priču koju prati autorova priča-dvojnik ili priča-

-prevod…”. https://www.laguna.rs/n1367_knjiga_strah_od_emigracije_laguna.html 
[dostęp: 7.03.2021].

63 Por.  T.  Brzostowska-Tereszkiewicz: Kolaż, centon, ready-made jako techniki trans-
latorskie.  W:  Strategie translatorskie. Od modernizmu do (post)postmodernizmu. 
Red.  P.  Fast. Wydawnictwo naukowe „Śląsk”, Stowarzyszenie inicjatyw Wydawni-
czych, Katowice 2014, s. 57—92; e. Balcerzan: Przekład jako cytat. W: idem: Litera-
tura z literatury. Wydawnictwo naukowe „Śląsk”, Stowarzyszenie inicjatyw Wydaw-
niczych, Katowice 1998; e. Skibińska: Kuchnia tłumacza. Studia o polsko-francuskich 
relacjach przekładowych. Universitas, Kraków 2008. 

https://www.laguna.rs/n1367_knjiga_strah_od_emigracije_laguna.html
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Podsumowanie

literatura emigracyjna skłonna jest zatem do rozważania problemów tożsa-
mościowo-przekładowych na rozmaite sposoby. Wiele przykładów (wśród 
nich wyraźny jest pisarski idiom Radakovicia) pokazuje, że mogą być one 
związane nie tylko z  kontekstem językowo-polityczno-społecznym, lecz tak-
że z  konfrontacją estetyczną (artystyczną). Fakt ten utwierdza w  przekona-
niu o  złożoności i  niejednoznaczności konceptu  — choćby tylko emigracyj-
nej części  — literatury postjugosłowiańskiej. autorzy do niej kwalifikowani 
posługują się rozmaitymi poetykami, funkcjonują w odmiennych uniwersach 
semantycznych i  polach literackich. jednocześnie łączy ich pewne „rodzin-
ne” podobieństwo, którego ścieżki zachodzą czasem na siebie, wiodąc przez 
analogiczne problemy językowe, tematyczne (np.  tożsamościowe, społeczne), 
formalne (np.  w  zakresie dyskursu autobiografizującego), przede wszystkim 
zaś przez zainteresowanie szeroko rozumianym przekładem przejawiającym 
się na rozmaitych poziomach tekstowych.
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Katarzyna majdzik Papić
Fenomen prijevoda u postjugoslavenskoj književnosti egzila

SaŽeTaK | U  članku se predstavljaju strategije opisivanja fenomena prijevoda 
u post-jugoslavenskoj književnosti egzila. Pojam tako zvane born translated književno-
sti (R.l. Walkovitz) je referentna točka za istraživanje prisutnosti fenomena prijevoda 
u toj književnosti. Predstavljeni autori opisuju svoje prevodilačko iskustvo, a također se 
koriste različitim traduktološkim strategijama u svrsi kreiranja književnog/esejističkog 
djela. među tim strategijama su: tematiziranje prijevoda, pisanje s intencijom budućeg 
(potencijalnog) prevođenja teksta, višejezičnost teksta i dvo- i višejezična izdanja, egzo-
fonija, strukturiziranje teksta po principu prijevoda. Članak također upućuje na promje-
ne u percepciji ključnih pojmova književnih, komparatističkih i kulturalnih studija. Te 
promjene utječu na proučavanu književnu produkciju.
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Katarzyna majdzik Papić
The Phenomenon of Translation in the Post-Yugoslav Literature of Exile

SUmmaRy | The article presents the strategies for describing the phenomenon of 
translation in the post-yugoslav literature of exile. The concept of so-called born trans-
lated literature (R.l. Walkovitz) is a reference point for researching the presence of the 
phenomenon of translation in that literature. The presented authors describe their trans-
lation experience and use different translation strategies in  order to create a  literary/
essay work. among these strategies are writing in  a  non-native language or with the 
intention of the future text’s translation, the thematisating of the experience of trans-
lation, using the textual multilingualism and bilingual or multilingual work editions, 
shaping the structure of the text based on the concept of translation. The article also ref-
feres the changes in the perception of key concepts of literary, comparative and cultural 
studies. These changes affect the literary production under study.

KeyWoRdS | strategies of translation, post-yugoslav literature, exile literature, exo-
phonic literature, multilingualism

KaTaRzyna majdziK PaPić | dr nauk humanistycznych w zakresie lite-
raturoznawstwa, przekładoznawczyni, adiunkt w instytucie literaturoznawstwa 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach; absolwentka filologii chorwackiej na Uni- 
wersytecie Śląskim i  lingwistyki na Uniwersytecie jagiellońskim. jej zaintere-
sowania naukowe koncentrują się wokół współczesnej literatury chorwackiej 
i serbskiej — ich historii, poetyki oraz recepcji przekładowej; ponadto zajmuje 
się teorią i praktyką translatorską oraz filozofią przekładu i przekładoznawstwa. 
Współredaktorka wyboru przekładów najnowszego dramatu chorwackiego 
Kroatywni. autorka artykułów poświęconych chorwackiej literaturze kobie-
cej, przekładowi artystycznemu w  ramach języka chorwackiego i  polskiego 
oraz tekstów teoretycznych z  zakresu przekładoznawstwa i  filozofii przekła-
du. autorka monografii: Przekład, czyli na styku dwóch podmiotowości (2015), 
Narzędzia analizy przekładu (współautor: d. Słapek, 2015).
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literární vztahy mezi chorvatskem a Českem zahrnují komunikaci v podobě 
vzájemných překladů, která trvá půl tisíciletí. Po období diskontinuity 1621—
18251, kdy nevyšel žádný překlad z češtiny do chorvatštiny a z chorvatštiny do 
češtiny, zájem českého kulturního prostředí o  chorvatskou literaturu, stejně 
jako chorvatského o tu českou, charakterizovala jistá stabilita. Ta je ohrožená 
teprve v posledních letech a pouze na jedné straně interkulturní komunikace: 
zatímco recepce české literatury v chorvatsku i dnes probíhá intenzivně, česká 
recepce chorvatské literatury je poměrně skrovná. intenzita současné recepce 
české literatury v chorvatsku možná více než s čímkoliv jiným souvisí s aka-
demickou výchovou mladých bohemistů. Fakt, že téměř všichni překladatelé, 
kteří překládají z češtiny do chorvatštiny, absolvovali studium českého jazyka 
a literatury, jednoznačně potvrzuje tuto tezi a na jeho pozadí by se pravděpo-
dobně dala vysvětlit i dnešní nepříliš příznivá situace s propagací chorvatské 
literatury v  Česku. absence recepční reciprocity jenom zdůrazňuje roli lite-
rárních překladatelů, kteří obvykle figurují jako spiritus movens interkulturní 
komunikace na poli literatury. nakolik je jejich role v  recepci cizích litera-
tur klíčová reprezentuje i  osobnost dušana Karpatského  (1935—2017), kte-
rý během šesti desetiletí své činnosti poznamenal česko-chorvatské literární 
a kulturní vztahy jako málokdo jiný. za svoji kulturní činnost Karpatský obdr-
žel celou řadu cen a vyznamenání: cenu srbského Pen-centra (1978), cenu 
julija Benešiće  (1990) Sdružení chorvatských spisovatelů, čtyři tvůrčí odmě-
ny české obce překladatelů (1996, 1999, 2000, 2001), Roční cenu společnosti 
ina za šíření chorvatské kultury ve světě za rok 2001. Byl vyznamenán Řádem 
danice chorvatské (2001), který uděluje chorvatský prezident, v roce 1990 byl 
zvolen korespondenčním členem jihoslovanské (dnes chorvatské) akademie 
věd a umění. ačkoliv se zaměřil primárně na překládání chorvatské literatury, 
Karpatský překládal — a to hojně — i z  jiných jazyků bývalé jugoslávie. cel-
kový počet jeho knižně vydaných překladů — stejně jako i  těch, které vyšly 
časopisecky — se pohybuje kolem stovky.2 jeho činnost zahrnuje četné oblasti 

1 viz d. Karpatský: Půl tisíciletí česko-chorvatských literárních vztahů ve vzájemných 
překladech. národní knihovna ČR, Praha 2002, s. 3, 12.

2 Bibliografie d. Karpatského vyšla v roce 2002 u příležitosti udělení Roční ceny Spo-
lečnosti  ina za šíření chorvatské kultury ve světě pro rok  2001. Tato bibliografie 
obsahuje celkem  88  knižně vydaných překladů z  chorvatštiny a  jiných jihoslovan-
ských jazyků do češtiny a 4 z češtiny do chorvatštiny, 68 časopisecky vydaných pře-
kladů z  chorvatštiny a  jiných jihoslovanských jazyků do češtiny a  17  z  češtiny do 
chorvatštiny, 7 překladů her hraných v divadlech a 11 rozhlasových her (viz Godiš-
nja nagrada INE za promicanje hrvatske kulture u svijetu za 2001. godinu. Dobitnik 
Dušan Karpatský  / Roční cena společnosti INA za šíření chorvatské kultury ve světě 
pro rok  2001. Laureát Dušan Karpatský. Red.  m.  ivurek. Przeł.  d.  [dorotić] Sesar, 
R.  Kuchar, a.  novosad. ina  — industrija nafte, d.  d.— Hrvatski kulturni klub, 
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více či méně úzce spojené s  literaturou. Pozoruhodná je kromě práce překla-
datelské i  jeho práce bibliografická, lexikografická, literárněhistorická, redak-
torská a badatelská. na následujících stránkách se pokusím o nástin veškeré 
činnosti dušana Karpatského v  rámci česko-chorvatských literárních vztahů 
a o naznačení jejich hlavních rysů.

Aktuálnost nade vše

na studium českého a srbochorvatského jazyka na Filozofické fakultě Univer-
zity Karlovy se Karpatský zapsal v  roce  1953, v  době, kdy po roztržce Tita 
se Stalinem a  rezoluce informbyra v  roce  1948  probíhala intenzivní proti-
jugoslávská kampaň. na svoji volbu vzhledem k  dobové atmosféře nahlížel 
po bezmála padesáti letech jako na mladistvou pošetilost, neboť „jugoslá-
vie byla od rezoluce informbyra v  roce  1948  pro státy tzv. lidové demokra-
cie v  čele s  SSSR zemí odpadlickou, přisluhující západnímu imperialismu, 
a  styky s  ní byly omezeny na minimum.“3 Sám se považoval za příslušníka 
generace „kterou hodně ovlivnil i  ‚usměrnil‘  20.  sjezd KSSS, tj.  chruščovo 
odsouzení stalinismu“4. Studium sice absolvoval až v  době normalizace čes-
koslovensko-jugoslávských vztahů (1958), ale přece našel způsob, jak uplat-
nit své překladatelské nadání i  během studia. Svůj první překlad (povídku 
Afrikáni srbského spisovatele Branka ćopiće), který vytvořil spolu se spo-
lužákem a  celoživotním přítelem jiřím Fiedlerem, publikoval v  satirickém 
týdeníku Dikobraz už v  roce  1956. jeho první překlad z  chorvatštiny vyšel 
pak dva roky poté. Šlo o  esej významného levicového chorvatského spisova-
tele miroslava Krleži Literatura dnes (Književnost danas, 1945; Světová litera-
tura 2/1958), v němž se autor kriticky vyjádřil k  indiferenci spisovatelů vůči 
zobrazování  všeobecné dehumanizace světa během světové války: „dávi-
lo a  topilo se na všech stranách a  náš literární humanismus se opět jednou 
ukázal být prázdným papírem.“5 Krleža opakovaně žádal aktivnější, angažo-
vanější vztah literatury k  historické a  společenské realitě. esej končí výzvou 
současným literátům: „a to, co my dnes prožíváme, to není mythus, ale vítěz-
ství nad ním, a toto vítězství nad temným a magickým mythem nám má dnes 
zachytit naše literatura, která v tom případě bude hodna nazývat se skutečně  

zagreb  2002, s.  23—30.). Karpatský neúnavně pracoval až do smrti, takže posled-
ních patnáct let jeho práce není bibliograficky zmapováno. 

3 d. Karpatský: Půl tisíciletí česko-chorvatských literárních vztahů…, s. 48.
4 d. Karpatský: Listář. Torst, Praha 2014, s. 129.
5 m. Krleža: Literatura dnes. Przeł. d. Karpatský. „Světová literatura“ 1958, č. 2, s. 173. 
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sociální.“6 Krležův esej vyvolal značný ohlas v tehdejším Československu. Svo-
ji volbu přeložit právě tento text, jakožto i  jeho ohlasy, Karpatský popsal po 
padesáti letech  (2008) v  rozhovoru pro časopis Souvislosti: „Pro mne samé-
ho byl Krleža zjevením. Fascinovaly mě zvláště jeho eseje. způsobem myšlení, 
jazykem, vizemi. Říkal jsem si, že by u  nás mohl posloužit jako příklad lite-
ráta-komunisty, který myslí vlastní hlavou a promlouvá se sugestivní naléha-
vostí. Když esej Literatura dnes vyšel, v našich literárních kruzích vzbudil vel-
ký zájem. Třeba jiří Kolář z něj citoval v doslovu k Sandburgovi. a [redaktor 
v  nakladatelství Československý spisovatel] jan grossman po mně okamžitě 
chtěl výbor z  Krležových esejů do nově vzniklé edice Otázky a  názory. Ten 
výbor jsem po skončení fakulty, během posledních prázdnin, skutečně sesta-
vil. jenže když si ho ve vedení Československého spisovatele přečetli, povolali 
si mě a sdělili mi: ‚Soudruhu, přinesl jste nám nádherné čtení, ale na vydání 
to bohužel není.‘ v každém případě jsem na ten esej ve Světovce zaznamenal 
nejrůznější, vesměs pozitivní ohlasy. a také to mělo vliv na mou další překla-
datelskou kariéru, protože všichni najednou chtěli Krležu! v krátké době jsem 
napsal několik předmluv a doslovů k jednotlivým Krležovým knihám, [redak-
toři v Státním nakladatelství krásné literatury, hudby a umění] irena Wenigová 
a jan Řezáč mě požádali o projekt Krležových vybraných spisů.“7

na samém začátku překladatelské dráhy Karpatského lze tedy zpozorovat 
jednu z  dominant, která se jako červená nit táhne takřka celou jeho šede-
sátiletou prací  — úsilí o  dosažení co největší aktuálnosti přeloženého textu, 
o  jeho přímou interakci s  prostředím, které ho přijímá. jako překladatel se 
nespokojoval s rolí pouhého jazykového zprostředkovatele, ale nezřídka svými 
českými a chorvatskými překlady ovlivňoval dobový kulturní a literární život. 
doložím to ještě dvěma příklady. První se opět týká jednoho Krležova eseje 
s titulem Jak se věci mají, původně projevu proneseného v roce 1952 v domě 
jugoslávské armády v záhřebu „ve stínu ‚pražských šibenic‘: po vynesení roz-
sudků nad ‚protistátním spikleneckým centrem‘ v čele s Rudolfem Slánským“8. 

6 ibidem, s. 184.
7 P. onufer, d. Karpatský: Doba je zatracené slovo (s Dušanem Karpatským o literatuře 

dnes, časopisech šedesátých let, Zlaté knize českého básnictví, Korábu korálovém a pře-
kladatelské první lize). „Souvislosti“ 2008, č. 2, s. 64—74.

8 d. Karpatský: Listář…, s. 343. zmínka o politické situaci v Československu, respekti-
ve o procesu se Slánským a vedením „protistátního spikleneckého centra“, se vysky-
tuje několikrát v Krležově eseji. Politické události v Československu Krležovi sloužily 
jako jeden ze stěžejných argumentů, kterým chtěl ukázat na krutost a nehumánnost 
Kremlu a Stalinovy politiky, např.: „Když se už jedenkrát začalo vládnout bez víry 
v člověka, když se už nevěří nikomu, kdo si neušpinil ruce nevinnou lidskou krví, 
když se pochybuje o každém, kdo není ochoten být na náš účet katem a vrahem, pak 
jsme všecky lidské prvky zúžili na ono minimum, jemuž se říká zločinecká solidarita. 
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v atmosféře obecného zklamání po potlačení pražského jara nabyl v českém 
prostředí tento Krležův antistalinisticky laděný projev po více než patnácti 
letech od jeho vzniku na váze9 právě zásluhou Karpatského překladu, který 
vyšel v  časopise Orientace v  r.  196910. druhý příklad se vztahuje k románu 
mešy Selimoviće Derviš a  smrt, jenž vyšel v  jugoslávii v  roce  1966  a  česky 
v  překladu Karpatského v  roce  1969. Rozhodnutí Karpatského přeložit prá-
vě tento kultovní román bosenského klasika, ve kterém se líčí střet jedince-
derviše a moci, zřejmě bylo pečlivě promyšlené, neboť „konec Pražského jara 
a vpád cizích okupantů poselství románu velice zaktuálnělo. Knihu si objedna-
lo a koupilo 52 tisíc členů Klubu čtenářů.“11

Přímé interakce mezi českou (československou) a  chorvatskou (jugosláv-
skou) kulturou Karpatský dosahoval nejen svými překlady, ale i  působením 
v literárních časopisech, obzvlášť v šedesátých letech. Tehdy přispíval do růz-
ných českých literárních časopisů a bulletinů, ale poukazuji především na jeho 
působení v časopisu Sešity pro mladou literaturu (od č. 23/1968 Sešity pro lite-
raturu a diskusi), kde v  letech 1968—1969 vykonával funkci zástupce vedou-
cího redaktora, a  v  redakci časopisu Plamen (1962—1967). v  textech publi-
kovaných na stránkách Sešitů a obzvlášť Plamene Karpatský vystupoval jako 
kritik, který se opíral o neideologický postoj a důkladnou znalost (aktuálních) 
tendencí v české literatuře. Potvrzují to jeho recenze jednotlivých básnických 
knih  — např.  iva Štuky, vlastimila maršíčka, jany Štroblové, josefa Hanzlí-
ka aj.12 — a polemicky intonované eseje o současné české poezii13. v kontextu  

jestliže jsi na můj rozkaz věšel nevinné lidi, tak jsi dnes gottwald, kterého mohu 
zítra pověsit pravě tak, jak jsi ty včera oběsil Slánského!“ (m. Krleža: Jak se věci mají. 
Przeł. d. Karpatský. „orientace“ 1969, č. 2, s. 11.).

  9 Krležova otevřená kritika sovětské agresivní politiky se po vojenské intervenci 
v  Československu v  roce  1968  zdála velice aktuální: „na magnetickém poli bolše-
vizmu rozrušila stalinská velmocenská politika nejelementárnější logiku základních 
socialistických principů a  střelky všech marxistických kompasů se zmítají v bouři. 
vichry dorážejí ze všech kvadrantů a plavba se stala tragičtější než kdykoliv do dneš-
ního dne.“ (ibidem, s. 1).

10 Úryvky tohoto překladu vyšly i  v  mimořádném čísle časopisu Sešity v  srpnových 
dnech 1968 (viz d. Karpatský: Epistolar. Przeł. d. dorotić Sesar. izdanja antibarba-
rus—Sa(n)jam knjige u istri—University Press, zagreb—Pula—Sarajevo 2010, s. 55).

11 ibidem, s. 27.
12 viz d. Karpatský: O malichernosti lidské. „Plamen“ 1961, č. 9, s. 154—155; d. Kar-

patský: Cesty k poezii. „Plamen“ 1961, č. 10, s. 103—104; d. Karpatský: Ať nám je 
země těžká. „Plamen“ 1962, č. 3, s. 115—116; d. Karpatský: Bludný a úhelný kamen 
srce. „Plamen“ 1962, č. 6, s. 111—113.

13 viz d. Karpatský: Jde o to, aby o něco šlo: Marginálie k nejmladší české poezii. „Pla-
men“ 1961, č. 4, s. 47—50; d. Karpatský: Poznámky k nejmladší české poezii. „Pla-
men“ 1962, č. 11, s. 64—70.
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jeho propagace jugoslávské literatury v  tehdejším Československu je nutno 
zdůraznit, že právě Karpatský opakovaně upozorňoval na umělé, politicky 
motivované přetržení kulturní a  literární komunikace mezi dvěma zeměmi, 
jakožto i na nutnost jejího obnovení14. Četnými texty o chorvatské, srbské či 
bosenské literatuře, publikovanými v šedesátých letech většinou na stránkách 
Plamene (a z menší části i Sešitů), tomu sám přispěl více než kdokoliv jiný.

v nezměrném množství překladů, které jej bezpochyby zařazuje mezi nej-
plodnější české překladatele, Karpatský během šesti desetiletí do češtiny pře-
ložil vybrané autory chorvatské (a jugoslávské) literatury, kteří jsou dnes sou-
částí národního a nezřídka i evropského literárního kánonu. miroslav Krleža, 
Ranko marinković, vladan desnica, Slobodan novak, ivo Brešan, antun Šol-
jan, Slavko mihalić, marija jurić zagorka, ivana Brlić-mažuranić, Tin Ujević, 
dragutin Tadijanović, josip Pupačić, Slavko Kolar, Pavao Pavličić, danilo Kiš, 
meša Selimović, miodrag Bulatović, mirko Kovač, dževad Karahasan, oskar 
davičo, ivo andrić aj. jsou jenom někteří z autorů, s nimiž Karpatský sezna-
moval české čtenáře prostřednictvím svých překladů. Řada z nich byla přitom 
doma a v cizině kanonizována až po publikování svých děl v českém překladu. 
Karpatský je pro české (československé) publikum objevoval prakticky sou-
časně s  jejich objevováním publikem chorvatským (a  světovým), což svědčí 
o jeho rafinovaném literárním vkusu.

Karpatskému se dařilo dodržovat přímý a  intenzivní kontakt s  chorvat-
ským a jugoslávským prostředím, což pro jeho činnost bylo nesmírně důležité. 
jeho objemná písemná korespondence s českými, slovenskými, chorvatskými 
a  jugoslávskými spisovateli a kulturními činiteli, zčásti zpřístupněna v česky 
psaném Listáři  (2014) a  v  jeho chorvatské verzi (Epistolar, 2010), není pou-
ze vzácným svědectvím o  kulturním životě ve  střední evropě po  2. světové 
válce nebo intelektuální (auto)biografií samého Karpatského v  podobě dopi-
sů, ale i důkaz toho, že se mu povedlo držet krok s aktuálním děním v obou 
kulturách hlavně díky živému kontaktu s  českým (československým) a  chor-
vatským (jugoslávským) literárním a  kulturním prostředím. Toto udržování 
kontaktů sahá až do jeho studentských let, kdy po návštěvě chruščova v Běle-
hradě  (1955) a  před další vlnou ochlazování vztahů mezi Československem 
a jugoslávií z konce padesátých let, byl Karpatský jedním ze studentů, kteří byli 
součástí výměny pražských a záhřebských vysokoškoláků v srpnu a září 195715. 
je to jenom zdánlivě ne příliš důležitá událost v jeho životě: Karpatský tehdy 
koupil svazek s  esejemi miroslava Krleži a  s  nadšením přečetl zmíněný esej 

14 Srov. např. d.  Karpatský: Pevnina dosud neobjevená. Nad připravovanou antologií 
novodobé jugoslávské poezie. „listy Klubu přátel poezie“ 1964, č. 2, s. 10—11.

15 d. Karpatský: Listář…, s. 49.
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Literatura dnes, který na jeho kariéru překladatele působil velice podnětně. 
Úsilí o realizaci publikování výboru z Krležova díla, o kterém se uvažovalo po 
překladu Literatury dnes, respektive o  realizaci jeho sebraných spisů, pozna-
menalo téměř celou překladatelskou dráhu dušana Karpatského. je to jeho 
celoživotní projekt a  zároveň i  jeho stěžejní překladatelský, ale i  editorský 
počin. Karpatský nebyl totiž jenom jeden z překladatelů Krležových spisů, ale 
i tvůrce jejich konceptu. chronologie a průběh vydávaní sebraných spisů Krle-
ži v Československu a poté i v Česku zachycují tendence v  (kulturně)politic-
kých vztazích mezi dvěma zeměmi od padesátých let až do roku 2000. návrh 
sebraných spisů byl totiž podle slov Karpatského16 schválen už v roce 1958, ale 

„mezitím došlo znovu k  ochlazení vztahů ‚socialistického tábora‘ k  jugoslá-
vii“17 kvůli novému programu Svazu komunistů jugoslávie a celý projekt byl 
zastaven. devítisvazkové Spisy Miroslava Krleži nakonec vycházely v dlouhém 
období 1965—2000. První tři svazky vyšly v letech 1965—1968, načež nastala 
pauza kvůli samotnému překladateli, který se angažoval v pražském jaru, „za 
což byl v r. 1970 vyloučen z KSČ a r. 1972 zbaven publikačních možností“18. 
Karpatský se k redigování a překládání Krležových děl vrátil až v roce 198119 
po intervenci jeho přítelkyně a spolupracovnice ireny Wenigové, a projekt byl 
dokončen až v  r. 200020. miroslav Krleža, kterého Karpatský celý život obdi-
voval a  který se mezitím stal i  jeho osobním přítelem, se dokončení celého 
projektu nedočkal (zemřel v r. 1981).

Karpatský důkladně sledoval literární a  kulturní dění v  chorvatsku 
a  v  jugoslávii, a  to hlavně díky kontaktům s  předními chorvatskými spiso-
vateli a  kulturními činiteli své doby, kteří ho nejen zasvěcovali do aktuální-
ho chorvatského a  jugoslávského literárního života, ale také zásobovali svý-
mi texty, texty jiných autorů, různými publikacemi a  literárními časopisy. 
v tomto směru bylo kromě už zmíněné studentské výměny zásadní také jeho 
působení na bohemistice na Filozofické fakultě v  záhřebu. Karpatský půso-
bil jako zahraniční lektor na záhřebské bohemistice dvakrát, poprvé v letech  

16 ibidem, s. 86.
17 ibidem.
18 ibidem.
19 Čtvrtý svazek (Banket v Blitánii, 1975) vyšel v překladu jiřího Fiedlera a Karpatský 

se na něm nepodílel, aspoň ne oficiálně. 
20 Původní sebrané spisy miroslava Krleži vycházely ve dvou nakladatelstvích: zprvu 

v Státním nakladatelství krásné literatury a umění (SnKlU), které od roku 1966 nes-
lo název odeon, a poslední tři svazky vyšly v nakladatelství ivo Železný. na celém 
projektu se podílelo šest překladatelů (dušan Karpatský, otakar Kolman, irena 
Wenigová, jiří Fiedler, milada nedvědová a  věra vrzalová). v  r.  2013  spisy zno-
vu vyšly v  sedmi svazcích ve společném vydání nakladatelství Big Ben Bookshop 
a lastavica.
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1966—1967 a podruhé v letech 1969—1970. Už během svého prvního lektor-
ského pobytu v záhřebu Karpatský navázal většinu svých dlouhodobých kon-
taktů a přátelství s chorvatskými spisovateli a kulturními pracovníky — ostat-
ně v tu dobu bydlel u spisovatele vojislava Kuzmanoviće, v ulici, kde bydleli 
i někteří jiní chorvatští spisovatelé (např.  ivan Raos, se kterým se Karpatský 
také stýkal21). Svými četnými kontakty a  přátelstvími Karpatský připravil 
úrodnou půdu pro svoji práci v následujících desetiletích. o tom mimo jiné 
svědčí dvě jeho monumentální básnické antologie. Karpatský sice byl (spo-
lu)překladatelem a  (spolu)editorem několika antologií22, ale upozorňuji zde 
především na dva tituly poměrně novějšího data, které jsou výsledkem jeho 
padesátiletého zájmu o  překládání poezie. v  roce  2003 v  chorvatsku totiž 
Karpatského zásluhou vyšla Zlatá kniha českého básnictví, která na téměř sed-
mi stech stránkách přináší výbor z české poezie od samých počátků českého 
písemnictví po současnost. o čtyři roky později (2007) se pak Karpatskému 
podařilo vydat stejně rozsáhlou antologii chorvatského básnictví s  titulem 
Koráb korálový. Tisíc let charvátské poezie v  díle stovky básníků, kterou sám 
uspořádal a u které se také podílel na překladu. Karpatský přitom jako editor 
obě antologie opatřil rozsáhlými literárněhistorickými studiemi a medailony 
o jednotlivých autorech. oba tyto projekty by byly nepředstavitelné, kdyby se 
Karpatský neobklopil celou řadou spolehlivých spolupracovníků, s  kterými 
se už dlouhá léta přátelil a  s  kterými spolupracoval i  předtím (irena Weni-
gová, jana Štroblová, milada nedvědová, josef Hiršal aj. v Korábu korálovém, 
dubravka dorotić Sesar, Predrag jirsak, Slavko mihalić, zlatko Šešelj v Zlaté 
knize českého básnictví).

Svůj druhý (zase jednoroční) lektorský pobyt v záhřebu Karpatský zahájil 
v roce 1969, kdy „z nepříznivých následků pražského jara vpadl do zrodu jara 
chorvatského“23. jeho tehdejší studentka a  jedna z  jeho pozdějších spolupra-
covnic dubravka dorotić Sesar v doslovu k Listáři vzpomíná na jeho nelehký 
životní a  profesionální osud po pražském jaru a  návratu ze záhřebu: „v  tu 
politicky prázdnou dobu jsme nevěděli, že byl po návratu do Prahy, koncem 
září  1970, propuštěn ze zaměstnání, že jeho časopis  [Sešity] už byl zakázán, 
že ho vyloučili ze strany, že do května  1972  přežíval jako externista zabýva-
jící se lektorskými posudky pro nakladatelství. doba potlačení charvátského 
jara  [1971], které zaneprázdňovalo nás, se shoduje s počátkem české norma-

21 viz. d. Karpatský: Epistolar…, s. 118.
22 Kromě Zlaté knihy chorvatského básnictví a Korábu korálového se jako (spolu)editor 

a  (spolu)překladatel podílel na několika antologiích, počínaje antologií jugosláv-
ských básníků dvacátého století Snímky krajiny poezie a  5  charvátských her (obě 
z roku 1966) a konče antologií chorvatské poezie o moři Má duše je moře (2001).

23 d. dorotić Sesar: Doslov. W: d. Karpatský: Listář…, s. 612.
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lizace  1972, kdy byl Karpatský spolu s  dalšími desítkami překladatelů a  spi-
sovatelů dán k ledu, respektive na seznam těch, kdož ‚neodpovídají kritériím 
ministerstva kultury‘. nevěděli jsme, že zaměstnání ztratila i jeho žena, že mu 
bylo vráceno sedm hotových překladů, že s ním byly zrušeny všechny smlouvy 
a veškerá spolupráce přerušena.“24

Kvůli své publikační a  překladatelské činnosti v  šedesátých letech a  kvů-
li svému angažmá v  pražském jaru se Karpatský po návratu ze záhřebu 
v  roce  1970  dostal na seznam „zamlčovaných překladatelů“, ale i  navzdory 
tomu pracoval a  překládal stejně neúnavně jako předtím. Podle bibliogra-
fického soupisu obsaženého v  publikaci Zamlčení překladatelé  (1992) vyšlo 
Karpatskému v 70. a 80. letech celkem 14 knižních překladů pod cizími jmé-
ny25. Svoji nepříznivou situaci v letech normalizace Karpatský popsal v dopise 
slovenskému literárnímu kritikovi, teoretikovi literatury a překladateli jozefu 
Bžochu z  25.  března  1979: „Tedy se mnou se věci mají asi takto. někdy od 
května 1972 nemohu publikovat ani vlastní texty, ani překlady. vyšel mi jen 
v  melantrichu bez uvedení jména překlad Bulatovićových povídek Ďáblové 
z  mansardy  (1976), jinak všechny hotové překlady (celkem na  2000  stran) 
byly stornovány a  odepsány. Rovněž jako lektor nemohu působit, tj.  psát 
posudky o  knihách pro nakladatelství. zaměstnaný nejsem nikde. Praco-
val jsem roku  1972  půl roku v  Státní knihovně, ale pak mi už neprodlouži-
li smlouvu. od začátku r. 1974 pracuji externě pro Konferenční servis mon 
a  dělám odborné překlady, občas též tlumočím  […]. od září  1978  pracuji 
externě na jazykové škole v  Praze jako učitel srbocharvátštiny (6  hodin týd-
ně za cca  700  Kčs čistého měsíčně). nedávno jsem dostal smlouvu na slov-
ník jugoslávských dramatiků pro divadelní ústav a v těchto dnech mě i dilia 
pověřila vypracováním překladů dvou her (Hrubín, lošťák) do srbocharvát-
štiny. odeon a mladá fronta se v poslední době pokoušejí něco pro mne udělat,  
ale zatím výsledek není patrný.“26

24 ibidem.
25 Srov. z.  Rachůnková: Zamlčovaní překladatelé. Bibliografie  1948—1989. obec pře-

kladatelů, Praha 1992. jména mu půjčovali irena Wenigová, slavista, teatrolog a pře-
kladatel viktor Kudělka, překladatelka a  jazykovědkyně milada nedvědová a  jeho 
manželka ema dohnalová.

26 d. Karpatský: Listář…, s. 136—137.
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Víc než překladatel 

Karpatský  — jak už bylo řečeno  — nebyl pouze překladatelem. jeho práce 
náleží do různých, navzájem provázaných filologických oblastí. S jeho překla-
datelskou činností úzce souvisí i jeho činnost, dnešním slovníkem, manažerská. 
Počet projektů, které inicioval a koordinoval nezřídka za nelehkých podmínek 
svědčí o jeho podnikavosti a vynalézavosti, neboť značná část z nich byla rea-
lizována právě díky jeho schopnostem zajistit finanční prostředky od různých 
firem (chorvatské firmy Podravka, Pliva, ina a další) a  institucí (chorvatské 
velvyslanectví v Praze, národní knihovny v záhřebu a Praze, české a chorvat-
ské ministerstvo kultury). jeho korespondence ho odhaluje i  jako neformál-
ního literárního agenta, který nejen usiloval o prosazování českých a chorvat-
ských (jugoslávských) autorů u nakladatelů (což pro překladatele ovšem není 
nic nezvyklého), ale často se o ně staral během jejich autorských pobytů, které 
pak občas přímo i (spolu)organizoval27. nelze ovšem opomenout i jeho přínos 
v oblasti bibliografie a lexikografie. jeho lexikografická práce obsahuje několik 
titulů, na kterých se podílel jako autor nebo spoluautor. obvykle šlo o literár-
ní slovníky, respektive slovníky autorů (např. Slovník jugoslávských spisovatelů, 
1989; medailony o jugoslávských dramaticích v Slovníku světových dramatiků 
z r. 1984, Zahraniční spisovatelé — Strani pisci, 1968), ale největšího čtenářské-
ho zájmu Karpatský dosáhl Malým labyrintem literatury, který během dvou 
desetiletí (1982—2001) vyšel ve čtyřech vydáních. Pokud jde o jeho bibliogra-
fickou práci, upozorňuji především na dva tituly, které jsou velice cenné pro 
české kroatisty a chorvatské bohemisty. První z nich vyšel už na začátku 80. let 
(Croatica v českém jazyku — Croatica na češkom jeziku, 1981) a byl přímým 
podnětem k  uskutečnění dvou výstav, které se staly velkou událostí v  obou 
kulturních prostředích: 500 let chorvatské literatury v Česku (národní a uni-
verzitní knihovna v záhřebu za spolupráce národní knihovny České republiky 
a velvyslanectví chorvatské republiky v České republice, 2000) a Půl tisícile-
tí česko-chorvatských literárních vztahů ve vzájemných překladech (národní 
knihovna České republiky ve spolupráci s  národní a univerzitní knihovnou 
v záhřebu, 2002). autor obou výstav byl sám Karpatský, přičemž u příležitos-
ti té pražské knižně vyšla stejnojmenná bibliografie28, v  níž Karpatský zma-
poval knižní překlady z  chorvatštiny do češtiny a  z  češtiny do chorvatštiny 

27 viz např. dopis Karla Ptáčníka Karpatskému z  roku  1958  ohledně plánované ces-
ty do záhřebu, kde mu v roce 1959 měl vyjít (a vyšel) román Ročník jedenadvacet 
v překladu zory Simić-valentić (ibidem, s. 63).

28 viz d. Karpatský: Půl tisíciletí česko-chorvatských literárních vztahů…
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od roku 1560 do roku 2002. K bibliografickému soupisu pak připojil stručný 
dějinný přehled česko-chorvatských literárních vztahů a slovník překladatelů. 

ačkoliv povoláním nebyl vědecký pracovník, odborná činnost Karpatského 
se vyznačuje vědeckou akribií, přesností a důkladností. To se neprojevuje pouze  
v  jeho literárněhistorických syntézách o  chorvatském29 a  českém básnictví, 
které jsou součástí výše zmíněných antologií, nebo v jeho přehledech latinsky 
psané literatury v  českých zemích a  na Slovensku, které publikoval v  chor-
vatsku30, ale i v přehledu české literatury obsaženém v sedmém svazku Dějin 
světové literatury (Povijest svjetske književnosti) z roku 197531. Přestože je kvůli 
své encyklopedické stručnosti, která sice vyplývá ze samé podstaty konceptu 
Dějin světové literatury, nedostačující pro studenty bohemistiky během jejich 
studia českého jazyka a  literatury, i  dodnes je to jediný chorvatský dějinný 
přehled české literatury a „už jako takový je nesmírně cenný“32. neméně důle-
žitá je i badatelská práce Karpatského. v tom smyslu upozorňuji na dva jeho 
velké objevy. jeden z nich je Sedmijazičný slovník pražského benediktýna Petra 
lodereckera z roku 1605, který vznikl na základě Slovníku pěti jazyků (1595) 
významného chorvatského polyhistora, lexikografa a  vynálezce Fausta vran-
čiće33, v  letech 1581—1594 císařského tajemníka Rudolfa  ii. druhý objev na 
kontě Karpatského, který je pro chorvatskou kulturu také neocenitelný, před-
stavuje rukopis Stjepana Radiće, chorvatského meziválečného politika, jenž 
na přelomu  19. a  20. století žil v  Praze a  byl součástí pražského literárního 
života.34 Tento česky psaný rukopis Karpatský objevil náhodou v pozůstalosti  

29 Přehled chorvatské literatury z Korábu korálového vyšel i  v  chorvatském překladu  
v  literárním časopisu Kolo (viz  d.  Karpatský: Hrvatsko pjesništvo kroz stoljeća. 
Przeł. d. [dorotić] Sesar. „Kolo“ 2008, č. 3—4, s. 603—661).

30 jde o texty Čeští latinsky píšící autoři a jejich místo v české literatuře (viz d. Karpat-
ský: Češki latinisti i njihovo mjesto u češkoj književnosti. „latina et graeca“ 1974, č. 7, 
s. 5—24) a Latinsky psaná literatura na Slovensku (viz d. Karpatský: Latinitet u Slo-
vačkoj. „latina et graeca“ 1976, č. 2, s. 67—83).

31 viz d. Karpatský: Češka književnost. W: Povijest svjetske književnosti. Red. a. Flaker. 
mladost, zagreb 1975, sv. 7, s. 7—78. dodejme, že je Karpatský i autorem přehledu 
slovenské literatury ze stejného svazku Dějin světové literatury.

32 K. ivanković: Povijest novije češke književnosti I. Češka književnost u tvorbi nacional-
nog identiteta tijekom XIX. stoljeća. disput, zagreb 2015, s. 14.

33 jde o první slovník chorvatského jazyka vůbec. loderecker k vrančićově slovníku 
latiny, italštiny, němčiny, dalmatštiny (chorvatštiny) a  maďarštiny přidal polštinu 
a češtinu. 

34 Stjepan Radić (1871—1928) byl jedním z  nejvýznamnějších chorvatských poli-
tiků vůbec a  zakladatel chorvatské lidové selské strany. v  Království Srbů, chor-
vatů a  Slovinců byl odpůrcem centralistické politiky Bělehradu. zemřel na 
následky atentátu, který spáchal poslanec radikální strany Puniša Račić v  běle-
hradském parlamentu  20.  6.  1928. v  roce  1898  se Radić oženil s  Češkou marií  
dvořákovou.
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viktora dyka, když v  roce  1981 v  literárním archivu Památníku národní-
ho písemnictví pátral po dopisech chorvatského spisovatele iva vojnoviće 
psaných českým adresátům35. Radićův rukopis pak přeložil do chorvatštiny 
a vydal ho v záhřebu v roce 1985 pod titulem Pražské zápisy (Praški zapisi).

na základě všeho dosud uvedeného lze říci, že Karpatský zásadně pozna-
menal recepci chorvatské literatury v českém prostředí, ale díky svému bilin-
gvismu nemálo poznamenal i recepci české literatury v chorvatsku. Karpatský 
ostatně překládal i  z  češtiny do chorvatštiny. Přestože se domníval, že jeho 
překlady do chorvatštiny „takříkajíc nestojí ani za řeč“36, podařilo se mu 
vydat kolem dvaceti literárních překladů v chorvatských časopisech (mj. bás-
ně Fr. Halase, v. Holana, j. Seiferta, j. ortena a řady dalších českých básníků, 
dále texty F.X. Šaldy, j. levého, j. opělíka aj.), ale i několik knižních překladů. 
Kromě už zmíněných Pražských zápisů S. Radiće, Karpatský spolu s chorvat-
ským básníkem Slavkem mihalićem přeložil a vydal výbor z básní vladimíra 
Holana Noc s Hamletem a jiné básně (Noć s Hamletom i druge pjesme, 1981), 
zatímco výbor z  poezie jeho oblíbeného českého básníka Františka Halase 
Nikde a  jiné básně (Nigdje i  druge pjesme, překlad spolu s dubravkou doro-
tić Sesar) vyšel až po jeho smrti (2017). Spolupráce s chorvatskou akademic-
kou malířkou, grafičkou a designérkou zdenkou Pozaić na obou uvedených 
básnických knihách svědčí pak o tom, že zvláštní pozornost věnoval výtvarné 
stránce literárního díla a  že jeho podíl na výrobě knihy zpravidla nekončil  
se zhotovením překladu.
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matija ivačić
Dušan Karpatský a česko-chorvatské literární vztahy

ReSUmÉ | Svými četnými překlady Karpatský neúnavně seznamoval české čtená-
ře s vrcholnými díly jugoslávské (převážně chorvatské) literatury (m. Krleža, T. Ujević, 
S. novak, i. mažuranić, i. andrić, m. Selimović, v. desnica, d. Kiš aj.), ale také i pří-
mo ovlivňoval český literární život (např. překladem eseje miroslava Krleži Literatura 
dnes v r. 1958). jeho bilingvismus mu umožnil, aby překládal i z češtiny do chorvatštiny 
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(v. Holan, Fr. Halas, zlatá kniha českého básnictví aj.). neméně důležitá je i jeho lexiko-
grafická, bibliografická, literárněhistorická a literárněkritická činnost. Svojí badatelskou 
činností se trvale zasloužil o rozvoj chorvatské (literární) historiografie, neboť právě on 
objevil Sedmijazičný slovník pražského benediktýna Petra lodereckera z roku 1605, kte-
rý vznikl na základě Slovníku pěti jazyků (1595) významného chorvatského polyhistora, 
lexikografa a vynálezce Fausta vrančiće, a česky psané Pražské záznamy významného 
chorvatského politika Stjepana Radiće, které sám přeložil do chorvatštiny. Kvůli všemu 
uvedenému lze dušana Karpatského považovat za klíčovou osobnost poválečné literární 
a kulturní komunikace mezi chorvatskem (jugoslávií) a Českem (Československem).

KlÍČovÁ Slova | dušan Karpatský, česká literatura, chorvatská literatura, recepce, 
literární překlad

maTija ivaČić | docent na Katedře bohemistiky na Filozofické fakul-
tě Univerzity v záhřebu, kde přednáší o české literatuře a kultuře a také vede 
překladatelský seminář. zabývá se českou literaturou 20. století, českou součas-
nou literaturou, vztahem české literatury a  ideologie, recepcí české literatury 
v  chorvatsku, česko-chorvatskými literárními vztahy  aj. je autorem četných 
článků a dvou knih: Češka kriminalistička proza 1958.—1969: refleksija, repre-
zentacija  (2020) a  Mapiranje dobitaka. Bohemistički književni prikazi  (2020). 
Publikoval řadu překladů z češtiny do chorvatštiny v chorvatských literárních 
časopisech a 11 knižních překladů.
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