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,Jest nas coraz wiecej
i coraz wiecej bedzie nas umierac”'.
O Crochowie Andrzeja Stasiuka

Wydany w 2012 roku zbior czterech opowiadan Andrzeja Stasiuka pt. Gro-
¢chdw jest sentymentalnym wspomnieniem czaséw dzieciistwa i mtodosci au-
tora. Tworca przywoluje wydarzenia z przeszlosci, ktérym daleko do siel-
skich obrazéw — szczescie 1 beztroske zastepuja tu bol, samotnosé, choroby
i $mier¢. Poczucie pustki i straty kreowane jest przez pisarza, ktory naczel-
nym motywem swojej ksigzki czyni pojecie utraty?, prowadzacej w konse-
kwencji do nieprzepracowanego przez lata urazu.

Doséwiadczenia opisane w Grochowie stanowia swoista probe pogodzenia
si¢ z trauma’. Ow stan umystu:

! Stasiuk 2012, 39.

2 Nalezy wspomnie¢ o rozpoznaniach Barbary Skargi, ktéra ,,zauwaza, ze pojeé straty
i utraty nie wolno utozsamiaé, traktowaé synonimicznie. Strata moze by¢ przykra, utrata ma
mocniejsze znaczenie — wskazuje na dramatyczno$¢, tragedie, jej nicodwracalnos$¢ i nastepu-
jaca po niej pustke, samotnosé, rozbicie rytméw czasowych i ukladéw przestrzennych. Utrate
mozna analizowa¢ z uwzglednieniem dwdéch wymiaréw: jej aspektu formalnego zwiazanego
aspektem temporalnym (okres Zycia, w ktérym nastapita strata) i jej aspektu tresciowego (do-
tyczacego tego, co zostalo utracone lub jest zagrozone). Kazda utrata pozostawia slad w psy-
chice czlowieka” (Okupnik 2012, 104).

3 Traume rozpatruje za definicja podana przez Agnieszke Widere-Wysoczanska i Alicje
Kuczyniska: ,,W literaturze podmiotu wyrdznia si¢ dwa typy doswiadczent traumatycznych
wywolanych przez rézne zdarzenia: typ I, prosty i jednorazowy oraz typ 11, chroniczny i zlo-
zony. Typ prosty dotyczy wplywu katastrof naturalnych i spowodowanych nicintencjonalnym
dziataniem czlowieka oraz wojen i terroru na funkcjonowanie poszkodowanej osoby. Typ
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W latach 50. XX wieku (...) wedlug klasyfikacji miedzynarodowych
iamerykanskich byl okreslany jako ogromny stres pojawiajacy si¢ w zyciu
osoby, u ktorej wezesniej nie stwierdzono zaburzen psychiatrycznych, wywo-
tujacych przemijajacy sytuacyjny syndrom (Widera-Wysoczanska 2011, 21).

Stasiuk przywoluje cztery rézne historie, ktére bezposrednio lacza si¢
z pojeciem utraty. Jak podkresla Agnieszka Widera-Wysoczaniska:

zdarzeniem traumatycznym jest sytuacja, ktérej osoba sama doswiadcza,
jest jego $wiadkiem lub styszy o zdarzeniu, w ktérym wystapila §mieré
lub zagrozenie $miercia; zagrozenie zdrowia fizycznego lub zagrozenie
powaznym zranieniem; moze ponosi¢ konsekwencje katastroficznego
zdarzenia lub by¢ swiadkiem jego konsekwencji u innej osoby, ale sama
nigdy nie byla zagrozona, oraz osoba byla konfrontowana z konsekwen-
cjami wystapienia zagrozenia zycia osoby bliskiej. Reakcjom tym towa-
rzyszylo subicktywne przezywanie w postaci lgku, bezradnosci, uczucia
przerazenia (Widera-Wysoczanska 2011, 24-25).

Zdarzenie traumatyczne, indywidualna trauma zakorzeniona w cztowieku
moze mie¢ zatem podloze w przezywanej utracie. Jeden z jej typéw zaklada
»zalobe spowodowana strata i wynikajaca z niej zmiana istniejacej sytuacji
zyciowej” (Widera-Wysoczanska 2011, 32)* oraz ,traume wiezi” (Widera-
-Wysoczaniska 2011, 31), ktéra dostrzec mozna u Andrzeja Stasiuka.

ztozony i chroniczny odnosi si¢ do konsekwencji, jakie pozostaja w osobie w wyniku intencjonal-
nego i $wiadomego krzywdzenia jej przez drugiego czlowieka. (...) Interpersonalna trauma moze
by¢ do$wiadczana w réznych okresach zycia. Czesto bywa zwiazana z pozostawaniem w relacjach
z osobami, ktérym jednostka ufa i od ktérych oczekuje milosci, lojalnosci i bezpieczenistwa” (Wi-
dera-Wysoczanska, Kuczyiska 2011, 11-12). Warto réwniez wspomnied, ze ,literatura w rézny
sposob opisuje podstawowe dwa typy zdarzen traumatycznych doswiadczanych przez cztowieka.
Tradycyjne podejscia do traumy uznawaly lek (fear) za najwazniejsza reakcje, ktora pozwala sklasyfi-
kowa¢ dane zdarzenie jako traumatyczne. Natomiast Jennifer Freyd w swoim dwuwymiarowym
modelu zdarzen traumatycznych z 1996 roku (Two-Dimensional Model for Tranmatic Events) zasugero-
wala, ze w zaleznosci od kontekstu ich wystapienia zdarzenia traumatyczne r6znia si¢ zaréwno
stopniem Ieku, jak i poczuciem zdrady. (...) W ten sposob podzielita ona zdarzenia traumatyczne
na naturalne (zwiazane raczej wylacznie z Igkiem) i interpersonalne (potaczone z réznym pozio-
mem leku i poczucia zdrady)” (Widera-Wysoczanska 2011, 22). Inna, réwnie istotna definicja za-
klada zas, ze jest to ,,reakcja na niespodziewane, przytlaczajace i nagle zdarzenie albo zdarzenia,
ktorych nie sposob w pelni uchwyci¢, kiedy si¢ wydarzaja. Powracaja one z opdznieniem we
flashbackach, koszmarach sennych i innych powtarzajacych si¢ zjawiskach” (Caruth 2015, 31).

4 Nalezy doda¢, ze autorka zalobe te umieszcza w trzech réznych podtypach traumy:
,»a) zaloba po stracie osoby (§mier¢, rozwdd, separacja), b) zaloba po stracie domu (w wy-
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Autor na niespelna stu stronach opisuje niezwykle intymne, bardzo prywatne
doswiadczenia zwiazane ze $miercia bliskich — babki, przyjaciela z dziecifistwa,
znajomego malarza i szesnastoletniej suczki. Zdarzenia z mlodosci stanowia
zatem klamre zycia Stasiuka, ktory nie potrafi wyzwoli¢ si¢ od retrospekeii,
umieszczajac je na tle wspolezesnej cywilizacji. Melancholia natomiast spo-
wodowana jest wydarzeniami z przeszlosci, ktére w dzisiejszym Swiecie,
pelnym pospiechu i emocjonalnej pustki, przybierajq na sile. Pisarz nie chce
zapomnie¢ — stale odtwarza to, co minglo, i zaglebia si¢ w przesztosé.

Stasiuk, podobnie jak Marc Augé, laczy ,,dwa stowa: »zycie« 1 »$mierc,
najprostsze ze wszystkich, ktére mozna pojaé, gdyz sa najbardziej sprzeczne
i jednoczesnie sobie najblizsze, bo niemozliwe jest uzywanie jednego bez
myslenia o drugim” (Augé 2009, 21). Grochdw stanowi swoisty tren zalobny?,
ktéry udowadnia, ze Zycie jest jedynie oczekiwaniem na koniec, ktory nad-
chodzi czesto raptownie, bez wczesniejszego ostrzezenia. Autor doskonale
zdaje sobie sprawe z tego, ze

zycie i $mier¢ okreslajq sie tylko przez wzajemna relacje, a wszechobec-
no$¢ ofiary w ludzkich religiach potwierdza éw przymus porzadku se-
mantycznego. Zycie jednych wymaga $mierci drugich: ten frazes moze
odnosic¢ si¢ zaréwno do banalnosci faktow materialnych i fizycznych, jak
tez ulega symbolizacji w zalozonych konstrukcjach intelektualnych. Po-
dobnie jest w przypadku tego, co pojmujemy jako intymna wicz miedzy
$miercig a jednostkowoscia: skoficzono$¢ okresla jednostke od urodzenia
az do $mierci; wszelkie twierdzenia typu: ,,umiera si¢ zawsze samotnie”
albo ,,$mier¢ zmienia zycie w przeznaczenie” — z latwoscia przystowia
czy z literacka elokwencja, by¢ moze troche przesadzona — tylko po-
twierdzaja t¢ oczywisto$¢. Wyraznie okreslenie $mierci jako horyzontu
indywidualnego Zycia nabiera jednak innego sensu, bardziej subtelnego
i powszedniego, gdy za definicj¢ Zycia przyja¢ Zycie miedzy dwiema
$mierciami. Tak wlasnie jest w przypadku pamigci i zapomnienia. (...)
Pokrewienstwo par — Zycie i $mier¢, pamigc i zapominanie — jest wsze-
dzie odczuwane, wyrazane, a nawet symbolizowane (Bienczyk 2012, 22).

Prozaik korzysta wigc z tego polaczenia, by cofnac si¢ do minionego. Gro-
chdw stanowi retrospekcje, w ktorej terazniejszo$¢ nie istnieje. ,,Tu” i ,,teraz”
zastgpowane jest przez ,tam” i ,kiedys”, ktore okreslaja to, co dzisiejsze,

niku katastrofy lub przemocy domowej), ) zaloba po stracie pracy” (Widera-Wysoczanska
2011, 32).
5 Sformutowania tego uzywa miedzy innymi Marek Bieniczyk (2012, 30).
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biezace, a ,,dla narratora tej ksiazki najwazniejszym modusem czasu staje si¢
przesztos¢” (Pigtniewicz 2012, 111). Opisywane zdarzenia sa wyrazem nie-
przepracowanej traumy, niepogodzenia si¢ z odejsciem bliskich i ciagle nie-
dajacej si¢ zatagodzi¢ zaloby. Wskazuje na to rowniez fakt, ze autora Duklr:

interesuje przeszlosé, ale nie taka, ktéra jest pojmowana jako mocna,
stabilna struktura, do ktérej mozna w kazdej chwili Zycia si¢ odnies¢
i wynies¢ z niej cala i pelna genealogic swojej osoby. Stasiuka bowiem in-
teresuje bardziej pamigciowy slad, cos, co jest ulotne i efemeryczne (...).
[Pisarz — N.Z.] zatem w swoim uporczywym przywolywaniu nieobecne-
go nie zmierza do tego, aby nicobecne w pelni zostalo uobecnione.
Zmierza raczej do tego, zeby da¢ wyraz swego rodzaju ,,pamigciowe]
rozsypce”, utomnosci pamieci, ktéra moze tylko przywolac slady, odpry-
ski wigkszej calosci, do ktérej narrator nie rosci sobie dostgpu ani prawa
(Pigtniewicz 2012, 112).

Smieré pozostawia w autorze $lad, ktérego nie da si¢ wymazaé. Stasiuk
sigga zatem w swoim zbiorze do konkretnego typu pamigci, jaka jest pamigc
autobiograficzna:

dotyczaca historii indywidualnej danej osoby i archiwizujaca wspomnie-
nia majace dla pamigtajacego wartos¢ emocjonalna. Pamie¢ owa realizuje
si¢ tekstowo najpetniej w literaturze autobiograficznej i postuguje si¢
swoista narracja. Przeszo$¢ jest kreowana tak, by tworzy¢ sensowny ob-
raz wlasnej historii i spéjna tozsamos¢ oraz pomoéc w ksztaltowaniu
swojego wizerunku, co nieraz odbywa si¢ za cen¢ uproszczen i znie-
ksztalcen. Wage narracyjnosci jako sposobu postrzegania swojej tozsa-
mosci oraz wyznacznika pamieci autobiograficznej podkreslaja zaréwno
psychologowie, filozofowie, jak i literaturoznawcy. Narracja pomaga po-
strzega¢ wlasne wspomnienia jako continunm. Trzy doswiadczenia czaso-
we — przeszlosé, terazniejszos$¢ i przyszlosé — sa w narracji o sobie spoj-
ne i wzajemnie si¢ przenikaja. Terazniejszos¢ nigdy nie istnieje w odizo-
lowaniu i oderwaniu od tego, co bylo i co bedzie. Owo trwanie wyznacza
wtlasnie narracyjne ujecie wlasnego zycia, przepracowywanie minionego
— ,,pisanie z pamieci” (Czempka-Wewiora 2011, 192).

Dla Stasiuka to pamigé stanowi wigc podstawowe zrédlo twoéreze. Uply-
wajacy czas jest dla niego nieuchwytny, a powrotami do przesztosci stara si¢
zdefiniowad terazniejszo$¢. Nalezy si¢ zatem zgodzi¢ z Maria Czempka-
-Wewiora, ktora podkresla, ze



NATALIA ZORAWSKA: ,Jest nas coraz wiecej i coraz wiecej bedzie nas umierac”... 247

konceptualizacja czasu w przestrzeni pamicciowej ma kilka wymiaréw.
Jezyk wspomnien zawiera w sobie czas skierowany zarowno w prze-
sz1o$¢, jak 1 nakierowany na terazniejszos¢, ale 1 w przyszlosé. Predykaty
pamietam, wspominan, pryywoluje oznaczaja nie tylko zwrot w strong tego,
co bylo i minglo, ale ponowny akt kreacji (Czempka-Wewiora 2011, 196).

Prozaik niemal od pierwszych stron Grochowa wpisuje swoje doswiadczenia
w tematyke $§mierci. Tanatos staje si¢ naczelna figurg zbioru — swoistego za-
pisu zatoby i utraty, z ktora trudno si¢ pogodzié. Juz w pierwszym opowia-
daniu pt. Babka i duchy autor wraca do wspomnienia z dziecidstwa, kiedy to
wiejskie kobiety przywolywaly historie o marach ukazujacych si¢ miejsco-
wym. Mistyczna wiez, ktora wytworzyla sie¢ miedzy babka a Stasiukiem,
oparta jest w duzym stopniu na wierze staruszki w duchy. Przekonanie o ist-
nieniu zjaw z zaswiatow sprawilo, iz ,,prawda, ze czlowiek blizszy jest §mier-
ci, potepieniu i przypadkowosci niz zbawieniu, znajdowata w jej [babki —
N.Z.] zyciu uciele$nienie” (Stasiuk 2012, 11).

Opowiesci snute przez podlaskie mieszkanki opieraja si¢ na doswiadczeniu
$mierci, ktére dla kilkuletniego wowcezas Stasiuka sg przejmujacymi histo-
riami. Anegdoty przekazywane przez babci¢ pozostawiaja gleboki $lad
w §wiadomosci autora, ktory wyznaje: ,,nie pamictam ich wszystkich, pamie-
tam ledwo okruchy. Natomiast przechowywalem aure tych opowiesci: nie-
stychanie zwyczajna, pozbawiona zdziwienia i wykrzyknikow” (Stasiuk 2012, 9).
Beznamigtne opisy babki odzwierciedlaja niejako styl narracji Stasiuka. Zau-
waza to rowniez Janusz Majcherek, puentujac:

Jedynie babka autora, bohaterka pierwszego ,,ni to wspomnienia, ni to
opowiadania”, snula opowiesci, w ktorych ,,pojawialy si¢ od czasu do
czasu pekniecia, nitki watku i osnowy rozstepowaly si¢ i przezieraly
przez nie za$wiaty, nadprzyrodzone, w kazdym razie Inne”. Wydaje sie,
ze wnuk odziedziczyl po babce ten dar (Majcherek 2012, 220).

Autor Opowiesei galicyjskich prowadzi narracje niespiesznie, w specyficznym
rytmie, akcje podporzadkowujac nawracajacym, migawkowym wspomnie-
niom obfitujacym w liczne symbole i metafory.

Podobne sg historyjki opisywane przez babcie:

o tym, jak pewna matka w samo poludnie zobaczyla w polu postac nie-
znajome;j, starej kobiety w szarej sukni i tego samego dnia jej dziecko za-
chorowalo, a nastepnie zmarlo. Historia o tym, jak babka ktéregos wie-



248 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2017 * 1 (19)

czora weszla do obory i cos, uciekajac, omal jej nie przewrdcilo i zadna
krowa nie miata mleka (Stasiuk 2012, 12).

Sa one przepelnione mistyczng aura, niedopowiedzeniem; sacrum w ustach
babki miesza si¢ z profanum.

Opowiesci z dziecinstwa sg jednak jedynie pretekstem do tego, by przywo-
ta¢ posta¢ babci w ogole. Jej Smier¢ jest jedng z pierwszych, z ktorymi spo-
tyka sie Stasiuk. Dzieciece wspomnienie jest mgliste 1 niepelne.

Babka umarla jesienia. Bylem zbyt maly, by zapamicta¢ dokladna date.
Wial wtedy wiatr i bylem z ojcem na miejscu, bo lekarze obliczyli skru-
pulatnie nie tylko dni, ale chyba i godziny. Lezala na przykrytej czarnym
materialem desce, cala w czerni, szczupla i spokojna. Przed zlozeniem
do trumny (taki byl zwyczaj) wszyscy krewni calowali ja w czolo. By¢
moze bylem zbyt maly, by poja¢ ide¢ $mierci. Wiedziony przyzwyczaje-
niem i uczuciem pocalowalem ja w usta, jak przy kazdym powitaniu na
poczatku wakacji. Zdziwilem sig, Ze jest taka twarda i nieruchoma i Ze nie
pachnie zadnym z tych cieplych i znanych zapachéw (Stasiuk 2012, 12).

W pamigci pozostaje jednak §lad, ktéry nie pozwala o sobie zapomnie¢ —
»Potem, gdy juz umarla, cze¢sto wyobrazatem sobie §mieré. Mimowolna wi-
zja byla zawsze ta sama: stara kobieta o dobrotliwej i trochg ironicznej twa-
rzy, twarzy mojej babki” (Stasiuk 2012, 14). Pisarz zalobe po stracie przezy-
wal wiec lagodnie, w typowo dziecigcy sposob. Dopiero po latach u§wiado-
mil sobie, czym jest dla niego $mier¢ bliskiej osoby. Jako dorosty czlowiek
w rozmowie z Dorota Wodecka wspominal:

Babka to jakos tak naturalnie umarta. W pokoju w Grodku. W krainie
duchow, z ktérymi rozmawiata. W otoczeniu ciotek. Mialem z osiem lat.
Spalismy z bratem ciotecznym w jednym 16zku, za $ciana. O $wicie we-
szla ciotka i powiedziala: ,,Nie macie juz babci” (Zycie to jednak strata
Jest... 2015, 45).

To proste zdanie wypowiedziane do kilkuletniego chlopczyka zostawia
w jego pamieci odcisk. Po niemal pieédziesigciu latach Stasiuk dalej pamigta
sytuacje towarzyszaca $Smierci babki. Trup nie odrzucal go ani nie wywolywal
leku. ,,Strach przyszedl pozniej. W chwili, gdy zobaczylem na zewnatrz domu
czarng koScielna choragiew ze srebrnym krzyzem. (...) To byla pierwsza
w zyciu lekcja o przewadze symbolu nad rzeczywistoscia” (Stasiuk 2012, 12-13).
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Symbolicznie zatem autor rozpoczyna swoja opowies¢ od tych pierwszych,
ledwo wylaniajacych si¢ z pamigci retrospektyw, zgodnie z maksyma: ,,za-
pominanie stanowi zywa sile pamieci, a dowodem jego dziatania jest wspo-
minanie” (Augé 2009, 29). Umieranie jest za$ pokazywane z czterech roz-
nych stanowisk, poczawszy od tego najbardziej prymarnego, dziecigcego,
a na wspomnieniu naj$wiezszym — sprzed kilku lat — skoficzywszy. Stasiuk
pokazuje reakcje na umieranie:

w réznych wariantach, w réznych stadiach rozwoju osobowosci — identy-
fikowanej przez niego w inicjacyjnym okresie dziecifistwa, z wyobraze-
niem pierwszej doswiadczonej $mierci jednej z najblizszych oséb (...).
Poézniej za$ w opowiadaniu koficzacym tom, wizji wyzutej z wszelkich
wyobrazen, symboli i poezji, dos§wiadczanej w swojej bezwzglednej su-
rowosci, stawiajacej wyzwanie w latach pelnej dojrzatosci (...) (Orski

2012, 11)°.

To wlasnie ostatnie opowiadanie w sposob szczegdlny ujawnia trauma-
tyczne przezywanie $mierci. Najdluzszy, najbardziej metaforyczny, poswie-
cony przyjacielowi, zatytulowany tak jak caly zbidr, tekst ten jest wyrazem
gleboko tlumionego urazu.

Stoleczny Grochow to miejsce najwczesniejszych wspomnien, obrazéw,
zapachéw — takich jak aromat zbutwialych desek. Bardzo zmystowo opi-
suje Stasiuk ten $wiat wyjety z pamigci. Mlodziecze odczuwanie $wiata
zderza ze $miercia, ktora wtedy nie istniata. Wtedy, kiedy narrator wilé-
czyl si¢ z przyjacielem po Polsce, z gitara, z piosenkami Woody Guthrie-
go, z pléciennym workiem i marzeniami o Ameryce. W pociagach towa-
rzyszyl im zapach tytoniu, kurzu i szczyn, czyli zapach wolnosci. Stasiuk
opisuje ekstatyczne wrecz bycie w $wiecie — nawet lepki kombinezon,
ktory trzeba zalozy¢ w fabryce, albo skajowe siedzenia w autobusie wy-
woluja intensywne doznania. ,,Nie od razu jestesmy $miertelni. Wtedy
nie bylismy. Teraz wracam do nich (...). Tamte dni. Gdy nic nam nie

¢ Ciekawie o tym swoistym ,,dozowaniu” $mierci pisze réwniez Marta Brzezifska: ,,Na po-
czatku jest nostalgicznie, jakby na rozbieg, krétka historia o babce, ktéra umieralta, i o du-
chach, ktére widywala, o dziecifistwie i o tym calym, nasyconym barwa przemijania, obrazie
autorskich wspomnien. A potem, jakby niepostrzezenie zaczyna si¢ podréz i opowiesé:
o zdychajacym starym psie, o umierajacym cztowieku, o Grochowie, ktory daje si¢ postrzegaé
jako stan niknacej $wiadomosci. Opowiadanie o $mierci jest u Stasiuka historia dynamiczna,
oparta nie tylko na konfrontowaniu przeszlosci i chwili obecnej, ale na podrézy w sensie fi-
zycznym, dostownym” (Brzeziiska 2012, 139).
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grozito” — pisze w Grochowie. Kiedy $mier¢ si¢ pojawia? — zastanawia si¢
narrator. Wydaje nam sig, ze nic si¢ nie zmienilo, jesteSmy tacy sami jak
dawniej i kiedy $§mier¢ nagle si¢ objawia, nie wiemy, jak si¢ zachowac
(Sobolewska 2012).

Stasiuk prébuje odpowiedzie¢ na te pytania, jednocze$nie odwolujac si¢
do jednej z trzech form zapominania Marca Augé — figury powrotu,

ktorej zasadniczym celem jest odzyskanie przesziosci przez zapominanie
terazniejszosci — na drodze konfrontacji z przeszloscia najnowsza — aby
ponownie ustanowi¢ wi¢z z przeszlosciq bardziej odlegla, wyeliminowac
czas przeszly ,,zlozony” na korzys¢ przeszlego ,,prostego” (Augé 2009, 60)7.

Autor Grochowa rozpamigtuje utratg przyjaciela, by jednoczesnie powrocic
do wydarzen z dalekiej przeszlosci — mlodzieficzego, pelnego werwy i checi
do dziatania etapu zycia.

Grochéw jest dla Andrzeja Stasiuka miejscem magicznym. Nie istnieja tu
$mier¢, choroba, samotno$¢. Zto omija warszawska dzielnice. Jednak juz
nawet mlodos¢ podszyta jest Ickiem i niepewnoscia, tesknotg za czyms jesz-
cze nieokreslonym. Jak wspomina pisarz: ,,PrzychodziliSsmy tam, Zeby syci¢
wlasng melancholie. Zeby pielegnowa¢ w sobie nieokreslone poczucie stra-
ty” (Stasiuk 2012, 44). W symbolicznej rozmowie z przyjacielem pyta:
,Przechodzilo ci w ogdle przez mysl, ze umrzesz? Albo ze ja umre? Ze kie-
dy$ bedziemy patrzed, jak nas zakopuja albo wkladaja do pieca? Ze tylko to
bedziemy mogli dla siebie zrobic? Tylko patrze¢?” (Stasiuk 2012, 83). Lata
beztroski mijaja jednak bezpowrotnie, a w opowiadaniu Grochdw prozaik
kontrastowo zestawia je z obecnym stanem zdrowia przyjaciela, ktory powoli
umiera. Oczekiwanie na §mier¢ jest niezwykle przejmujace — autor ,,ukazuje,
ze $miertelno$¢ wélizguje si¢ w nas jeszcze za zycia, dyskretnie, ale nieodwo-
talnie, jak noc do pokoju” (Krzymianowski 2012, 113).

Odchodzenie bliskiej osoby jest przez Stasiuka sprowadzone do zadawania
kolejnych pytan, czesto kierowanych do przyjaciela, ktéry nie moze juz
przeméwic. Natomiast autor Taksimu nie zna odpowiedzi na stawiane znaki
zapytania, poniewaz:

7 Autor wyrdznia jeszcze nastepujace figury: zawiesgenie, ,ktérego intencja jest utwierdzenie
si¢ w terazniejszosci przez chwilowe zawieszenie przesztosci i przysztosci” (Augé 2009, 61),
oraz rogpoczecie ,,albo raczej ponowne rogpoczecie (...). Dazy [ono — N.Z.] (...) do odnalezienia
przysztosci przez zapominanie przeszlodci, do stworzenia warunkéw dla nowego narodzenia,
z definicji otwierajacego si¢ na wszelka mozliwa przysztos¢” (Augé 2009, 61-62).
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Trudno powiedzie¢, kiedy do nas dociera, ze to si¢ stanie. Moze nie do-
ciera, dopoki nie nadejdzie? Moze nawet teraz, gdy juz wiem, Ze to jest,
ze przyjdzie do kazdego, to i tak na razie ogladam si¢ na innych? Odga-
niam, odpedzam, umykam? Tak jak wtedy gdzies kolo G6dolls, gdy po-
wiedzial, Ze za jakis czas najprawdopodobniej umrze, a ja nie podjalem
tematu. A w kazdym razie nie wprost. Bo ani razu nie powiedzialem
,»Smierc”, ani nie powiedzialem ,,umrze¢” (Stasiuk 2012, 54).

Uciekanie od tematéw trudnych, préba zycia dniem codziennym, pomija-
nie stow, ktére rania, przerazaja i wywolujg strach, jest jednym z objawow
wyparcia. Mechanizm obronny zostaje uruchomiony, jednak po $mierci
mezczyzny mut, ktory odgradzal Stasiuka od negatywnych emocji, zostaje
zburzony. Le¢k przed zanurzeniem w problemy przyjaciela i zaglebieniem
w temat choroby jest przez niego oddalany, spychany na kraniec §wiadomo-
$ci, jednak po utracie wspomnienia wracaja do pisarza ze zwielokrotniong
moca. Wowczas, gdy wspolnie podrézowali, nie potrafil zmierzy¢ si¢ z tra-
gicznym losem — ,,tylko sluchalem, zostawiajac go z ta wiedza sam na sam”
(Stasiuk 2012, 51), a teraz stara si¢ pogodzi¢ ze $miercia, ktora pozostawia
w jego umysle trwaly slad.

O swoistej traumie moze swiadczy¢ fakt, ze autor z niezwykla precyzja jest
w stanie przywola¢ miejsca, ktére zwiedzal wraz z chorym przyjacielem.
Slowa, ktore wypowiadali podczas mijania kolejnych europejskich miast,
trwale zapisuja sic w jego pamieci. Stasiuk niemal stale Zyje przeszloscia,
w ktorg zaglebia sie coraz mocniej. Wydaje sig, ze traumatyczne wspomnie-
nia stara si¢ zlagodzi¢ opisami Grochowa z lat 80. XX wieku, jednak roz-
dzwigk miedzy retrospekcjami jeszcze mocniej podkresla wstrzasajacy wy-
miar utraty. Ironicznie, bez emocji zaznacza: ,,zycie pierwszy raz w zyciu nas
wystrychnelo. Tak. Ze on juz my$li $mieré, a ja, spryciarz, jeszcze nie” (Sta-
siuk 2012, 61). Jednak jest to przekonanie niezwykle ztudne, poniewaz tesk-
nota za przeszlodcia jest dla Stasiuka swoistg idée fixe opowiadan.

Narrator odbywa zatem podréz w glab siebie, swoich obaw, wspomnief
inigdy nie zalagodzonych strat, ktére tkwia w nim gleboko, a wydarzenia
sprzed lat sg stale obecne w jego terazniejszym zyciu. Jak sam pisze:

Tamte zdarzenia s tak wyraziste jak te ostatnie. Przebijaja, przeswiecaja.
I teraz, gdy o nich mysle, to wszystko dzieje si¢ rownoczesnie. Tamte
wyplywaja na powierzchnig, ciemna ton si¢ rozstepuje i juz sa. Nic nigdy
nie przepadior? I teraz powracar (...) Wigc jak to jest, ze to wszystko
trwa, a my zostajemy coraz bardziej sami? Jak on z kazdym dniem. Tak
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mysle, bo przeciez trudno jest z kims$ dzieli¢ powolng $mier¢. Zwlaszcza
z kims§, z kim si¢ tylko zylo (Stasiuk 2012, 63).

Mozna wnioskowad, ze Stasiuk przezywa utrate tak silnie rowniez z powo-
du samotnosci, ale nie tylko swojej — przede wszystkim pochyla si¢ nad sa-
motnoscig przyjaciela, ktéremu nie potrafit pomoéc. W jednym z wywiaddw,
zapytany o to, czy byl ,zly na niego, ze umiera” (Zycie to_jednak strata jest. ..
2015, 43), odpowiedzial:

Czasem czulem zniecierpliwienie. Tak jak wobec psa, ktéry mi zdychat
na werandzie. To sg straszne uczucia. Nieproste. Poplatane. Zloscitem
sig, ze nie jest taki jak kiedys. Choroba ci¢ zmienia, zabiera powoli ze
Swiata. Stajesz si¢ starcem, troch¢ dzieckiem. Nie nadgzasz za Zyciem.
Chudniesz, stajesz si¢ bezradny. Dziwne uczucia wtedy przychodza:
zniecierpliwienie pomieszane z czuloscia. Wstyd, Ze nie potrafi¢ mu po-
wiedzie¢ nic sensownego, ze nie potrafic wejS¢ w tg jego straszliwg sa-
motnos¢. (...) Nie chcialem si¢ na to zgodzi¢, dlatego pewnie nie po-
dejmowalem tematu. Stare zludzenie, Ze nienazwane nie istnieje, ze jak
nie wywolasz $mierci, to ona nie przyjdzie (...). Kiedy powiedzial mi, ze
umrze, gdzies koto G6dollé na Wegrzech, nie podjalem tematu. Bo si¢
zwyczajnie balem, ze bede musial w to wejsé, a nie mialem stéw na po-
cieszenie. Co miatem powiedziec? ,,Do zobaczenia w raju”? A moze nie
trzeba bylo nic méwic? Moze trzeba bylo by¢ z nim na tyle, na ile si¢ da-
lo? Jezdzié? Opiekowaé sie? Tak. Przestalismy méwié o $mierci (Zycie to
Jednak strata jest... 2015, 43—44).

Strach przed szczera rozmowsa zostal zamieniony na tesknote i pustke.
Obawa przed zmierzeniem si¢ z trudna sytuacja sprawila, Zze podzielenie si¢
z przyjacielem swoimi lgkami bylo niemozliwe, jednak autorowi brakuje
obecnosci kompana z dziecifistwa, a niewypowiedziane stowa staja si¢ wy-
rzutem sumienia. Refleksje, w ktére obfituje opowiadanie, sa swoista proba
rozliczenia si¢ z przeszloscig. Stasiuk wspomina jq tak, jakby sam umieral —
niezwykle sensualnie, ze szczegdlnym zwracaniem uwagi na szczegély, ale
jednoczesnie starajac si¢ ukry¢ emocje, nie ujawniac zbyt wiele, chowajac si¢
za metafora, dwuznacznoscia, nierzadko ironia.

Wydaje sig, ze pisarz zawieszony jest w nicosci, miedzy terazniejszoscia,
ktéra nie potrafi si¢ cieszy¢, a przeszloscia, wplywajaca na to, co tu i teraz.
Marek Bieniczyk trafnie zatem interpretuje Grochdw jako ,.ksiazke o uwiezie-
niu w losie i o uciekaniu od niego” (Bienczyk 2012, 36) oraz o ,,uporczywym
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pamictaniu” (Biedczyk 2012, 36), bo pamigC to spiritus movens kazdego z czte-
rech opowiadan. Utrata i pamie¢ sa dla Andrzeja Stasiuka tak nieodlaczne
jak $mierc i zycie. O zmarlym przyjacielu mowi szczerze:

Brakuje mi go. Nawet nie dlatego, ze umarl. Do tego mozna si¢ przy-
zwyczai¢. Po prostu troche inaczej si¢ mysli o czyim$ zyciu jako rzeczy
dokonanej. Trzeba si¢ przyzwyczaié, ze juz nic si¢ nie zmieni i bedziemy
mieli tylko przesztosé. Ale brakuje mi tego miejsca, gdzie jest. Nie zebym
od razu chcial odwiedza¢ grob. W kazdym razie niekoniecznie. Ale
chcialbym wiedzieé, 7e istnieje w jakiej$ materialnej postaci. (...) Ze
gdzies spoczywaja dowody na jego istnienie i na istnienie tego wszystkie-
go, co przechowuje pamigé. Chyba Ze ona wystarcza sobie samej. No
wigc czasami brak mi tego miejsca. Méwiac wprost, brak mi jego resztek,
chociaz moze to brzmie¢ makabrycznie. Dowodu, ze zylismy prawdzi-
wym zyciem, nie? (Stasiuk 2012, 91-92).

Skremowane cialo i rozsypane w goérach prochy przyjaciela sa dla Stasiuka
jedna z przyczyn urazu. Nie potrafi stawi¢ czola ostatniemu stadium zaloby,
poniewaz brak grobu nie pozwala mu pogodzic si¢ z utrata. Jak sam pisze:

Czlowiek, ktory zyje dtuzej, powinien mie¢ szansg¢ stanac na ziemi, pod
ktéra spoczywa ten, ktory umarl. Wiedzieé, ze on tam jest. Ze kosci
umarlego czuwaja nad zyciem tego, ktory jeszcze zyje. Pottora metra pod
ziemia. Ze mozna na tym miejscu postawic stope i czerpaé z niego sily
(Stasiuk 2012, 92)8.

Dla autora Murdw Hebronn gréb pozwala uleczyé, przepracowac tesknote
za minionym. Jednak nie tylko kremacja zwlok, ale réwniez umieranie
w szpitalnej sali wywoluje brak kontaktu z ziemia, symbolicznego pojedna-
nia z tym, co boskie i ludzkie.

8 Istote grobu dla przezwycigzenia traumy po $mierci Stasiuk podkreslal réwniez w roz-
mowie z Dorota Wodecka. ,,Mysl musi dotyka¢ czego$ konkretnego. Chcialbym wiedzie¢, ze
on jest pod tym drzewem. Ze kosci umarlego czuwaja nad zyciem tego, ktory jeszcze Zyje.
IzZe to zycie trwa nieprzerwanie. Gréb jest potrzebny, zeby wiedzie¢, skad si¢ jest. (...)
Wspolczesne cmentarze sa odhumanizowane. Idzie pani na Woélke Weglowa w Warszawie
i tam nie ma miejsca na osobiste spotkanie ze zmarlym. Gigant. Fabryka pochéwkéw. Skla-
dowisko cial. Prawie wysypisko. Zabrano nam mozliwo$¢ spotkania si¢ z minionym w pejza-
zu wiejskim albo miejskim, skromnym, oswojonym. Ta kremacja tez nie jest rytuatlem. Kiedy
kremowalismy Wieska, to nawet nie bylo czasu na wzruszenie” (Zycie to jednak strata jest. ..
2015, 45).
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W drugim opowiadaniu, zatytulowanym Awugustyn, prozaik przywoluje po-
sta¢ Augustyna Barana. Byl to ,,zaprzyjazniony ze Stasiukiem pisarz z malej
podkarpackiej wsi Izdebki, ktory po wylewie krwi do mézgu stracil pamiec,
mowe, doznal czesciowego paralizu, trafil do szpitala, a potem przebywal
w kilku domach opieki” (Ignatiuk 2013, 124). Pobyt przyjaciela w szpitalu
odziera jego powolng $mier¢ z czlowieczenstwa. Odor szpitalnych sal, ludzkich
cial i ich wydzielin sprawia, ze dla pisarza pobyt Barana w osrodkach opie-
kuniczych jest jednym z najmocniej zapamigtanych ,,obrazéw z umierania”.

Starania o odzyskanie pamigci przez Augustyna bylo dla pisarza jak po-
wrét do zdrowia, ,,odzyskiwanie wlasnego zycia, mysli, uczu¢” (Stasiuk
2012, 21). Emerytowany nauczyciel, ktéry cierpi z powodu paralizu i zaniku
mowy, jest uosobieniem samotnosci i ,,fizjologii zamierania” (Franaszek
2012, 44). Odwiedziny, podczas ktérych Stasiuk uwaznie obserwuje przyja-
ciela i wyczekuje poprawy, staja si¢ wstepem do zaloby 1 rachunku sumienia.
Dla autora Dukli opowiadanie to moze stanowi¢ swego rodzaju spowiedz,
ktorej nie wieficzy jednak rozgrzeszenie, ale poczucie winy.

Za malo wypowiedzianych stéw, wystuchanych zdan, zadanych pytan,
bo teraz ,,najgorszy byl ten nieruchomy wzrok. Wydawalo si¢, ze patrzy
przez nas na wylot. Balem sie. Czasami jest tak, ze patrzymy si¢ w oczy
psa 1 nagle dostrzegamy w nich nico$¢”. Pozostala tylko najprostsza
forma czulosci — przytulanie, glaskanie, dotyk. Ten sam dotyk, ktérym
przedostajemy si¢ przez granice dzielaca nas od zwierzecia (Franaszek
2012, 44).

Czas, ktorego jest zbyt malo lub ktéry zostal wykorzystany niedosta-
tecznie, jest dla Stasiuka wyrzutem sumienia. W przypadku przyjaciela
z tytulowego opowiadania milczenie bylo oznaka trwogi, strachu przed
powazng rozmowa. Tu brak wypowiedzianych stow jest traumatycznym
dowodem na dojmujace skutki choroby, ktéra powoli prowadzi do $mierci.
Samotno$¢ Barana jest jednoczes$nie samotnoscia pisarza — ,,Augustyn
zmarl w lipcu w domu opieki (...). Umarl w lipcu i nikogo przy nim nie
bylo” (Stasiuk 2012, 27).

Jednak nie tylko §mier¢ przyjaciol jest dla prozaika Zrédlem traumy.

W kolejnym opowiadaniu Stasiuk skupia si¢ na umieraniu starej, szesna-
stoletniej suki (co wazne, suka ,,umiera”, nie ,,zdycha”!), ktéra — jak do-
wiadujemy si¢ z naturalistycznego opisu — stracila wszystkie zmysly
i,,przypomina stary, strzepiacy si¢ dywanik” (Ignatiuk 2013, 124).
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Powolne konanie psa stanowi pozostajace w pamieci doswiadczenie, ktére
dla Stasiuka jest w pewnym stopniu nowe: ,,pierwszy raz ogladam powolna,
dluga Smier¢ istoty, z ktora przez lata dzielilo si¢ wiadciwie kazda chwile”
(Stasiuk 2012, 35). Pozbawiona wechu, tracaca siersé, zjadajaca wlasne od-
chody suka jest uosobieniem tego, co najbardziej fizjologiczne w procesie
umierania. Podobnie jak Augustyn, pies traci kontrol¢ nad swoimi odrucha-
mi, czynnosciami zyciowymi i jest skazany na pomoc innych. ,,Ten psi ni to
nekrolog, ni to wspomnienie o zyjacym zwierzeciu” (Stasiuk 2012, 36) jest
obrazem tragicznej straty, ktora autor Jadac do Babadag przyréwnuje do
$mierci cztowieka: ,, Tak wigc patrzac na suke, nie moge uwolnic si¢ od wizji
czlowieczenstwa w stanie umieralnosci” (Stasiuk 2012, 306). Coraz bardziej
samotna, chora, pozbawiona wszelkich przyjemnosci psiego zycia suka jest
wigc dla autora symbolem §mierci w ogdle.

Cztery opisane w Grochowie utraty maja metaforyczny wymiar, ktory An-
drzej Stasiuk sprowadza do refleksji na temat ludzkiej Smierci we wspdlcze-
snym $wiecie. Traumatyczne doznanie odej$cia komentuje nastepujaco: ,,Bo
przeciez uczestniczac w $mierci innych ludzi, w §mierci bliskich, sami troche
umieramy, sami stajemy si¢ troch¢ bardziej $miertelni. Po prostu kupujemy
kolejna usluge, by nie traci¢ wlasnego czasu” (Stasiuk 2012, 37). Uraz, jaki
pozostawia nigdy nicodkupiona strata przyjaciela, ukochanego zwierzecia,
czlonka rodziny, jest dla niego dazeniem do pogodzenia si¢ z nieobecnym.
O tym, jak bardzo traumatyczne jest doznanie pustki i tesknoty po $mierci,
Swiadczy fragment Swuki:

Czasami nawiedza mnie wizja miasta, wiclkiego miasta, w ktérym wszy-
scy umierajacy pozostaja w mieszkaniach. Na wysokich pigtrach nowo-
czesnych wiezowcow, na strzezonych osiedlach, ktére pustoszeja o po-
ranku, by zaludni¢ si¢ dopiero wieczorem, odgrodzeni cienkimi $cianami
od ulicznego zgietku, od sklebionego, drapieznego zywiolu wspolcze-
snych metropolii, wiréd nigdy nie milknacego skowytu miasta, z po$wia-
ta neonéw w gasngcych Zrenicach. Taka mam wizje. Ze nie umiera sie
w szpitalach, hospicjach i domach starcow, tylko w domach, w mieszka-
niach, ktére przez wigkszos$¢ czasu stoja opustoszate. Klopot mamy
z posiadaniem i wyprowadzaniem psa, a co dopiero z umierajacym. A jak
znie§¢ trumng z 6smego pictra? (Stasiuk 2012, 38).

Przerazajacy obraz samotnosci, sprowadzania sacrum w stere profanum, nie-
umiejetnos¢ godnego przezywania zaloby jest dla Stasiuka obrazem pono-
woczesnego $wiata. Scheda przodkéw, o ktérej pisze zardwno w pierwszym,
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jak 1 w ostatnim opowiadaniu, jest dla niego specyficzng forma kontaktu
z tym, co juz minione. Przenikliwy wzrok babki i spojrzenie Augustyna,
cierpigce oczy psa, zapachy wsi, szpitala, mijanych w podrozy miejscowosci
1 odglosy tetnigcego Zyciem miasta oraz cisza szpitalnych oddziatéw sktadaja
si¢ na gleboko tlumione urazy spowodowane przemijaniem bliskich. Zmy-
sty, ktére odczuwaja mocniej, sa wyostrzone, przywoluja z pamieci obrazy
stanowiace jeden z objawéw traumy po utracie.
Nalezy podkresli¢ — na co zwraca uwage Malgorzata Okupnik — Ze

utrata jest do$wiadczeniem uniwersalnym, towarzyszacym czlowiekowi
na kazdym etapie jego rozwoju, obejmujacym szeroki zakres zagadnien
osobistych, psychologicznych i spotecznych. Utrata jest tez doswiadcze-
niem paradoksalnym — z jednej strony powszechnym, wpisanym w kon-
dycje ludzka, z drugiej — unikalnym, bardzo indywidualnym, niepowta-
rzalnym. Samo pojecie utraty wymaga dopelnienia: traci si¢ kogos lub cos
(Okupnik 2012, 104).

Stasiuk traci bliskich, ale réwniez poczucie bezpieczenstwa, szczgicia,
osobistego spelnienia. Odchodzacy bohaterowie kolejnych opowiadan sym-
bolizuja traumatyczna samotnosé, ktorej pisarz nie potrafi si¢ wyzby¢. Me-
lancholijne, nostalgiczne opisy lacza si¢ tu z zaloba, ktéra trwa nawet wiele
lat po $mierci.

W przypadku Stasiuka wypada wigc nie zgodzi¢ si¢ ze zdaniem Przemy-
stawa Rojka, ktéry pisal:

Zalobe od melancholii odréznia zatem rachunek ekonomiczny: w przy-
padku starty uswiadomionej (zaloba) kosztem nakladu sil psychicznych
dochodzi jednak do spelnienia wymagania stawianego przez zasadg rze-
czywisto$ci i strata zostaje ostatecznie przepracowana (Rojek 2011, 410).

Andrzej Stasiuk Grochowen udowadnia, ze wizja §mierci — mimo ze obec-
nie staje si¢ jednym z produktow popkultury — jest przerazajaca, pelna
smutku, bolu, niekoficzacej sie tesknoty. Odtwarzanie w pamigci minio-
nych chwil, stale zanurzenie w tym, co bylo, i préba opisania tego to
,chwilowe zawieszenie samotno$ci istnienia” (Zycie to jednak strata jest. ..
2015, 176). Bez przeszlosci za$ nie istnieje terazniejszos¢ 1 przysziosé, za-
tem nie dziwi konkluzja pisarza: ,,Mnie interesuje to, co przezylem” (Zycie
to jednak strata jest... 2015, 170).
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‘There are more and more of us and more of us will be dying’.
On Grochéw by Andrzej Stasiuk

Andrzej Stasiuk’s collection of short stories Grochdw (2012) is a sentimental reminiscence of
the author’s childhood and youth. Stasiuk recalls events from the past: happiness and ease are
replaced by pain, loneliness, sickness and death. The author of the article explains how the
feeling of emptiness and loss is created by the writer, for whom the idea of loss is the main
theme of the book. The aim of the text is to interpret Grochdw, according to the category of
trauma and the attempt to present Stasiuk’s creativity through the torments of the past.
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