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NATALIA ÓRAWSKA 
U n i w e r s y t e t  l s k i  

K a t o w i c e  

„Jest nas coraz wi cej  
i coraz wi cej b dzie nas umiera ”1.  

O Grochowie Andrzeja Stasiuka 

Wydany w 2012 roku zbiór czterech opowiada  Andrzeja Stasiuka pt. Gro-

chów jest sentymentalnym wspomnieniem czasów dzieci stwa i m odo ci au-
tora. Twórca przywo uje wydarzenia z przesz o ci, którym daleko do siel-
skich obrazów – szcz cie i beztrosk  zast puj  tu ból, samotno , choroby 
i mier . Poczucie pustki i straty kreowane jest przez pisarza, który naczel-
nym motywem swojej ksi ki czyni poj cie utraty2, prowadz cej w konse-
kwencji do nieprzepracowanego przez lata urazu. 

Do wiadczenia opisane w Grochowie stanowi  swoist  prób  pogodzenia 
si  z traum 3. Ów stan umys u: 

1 Stasiuk 2012, 39. 
2 Nale y wspomnie  o rozpoznaniach Barbary Skargi, która „zauwa a, e poj  straty 

i utraty nie wolno uto samia , traktowa  synonimicznie. Strata mo e by  przykra, utrata ma 
mocniejsze znaczenie – wskazuje na dramatyczno , tragedi , jej nieodwracalno  i nast pu-
j c  po niej pustk , samotno , rozbicie rytmów czasowych i uk adów przestrzennych. Utrat  
mo na analizowa  z uwzgl dnieniem dwóch wymiarów: jej aspektu formalnego zwi zanego 
aspektem temporalnym (okres ycia, w którym nast pi a strata) i jej aspektu tre ciowego (do-
tycz cego tego, co zosta o utracone lub jest zagro one). Ka da utrata pozostawia lad w psy-
chice cz owieka” (Okupnik 2012, 104). 

3 Traum  rozpatruj  za definicj  podan  przez Agnieszk  Wider -Wysocza sk  i Alicj  
Kuczy sk : „W literaturze podmiotu wyró nia si  dwa typy do wiadcze  traumatycznych 
wywo anych przez ró ne zdarzenia: typ I, prosty i jednorazowy oraz typ II, chroniczny i z o-
ony. Typ prosty dotyczy wp ywu katastrof  naturalnych i spowodowanych nieintencjonalnym 

dzia aniem cz owieka oraz wojen i terroru na funkcjonowanie poszkodowanej osoby. Typ 
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W latach 50. XX wieku (…) wed ug klasyfikacji mi dzynarodowych 
i ameryka skich by  okre lany jako ogromny stres pojawiaj cy si  w yciu 
osoby, u której wcze niej nie stwierdzono zaburze  psychiatrycznych, wywo-
uj cych przemijaj cy sytuacyjny syndrom (Widera-Wysocza ska 2011, 21). 

Stasiuk przywo uje cztery ró ne historie, które bezpo rednio cz  si  
z poj ciem utraty. Jak podkre la Agnieszka Widera-Wysocza ska: 

zdarzeniem traumatycznym jest sytuacja, której osoba sama do wiadcza, 
jest jego wiadkiem lub s yszy o zdarzeniu, w którym wyst pi a mier  
lub zagro enie mierci ; zagro enie zdrowia fizycznego lub zagro enie 
powa nym zranieniem; mo e ponosi  konsekwencje katastroficznego 
zdarzenia lub by  wiadkiem jego konsekwencji u innej osoby, ale sama 
nigdy nie by a zagro ona, oraz osoba by a konfrontowana z konsekwen-
cjami wyst pienia zagro enia ycia osoby bliskiej. Reakcjom tym towa-
rzyszy o subiektywne prze ywanie w postaci l ku, bezradno ci, uczucia 
przera enia (Widera-Wysocza ska 2011, 24–25). 

Zdarzenie traumatyczne, indywidualna trauma zakorzeniona w cz owieku 
mo e mie  zatem pod o e w prze ywanej utracie. Jeden z jej typów zak ada 
„ a ob  spowodowan  strat  i wynikaj c  z niej zmian  istniej cej sytuacji 
yciowej” (Widera-Wysocza ska 2011, 32)4 oraz „traum  wi zi” (Widera-

-Wysocza ska 2011, 31), któr  dostrzec mo na u Andrzeja Stasiuka. 

z o ony i chroniczny odnosi si  do konsekwencji, jakie pozostaj  w osobie w wyniku intencjonal-
nego i wiadomego krzywdzenia jej przez drugiego cz owieka. (…) Interpersonalna trauma mo e 
by  do wiadczana w ró nych okresach ycia. Cz sto bywa zwi zana z pozostawaniem w relacjach 
z osobami, którym jednostka ufa i od których oczekuje mi o ci, lojalno ci i bezpiecze stwa” (Wi-
dera-Wysocza ska, Kuczy ska 2011, 11–12). Warto równie  wspomnie , e „literatura w ró ny 
sposób opisuje podstawowe dwa typy zdarze  traumatycznych do wiadczanych przez cz owieka. 
Tradycyjne podej cia do traumy uznawa y l k (fear) za najwa niejsz  reakcj , która pozwala sklasyfi-
kowa  dane zdarzenie jako traumatyczne. Natomiast Jennifer Freyd w swoim dwuwymiarowym 
modelu zdarze  traumatycznych z 1996 roku (Two-Dimensional Model for Traumatic Events) zasugero-
wa a, e w zale no ci od kontekstu ich wyst pienia zdarzenia traumatyczne ró ni  si  zarówno 
stopniem l ku, jak i poczuciem zdrady. (…) W ten sposób podzieli a ona zdarzenia traumatyczne 
na naturalne (zwi zane raczej wy cznie z l kiem) i interpersonalne (po czone z ró nym pozio-
mem l ku i poczucia zdrady)” (Widera-Wysocza ska 2011, 22). Inna, równie istotna definicja za-
k ada za , e jest to „reakcja na niespodziewane, przyt aczaj ce i nag e zdarzenie albo zdarzenia, 
których nie sposób w pe ni uchwyci , kiedy si  wydarzaj . Powracaj  one z opó nieniem we 
flashbackach, koszmarach sennych i innych powtarzaj cych si  zjawiskach” (Caruth 2015, 31). 

4 Nale y doda , e autorka a ob  t  umieszcza w trzech ró nych podtypach traumy: 
„a) a oba po stracie osoby ( m i e r , rozwód, separacja), b) a oba po stracie domu (w wy-
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Autor na niespe na stu stronach opisuje niezwykle intymne, bardzo prywatne 
do wiadczenia zwi zane ze mierci  bliskich – babki, przyjaciela z dzieci stwa, 
znajomego malarza i szesnastoletniej suczki. Zdarzenia z m odo ci stanowi  
zatem klamr  ycia Stasiuka, który nie potrafi wyzwoli  si  od retrospekcji, 
umieszczaj c je na tle wspó czesnej cywilizacji. Melancholia natomiast spo-
wodowana jest wydarzeniami z przesz o ci, które w dzisiejszym wiecie, 
pe nym po piechu i emocjonalnej pustki, przybieraj  na sile. Pisarz nie chce 
zapomnie  – stale odtwarza to, co min o, i zag bia si  w przesz o . 

Stasiuk, podobnie jak Marc Augé, czy „dwa s owa: » ycie« i » mier «, 
najprostsze ze wszystkich, które mo na poj , gdy  s  najbardziej sprzeczne 
i jednocze nie sobie najbli sze, bo niemo liwe jest u ywanie jednego bez 
my lenia o drugim” (Augé 2009, 21). Grochów stanowi swoisty tren a obny5, 
który udowadnia, e ycie jest jedynie oczekiwaniem na koniec, który nad-
chodzi cz sto raptownie, bez wcze niejszego ostrze enia. Autor doskonale 
zdaje sobie spraw  z tego, e 

ycie i mier  okre laj  si  tylko przez wzajemn  relacj , a wszechobec-
no  ofiary w ludzkich religiach potwierdza ów przymus porz dku se-
mantycznego. ycie jednych wymaga mierci drugich: ten frazes mo e 
odnosi  si  zarówno do banalno ci faktów materialnych i fizycznych, jak 
te  ulega symbolizacji w za o onych konstrukcjach intelektualnych. Po-
dobnie jest w przypadku tego, co pojmujemy jako intymn  wi  mi dzy 
mierci  a jednostkowo ci : sko czono  okre la jednostk  od urodzenia 

a  do mierci; wszelkie twierdzenia typu: „umiera si  zawsze samotnie” 
albo „ mier  zmienia ycie w przeznaczenie” – z atwo ci  przys owia 
czy z literack  elokwencj , by  mo e troch  przesadzon  – tylko po-
twierdzaj  t  oczywisto . Wyra nie okre lenie mierci jako horyzontu 
indywidualnego ycia nabiera jednak innego sensu, bardziej subtelnego 
i powszedniego, gdy za definicj  ycia przyj  ycie mi dzy dwiema 
mierciami. Tak w a nie jest w przypadku pami ci i zapomnienia. (…) 

Pokrewie stwo par – ycie i mier , pami  i zapominanie – jest wsz -
dzie odczuwane, wyra ane, a nawet symbolizowane (Bie czyk 2012, 22). 

Prozaik korzysta wi c z tego po czenia, by cofn  si  do minionego. Gro-

chów stanowi retrospekcj , w której tera niejszo  nie istnieje. „Tu” i „teraz” 
zast powane jest przez „tam” i „kiedy ”, które okre laj  to, co dzisiejsze, 

niku katastrofy lub przemocy domowej), c) a oba po stracie pracy” (Widera-Wysocza ska 
2011, 32). 

5 Sformu owania tego u ywa mi dzy innymi Marek Bie czyk (2012, 36). 
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bie ce, a „dla narratora tej ksi ki najwa niejszym modusem czasu staje si  

przesz o ” (Pi tniewicz 2012, 111). Opisywane zdarzenia s  wyrazem nie-

przepracowanej traumy, niepogodzenia si  z odej ciem bliskich i ci gle nie-

daj cej si  za agodzi  a oby. Wskazuje na to równie  fakt, e autora Dukli: 

interesuje przesz o , ale nie taka, która jest pojmowana jako mocna, 

stabilna struktura, do której mo na w ka dej chwili ycia si  odnie  

i wynie  z niej ca  i pe n  genealogi  swojej osoby. Stasiuka bowiem in-

teresuje bardziej pami ciowy lad, co , co jest ulotne i efemeryczne (…). 

[Pisarz – N. .] zatem w swoim uporczywym przywo ywaniu nieobecne-

go nie zmierza do tego, aby nieobecne w pe ni zosta o uobecnione. 

Zmierza raczej do tego, eby da  wyraz swego rodzaju „pami ciowej 

rozsypce”, u omno ci pami ci, która mo e tylko przywo a  lady, odpry-

ski wi kszej ca o ci, do której narrator nie ro ci sobie dost pu ani prawa 

(Pi tniewicz 2012, 112). 

mier  pozostawia w autorze lad, którego nie da si  wymaza . Stasiuk 

si ga zatem w swoim zbiorze do konkretnego typu pami ci, jak  jest pami  

autobiograficzna: 

dotycz ca historii indywidualnej danej osoby i archiwizuj ca wspomnie-

nia maj ce dla pami taj cego warto  emocjonaln . Pami  owa realizuje 

si  tekstowo najpe niej w literaturze autobiograficznej i pos uguje si  

swoist  narracj . Przesz o  jest kreowana tak, by tworzy  sensowny ob-

raz w asnej historii i spójn  to samo  oraz pomóc w kszta towaniu 

swojego wizerunku, co nieraz odbywa si  za cen  uproszcze  i znie-

kszta ce . Wag  narracyjno ci jako sposobu postrzegania swojej to sa-

mo ci oraz wyznacznika pami ci autobiograficznej podkre laj  zarówno 

psychologowie, filozofowie, jak i literaturoznawcy. Narracja pomaga po-

strzega  w asne wspomnienia jako continuum. Trzy do wiadczenia czaso-

we – przesz o , tera niejszo  i przysz o  – s  w narracji o sobie spój-

ne i wzajemnie si  przenikaj . Tera niejszo  nigdy nie istnieje w odizo-

lowaniu i oderwaniu od tego, co by o i co b dzie. Owo trwanie wyznacza 

w a nie narracyjne uj cie w asnego ycia, przepracowywanie minionego 

– „pisanie z pami ci” (Czempka-Wewióra 2011, 192). 

Dla Stasiuka to pami  stanowi wi c podstawowe ród o twórcze. Up y-

waj cy czas jest dla niego nieuchwytny, a powrotami do przesz o ci stara si  

zdefiniowa  tera niejszo . Nale y si  zatem zgodzi  z Mari  Czempk -

-Wewiór , która podkre la, e 
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konceptualizacja czasu w przestrzeni pami ciowej ma kilka wymiarów. 
J zyk wspomnie  zawiera w sobie czas skierowany zarówno w prze-
sz o , jak i nakierowany na tera niejszo , ale i w przysz o . Predykaty 
pami tam, wspominam, przywo uj  oznaczaj  nie tylko zwrot w stron  tego, 
co by o i min o, ale ponowny akt kreacji (Czempka-Wewióra 2011, 196). 

Prozaik niemal od pierwszych stron Grochowa wpisuje swoje do wiadczenia 
w tematyk  mierci. Tanatos staje si  naczeln  figur  zbioru – swoistego za-
pisu a oby i utraty, z któr  trudno si  pogodzi . Ju  w pierwszym opowia-
daniu pt. Babka i duchy autor wraca do wspomnienia z dzieci stwa, kiedy to 
wiejskie kobiety przywo ywa y historie o marach ukazuj cych si  miejsco-
wym. Mistyczna wi , która wytworzy a si  mi dzy babk  a Stasiukiem, 
oparta jest w du ym stopniu na wierze staruszki w duchy. Przekonanie o ist-
nieniu zjaw z za wiatów sprawi o, i  „prawda, e cz owiek bli szy jest mier-
ci, pot pieniu i przypadkowo ci ni  zbawieniu, znajdowa a w jej [babki – 
N. .] yciu uciele nienie” (Stasiuk 2012, 11). 

Opowie ci snute przez podlaskie mieszkanki opieraj  si  na do wiadczeniu 
mierci, które dla kilkuletniego wówczas Stasiuka s  przejmuj cymi histo-

riami. Anegdoty przekazywane przez babci  pozostawiaj  g boki lad 
w wiadomo ci autora, który wyznaje: „nie pami tam ich wszystkich, pami -
tam ledwo okruchy. Natomiast przechowywa em aur  tych opowie ci: nie-
s ychanie zwyczajn , pozbawion  zdziwienia i wykrzykników” (Stasiuk 2012, 9). 
Beznami tne opisy babki odzwierciedlaj  niejako styl narracji Stasiuka. Zau-
wa a to równie  Janusz Majcherek, puentuj c: 

Jedynie babka autora, bohaterka pierwszego „ni to wspomnienia, ni to 
opowiadania”, snu a opowie ci, w których „pojawia y si  od czasu do 
czasu p kni cia, nitki w tku i osnowy rozst powa y si  i przeziera y 
przez nie za wiaty, nadprzyrodzone, w ka dym razie Inne”. Wydaje si , 
e wnuk odziedziczy  po babce ten dar (Majcherek 2012, 220). 

Autor Opowie ci galicyjskich prowadzi narracj  niespiesznie, w specyficznym 
rytmie, akcj  podporz dkowuj c nawracaj cym, migawkowym wspomnie-
niom obfituj cym w liczne symbole i metafory. 

Podobne s  historyjki opisywane przez babci : 

o tym, jak pewna matka w samo po udnie zobaczy a w polu posta  nie-
znajomej, starej kobiety w szarej sukni i tego samego dnia jej dziecko za-
chorowa o, a nast pnie zmar o. Historia o tym, jak babka którego  wie-
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czora wesz a do obory i co , uciekaj c, omal jej nie przewróci o i adna 
krowa nie mia a mleka (Stasiuk 2012, 12). 

S  one przepe nione mistyczn  aur , niedopowiedzeniem; sacrum w ustach 
babki miesza si  z profanum. 

Opowie ci z dzieci stwa s  jednak jedynie pretekstem do tego, by przywo-
a  posta  babci w ogóle. Jej mier  jest jedn  z pierwszych, z którymi spo-

tyka si  Stasiuk. Dzieci ce wspomnienie jest mgliste i niepe ne. 

Babka umar a jesieni . By em zbyt ma y, by zapami ta  dok adn  dat . 
Wia  wtedy wiatr i by em z ojcem na miejscu, bo lekarze obliczyli skru-
pulatnie nie tylko dni, ale chyba i godziny. Le a a na przykrytej czarnym 
materia em desce, ca a w czerni, szczup a i spokojna. Przed z o eniem 
do trumny (taki by  zwyczaj) wszyscy krewni ca owali j  w czo o. By  
mo e by em zbyt ma y, by poj  ide  mierci. Wiedziony przyzwyczaje-
niem i uczuciem poca owa em j  w usta, jak przy ka dym powitaniu na 
pocz tku wakacji. Zdziwi em si , e jest taka twarda i nieruchoma i e nie 
pachnie adnym z tych ciep ych i znanych zapachów (Stasiuk 2012, 12). 

W pami ci pozostaje jednak lad, który nie pozwala o sobie zapomnie  – 
„Potem, gdy ju  umar a, cz sto wyobra a em sobie mier . Mimowolna wi-
zja by a zawsze ta sama: stara kobieta o dobrotliwej i troch  ironicznej twa-
rzy, twarzy mojej babki” (Stasiuk 2012, 14). Pisarz a ob  po stracie prze y-
wa  wi c agodnie, w typowo dzieci cy sposób. Dopiero po latach u wiado-
mi  sobie, czym jest dla niego mier  bliskiej osoby. Jako doros y cz owiek 
w rozmowie z Dorot  Wodeck  wspomina : 

Babka to jako  tak naturalnie umar a. W pokoju w Gródku. W krainie 
duchów, z którymi rozmawia a. W otoczeniu ciotek. Mia em z osiem lat. 
Spali my z bratem ciotecznym w jednym ó ku, za cian . O wicie we-
sz a ciotka i powiedzia a: „Nie macie ju  babci” ( ycie to jednak strata 

jest… 2015, 45). 

To proste zdanie wypowiedziane do kilkuletniego ch opczyka zostawia 
w jego pami ci odcisk. Po niemal pi dziesi ciu latach Stasiuk dalej pami ta 
sytuacj  towarzysz c  mierci babki. Trup nie odrzuca  go ani nie wywo ywa  
l ku. „Strach przyszed  pó niej. W chwili, gdy zobaczy em na zewn trz domu 
czarn  ko cieln  chor giew ze srebrnym krzy em. (…) To by a pierwsza 
w yciu lekcja o przewadze symbolu nad rzeczywisto ci ” (Stasiuk 2012, 12–13). 
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Symbolicznie zatem autor rozpoczyna swoj  opowie  od tych pierwszych, 
ledwo wy aniaj cych si  z pami ci retrospektyw, zgodnie z maksym : „za-

pominanie stanowi yw  si  pami ci, a dowodem jego dzia ania jest wspo-

minanie” (Augé 2009, 29). Umieranie jest za  pokazywane z czterech ró -

nych stanowisk, pocz wszy od tego najbardziej prymarnego, dzieci cego, 

a na wspomnieniu naj wie szym – sprzed kilku lat – sko czywszy. Stasiuk 
pokazuje reakcje na umieranie: 

w ró nych wariantach, w ró nych stadiach rozwoju osobowo ci – identy-
fikowanej przez niego w inicjacyjnym okresie dzieci stwa, z wyobra e-
niem pierwszej do wiadczonej mierci jednej z najbli szych osób (…). 
Pó niej za  w opowiadaniu ko cz cym tom, wizji wyzutej z wszelkich 
wyobra e , symboli i poezji, do wiadczanej w swojej bezwzgl dnej su-
rowo ci, stawiaj cej wyzwanie w latach pe nej dojrza o ci (…) (Orski 
2012, 11)6. 

To w a nie ostatnie opowiadanie w sposób szczególny ujawnia trauma-
tyczne prze ywanie mierci. Najd u szy, najbardziej metaforyczny, po wi -
cony przyjacielowi, zatytu owany tak jak ca y zbiór, tekst ten jest wyrazem 
g boko t umionego urazu. 

Sto eczny Grochów to miejsce najwcze niejszych wspomnie , obrazów, 
zapachów – takich jak aromat zbutwia ych desek. Bardzo zmys owo opi-
suje Stasiuk ten wiat wyj ty z pami ci. M odzie cze odczuwanie wiata 
zderza ze mierci , która wtedy nie istnia a. Wtedy, kiedy narrator w ó-
czy  si  z przyjacielem po Polsce, z gitar , z piosenkami Woody Guthrie-
go, z p óciennym workiem i marzeniami o Ameryce. W poci gach towa-
rzyszy  im zapach tytoniu, kurzu i szczyn, czyli zapach wolno ci. Stasiuk 
opisuje ekstatyczne wr cz bycie w wiecie – nawet lepki kombinezon, 
który trzeba za o y  w fabryce, albo skajowe siedzenia w autobusie wy-
wo uj  intensywne doznania. „Nie od razu jeste my miertelni. Wtedy 
nie byli my. Teraz wracam do nich (…). Tamte dni. Gdy nic nam nie 

6 Ciekawie o tym swoistym „dozowaniu” mierci pisze równie  Marta Brzezi ska: „Na po-

cz tku jest nostalgicznie, jakby na rozbieg, krótka historia o babce, która umiera a, i o du-

chach, które widywa a, o dzieci stwie i o tym ca ym, nasyconym barw  przemijania, obrazie 

autorskich wspomnie . A potem, jakby niepostrze enie zaczyna si  podró  i opowie : 

o zdychaj cym starym psie, o umieraj cym cz owieku, o Grochowie, który daje si  postrzega  

jako stan nikn cej wiadomo ci. Opowiadanie o mierci jest u Stasiuka histori  dynamiczn , 

opart  nie tylko na konfrontowaniu przesz o ci i chwili obecnej, ale na podró y w sensie fi-

zycznym, dos ownym” (Brzezi ska 2012, 139). 
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grozi o” – pisze w Grochowie. Kiedy mier  si  pojawia? – zastanawia si  

narrator. Wydaje nam si , e nic si  nie zmieni o, jeste my tacy sami jak 

dawniej i kiedy mier  nagle si  objawia, nie wiemy, jak si  zachowa  

(Sobolewska 2012). 

Stasiuk próbuje odpowiedzie  na te pytania, jednocze nie odwo uj c si  

do jednej z trzech form zapominania Marca Augé – figury powrotu, 

której zasadniczym celem jest odzyskanie przesz o ci przez zapominanie 

tera niejszo ci – na drodze konfrontacji z przesz o ci  najnowsz  – aby 

ponownie ustanowi  wi  z przesz o ci  bardziej odleg , wyeliminowa  

czas przesz y „z o ony” na korzy  przesz ego „prostego” (Augé 2009, 60)7. 

Autor Grochowa rozpami tuje utrat  przyjaciela, by jednocze nie powróci  

do wydarze  z dalekiej przesz o ci – m odzie czego, pe nego werwy i ch ci 

do dzia ania etapu ycia. 

Grochów jest dla Andrzeja Stasiuka miejscem magicznym. Nie istniej  tu 

mier , choroba, samotno . Z o omija warszawsk  dzielnic . Jednak ju  

nawet m odo  podszyta jest l kiem i niepewno ci , t sknot  za czym  jesz-

cze nieokre lonym. Jak wspomina pisarz: „Przychodzili my tam, eby syci  

w asn  melancholi . eby piel gnowa  w sobie nieokre lone poczucie stra-

ty” (Stasiuk 2012, 44). W symbolicznej rozmowie z przyjacielem pyta: 

„Przechodzi o ci w ogóle przez my l, e umrzesz? Albo e ja umr ? e kie-

dy  b dziemy patrze , jak nas zakopuj  albo wk adaj  do pieca? e tylko to 

b dziemy mogli dla siebie zrobi ? Tylko patrze ?” (Stasiuk 2012, 83). Lata 

beztroski mijaj  jednak bezpowrotnie, a w opowiadaniu Grochów prozaik 

kontrastowo zestawia je z obecnym stanem zdrowia przyjaciela, który powoli 

umiera. Oczekiwanie na mier  jest niezwykle przejmuj ce – autor „ukazuje, 

e miertelno  w lizguje si  w nas jeszcze za ycia, dyskretnie, ale nieodwo-

alnie, jak noc do pokoju” (Krzymianowski 2012, 113). 

Odchodzenie bliskiej osoby jest przez Stasiuka sprowadzone do zadawania 

kolejnych pyta , cz sto kierowanych do przyjaciela, który nie mo e ju  

przemówi . Natomiast autor Taksimu nie zna odpowiedzi na stawiane znaki 

zapytania, poniewa : 

7 Autor wyró nia jeszcze nast puj ce figury: zawieszenie, „którego intencj  jest utwierdzenie 

si  w tera niejszo ci przez chwilowe zawieszenie przesz o ci i przysz o ci” (Augé 2009, 61), 

oraz rozpocz cie „albo raczej ponowne rozpocz cie (…). D y [ono – N. .] (…) do odnalezienia 

przysz o ci przez zapominanie przesz o ci, do stworzenia warunków dla nowego narodzenia, 

z definicji otwieraj cego si  na wszelk  mo liw  przysz o ” (Augé 2009, 61–62). 
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Trudno powiedzie , kiedy do nas dociera, e to si  stanie. Mo e nie do-

ciera, dopóki nie nadejdzie? Mo e nawet teraz, gdy ju  wiem, e to jest, 

e przyjdzie do ka dego, to i tak na razie ogl dam si  na innych? Odga-

niam, odp dzam, umykam? Tak jak wtedy gdzie  ko o Gödöll , gdy po-

wiedzia , e za jaki  czas najprawdopodobniej umrze, a ja nie podj em 

tematu. A w ka dym razie nie wprost. Bo ani razu nie powiedzia em 

„ mier ”, ani nie powiedzia em „umrze ” (Stasiuk 2012, 54). 

Uciekanie od tematów trudnych, próba ycia dniem codziennym, pomija-
nie s ów, które rani , przera aj  i wywo uj  strach, jest jednym z objawów 
wyparcia. Mechanizm obronny zostaje uruchomiony, jednak po mierci 
m czyzny mur, który odgradza  Stasiuka od negatywnych emocji, zostaje 
zburzony. L k przed zanurzeniem w problemy przyjaciela i zag bieniem 
w temat choroby jest przez niego oddalany, spychany na kraniec wiadomo-
ci, jednak po utracie wspomnienia wracaj  do pisarza ze zwielokrotnion  

moc . Wówczas, gdy wspólnie podró owali, nie potrafi  zmierzy  si  z tra-
gicznym losem – „tylko s ucha em, zostawiaj c go z t  wiedz  sam na sam” 
(Stasiuk 2012, 51), a teraz stara si  pogodzi  ze mierci , która pozostawia 
w jego umy le trwa y lad. 

O swoistej traumie mo e wiadczy  fakt, e autor z niezwyk  precyzj  jest 
w stanie przywo a  miejsca, które zwiedza  wraz z chorym przyjacielem. 
S owa, które wypowiadali podczas mijania kolejnych europejskich miast, 
trwale zapisuj  si  w jego pami ci. Stasiuk niemal stale yje przesz o ci , 
w któr  zag bia si  coraz mocniej. Wydaje si , e traumatyczne wspomnie-
nia stara si  z agodzi  opisami Grochowa z lat 80. XX wieku, jednak roz-
d wi k mi dzy retrospekcjami jeszcze mocniej podkre la wstrz saj cy wy-
miar utraty. Ironicznie, bez emocji zaznacza: „ ycie pierwszy raz w yciu nas 
wystrychn o. Tak. e on ju  my li mier , a ja, spryciarz, jeszcze nie” (Sta-
siuk 2012, 61). Jednak jest to przekonanie niezwykle z udne, poniewa  t sk-
nota za przesz o ci  jest dla Stasiuka swoist  idée fixe opowiada . 

Narrator odbywa zatem podró  w g b siebie, swoich obaw, wspomnie  
i nigdy nie za agodzonych strat, które tkwi  w nim g boko, a wydarzenia 
sprzed lat s  stale obecne w jego tera niejszym yciu. Jak sam pisze: 

Tamte zdarzenia s  tak wyraziste jak te ostatnie. Przebijaj , prze wiecaj . 
I teraz, gdy o nich my l , to wszystko dzieje si  równocze nie. Tamte 
wyp ywaj  na powierzchni , ciemna to  si  rozst puje i ju  s . Nic nigdy 
nie przepad o? I teraz powraca? (…) Wi c jak to jest, e to wszystko 
trwa, a my zostajemy coraz bardziej sami? Jak on z ka dym dniem. Tak 
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my l , bo przecie  trudno jest z kim  dzieli  powoln  mier . Zw aszcza 

z kim , z kim si  tylko y o (Stasiuk 2012, 63). 

Mo na wnioskowa , e Stasiuk prze ywa utrat  tak silnie równie  z powo-

du samotno ci, ale nie tylko swojej – przede wszystkim pochyla si  nad sa-
motno ci  przyjaciela, któremu nie potrafi  pomóc. W jednym z wywiadów, 
zapytany o to, czy by  „z y na niego, e umiera” ( ycie to jednak strata jest… 
2015, 43), odpowiedzia : 

Czasem czu em zniecierpliwienie. Tak jak wobec psa, który mi zdycha  
na werandzie. To s  straszne uczucia. Nieproste. Popl tane. Z o ci em 
si , e nie jest taki jak kiedy . Choroba ci  zmienia, zabiera powoli ze 
wiata. Stajesz si  starcem, troch  dzieckiem. Nie nad asz za yciem. 

Chudniesz, stajesz si  bezradny. Dziwne uczucia wtedy przychodz : 
zniecierpliwienie pomieszane z czu o ci . Wstyd, e nie potrafi  mu po-
wiedzie  nic sensownego, e nie potrafi  wej  w t  jego straszliw  sa-
motno . (…) Nie chcia em si  na to zgodzi , dlatego pewnie nie po-
dejmowa em tematu. Stare z udzenie, e nienazwane nie istnieje, e jak 
nie wywo asz mierci, to ona nie przyjdzie (…). Kiedy powiedzia  mi, e 
umrze, gdzie  ko o Gödöll  na W grzech, nie podj em tematu. Bo si  
zwyczajnie ba em, e b d  musia  w to wej , a nie mia em s ów na po-
cieszenie. Co mia em powiedzie ? „Do zobaczenia w raju”? A mo e nie 
trzeba by o nic mówi ? Mo e trzeba by o by  z nim na tyle, na ile si  da-
o? Je dzi ? Opiekowa  si ? Tak. Przestali my mówi  o mierci ( ycie to 

jednak strata jest… 2015, 43–44). 

Strach przed szczer  rozmow  zosta  zamieniony na t sknot  i pustk . 
Obawa przed zmierzeniem si  z trudn  sytuacj  sprawi a, e podzielenie si  
z przyjacielem swoimi l kami by o niemo liwe, jednak autorowi brakuje 
obecno ci kompana z dzieci stwa, a niewypowiedziane s owa staj  si  wy-
rzutem sumienia. Refleksje, w które obfituje opowiadanie, s  swoist  prób  
rozliczenia si  z przesz o ci . Stasiuk wspomina j  tak, jakby sam umiera  – 
niezwykle sensualnie, ze szczególnym zwracaniem uwagi na szczegó y, ale 
jednocze nie staraj c si  ukry  emocje, nie ujawnia  zbyt wiele, chowaj c si  
za metafor , dwuznaczno ci , nierzadko ironi . 

Wydaje si , e pisarz zawieszony jest w nico ci, mi dzy tera niejszo ci , 
któr  nie potrafi si  cieszy , a przesz o ci , wp ywaj c  na to, co tu i teraz. 
Marek Bie czyk trafnie zatem interpretuje Grochów jako „ksi k  o uwi zie-
niu w losie i o uciekaniu od niego” (Bie czyk 2012, 36) oraz o „uporczywym 
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pami taniu” (Bie czyk 2012, 36), bo pami  to spiritus movens ka dego z czte-

rech opowiada . Utrata i pami  s  dla Andrzeja Stasiuka tak nieod czne 

jak mier  i ycie. O zmar ym przyjacielu mówi szczerze: 

Brakuje mi go. Nawet nie dlatego, e umar . Do tego mo na si  przy-

zwyczai . Po prostu troch  inaczej si  my li o czyim  yciu jako rzeczy 

dokonanej. Trzeba si  przyzwyczai , e ju  nic si  nie zmieni i b dziemy 

mieli tylko przesz o . Ale brakuje mi tego miejsca, gdzie jest. Nie ebym 

od razu chcia  odwiedza  grób. W ka dym razie niekoniecznie. Ale 

chcia bym wiedzie , e istnieje w jakiej  materialnej postaci. (…) e 

gdzie  spoczywaj  dowody na jego istnienie i na istnienie tego wszystkie-

go, co przechowuje pami . Chyba e ona wystarcza sobie samej. No 

wi c czasami brak mi tego miejsca. Mówi c wprost, brak mi jego resztek, 

chocia  mo e to brzmie  makabrycznie. Dowodu, e yli my prawdzi-

wym yciem, nie? (Stasiuk 2012, 91–92). 

Skremowane cia o i rozsypane w górach prochy przyjaciela s  dla Stasiuka 

jedn  z przyczyn urazu. Nie potrafi stawi  czo a ostatniemu stadium a oby, 

poniewa  brak grobu nie pozwala mu pogodzi  si  z utrat . Jak sam pisze: 

Cz owiek, który yje d u ej, powinien mie  szans  stan  na ziemi, pod 

któr  spoczywa ten, który umar . Wiedzie , e on tam jest. e ko ci 

umar ego czuwaj  nad yciem tego, który jeszcze yje. Pó tora metra pod 

ziemi . e mo na na tym miejscu postawi  stop  i czerpa  z niego si y 

(Stasiuk 2012, 92)8. 

Dla autora Murów Hebronu grób pozwala uleczy , przepracowa  t sknot  

za minionym. Jednak nie tylko kremacja zw ok, ale równie  umieranie 

w szpitalnej sali wywo uje brak kontaktu z ziemi , symbolicznego pojedna-

nia z tym, co boskie i ludzkie. 

8 Istot  grobu dla przezwyci enia traumy po mierci Stasiuk podkre la  równie  w roz-

mowie z Dorot  Wodeck . „My l musi dotyka  czego  konkretnego. Chcia bym wiedzie , e 

on jest pod tym drzewem. e ko ci umar ego czuwaj  nad yciem tego, który jeszcze yje. 

I e to ycie trwa nieprzerwanie. Grób jest potrzebny, eby wiedzie , sk d si  jest. (…) 

Wspó czesne cmentarze s  odhumanizowane. Idzie pani na Wólk  W glow  w Warszawie 

i tam nie ma miejsca na osobiste spotkanie ze zmar ym. Gigant. Fabryka pochówków. Sk a-

dowisko cia . Prawie wysypisko. Zabrano nam mo liwo  spotkania si  z minionym w pejza-

u wiejskim albo miejskim, skromnym, oswojonym. Ta kremacja te  nie jest rytua em. Kiedy 

kremowali my Wie ka, to nawet nie by o czasu na wzruszenie” ( ycie to jednak strata jest… 

2015, 45). 
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W drugim opowiadaniu, zatytu owanym Augustyn, prozaik przywo uje po-

sta  Augustyna Barana. By  to „zaprzyja niony ze Stasiukiem pisarz z ma ej 
podkarpackiej wsi Izdebki, który po wylewie krwi do mózgu straci  pami , 
mow , dozna  cz ciowego parali u, trafi  do szpitala, a potem przebywa  
w kilku domach opieki” (Ignatiuk 2013, 124). Pobyt przyjaciela w szpitalu 
odziera jego powoln  mier  z cz owiecze stwa. Odór szpitalnych sal, ludzkich 
cia  i ich wydzielin sprawia, e dla pisarza pobyt Barana w o rodkach opie-
ku czych jest jednym z najmocniej zapami tanych „obrazów z umierania”. 

Starania o odzyskanie pami ci przez Augustyna by o dla pisarza jak po-
wrót do zdrowia, „odzyskiwanie w asnego ycia, my li, uczu ” (Stasiuk 
2012, 21). Emerytowany nauczyciel, który cierpi z powodu parali u i zaniku 
mowy, jest uosobieniem samotno ci i „fizjologii zamierania” (Franaszek 
2012, 44). Odwiedziny, podczas których Stasiuk uwa nie obserwuje przyja-
ciela i wyczekuje poprawy, staj  si  wst pem do a oby i rachunku sumienia. 
Dla autora Dukli opowiadanie to mo e stanowi  swego rodzaju spowied , 
której nie wie czy jednak rozgrzeszenie, ale poczucie winy. 

Za ma o wypowiedzianych s ów, wys uchanych zda , zadanych pyta , 
bo teraz „najgorszy by  ten nieruchomy wzrok. Wydawa o si , e patrzy 
przez nas na wylot. Ba em si . Czasami jest tak, e patrzymy si  w oczy 
psa i nagle dostrzegamy w nich nico ”. Pozosta a tylko najprostsza 
forma czu o ci – przytulanie, g askanie, dotyk. Ten sam dotyk, którym 
przedostajemy si  przez granic  dziel c  nas od zwierz cia (Franaszek 
2012, 44). 

Czas, którego jest zbyt ma o lub który zosta  wykorzystany niedosta-
tecznie, jest dla Stasiuka wyrzutem sumienia. W przypadku przyjaciela 
z tytu owego opowiadania milczenie by o oznak  trwogi, strachu przed 
powa n  rozmow . Tu brak wypowiedzianych s ów jest traumatycznym 
dowodem na dojmuj ce skutki choroby, która powoli prowadzi do mierci. 
Samotno  Barana jest jednocze nie samotno ci  pisarza – „Augustyn 
zmar  w lipcu w domu opieki (…). Umar  w lipcu i nikogo przy nim nie 
by o” (Stasiuk 2012, 27). 

Jednak nie tylko mier  przyjació  jest dla prozaika ród em traumy. 

W kolejnym opowiadaniu Stasiuk skupia si  na umieraniu starej, szesna-
stoletniej suki (co wa ne, suka „umiera”, nie „zdycha”!), która – jak do-
wiadujemy si  z naturalistycznego opisu – straci a wszystkie zmys y 
i „przypomina stary, strz pi cy si  dywanik” (Ignatiuk 2013, 124). 
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Powolne konanie psa stanowi pozostaj ce w pami ci do wiadczenie, które 

dla Stasiuka jest w pewnym stopniu nowe: „pierwszy raz ogl dam powoln , 
d ug  mier  istoty, z któr  przez lata dzieli o si  w a ciwie ka d  chwil ” 
(Stasiuk 2012, 35). Pozbawiona w chu, trac ca sier , zjadaj ca w asne od-
chody suka jest uosobieniem tego, co najbardziej fizjologiczne w procesie 
umierania. Podobnie jak Augustyn, pies traci kontrol  nad swoimi odrucha-
mi, czynno ciami yciowymi i jest skazany na pomoc innych. „Ten psi ni to 
nekrolog, ni to wspomnienie o yj cym zwierz ciu” (Stasiuk 2012, 36) jest 
obrazem tragicznej straty, któr  autor Jad c do Babadag przyrównuje do 
mierci cz owieka: „Tak wi c patrz c na suk , nie mog  uwolni  si  od wizji 

cz owiecze stwa w stanie umieralno ci” (Stasiuk 2012, 36). Coraz bardziej 
samotna, chora, pozbawiona wszelkich przyjemno ci psiego ycia suka jest 
wi c dla autora symbolem mierci w ogóle. 

Cztery opisane w Grochowie utraty maj  metaforyczny wymiar, który An-
drzej Stasiuk sprowadza do refleksji na temat ludzkiej mierci we wspó cze-
snym wiecie. Traumatyczne doznanie odej cia komentuje nast puj co: „Bo 
przecie  uczestnicz c w mierci innych ludzi, w mierci bliskich, sami troch  
umieramy, sami stajemy si  troch  bardziej miertelni. Po prostu kupujemy 
kolejn  us ug , by nie traci  w asnego czasu” (Stasiuk 2012, 37). Uraz, jaki 
pozostawia nigdy nieodkupiona strata przyjaciela, ukochanego zwierz cia, 
cz onka rodziny, jest dla niego d eniem do pogodzenia si  z nieobecnym. 
O tym, jak bardzo traumatyczne jest doznanie pustki i t sknoty po mierci, 
wiadczy fragment Suki: 

Czasami nawiedza mnie wizja miasta, wielkiego miasta, w którym wszy-
scy umieraj cy pozostaj  w mieszkaniach. Na wysokich pi trach nowo-
czesnych wie owców, na strze onych osiedlach, które pustoszej  o po-
ranku, by zaludni  si  dopiero wieczorem, odgrodzeni cienkimi cianami 
od ulicznego zgie ku, od sk bionego, drapie nego ywio u wspó cze-
snych metropolii, w ród nigdy nie milkn cego skowytu miasta, z po wia-
t  neonów w gasn cych renicach. Tak  mam wizj . e nie umiera si  
w szpitalach, hospicjach i domach starców, tylko w domach, w mieszka-
niach, które przez wi kszo  czasu stoj  opustosza e. K opot mamy 
z posiadaniem i wyprowadzaniem psa, a co dopiero z umieraj cym. A jak 
znie  trumn  z ósmego pi tra? (Stasiuk 2012, 38). 

Przera aj cy obraz samotno ci, sprowadzania sacrum w sfer  profanum, nie-

umiej tno  godnego prze ywania a oby jest dla Stasiuka obrazem pono-

woczesnego wiata. Scheda przodków, o której pisze zarówno w pierwszym, 
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jak i w ostatnim opowiadaniu, jest dla niego specyficzn  form  kontaktu 

z tym, co ju  minione. Przenikliwy wzrok babki i spojrzenie Augustyna, 

cierpi ce oczy psa, zapachy wsi, szpitala, mijanych w podró y miejscowo ci 

i odg osy t tni cego yciem miasta oraz cisza szpitalnych oddzia ów sk adaj  

si  na g boko t umione urazy spowodowane przemijaniem bliskich. Zmy-

s y, które odczuwaj  mocniej, s  wyostrzone, przywo uj  z pami ci obrazy 

stanowi ce jeden z objawów traumy po utracie. 

Nale y podkre li  – na co zwraca uwag  Ma gorzata Okupnik – e 

utrata jest do wiadczeniem uniwersalnym, towarzysz cym cz owiekowi 
na ka dym etapie jego rozwoju, obejmuj cym szeroki zakres zagadnie  
osobistych, psychologicznych i spo ecznych. Utrata jest te  do wiadcze-
niem paradoksalnym – z jednej strony powszechnym, wpisanym w kon-
dycj  ludzk , z drugiej – unikalnym, bardzo indywidualnym, niepowta-
rzalnym. Samo poj cie utraty wymaga dope nienia: traci si  kogo  lub co  
(Okupnik 2012, 104). 

Stasiuk traci bliskich, ale równie  poczucie bezpiecze stwa, szcz cia, 
osobistego spe nienia. Odchodz cy bohaterowie kolejnych opowiada  sym-
bolizuj  traumatyczn  samotno , której pisarz nie potrafi si  wyzby . Me-
lancholijne, nostalgiczne opisy cz  si  tu z a ob , która trwa nawet wiele 
lat po mierci. 

W przypadku Stasiuka wypada wi c nie zgodzi  si  ze zdaniem Przemy-
s awa Rojka, który pisa : 

a ob  od melancholii odró nia zatem rachunek ekonomiczny: w przy-
padku starty u wiadomionej ( a oba) kosztem nak adu si  psychicznych 
dochodzi jednak do spe nienia wymagania stawianego przez zasad  rze-
czywisto ci i strata zostaje ostatecznie przepracowana (Rojek 2011, 416). 

Andrzej Stasiuk Grochowem udowadnia, e wizja mierci – mimo e obec-
nie staje si  jednym z produktów popkultury – jest przera aj ca, pe na 
smutku, bólu, nieko cz cej si  t sknoty. Odtwarzanie w pami ci minio-
nych chwil, sta e zanurzenie w tym, co by o, i próba opisania tego to 
„chwilowe zawieszenie samotno ci istnienia” ( ycie to jednak strata jest… 
2015, 176). Bez przesz o ci za  nie istnieje tera niejszo  i przysz o , za-
tem nie dziwi konkluzja pisarza: „Mnie interesuje to, co prze y em” ( ycie 

to jednak strata jest… 2015, 176). 
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‘There are more and more of us and more of us will be dying’.  
On Grochów by Andrzej Stasiuk 

Andrzej Stasiuk’s collection of short stories Grochów (2012) is a sentimental reminiscence of 

the author’s childhood and youth. Stasiuk recalls events from the past: happiness and ease are 

replaced by pain, loneliness, sickness and death. The author of the article explains how the 

feeling of emptiness and loss is created by the writer, for whom the idea of loss is the main 

theme of the book. The aim of the text is to interpret Grochów, according to the category of 

trauma and the attempt to present Stasiuk’s creativity through the torments of the past. 

Keywords: Andrzej Stasiuk, trauma, past, loss 


