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BERNADETTA DARSKA 
U n i w e r s y t e t  W a r m i s k o - M a z u r s k i  

O l s z t y n  

Rzeczy jako ród o pami ci ostatecznego.  
Na przyk adzie  

Kampucza, godzina zero Zbigniewa Domara czyka 

Dyktatura Czerwonych Khmerów (oraz posta  stoj cego na czele rewolu-

cji Pol Pota) do dzisiaj stanowi okres trudny do zrozumienia z perspektywy 

zachodnioeuropejskiej. Nie znaczy to, rzecz jasna, e jakiekolwiek ludobój-

stwo jawi si  jako oczywiste i atwe do poj cia. Specyfika kambod a skiego 

dramatu sprowadza si  jednak nie tylko do systemowego zniszczenia spo e-

cze stwa oraz wszelkich cywilizowanych struktur pa stwowych, ale równie  

do nieprawdopodobnej wr cz skuteczno ci zbrodniczych dzia a . W latach 

1975–1979 wymordowano – jak podaj  niektóre ród a – blisko 2,5 miliona 

ludzi. Bernard Bruneteau pisze: 

W zale no ci od stosowanej metody dane szacunkowe si gaj  od 1,5 mi-

liona ofiar (Ben Kiernan), przez 1,7 miliona (Chandler), 1,8 miliona 

( liwi ski) do 2,2 miliona (Heuveline), co, w zestawieniu z liczb  ludno-

ci w roku 1975 szacowan  na 7,5 miliona, stanowi od 20 do 29,5% 

(Bruneteau 2005, 134). 

Nietypowy by  zw aszcza pocz tek ludobójstwa. Nie b d  w tym miejscu 

relacjonowa a historycznych uwik a , które do niego doprowadzi y, zainte-

resowanych odsy am do odpowiednich publikacji (zob. liwi ski 1999). War-

to jednak pami ta , e po obaleniu re imu ksi cia Norodoma Sihanouka 

w 1970 roku w adz  przej  intensywnie popierany przez Stany Zjednoczo-

ne, w tym zw aszcza CIA, genera  Lon Nol. To przeciwko niemu wyst pili 
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Czerwoni Khmerzy, przejmuj c panowanie nad krajem w 1975 roku i zmie-

niaj c nazw  pa stwa na Demokratyczn  Kampucz . Od tego momentu za-

czyna si  koszmar obywateli, bardzo mocno podporz dkowany ideologii 

i odwo uj cy si  cz sto do symboliki rzeczy. Te ostatnie przez Pol Pota i jego 

wyznawców s  cz sto demonizowane, a tym samym albo s u  do niszcze-

nia, wprowadzaj c nowe zasady, albo s  likwidowane, bo traktuje si  je jako 

symbol z a skojarzonego z cywilizacj . 

Manus I. Midlarsky, badaj c ró ne przypadki ludobójstwa, sytuacj  

w Kambod y uznaje za wyj tkow . Jego zdaniem to, co wydarzy o si  pod 

rz dami Pol Pota, ró ni si  od innych przypadków masowych mordów za-

planowanych na danej grupie spo ecznej o pewnych cechach religijnych czy 

etnicznych. Midlarsky zauwa a: „(…) ogromna wi kszo  mieszka ców 

Kambod y straci a ycie w wyniku ludobójstwa politycznego, zasadniczo 

odmiennego w swoim pochodzeniu od przypadków ludobójstwa, które do-

tychczas analizowali my” (Midlarsky 2010, 271). Dalej wyja nia: 

Zasadniczo jestem zdania, e ludobójstwo wynika z prymitywnej identyfi-

kacji „wroga zbiorowego” w znaczeniu u ywanym przez Carla Schmitta, 

podczas gdy ludobójstwo polityczne, przynajmniej w wydaniu kambod a -

skim, wyp ywa z bardziej specyficznych uwarunkowa  ideologicznych. Po-

za tym Kambod a kwalifikuje si  do kategorii „zbrodni pa stwowych”, co 

w szczególny sposób czy ten przypadek z tym, co si  wcze niej dzia o 

w Zwi zku Radzieckim i Chinach. W a ciwie mo na dostrzec ci g o  

komunistycznego ludobójstwa politycznego, poczynaj c od zachodnich 

rubie y ZSRR, poprzez Chiny, a  po Kambod  (Midlarsky 2010, 272)1. 

Z kolei Robert Melson, którego pogl dy przytacza Lech M. Nijakowski, 

dokonuje podzia u na ludobójstwo totalne i cz ciowe. Zdaniem Melsona 

ofiarami tego drugiego s  m.in. Kambod anie: 

W przypadku ludobójstw cz ciowych nie chodzi o anihilacj  danej kate-

gorii spo ecznej, ale o wymordowanie znacznej cz ci wrogiej populacji 

i mi dzy innymi dzi ki temu powa ne odwa enie jej statusu. (…) Ludo-

1 Warto w tym miejscu przywo a  stwierdzenie, które pada w reporta u U miech Pol Pota au-

torstwa Petera Fröberga Idlinga: „Nazi ci upatrywali swoich wrogów w grupach. ydach, Cy-

ganach, homoseksualistach i tak dalej. W Demokratycznej Kampuczy i w wi kszo ci komuni-

stycznych dyktatur wrogiem móg  by  ka dy. Zbrodnia nie kry a si  we krwi czy w genach, 

tylko w my li. Tym samym wszyscy byli potencjalnie wrogami rewolucji. Nikt nie by  bez-

pieczny” (Idling 2010, 165). 
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bójstwo cz ciowe jest zatem form  pacyfikacji wspólnoty po czonej 

z jej deklasacj  i zmian  jej to samo ci (za: Nijakowski 2011, 37). 

W ksi ce Rozkosz zemsty Lech M. Nijakowski u ywa okre lenia autoludobój-

stwo w kontek cie tego, co w latach 1975–1979 wydarzy o si  w Kambod y 

(Nijakowski 2013, 167). W obliczu ideologii propagowanej i wprowadzanej 

przez Czerwonych Khmerów zwrócenie uwagi na agresj  i nienawi  skie-

rowane wobec w asnych obywateli staje si  szczególnie istotne. Przypo-

mnijmy, e Pol Pot, odcinaj c si  ca kowicie od cywilizacji, to samej w jego 

mniemaniu ze zgni ym Zachodem i kapitalizmem, zarz dzi  m.in. wysiedle-

nie mieszka ców miast, likwidacj  pieni dzy, o wiaty oraz w asno ci pry-

watnej, stracenie wspó pracowników re imu Lon Nola oraz wszystkich tych, 

którzy nie byli lud mi pracy (inteligencji, w tym lekarzy, nauczycieli, in ynie-

rów itp.), zakaz praktyk religijnych oraz skierowanie mnichów buddyjskich 

do uprawy ry u, zniesienie prywatno ci tak e w wymiarze rodzinnym i in-

tymnym (zob. np. Midlarsky 2010; Domara czyk 2015; Goldhagen 2012). 

Reporta  Zbigniewa Domara czyka to bardzo wa ne wiadectwo tamtych 

czasów z kilku co najmniej powodów2. Symboliczny i znacz cy jest ju  tytu  

ksi ki. Kampucza, godzina zero to z jednej strony nawi zanie do roku zerowe-

go, który wraz z nastaniem rz dów Pol Pota mia  rozpoczyna  now  er , ale 

i zasugerowanie faktycznie nowej epoki, która przychodzi z upadkiem Czer-

wonych Khmerów i stanowi odbudowywanie pa stwa i spo ecze stwa na 

zgliszczach – tych dos ownych, materialnych, ale i moralnych. Bernard Bru-

neteau przywo uje w swojej publikacji ksi k  ksi dza François Pochauda 

zatytu owan  Kambod a, rok zerowy. No no  tego okre lenia, a jednocze nie 

wpisane w ni  metafory Domara czyk obdarza innym potencja em. O ile 

sformu owanie Pol Pota mia o wyd wi k cyniczny (zak adaj c stworzenie 

nowego lepszego wiata, tak naprawd  sankcjonowa o dziej c  si  apokalip-

s ), o tyle polski reporter, wiadomie bior c udzia  w grze s ów, nadaje im 

dodatkowy sens – faktycznej nadziei i mo liwo ci wpisanych w nadchodz c  

przysz o . Reporta  Domara czyka to jednocze nie bardzo wa ne wiadec-

two owych czasów. Autor przyje d a z towarzysz c  mu ekip  do Kambo-

d y tu  po upadku dyktatury Pol Pota i jest dziennikarzem zagranicznym, 

który jako pierwszy – z wiz  numer jeden – do wiadcza tego przywileju. 

W ksi ce mo na przeczyta  nast puj cy fragment: 

2 Ksi ka Zbigniewa Domara czyka ukaza a si  po raz pierwszy w Wydawnictwie Radia 

i Telewizji w 1981 roku. Cytaty przywo ywane w niniejszym tek cie pochodz  z wydania dru-

giego z 2015 roku. 
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Kiedy wreszcie po blisko trzech godzinach rozmowy opuszczamy amba-

sad  i wychodzimy na ruchliw  hanojsk  ulic , w paszportach mamy wizy 

Kampucza skiej Republiki Ludowej. Moja ma numer 1. Operatora obra-

zu – Andrzeja Myszkowskiego i operatora d wi ku – Janka Strojeckiego 

kolejno: 2 i 3 (Domara czyk 2015, 23). 

Co ciekawe, kwestia pierwsze stwa w odwiedzeniu i obserwowaniu Kam-

bod y po katastrofie ma swoj  dalsz  histori . Oto Tiziano Terzani w ksi ce 

W Azji stwierdza: 

Jeden z moich przyjació  z Wietkongu, Bui Hu Nhan, zosta  „doradc ” 

nowego powietnamskiego rz du w Phonm Penh i to dzi ki niemu, wio-

sn  1980 roku, wraz z Nayanem Chand  z „Far Eastern Economic 

Review”, otrzyma em wiz . Byli my pierwszymi dziennikarzami z Za-

chodu, którzy bez przeszkód je dzili po Kambod y od czasu upadku Pol 

Pota (Terzani 2009, 64–65). 

Zaznaczmy wi c w tym momencie, e to Domara czyk by  pierwszym za-

granicznym dziennikarzem, bo przebywa  w Kambod y ju  w 1979 roku. 

Pierwsze stwo Terzaniego wynika, by  mo e, z okre lenia „z Zachodu”. Au-

tor ksi ki Kampucza, godzina zero przyje d a przecie  ze wschodniej strefy 

wp ywów. Domara czyk, przygl daj c si  Kambod y jako miejscu, w któ-

rym dokona a si  apokalipsa, nie tylko dokumentuje rzeczy, które „mówi ”, 

opowiadaj  histori , daj  wiadectwo niewyobra onego, ale te  s uchaj c 

tych, którzy prze yli, pokazuje, jak atwo uczyniono rzeczy z ludzi. Co cie-

kawe i szczególnie wa ne, reporterowi udaje si  uchwyci  kilka kluczowych 

momentów, w których rzeczy oraz uprzedmiotowieni wiadkowie ods aniaj  

bezprecedensowe okrucie stwo3 i obna aj  perfidi  wymy lnych tortur za-

planowanych dla wspó obywateli przez Czerwonych Khmerów. 

Istotne w tym kontek cie okazuj  si  dzia ania, o których wspomina Mi-

chel Foucault: przedstawia , mówi , klasyfikowa  i wymienia . Dla ka dej 

z tych czynno ci kluczowe staje si  etyczne uwik anie oraz konieczno  wpi-

sania ich w pami tanie i zapominanie (zob. Foucault 2006). Rzeczy w przy-

padku omawianego reporta u Domara czyka ju  na poziomie przedstawie-

nia ulegaj  przewarto ciowaniu. wiadczenie o ich istnieniu zmusza z kolei 

do przywo ania rzeczywisto ci niewyobra alnej z perspektywy tego, co zwy-

3 Reporter u ywa okre lenia terror profilaktyczny dla zdefiniowania praktyk s u cych pod-

trzymaniu dyktatury Pol Pota (zob. Domara czyk 2015, 197). 
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kli my traktowa  jako normalno . Klasyfikowanie odbywa si  natomiast 

w cis ym zwi zku z wymian  znacze  oraz nieprzewidywalno ci  statusu 

wa no ci i nieistotno ci. Mo na by równie  powiedzie , e ma to cis y 

zwi zek z konieczno ci  przedefiniowania, problematycznego w sensie mo-

ralnym, skomplikowania, wynikaj cego z uciszania rzeczy i pytania o to, jak 

pami taj  rzeczy (zob. Olsen 2013). 

Kwiaty i bagnety 

Domara czyk kre li pi kny, ale mroczny zarazem portret wchodz cych do 

stolicy wojsk i rozradowanego t umu, wznosz cego okrzyki na cze  tych, 

którzy odnie li zwyci stwo. Trudno w tym kontek cie mówi  tylko o czasie 

rado ci. Wspomniany mroczny wymiar pojawia si  niemal e b yskawicznie, 

cho  mieszka cy miasta nie dowierzaj  temu, co widz . Reporterowi udaje 

si  pokaza  t  dwuznaczno : 

T um wiwatowa  na cze  zwyci zców. Kobiety i dzieci podbieg y 

z kwiatami. I wtedy si  zacz o. o nierze na o yli na karabiny bagnety. 

– Cofn  si ! Cofn  si , ohydni zdrajcy! – krzycza  dowódca. Jeden 

z o nierzy pchn  bagnetem dziewczyn , która chcia a zarzuci  mu ra-

miona na szyj . T um oniemia . Ludzie zamilkli, zacz li rozchodzi  si  

po domach. Takie by o pierwsze spotkanie z „wyzwolicielami” (Doma-

ra czyk 2015, 76). 

Wojciech Tochman w reporta u opublikowanym w „Du ym Formacie” 

w czterdziest  rocznic  zaj cia Phnom Penh zauwa a: „Rado niejszego dnia 

pocz tku ludobójstwa historia chyba nie pami ta. Koniec wojny, t umaczyli 

sobie mieszka cy stolicy, to i koniec zabijania. Rzucali kwiaty pod nogi swo-

ich przysz ych katów” (Tochman 2015). Wspomnienie rado ci z powodu 

wkroczenia do stolicy Czerwonych Khmerów pojawia si  równie  w ksi ce 

– wiadectwie Nigdy nie upadaj: 

Wzd u  ca ej ulicy ludzie wiwatuj , krzycz  i machaj  flagami. Jaki  ku-

charz wymachuje wielk  chochl  i swoim fartuchem. Facet, który strzy e 

w osy, macha bia ym r cznikiem. Bezz bna staruszka, z ró owymi jak 

u dziecka dzi s ami, próbuje poca owa  jednego z o nierzy. Tr bi  klak-

sony. Ma e dzieci biegaj  w kó ko. Nawet psy kr c  si , goni c za w a-

snymi ogonami (McCormick 2014, 15). 
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Domara czyk pokazuje, e nikt nie spodziewa si  tak wielkiej nienawi ci. 

Mieszka cy Phnom Penh nie wierz  te  w potencjalne okrucie stwo przyby-

szy – wyzwolicieli. Nic dziwnego, wielu z nich to ludzie bardzo m odzi, na-

stolatki, nawet dzieci jeszcze. Szybko okazuje si , e nadzieje s  z udne. 

Czerwoni Khmerzy nie znaj  lito ci. Bagnety jako odpowied  na wr czane 

kwiaty stanowi  symbol tego, co jeszcze nadejdzie i co zmusi ludzi do zmie-

rzania si  z niewyobra alnym z em. Przywo ana bro  mo e wi c stanowi  

zwiastun nowego. W okresie w adzy Pol Pota umiera si  bez przyczyny. Na-

wet bukiet kwiatów mo e by  pretekstem do mordu. 

Pieni dze 

Autor Kampuczy, godziny zero razem z towarzysz cym mu m czyzn  docie-

ra do banku. Nie zamierza wyp aca  pieni dzy, nie chce te  sprawdzi , jak 

funkcjonuje ta instytucja. Po raz kolejny przygl da si  bowiem wiatu po ka-

tastrofie. Dla Czerwonych Khmerów rzeczy stawa y si  wrogami. Ró ne by-

o ród o nienawi ci, z jak  traktowano przedmioty. W przypadku banków 

to banknoty i monety sta y si  czym  zakazanym. Decyzj  Pol Pota przesta y 

by  rodkiem p atniczym, bo w Kambod y zakazano posiadania pieni dzy. 

Likwidacja handlu to konsekwencja tego zarz dzenia. Domara czyk obser-

wuje natomiast nieprawdopodobny widok: „Ulica prowadz ca do banku za-

s ana jest banknotami. Setki, tysi ce kolorowych wistków papieru wala si  

po bruku” (Domara czyk 2015, 140). Bank wysadzono w powietrze – w ru-

inach równie  walaj  si  pieni dze oraz ksi eczki czekowe. Wszelkie sym-

bole kapitalizmu musia y znikn . Wypowiedziano wojn  nie tylko ludziom, 

wprowadzaj c w ycie wynaturzon  unifikacj , ale te  rzeczom. Wojciech 

Górnicki w Bambusowej klepsydrze dziwi si : 

Jak to: nie ma adnych pieni dzy? Ano nie ma. Cztery lata temu Pol Pot 

uniewa ni  wszystkie pieni dze, a nowej waluty dotychczas nie wprowa-

dzono. No dobrze, a waluty obce? Nie maj  warto ci. Przecie  za granic  

nikt ich nie uniewa ni ? Ale tu nie maj  adnej warto ci, poniewa  tu nie 

ma nic do kupienia (Górnicki 1980, 62–63). 

Pol Potowi dzi ki systemowemu likwidowaniu rzeczy udaje si  powo a  do 

ycia rzeczywisto  obc  i niezrozumia  dla osób z zewn trz. Ideologia 

wprowadzana by a w czyn tak szybko, e w ci gu kilku lat dyktatury zdo ano 
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zniszczy  wszystko to, co potencjalnie u atwia o odbudowanie pa stwa i spo-

ecze stwa w przysz o ci. 

Leki 

Równie  medycyna, w rozumieniu Pol Pota, stanowi a ród o z a, które 

nale y ze spo ecze stwa wyeliminowa . Domara czyk przytacza wiadectwo 

pewnego lekarza, który opowiada o nag ej, przymusowej ewakuacji szpitala. 

Ci ko chorzy przy wsparciu cierpi cych na mniejsze dolegliwo ci musieli 

ruszy  w drog . Reporter przypomina te  o innych aktach agresji, do  spe-

cyficznych, skierowanych bowiem w stron … leków. To, co mog o pomóc 

chorym i co lekarze mogli wykorzysta  do ratowania pacjentów, zosta o 

spektakularnie zniszczone: 

Pierwsz  rzecz , która rzuca si  w oczy, jest usypana po prawej stronie 

dziedzi ca pod murem prawdziwa szklana góra z ampu ek po zastrzy-

kach i butelek po medykamentach. Ci, co przynie li rozkaz ewakuacji 

szpitala, jeszcze na oczach chorych i lekarzy zacz li opró nia  magazyn, 

znosz c wszystko na jeden stos i t uk c kolbami karabinów (Domara -

czyk 2015, 130). 

W równie barbarzy ski sposób potraktowano sprz t do specjalistycznych 

bada : „Zaraz na lewo znajduje si  sala rentgenowska. Wyrwane ze ciany 

kable, doprowadzaj ce pr d do aparatury, jakby nie do  tego, poci te by y 

jeszcze skrupulatnie na kilkucentymetrowe kawa ki” (Domara czyk 2015, 

130). Leki skojarzone z cywilizacj  zachodni  nadaj  si , zgodnie z now  

ideologi , tylko na mietnik. Natura, je li b dzie taka potrzeba, upomni si  

o swoje. Rzeczy staj  si  synonimem znienawidzonej rzeczywisto ci, od której 

wiat Czerwonych Khmerów pragnie si  odsun . Nie wystarczy wi c odci -

cie ludziom dost pu do leczenia szpitalnego, trzeba jeszcze zniszczy  

wszystko to, co mo e s u y  postawieniu diagnozy i pó niejszemu agodzeniu 

skutków choroby. Cytowany ju  Górnicki opisuje ten sam szokuj cy widok: 

Na podwórku szpitalnym dostrzeg em wysok  na pó  metra stert  pot u-

czonych ampu ek. Podnios em gar  delikatnych upin. W ród nie zna-

nych mi specyfików ameryka skich, francuskich i szwajcarskich znala-

z em ampu ki po glukozie, morfinie i wapnie (Górnicki 1980, 125). 
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Obaj reporterzy wspominaj  zarz dzone zniszczenie leków. Obraz kata-

strofy dope niaj  ó ka i nosze porzucone wzd u  drogi. O nich opowiada 

Domara czykowi lekarz, daj cy wiadectwo brutalno ci tych, którzy zamiast 

szpitalnego porz dku wprowadzili chaos i niepewno  przymusowej ewakuacji. 

Buty 

W Kampucza, godzina zero pojawia si  sugestywny opis widocznych wsz -

dzie butów, pozostawionych przez mieszka ców miasta. Stoj  one czasami 

w równym szeregu, innym razem s  niechlujnie rozrzucone. Wszystko to ko-

jarzy si  z pozostawieniem miejsca tylko na chwil . Nikt przecie , wyruszaj c 

w dalek  drog , nie pozbywa si  butów. A jednak Pol Pot postanawia znisz-

czy  równie  i obuwie. Ka da rzecz, która bezpo rednio wi e si  z cywili-

zacj , staje si  czym  zakazanym. Domara czyk opisuje: 

Najbardziej rzucaj cym si  w oczy detalem s  walaj ce si  wsz dzie buty. 

Dziesi tki, setki, tysi ce butów. Du ych i ma ych. M skich i damskich. 

Eleganckich skórzanych trzewików i zdartych apci z bambusowego yka. 

Uk adaj  si  w przedziwne kompozycje, maj ce w asn  dramaturgi . Oto 

na przyk ad przed schodami wiod cymi do jednego z domów stoj  czte-

ry pary, w równym jak o nierze na defiladzie rz dzie. Po bokach m skie 

mokasyny i damskie czó enka. W rodku dwie pary male kich, koloro-

wych dzieci cych trzewików (Domara czyk 2015, 72). 

W ksi ce Górnickiego tak e zostaje przywo any obraz pozostawionego 

obuwia, za którym kryje si  wiedza o straszliwym marszu mierci – wieloki-

lometrowej wyprawie boso, któr  nie wszyscy prze yli: „Buty. To prawda, e 

najmocniej w eraj  si  w pami  i sprawiaj  najbardziej wstrz saj ce wra e-

nie” (Górnicki 1980, 136). Cytowany autor wyja nia: 

Chodzi o o to, aby ich wydelikacone stopy pozna y trud ch opskiego drepta-

nia, nawi za y kontakt z matk -ziemi , nabra y rewolucyjnego hartu. Niemal 

wszyscy dostawali krwotoku z poranionych stóp lub gro nej infekcji, po-

niewa  py  na drogach kambod a skich jest zmieszany z flor  bakteryjn  

w proporcji 1 : 1. Ci ludzie szli po sto lub dwie cie kilometrów po raz pierw-

szy w yciu; wielu z nich nie przetrzyma o marszu (Górnicki 1980, 137)4. 

4 Wies aw Górnicki jest zreszt  cytowany w tym kontek cie w ksi ce Domara czyka. Autor 

nie ukrywa zdziwienia swojego i kolegów. Trudno jest zrozumie , po co zmuszano ludzi do 
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D uga i trudna droga do nieokre lonego celu mia a nie tylko sta  si  pod-

staw  pierwszej selekcji – oddzielenia ludzi pracy od tych, którzy s  paso y-

tami, ale mia a te  doprowadzi  do upokorzenia i upodlenia tych wszystkich, 

którzy jeszcze wierzyli, e z r k rewolucjonistów czeka ich co  dobrego. 

Ka de dzia anie Czerwonych Khmerów, co wida  i w reporta u Domara -

czyka, i w innych wiadectwach tego czasu, mia o doprowadzi  do stopnio-

wego wykorzenienia obywateli z miejsc i idei, które by y im bliskie. Nakaz 

pozostawienia butów uderza  w co  bardzo podstawowego, a mentalnie by  

ciosem tak e dla to samo ci. Zakaz posiadania w asno ci prywatnej zyski-

wa  bowiem wymiar totalny. Faktycznie, nie mo na by o nic mie  – nawet 

buty, traktowane jako oczywisty element stroju, stawa y si  zakazane. 

Ry  

Jedzenie w czasach dyktatury Pol Pota staje si  elementem okazywanej si y 

i w adzy sprawowanej nad lud mi. Z jednej strony ry  maj  uprawia  wszy-

scy, tak e ci, którzy nigdy wcze niej si  tym nie zajmowali. Z drugiej – praca 

przy uprawie ry u wcale nie gwarantuje dost pu do po ywienia. Ry  zamie-

nia si  w rodzaj fetyszu. Symbolicznie ma odwo ywa  si  do prostych i anty-

cywilizacyjnych zasad propagowanych przez Pol Pota, dos ownie pozwala 

ludzi upokarza , niszczy  i eliminowa  jakiekolwiek odwo ania do tradycji. 

To dlatego ostatecznie Czerwoni Khmerzy atakuj  tak e ry . To, co budo-

wano przez lata, ma by  zniszczone, aby nigdy si  ju  nie odrodzi o. Zbi-

gniew Domara czyk nie potrafi zrozumie  okrutnej decyzji Pol Pota: 

Po obu jej [drogi – przyp. B.D.] stronach jak okiem si gn  wypalona 

s o cem ziemia ze zrujnowanymi groblami i kana ami, które ongi  do-

prowadza y wod  na pola. To te w a nie tereny by y kiedy  prawdziwym 

skarbem Kampuczy. Rzeka Mekong przecinaj ca wielk  po udniow  

równin  wraz z licznymi dop ywami rozlewa a tu od wieków yciodajn  

wod . Ongi  ry  zbiera o si  tu trzy razy w roku. Dzisiejsza pustynia to 

wynik ostatniej dyrektywy Pol Pota, nakazuj cej, by przed wycofaniem 

si  oddzia y Czerwonych Khmerów zniszczy y groble i spu ci y wod  

z pól (Domara czyk 2015, 55–56). 

zdj cia butów. Wówczas znakomit  interpretacj , bardzo podobn  w tre ci do tej cytowanej, 

daje Górnicki (zob. Domara czyk 2015, 73). 
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Ten straszliwy obraz powraca w relacjach innych reporterów. Pisze o tym 

równie  Wojciech Górnicki w Bambusowej klepsydrze: 

ci le bior c, zamordowali najpierw ziemi . Dwa lata temu [Górnicki jest 

w Kambod y na pocz tku 1979 roku – dop. B.D.] specjalne oddzia y 

Czerwonych Khmerów porozrywa y granatami groble pól ry owych 

w trzech po udniowo-wschodnich prowincjach kraju: Svay Rieng, Prey 

Veng i Kompong Cham. W ci gu kilku miesi cy zniszczono dziesi tki, 

je li nie setki tysi cy przepustów, luz, stawów retencyjnych, kana ów, 

okr nic, zapasowych tarasów, pi trowych grobli. System irygacyjny na 

polach ry owych w Azji jest dzie em wielu pokole , produktem milio-

nów roboczodniówek, wytworem odwiecznej m dro ci, przekazywanej 

z ojca na syna (Górnicki 1980, 47). 

Praca na polu ry owym by a rodzajem straszliwego spektaklu. Mia a oka-

za  si  sprawdzianem dla intelektualistów – je li bowiem kto  nie wytrzy-

mywa  du ego wysi ku, stawa o si  to podstaw  selekcji. Ry  zamienia  si  

wi c w co , co decyduje o ludzkim losie. 

Ostatnie zdanie nale a oby mocno zaakcentowa , bo faktycznie czasami 

nawet kilka ziarenek wp ywa o na to, czy kto  prze yje, czy spotka go 

mier . I nie mam w tym momencie na my li sytuacji, kiedy wyg odzony 

cz owiek zjada mikroskopijn  porcj , dzi ki czemu odracza wisz cy nad nim 

wyrok. Domara czyk przywo uje bowiem wiadectwo wyj tkowego okru-

cie stwa i przesuni cia znacze . Oto wspomniane ziarenka ry u s  nie tylko 

podstaw  do mordu, ale te  do wynaturzonego spektaklu okrucie stwa. Per-

fidne zarz dzenia Czerwonych Khmerów bardzo jasno okre la y obowi zki 

ofiar. Ci ka praca i g ód nie gwarantowa y dost pu do po ywienia. Prac  

przy m ócce ry u kontrolowano na przyk ad w taki sposób, by ani jedno zia-

renko si  nie zmarnowa o. Jedna z kobiet nie wytrzyma a i, jak pisze dzien-

nikarz, zjad a gar  ry u. To, co j  spotka o, dobitnie pokazuje, e cz owiek 

to dla Czerwonych Khmerów rzecz, i to taka, której si  nie piel gnuje, nie 

dba si  o ni , ale niszczy si  j  w szale w ciek o ci z byle powodu. Oddajmy 

g os reporterowi: 

Po o yli j  na ziemi. Ch opcy przytrzymali j  za r ce, a szef jednym po-

ci gni ciem ostrej jak brzytwa maczety otworzy  jej brzuch. Wyci gn  

przewód pokarmowy, rozkroi  i wyczy ci  z prze kni tych przed chwil  

ziaren, uwa aj c, by adne z nich nie spad o poza obr b rozci gni tej na 

ziemi p achty (Domara czyk 2015, 217). 
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Kilka ziarenek ry u to w asno  ludu. G oduj cy cz owiek ma tylko na 

rzecz tego ludu pracowa . Nie ma znaczenia fakt, e niewiadomy jest po-

wód, dla którego do owego ludu nie jest zaliczany. Wrogiem takiego cz o-

wieka jest wi c drugi cz owiek. Ten pierwszy – ofiara – widzi w swoim 

oprawcy w a nie cz owieka, który robi wszystko, by nie mie  nic wspólnego 

z humanizmem. Ten drugi – kat – pozostaje zadowolonym morderc , który 

nie ma przed sob  cz owieka, ale niewiele wart , niepotrzebn , bo atwo za-

st powaln , rzecz. Tylko tym jest ofiara. 

opaty i „cz owiek” 

Je li mówimy o zbrodni Holokaustu, na my l przychodz  nam komory ga-

zowe; je li wspominamy o ludobójstwie podczas wojny w by ej Jugos awii, 

widzimy cz sto autobusy wywo ce ludzi donik d i na mier ; je li przywo-

ujemy ludobójstwo w Rwandzie, jako podstawowe narz dzie zbrodni poja-

wia si  maczeta – w przypadku Kambod y tak  rzecz  –symbolem ostatecz-

no ci – jest opata. To w a nie tego przedmiotu u ywano, by mordowa  

ludzi. Domara czyk przywo uje nast puj ce wiadectwo: 

Opowiadaj c o tym, co widzia a, Lon u ywa dziwnych s ów. Na przy-

k ad la toupie. S ownik francusko-polski podaje nast puj ce znaczenia te-

go s owa: b k, fryga, frezarka do drewna, giroskop. A w tym konkretnym 

przypadku chodzi o zabicie ofiary uderzeniem opaty w tyln , doln  

cz  g owy. O tym, e by  to najpowszechniejszy sposób egzekucji, 

wiadcz  dziesi tki tysi cy porozrzucanych po polach czaszek z charakte-

rystyczn  dziur  z ty u. Analiza nielicznych zdj  fotograficznych z egze-

kucji pozwala na rozszyfrowanie tajemniczego okre lenia: la toupie. Otó  

cia o uderzonego w ten sposób cz owieka, zanim upadnie, skr ca si  

w charakterystyczny sposób wokó  w asnej osi, ruchem podobnym do 

wiruj cego dziecinnego b czka (Domara czyk 2015, 214). 

Domara czyk akcentuje konieczno  precyzji uderzenia. Ci zatem, którzy 

nie mieli wprawy, musieli u ywa  opaty kilka razy – czaszki z takimi ladami 

tak e atwo znale . Równie makabrycznie brzmi  opisy innych sposobów 

zabijania, o których wspomina reporter. Bardziej wyszukane przeznaczone 

by y dla tych, którzy narazili si  oprawcom czym  szczególnym. Tortury 

przywo ywane przez Domara czyka upadlaj  ofiary w sposób niewyobra-
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alny. opata, rzecz przydatna przy uprawie ziemi, zamienia si  w bro  nio-

s c  koniec w sposób systemowy. Przedmiot, który potencjalnie wspiera  

mia  ycie (to, co wyro nie), zostaje u yty do zadawania mierci (to, co zako-

pano). opata nie s u y wi c ziemi tak, jak powinna, cho  oprawcy cynicznie 

powiadali, e cia a u y niaj  ziemi . Nie bez powodu przecie  w tytule 

ksi ki Hainga Ngora pojawia si  okre lenie „pola mierci” (zob. Haing 
2011). Domara czyk nie ukrywa, e ycie ludzkie w Kambod y straci o swo-
j  warto . Wyszkoleni od ma ego m odzi zwolennicy systemu nie szanuj  
tych, których nale y wyeliminowa . Ideologiczne kszta towanie najm od-
szych zamiast prawdziwej edukacji daje straszliwe rezultaty. W efekcie cz o-
wiek wyst puje przeciwko drugiemu cz owiekowi, uzurpuj c sobie prawo do 
uprzedmiotowienia i uniewa nienia osoby podleg ej. 

Traktowanie ywych i zmar ych jak rzeczy przywo ano tak e w innych publi-
kacjach, w których pojawia si  problematyka dyktatury Czerwonych Khmerów. 
Terzani na przyk ad ze smutkiem dostrzega uprzedmiotowienie zmar ych: 

Chodzi em tam i z powrotem wiele razy, a jednak bardziej czu em si  ka-
tem tych, których zostawia em, ni  wybawc  tych, których zabiera em. 
Dla nich tak e nie zrobi em wystarczaj co du o. Chuda jak szkielet ko-
bieta umar a dwie godziny pó niej. J a k b y  b y a  r z e c z  [podkre l. – 
B.D.], po o y em j  na stercie trupów pi trz cej si  coraz wy ej w zaim-
prowizowanym przydro nym szpitalu. W pl taninie nóg i r k nie da o si  
ju  zliczy  zmar ych (Terzani 2009, 64). 

O traktowaniu ludzi jak rzeczy i o zdegradowaniu wpisanym w czas umie-
rania pisze równie  Wojciech Górnicki: 

Jednak wzrok mnie nie myli. Te dzieci s  nadziane na bambusowe szpi-
kulce tak samo, jak much  zabija si  szpilk . Zaostrzone pr ty wprowa-
dzono w odbytnice. Ch opiec, który le y na prawym skraju kadru, w y -
g l d a  j a k  s z m a t a  [podkre l. – B.D.] powieszona na haku: 
poczernia y od krwi szpic wystaje mu z prawego ramienia na wysoko  
pi ciu centymetrów (Górnicki 1980, 73). 

Autor nie ukrywa, e martwy cz owiek traktowany za ycia jak rzecz przez 
oprawc  upodabnia si  do rzeczy tak e po mierci. W a nie w ten sposób 
kat cz sto zwyci a, je li w tym, co pozosta o po ofierze, przestajemy wi-
dzie  cz owieka. Z kolei Arn Chorn-Pond, bohater Nigdy nie upadaj, opowia-
da o innej formie odhumanizowania: 
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Do kuchni wchodzi Czerwony Khmer z czym  zwisaj cym z czubka ba-

gnetu. K adzie to co  na talerzu i mówi: – Usma  to dla mnie. Wiem, co 

to jest. To w troba. Ludzka w troba. Kogo , kto przed chwil  zosta  za-

bity. Jeszcze pulsuje na talerzu. Robi , co mi rozkaza . Robi  to. Sma  

je. S m a  l u d z k i e  m i s o  [podkre l. – B.D.] (McCormick 2014, 85). 

Cz owiek, który wie, e w ka dej chwili mo e zgin , oboj tnieje na akty 

przemocy i barbarzy skie z perspektywy czasów pokoju dzia ania. M ody boha-

ter, który wspomina swoje prze ycia, doskonale wie, e rzecz  – niepotrzebn  

i zb dn  – jest nie tylko on sam i inni ludzie. Jako rzeczy, na przyk ad do zjedze-

nia, mog  pos u y  te  cia a szykanowanych i wym czonych Kambod an. 

Tylko rzeczy czy jeszcze ludzie? 

Reporta  Zbigniewa Domara czyka to archiwum obrazów po katastrofie, 

w którego centrum znajduj  si  rzeczy. Przedmioty to nie tylko to, co nale y 

do wiata materialnego, ale równie  ludzie, którzy s  ofiarami dyktatury Pol 

Pota. Rzeczy staj  si  wi c ród em pami ci ostatecznego. Je li reporter widzi 

opuszczone w po piechu mieszkanie, w którym ka dy przedmiot opowiada 

o przerwanych nagle czynno ciach domowników; je li widzi stosy butów, 

zniszczone leki, rozrzucone banknoty; je li s yszy o aktach uprzedmiotowie-

nia cz owieka i dostrzega lady tego odhumanizowanego dzia ania niemal e 

na ka dym kroku; je li staje si  wiadkiem relacji o niewyobra alnym nie-

mal e z u, to wie bardzo dobrze, e rzecz w Kambod y mo e sta  si  sym-

bolem walki z zapomnieniem. To przedmiot daje wiadectwo, bo nawet je li 

dosz o do zniszczenia, tkwi w tym historia do odczytania. Uprzedmiotowio-

ny cz owiek wtedy przemówi, a je li to zrobi, prze amie si  zniszczenia 

zwi zan  z przesz o ci , daj c nadziej  na pami  minionego i niepowtarza-

nie w przysz o ci koszmaru, który si  wydarzy . Rzeczy wpisane w ludobój-

stwo zamieni  si  wi c w rzeczy zakorzeniaj ce si  w nowym yciu, które nie 

odwraca si  od tego, co by o, ale próbuje kszta towa  to, co dzisiaj i jutro. 
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Bernadetta Darska: Things as a source of memory about that which is final.  
On Zbigniew Domara czyk’s Kampucz godzina zero 

The article aims at describing the genocide that happened in Cambodia. It takes into consid-

eration its specific character and focuses on what occurred there. During the Khmer Rouge’s 

dictatorship not only were hundreds of thousands of people murdered (about 2.5 million vic-

tims according to different sources), but also negative symbols became connected with ob-

jects of everyday use. Such objects have become a source of memories about events which 

were final, inevitable and traumatic. 

Keywords: Cambodia, genocide, memory, thing 


