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EL BIETA DUTKA 
U n i w e r s y t e t  l s k i  

K a t o w i c e  

l ski mikrokosmos l ku i trwogi 

Szczepan Twardoch, 2015, Wieloryby i my. Dzienniki 2007–2015,  
Wydawnictwo Literackie, Kraków, ss. 271. 

Szczepan Twardoch swoimi kolejnymi powie ciami, przede wszystkim 
Morfin  (2013) i Drachem (2014), wywo a  gor ce dyskusje, rozbudzi  oczeki-
wania, apetyty odbiorców. Opublikowane w 2015 roku dzienniki tego pisarza 
przyrówna abym w zwi zku z tym do ig y, która przebi a nadmuchany wcze-
niej balon. Twardoch tym razem nie spot gowa  rozpoznawalnych ju  ele-

mentów swojego stylu, przez przeciwników okre lanego jako manieryczny, 
nie zaskoczy  now  zadziwiaj c  perspektyw  narracyjn , któr  tak docenili 
zwolennicy, nie epatuje okrucie stwem, wulgarno ci , które nie pozostawi y 
oboj tnymi ani jednych, ani drugich. Wieloryby i my. Dzienniki 2007–2015 na 
tle wcze niejszych dokona  pisarskich artysty z Pilchowic je eli zadziwiaj , 
to nie tyle nowatorstwem, ile tradycyjno ci . Autor Morfiny si gn  po form  
wypowiedzi, w której w XX wieku dokona y si  kolosalne zmiany i która 
wci  cieszy si  niezwyk  popularno ci . Przy czym zdania czytelników 
i badaczy s  podzielone, nie ma zgody co do tego, czy publikacje kolejnych 
dzienników sprzed lat i tych pisanych obecnie przyczyniaj  si  do renesansu 
diarystyki, czy te  do jej upadku. W recenzjach, które ukaza y si  po publi-
kacji dzienników Twardocha, zdaje si  przewa a  ton rozczarowania. Wielo-

ryby i my porównywano z opublikowanymi niemal w tym samym czasie dia-
riuszami: Dziennikiem roku W a Piotra Siemiona i Dziennikiem roku 

chrystusowego Jacka Dehnela. Ze wzgl du na du  aktywno  pisarzy na porta-
lach spo eczno ciowych spór w du ej mierze dotyczy  zale no ci pomi dzy 
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zapisami dziennikowymi a poetyk  blogów internetowych i wpisów na Fa-
cebooku. Dariusz Nowacki zaliczy  Wieloryby i my do „blogasków w ok ad-
kach”, zauwa y  równie , e widoczne (m.in. w dziennikach Twardocha) 
„przenoszenie do ksi ek narcystycznej autopromocji rodem z Facebooka 
musi niepokoi ”. Justyna Sobolewska natomiast uzna a przej cie od wpisów 
internetowych do publikacji ksi kowej za naturalny i uzasadniony wybór, 
„gest znacz cy”; pisarze „wybrali medium trwa e, tradycyjn  form  kontaktu 
z czytelnikami”. Z kolei ukasz Kowalczyk w ogóle pow tpiewa , czy Wielo-

ryby i my s  dziennikiem, i rozwa a , na ile mo na ksi k  Twardocha uzna  
za form  eseistycznej autobiografii. Na sposób autoprezentacji, budowania 
w asnego wizerunku zwracali uwag  tak e inni recenzenci – Dariusz No-
wacki, przywo uj c okre lenie „autolans”, podkre li , e mo na w tym do-
strzec najwa niejsz  i wzbudzaj c  najpowa niejsze zastrze enia zale no  
od poetyki blogowej i „fejsowej”. Anna W grzyniak dostrzeg a w dziennikach 
Twardocha raczej autentyczn , mo e nawet terapeutyczn  potrzeb  pisania. 
Jej zdaniem z zapisków wy ania si  „kreowany autoportret”, rodzaj lustra dla 
ruchomego „ja”. Recenzentka nazwa a Wieloryby i my „poetyzowanym ese-
jem na ró ne tematy”. 

Podejmuj c zasugerowany ju  w podtytule w tek genologiczny, trzeba 
podkre li , e dzienniki Szczepana Twardocha w do  lu ny sposób nawi -
zuj  do tradycji gatunkowej. Nie ma w Wielorybach i mach skrupulatnego, 
dziennego datowania, publikacja zosta a jedynie podzielona na cz ci wy-
znaczone przez daty roczne. Wyra ne w zwi zku z tym jest narastanie narra-
cji autobiograficznej – pocz tkowo, w latach 2007–2010, zapiski s  krótkie, 
kilku- b d  kilkunastostronicowe (niektóre z nich by y wcze niej publikowa-
ne, mo na je odnale  w Wyznaniach prowincjusza), dopiero pó niej staj  si  
obszerniejsze. Trudno zdecydowanie stwierdzi , jakiego typu jest to dziennik 
i do którego z trzech wierzcho ków „autobiograficznego trójk ta” (opisane-
go przez Ma gorzat  Czermi sk ) zbli aj  si  najbardziej notatki Twardo-
cha. Ze wzgl du na liczne uwagi na temat w asnej pracy, autokomentarze, 
a tak e zapisy o przyja niach pisarskich, spotkaniach i rozmowach z innymi 
twórcami, mo na by uzna , e jest to w pierwszej mierze dziennik pisarza – 
wiadectwo na temat w asnej twórczo ci i wspó czesnego ycia literackiego. 

Wiele zapisków powsta o w czasie, gdy pisarz pracowa  nad swoimi najbar-
dziej znanymi powie ciami: Wiecznym Grunwaldem, Morfin  i Drachem. Po drugie, 
jest to dziennik lektur – Twardoch czyta i przywo uje w swoich zapiskach 
mi dzy innymi Argonautów zachodniego Pacyfiku Bronis awa Malinowskiego, 
Drog  Cormaca McCarthy’ego, Nie trzeba g o no mówi  Józefa Mackiewicza, ale 



EL BIETA DUTKA: l ski mikrokosmos l ku i trwogi… 223 

przede wszystkim Dziennik i inne utwory Sándora Máraia. Du  cz  sta-
nowi  jednak notatki z podró y po Polsce, ale tak e z wyjazdu do Rosji, 
Norwegii, Niemiec, Portugalii, na W gry i do innych miejsc. Wieloryby i my 

w jakiej  mierze s  zatem tak e dziennikiem podró y, wiadectwem na temat 
ró nych przestrzeni. W mniejszym stopniu mo na uzna  omawian  ksi k  
za dziennik intymny, cho  pojawia si  tu w tek „tacierzy ski”, rozmy lania 
zwi zane z narodzinami synów i ich dorastaniem, bardzo dyskretne s  uwagi 
o onie, jednak postawa wyznania wydaje si  najbardziej obca Twardochowi. 
By  mo e najistotniejszym punktem odniesienia dla tego dziennika jest 
wierzcho ek „autobiograficznego trójk ta” zwi zany z wyzwaniem. Prze-
mawia za tym do  rozbudowany w Wielorybach i mach w tek l ski (na który 
zwróci a w swojej recenzji uwag  Anna W grzyniakowa). Stanowi on – jak 
s dz  – co  wi cej ni  tylko istotn  cz  autoprezentacji, budowania w a-
snego wizerunku pisarza, pochodz cego z rodziny zwi zanej z przemys o-
wo-rolniczym regionem. W czenie uwag na temat „ l skiego mikrokosmo-
su” (s. 115) w obr b zapisków dziennikowych wydaje si  istotne ze wzgl du 
na po czenie regionalizmu z intymno ci  i autokreacyjnym charakterem tej 
formy wypowiedzi, jak  jest dziennik. I, rzeczywi cie, autor Dracha pisze 
o do wiadczeniu najbli szej okolicy, ale tak e dokonuje pewnych uogólnie , 
nadaj c swoim zapiskom nieco eseistyczny charakter. Swego rodzaju wy-
zwaniem rzuconym czytelnikom staje si  zastanawiaj ca zbie no  dzienni-
kowych zapisków na temat regionu z wizj  l ska przedstawion  w opubli-
kowanej wcze niej powie ci. Czytaj c Wieloryby i my, mo na si  przekona , 
e pierwowzorami wielu bohaterów Dracha by y postacie autentyczne, 

cz onkowie rodziny pisarza, których losy (cz sto bardzo tragiczne) zosta y 
opisane zarówno na kartach powie ci, jak i dzienników. Rodzinne i autobio-
graficzne pod o e Dracha, zakotwiczenie w realiach, w geograficznych, histo-
rycznych, politycznych i spo ecznych uwarunkowaniach miejsc wspomnienio-
wych nie stanowi mo e w tym przypadku szczególnego odkrycia. By o to 
raczej oczywiste i wiadome jeszcze przed publikacj  dzienników, ale takie 
potwierdzenie wydaje si  do  intryguj ce w sytuacji, gdy sam pisarz w wywia-
dach ch tniej eksponuje uniwersalizm Dracha, a krytycy i czytelnicy spieraj  
si , na ile i czy w ogóle jest to opowie  o l sku, a tak e czy w kontek cie 
pisarstwa Twardocha mo na mówi  o (jakkolwiek definiowanej) l sko ci. 

Problematyka regionalna w dziennikach Twardocha przywo ywana jest 
poprzez opisy krajobrazu, wspomnienia w asne i osób bliskich, po rednio 
przez nie ewokowana jest historia: g ównie druga wojna wiatowa i czasy 
powojenne. Pisarz ma sk onno  do budowania na tej podstawie pewnych 
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uogólnie  natury historiozoficznej, pisze o szczególnym, charakterystycz-
nym dla l zaków do wiadczeniu historii. Pobrzmiewa w zapiskach równie  
pewien niepokój o przysz o ; mo e niezupe nie wprost, ale jakby mi dzy 
s owami padaj  pytania, w jakim miejscu b d  y  synowie pisarza i jakie 
b d  ich do wiadczenia. Nieobecna jest natomiast w Wielorybach i mach pu-
blicystyka, co mo e dziwi , gdy  pisarz da  si  wcze niej pozna  tak e jako 
autor bardzo zdecydowanych wypowiedzi w czaj cych si  w bie ce dysku-
sje na temat regionu (na przyk ad felietonu Narodowo  jak akt woli zamiesz-
czonego w Wyznaniach prowincjusza, komentuj cego wyniki Narodowego Spi-
su Powszechnego). 

l ski w tek w Wielorybach i mach otwiera zapis z 2008 roku. Opis nocnego 
spaceru drog  mi dzy Pilchowicami, w których pisarz mieszka, a nieodleg  
Stanic  staje si  pretekstem do zarysowania swego rodzaju topografii emo-
tywnej (topografii miejsca, z którym zwi zane s  okre lone emocje). Nazwy 
obu miejscowo ci zaznaczone na mapie powie ciowej akcji, umieszczonej na 
wewn trznych stronach ok adek Dracha, wytyczaj , obok wielu innych, „nie-
regularny wielok t pod Gliwicami” opisany w tej powie ci. W dzienniku pi-
sarz, spogl daj c na znany sobie krajobraz, z którym wi  si  jego w asne 
wspomnienia, buduje opis pe ny niepokoju i napi : 

Patrz  na pó nocny wschód, na horyzoncie drgaj  pomara czowo roz-
mazane i g ste wiat a miast, równie daleko jak rybnickie kominy, dalej 
niczym wielki wietlik, zieleni  arzy si  neon stacji benzynowej na 
przedmie ciach, ledwie widoczny, a nad nim, na niebie nocnym i jasnym, 
wyrasta wielka chmura, cumulonimbus o stopie jak ma . Jest matowopo-
mara czowy, o wietlony latarnianym blaskiem skraju dwumilionowej 
konurbacji, tak jak reszta chmur na tym bladym, jasnym niebie – bo to 
miejskie niebo, chocia  wokó  mnie tylko pole i las i swoimi krokami 
sp oszy em sarny; zerwa y si  i po szalonym, krótkim cwale zapad y 
w zaro lach (s. 9). 

Malarski wr cz obraz zawiera sporo detali odsy aj cych do historii i wspó -
czesno ci miejsca. Wyczyta  z niego mo na informacje nie tylko o najbar-
dziej rozpoznawalnym przemys owym obliczu l ska, ale tak e o jego rolniczym 
charakterze (pola), w dalszym fragmencie pojawiaj  si  uwagi o „cysterskim le-
sie”, który ci gnie si  a  pod Racibórz. Nocna sceneria i sp oszone sarny 
(do których losu nieustannie jest w Drachu porównywane „ ywobycie” cz o-
wieka) s  zapowiedzi , zwiastunem atmosfery grozy, która narasta w kolej-
nych zdaniach. Najpierw pojawia si  niejasne poczucie l ku, wzmacniane co-
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raz silniejszym wiatrem, odczuwanym na skórze ramion i na karku, nerwowy 
szmer li ci i inne d wi ki sprawiaj , e pisarz „idiotycznie zerka do ty u, 
przez rami ” (s. 10). Odczucia somatyczne wspó graj  z wyobra ni  rozbu-
dzon  pod wp ywem s uchanego przez s uchawki nagrania powie ci Droga 
Cormaca McCarthy’ego. Utwór o ojcu i dziecku „id cych przez wiat po 
Apokalipsie” prowokuje uwagi na temat tego, czym powinna by  literatura – 

„opowie ci , która s uchana noc  przera a” (s. 10). Nocny krajobraz mi dzy 

Pilchowicami a Stanic  nasycony jest zatem symbolik  charakterystyczn  dla 

regionu, motywami znanymi z pisarstwa Twardocha, ale tak e staje si  swe-

go rodzaju projektem i wyk adni  pisarskich ambicji. Na pierwszy plan wy-

suwaj  si  afekty, przejawiaj ce si  nieracjonalnym poczuciem l ku, przera-

eniem, którego ród o tak naprawd  trudno zidentyfikowa . Tak  

topografi  emotywn  utwierdzaj  tak e inne dziennikowe zapisy. Na przy-

k ad w notatce z 2009 roku wspominany jest powrót z synem do domu. 

Równie  ten fragment rozpoczyna si  od plastycznego przedstawienia kra-

jobrazu: 

Po ca ym dniu s oty popo udniem niebo si  przetar o, za wieci o nawet 

s o ce, tym ciep ym w kolorze wiat em, którym wieci letnimi, pó nymi 

wieczorami. Wi c szli my, ogl daj c b kit w ka u ach, lecz za plecami 

mieli my zmierzch i sun cy wa  czarnych chmur i kiedy odwraca em 

g ow , widzia em, jak urywaj  si  spod nich przejrzyste kurtyny deszczu. 

(…) A mój dwuletni syn nie ma o tym poj cia. Pokazuj  mu straszny 

front chmur, a on wyci ga palec i krzyczy po swojemu: jaaaaaaaaa! Wiatr 

odrywa od ziemi zesz oroczn  traw  i li cie, w nagich ga ziach brzozy 

gwi d e kos, gwi d e jak oszala y, bardzo g o no. Jakby si  ba . 

 Stoimy ju  na ganku, otwieram drzwi do domu. 

 Ucz  si  ba  (s. 29). 

Mo na równie  przywo a  w tym miejscu zapis rozmowy z synem, w któ-

rej pisarz przyznaje, e podobnie jak dziecko czasem „boi si  nieumiej tnie”. 

Okre lenie takie oznacza: „tak po prostu si  ba ”, „ba  si  niczego” (s. 236–

237). Atmosfera l ku i trwogi w du ej mierze wi e si  z przestrzeni . l sk 

w dziennikach Twardocha, a jeszcze bardziej w Drachu, jest miejscem, które 

przera a, „które straszy”, w którym „co  jest nie tak” (okre lenia Romy Sen-

dyki sformu owane w kontek cie innych utworów). Daleko tu do ma ooj-

czy nianej nostalgii i sentymentu, l sk – jak wynika z zapisków Twardocha 

– generuje swoist  aur  afektywn . Cho  jest to miejsce domowe, rodzinne, 

to jednak ma cechy, które sprawiaj , e jest niesamowite, unheimlich; okazuje 
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si  nieznane w podobnym stopniu, jak nieznane dla potomków s  losy 
przodków, budzi poczucie dziwno ci nawet w ród mieszka ców (nie wia-
domo nawet, gdzie tak naprawd  jest: na l sku? w Polsce? w Europie?). 

Topografia regionu w dzienniku jest topografi  strachu, l ku, niepokoju, 

której ucz  si  kolejne pokolenia. Tradycyjna podczas uroczysto ci Wszyst-

kich wi tych wizyta na cmentarzu staje si  w dziennikach Twardocha im-
pulsem do przemy le  na temat szczególnej wspólnoty ywych i zmar ych: 

Pierwszego listopada stoj  przy grobach, tak jakbym sam troch  w nich 
le a . My l  o ko ciach, po których chodz  po bu ki i gazet , my l  
o tej wielkiej asce ycia na ziemi przesi kni tej cia ami moich wi tych 
przodków, wi tych nie yciem, przecie  tak niewiele wiem o ich yciu, 
có  wiedzia  b dzie o moim yciu mój syn? – wi tych obecno ci  

(s. 31–32). 

Z jednej strony „wielk  ask  jest y  na ko ciach swoich przodków” 

(s. 155), z drugiej – tak „zaludniona” okolica, przypominaj ca nieco sceneri  

horrorów, przera a. Poszczególne punkty w krajobrazie staj  si  miejscem 

wspólnym ywych i zmar ych: „tutaj moja prababcia chodzi a do m yna” 

(s. 32) – pisze Twardoch i dodaje, e sam pami ta ju  tylko ruiny tej budowli. 

„Tam dalej sta  dom, w którym urodzi  si  mój pradziadek. Kopalnia, gdzie 

miertelnie ranny zosta  mój dziadek ojczysty, ten, którego nazwisko nosz . 

Dzi  zrobili w niej jak  wy sz  szko  tego i owego” (s. 32). Dziennikowe 

rozwa ania na temat czno ci z przodkami, wywo uj cej niepokój i pytanie: 

„Czarny Bo e, a jak  histori  dotkniesz mnie, nietkni tego potomka d ugie-

go szeregu dotkni tych i zgwa conych?” (s. 120), prowokuj  do przywo ania 

kontekstu epigenetyki (zajmuj cej si  mi dzypokoleniowym przekazywaniem 

pami ci o traumatycznych do wiadczeniach, g ównie w kontek cie literatury 

na temat Zag ady, pisanej przez przedstawicieli tzw. drugiego i trzeciego po-

kolenia). Poprzez do wiadczenia przodków przywo ywana jest tak e historia 

okolicy – rozstrzelanie przez sowieckich o nierzy wojsk wewn trznych 

NKWD polskich konspiratorów z Przyszowic czy ucieczka przed werbun-

kiem do Volkssturmu. Ewokowana za spraw  takich zapisów historia pogra-

nicza polsko-niemieckiego przera a bezwzgl dno ci  wobec jednostki, 

trwog  budz  jej niezrozumia e mechanizmy: 
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Wi c wsz dzie trupy. Trupy w takiej liczbie, e nie wynika z nich aden 
mora . adna nauka na przysz o  ani adne zrozumienie przesz o ci. 
I nie uk adaj  si  te u y niaj ce l sk trupy w aden dekret, w adne 
prawo, w aden akt w asno ci (s. 33).  

Nie umiem i nie chc  uple  adnego postulatu z tych wszystkich zabi-
tych i zmar ych dobrych, z ych, winnych i niewinnych (…). Nie tylko nie 

umiem uple  z tych trupów postulatu politycznego, nie wychodzi mi 

z tego nawet aden postulat moralny. Bo proste „nie morduj” to ju  po-

wiedziano dawno temu, niewiele da si  do tego doda  (s. 35). 

W tek bezradno ci wobec historii powraca w wielu zapiskach, wydaje si  

szczególnie wa ny. Pisarz wyznaje: „(…) nie uk adaj  mi si  te l skie ycia 

i mierci w adn  jasn , widoczn  ca o , ale czuj , e uk adaj  si  w jaki  po-

rz dek, w jaki  kosmos, którego nie mog , nie umiem dotkn  (…)” (s. 83). 

Dodatkowo jest to historia nieopowiedziana, a przez to jeszcze bardziej 

przera aj ca. W zapiskach Twardocha przywo ane zosta o, znane mi dzy in-

nymi z Pi tej strony wiata Kazimierza Kutza, przekonanie o „niemocie l za-

ków”, o przemilczanych sprawach, tajemnicach rodzinnych. Twardoch 

wspomina sprawy, o których w jego rodzinie si  nie mówi o, takie jak na 

przyk ad s u ba w czasie wojny w Wehrmachcie, o których dowiedzia  si  

bardzo pó no: 

l zakom, oprócz ci kiej i sumiennej pracy, której owoce zbieraj  inni, 

wychodzi tylko jedno – t a j n a  h i s t o r i a  m ó w i o n a .  E z o t e r y c z -

n e  h i s t o r i e  s z e p t a n e  w  c z t e r e c h  c i a n a c h  [podkr. – E.D.]. 

Kolejne pokolenia wtajemniczane, kiedy przyjdzie na to czas. Historie 

o zabijaniu, o zemstach, o nienawi ciach, o trupach, o których lepiej nie 

mówi , o gwa tach, o  n a s  w roli ofiar i o  n a s  [podkr. – E.D.] w roli 

katów – te ostatnie o wiele rzadziej, i mniej ch tnie opowiadane (s. 242). 

Ogl daj c zdj cie starszego kuzyna z czasów wojny, diarysta u wiadamia 

sobie, e nigdy nie pyta , za co „dosta  poszczególne blaszki, co zdobi  jego 

mundur na innej jeszcze fotografii” (s. 37) – o to „si  nie pyta o”, o tym „si  

nie rozmawia o”. Pisarz wspomina, e by  „niemym i g uchym wiadkiem 

rozmów” o wojennej przesz o ci cz onków swojej rodziny, rozmów toczo-

nych „st umion , mieszan  ze l skimi s owami niemczyzn ” (s. 39): 
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Przyciszonymi g osami opowiadali o przesz o ci, której nie wolno by o 
mie , o przesz o ci nielegalnej. Mimo e wtedy, kiedy ja tam bywa em 
(…), mówi  mo na ju  by o g o no, ale zd yli ju  si  przyzwyczai  do 

takiego ycia polnych saren, od dziecka na grubie i pylica, i staro  tak ci-

cha jak ycie (s. 39). 

Nieznana, tajna, nielegalna historia nie sprzyja zadomowieniu, nie daje 

poczucia bezpiecze stwa. Znamienny w zwi zku z tym jest obraz l za-

ków, którzy od wieków yj  out of  context – „w swoim osobnym wiecie” 

(s. 207–208). 

Uwagi Twardocha na temat l ska i jego historii nie daj  si  wpisa  w ra-

my wyznaczane przez ca y szereg znanych utworów o rodzinnych stronach. 

Nawet dziennikowy fragment o ogl daniu zdj  rodzinnych, przywo uj cy 

ograny motyw, znany z wielu utworów nale cych do literatury ma ych 

ojczyzn, nie pe ni standardowej funkcji. O ile bowiem tam sprzyja  odnaj-

dywaniu w asnych korzeni i poczuciu zadomowienia, tu wprost przeciwnie – 

pisarz, patrz c na zdj cia przodków, przekonuje si , e nie zna ich historii, e 

nie wie, sk d w a ciwie jest. 

W pisarstwie Twardocha to, co niewypowiedziane, zepchni te w zak tki 

wiadomo ci, skazane na zapomnienie, powraca poprzez obsesj  ziemi, ma-

terialno ci, która wywo uje my li o „cielsku l skiego smoka”: „(…) smok 

ju  zdech , nie pompuj  smoczej krwi serca hut, nie wysypuj  si  z domków 

osiedli patronackich Nikiszowca czy Borsiga mali, podziemni niewolnicy 

(…)” (s. 60), „smocze cielsko pod naszymi stopami” (s. 61). Eksponowana 

tak mocno w Wielorybach i mach tekstura miejsca, jego materialno , chto-

niczno  sta y si  tytu owym drachem – przera aj cym narratorem powie ci 

Twardocha. Pisarz wyznaje: „Od pewnego czasu yj  tak  wizj  fizycznego, 

fizjologicznego wro ni cia w ziemi , gdzie si  urodzi em i gdzie urodzili si  

wszyscy, z których ja si  urodzi em. Przy ni o mi si  to i ju  zosta o ze mn ” 

(s. 154). 

W Wielorybach i mach Twardoch z autoironi  pisze o swoim „ l skim re-

sentymencie” jako „naj a o niejszej z ksenofobii”, przy której trwa „boha-

tersko, tak jak naiwne kobiety trwaj  przy z ych m czyznach i w k ótniach 

o zup  trac  kolejne z by” (s. 64). Autor Dracha wspomina o narodzinach i y-

ciu „w schludnych kuchniach i antryjach domów z ceg y czerwonej, z b ki-

tem haftowanymi makatkami na cianach, tam powinienem y , w dumnym 

niewolnictwie szychty i szoli, i bractwa hajerów, i tam umrze , w czarnym jeli-

cie ziemi” (s. 64). Ale ten tradycyjny obraz regionu zderzony zosta  w dzien-
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nikach z krajobrazem wspó czesnym, z podmiejskim osiedlem nowocze-
snych domów z porothermu: 

Ani to wie , ani miasto, bo nowoczesno  nie d wiga poj cia miasteczka 

targowego, jakim by a ta moja wie  gminna przez pi set lat, st d kamie-

niczki i folwarczne zabudowania, stawy, pola i cysterskie d by. Nie le y 

ani w Polsce, ani na l sku, bo l ska ju  nie ma, a Polska jeszcze si  tu 

nie zadomowi a. Nie le y to miejsce nawet w Europie ani nie le y poza 

Europ , wielkie nigdzie w rodku umar ej cywilizacji (…) (s. 93–94). 

Znikaj  charakterystyczne seryjne domy z czerwonej ceg y, zacieraj  si  

regionalne cechy krajobrazu i mentalno ci mieszka ców, zalewa wszystko 

„ocean spo ecznej bezforemno ci”: „Nie ma ekstazy ani rozpaczy, tylko mi-

y ciep y smutek, jedyna alternatywa dla katatonii” (s. 95). W miejsce sporów 

o region pojawiaj  si  ambiwalentne, melancholijne obrazy: „ l sk czasem 

bywa pi kny, ró nymi pi knami: czerwonej ceg y niemieckiego ekspresjoni-

zmu Zabrza, surowym tynkiem polskiego modernizmu Katowic” (s. 58); 

„Potrafi wi c by  pi kny, lecz ostatnio pi kny nie by ” (s. 59); „(…) l sk jest 

najbrzydszym miejscem na wiecie: wylaz  spod znikaj cego niegu jak je-

sienne truch o kocie, odtaja  i zacz  mierdzie  (…)” (s. 59). W innym 

fragmencie Twardoch pisze: „W krajobrazie zobaczy  mo na osobne, ta-

jemnicze ycie, osobne jak ycie na innych planetach (…)” (s. 31). 

Dzienniki Szczepana Twardocha utwierdzaj  w przekonaniu, e specyficzna 

chtoniczno , eksponowanie tekstury miejsca jest cech  charakterystyczn  

jego pisarstwa. Trafnie uj a to Anna W grzyniakowa, pisz ca o gnostyckich 

aspektach tej ksi ki, w stwierdzeniu, e autor Dracha jest dziedzicem „ l -

skich chrze cijan poga sko zwi zanych z misterium Ziemi”. Proza dzienni-

kowa Twardocha sk ania tak e do rozpatrzenia chtonicznego, materialnego 

aspektu w kontek cie literatury podejmuj cej temat Górnego l ska – do 

postawienia pyta  o tradycj  takiego spojrzenia (s dz , e mo na je odnale  

chocia by w reporta ach z dwudziestolecia mi dzywojennego), o konoto-

wane przez nie sensy czy o wywo ane przez nie reinterpretacje historii. Po-

nadto to, co diarysta zobaczy  w krajobrazie l ska, tak dalekie od tradycyj-

nych regionalnych narracji („miejsce, które straszy” zamiast ma ej ojczyzny), 

cho  przecie  tak e z nimi zwi zane (chocia by ze wzgl du na w tki rodzin-

ne czy autoironicznie ukazany „ l ski resentyment”), przera a, ale i intrygu-

je, czyni c lektur  Wielorybów i ciem interesuj c . 
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