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Literatura jako najwazniejszy sktadnik kultury
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Najnowszy zbior esejéw Ryszarda Koziotka Dobrze sig mysli literaturq miak
dwa wydania w ciggu kilku miesi¢cy, co z pewnoscig Swiadczy o wielkim
sukcesie ksigzki. Tym, co przyczynilo si¢ do powodzenia tej publikacji, jest —
jak sadze — przede wszystkim uwypuklenie nie tylko wlasnych wspomnien
i przezy¢ lekturowych (siggajacych nawet okresu dzieciistwa), ale takze
zwigzanych z czytaniem emocji oraz opis eksperymentéow wykorzystanych
na zajeciach ze studentami.

Ryszard Koziolek — eseista, literaturoznawca, krytyk — z profesjonalizmem
oraz wnikliwoscig przyglada si¢ nie tylko znanym wspolczesnym pisarzom
(takim jak m.in. Andrzej Stasiuk, Szczepan Twardoch, Marek Bienczyk, Filip
Springer czy Jerzy Pilch), ale réwniez dawnym klasykom (m.in. Henrykowi
Sienkiewiczowi, Bolestawowi Prusowi, Jozefowi Ignacemu Kraszewskiemu),
proponujac nowe sposoby odczytan popularnych ksiazek oraz zachecajac do
wlasnych poszukiwan i zabawy w odkrywcéw. W konsekwenciji autor Dobrze si¢
mysli literaturq z ogromnym pietyzmem spoglada na dzieta wybranych prozaikow
i probuje przekonad ,,do przyznawania literaturze rangi najwyzszego skladnika
kultury” (s. 7). Koziolek ponadto stara si¢ udowodnid, ze , literatura to koniecz-
no$¢ moéwiacego czlowieka, ktory w trosce o biologiczny 1 spoleczny byt musi
ulepsza¢ swoja mowe, czyli czyta¢ oraz tworzy¢ metafory i opowiesci” (s. 7).
Stowem, bez literatury §wiat nie méglby sie oby¢. Nie potrafilibysmy bowiem
poznaé otaczajacej nas rzeczywistosci i zy¢ w zgodzie ze $wiatem i samym soba.
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Literatura staje si¢ zatem przestrzenia godna zaufania i poznania. Pojawia-
ja si¢ tu jednakze dwa kontrastowe spojrzenia. Z jednej strony, cho¢ coraz
mniej oséb siega po ksiazki, Koziolek przekonuje, Ze literaturze nie grozi
znalezienie si¢ na przegranej pozycji wéréd wszechobecnych propozycji kul-
turowych, gdyz do tej pory nic nie bylo w stanie zastapic¢ zywej lektury — ani
kino i telewizja, ani prasa czy internet. Media bowiem nie potrafig dostarczy¢
tyle dobra, ile jezyk wyluskany z literatury. Aczkolwiek aby $wiat nie pozo-
stal bez mozliwosci porozumiewania sig, coraz czgsciej lekture mozna odna-
lez¢ w formie adaptacji — zaréwno kinowej, teatralnej, jak i muzycznej. To
gwarantuje podstawy spolecznej komunikaciji. Po drugie, gdyby lektury po-
chtonely nas calkowicie, wigcej wynikloby z tego szkody niz pozytku. To
dzieki literackiej fikcji potrafimy abstrakcyjnie mysle¢ oraz zauwazaé pola-
czenie rzeczywisto$ci z opowiescia, a takze oddziela¢ opisywany obszar od
realnego $wiata. Jednoczesnie eseista zwraca uwage na to, ze ubostwo slow-
nikowe jest konsekwencja nieczytania. Wszak, jak przekonuje, ,,Mamy tylko
literature, by doskonali¢ myslenie, czyli $wiadome nazywanie i porozumie-
wanie si¢” (s. 11).

Czytelnicy oczekuja zwykle od literatury tego, by pokazywala nowosci,
$wiat do tej pory niepoznany, niespotykany. Pozadaja réwniez codziennosci,
ktéra powinna sta¢ si¢ nadzwyczajna. Aby uwzniosli¢ codzienno$d, literatu-
roznawca zaglebia si¢ we wlasne do$wiadczenia czytelnicze, a zarazem obrazuje
emocje towarzyszace czytaniu. Pojawiajg si¢ zaréwno wspomnienia z okresu
dziecifistwa, jak i czasu, gdy Koziolek byl nastolatkiem. Autor przywoluje
Ukfad Elii Kazana, ktéry odnalazl na strychu bez okladki i czytal wielokrot-
nie bez §wiadomosci tytutu, czy Gre w klasy Julio Cortazara oraz Lassie, wroé!
1 Sam Small lata znown. Niezwykte prygody latajacego Jorkszgyrezyka Erica Knigh-
ta. Przypomina takze takie tytuly jak O psie, ktdry jezdzil Rolejqa Romana Pisar-
skiego czy Smieré pigknych saren Oty Pavla, podkreslajac, ze dobra lektura po-
winna wzbudzaé skrajne emocje w czytelniku — nie tylko te pozytywne, ale
réwniez graniczne (,,w lekturze bywamy sadystami, szowinistami, wydajemy
niesprawiedliwe sady, stajemy si¢ stronnikami zbrodniarzy, poniewaz literatu-
ra wlasnie to, miedzy innymi, chce z nami robi¢ — wydoby¢ nasza emocjo-
nalno$¢” s. 9). Zadaniem literatury jest wiec skupienie si¢ na naszych ukry-
tych emocjach oraz ukazanie odczu¢ do tej pory nieznanych. Bogactwo
przezy¢ czytelniczych pozwala przygotowac si¢ do realnych doznan, ktére
moga nas (badz naszych bliskich) spotka¢. Mamy mozliwo$¢ przezycia tych
samych emocji dzigki ksiazce oraz w rzeczywistosci. To co$§ w rodzaju déa
vi, dzigki ktéremu poznawany $wiat stanie si¢ nam blizszy i lepiej znany.
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Autor Dobrze si¢ mysli literaturq przedstawia propozycje lektur. Podpowiada,
ze czytelnik powinien pozwoli¢ na pojawienie si¢ uczuciowosci, a w nastep-
nej kolejnosci postarac si¢ o ,,wyzwolenie si¢ spod wladzy emocjonalnej, ja-
ka ma nad nami tekst” (s. 9). Koziolek napisal ksiazke o nieprofesjonalnym
czytaniu, dlatego tez jest ona przeznaczona dla kazdego. Mozliwe, ze jednym
z zamiaréw eseisty byla che¢ uwypuklenia, iz to wlasnie literatura jest nad-
rzednym dyskursem, oferujacym ponadpokoleniowe porozumienie. Badacz
dokonal bardzo ciekawego zestawienia lektur, nie tylko dzieli si¢ z innymi
wlasnymi fascynacjami literackimi, ale takze nawiazuje z nimi ni¢ porozu-
mienia, gdyz méwi o pisarzach funkcjonujacych w $wiadomosci czytelniczej.

Ale Dobrze sig mysli literaturq to co$ wigcej. Zamiarem Koziotka bylo przed-
stawienie krotkiej historii literatury polskiej od XIX wieku po lata wspolcze-
sne. Szkice bowiem zostaly ulozone tak, by poprowadzi¢ czytelnika przez
chronologiczna opowies¢. Koziotek prezentuje tematy, ktore pojawiaja sie
w literaturze od czasow pozytywistycznych. Autor, powolujac si¢ na Bole-
stawa Prusa oraz Michaela J. Sandela, wykazuje, Ze wspolczesnym $wiatem
rzadzi ekonomia oraz pieniadz. W niektérych amerykanskich szkotach ist-
nieje praktyka placenia za przeczytanie ksigzki, co prawdopodobnie nie
skutkuje odpowiednimi korzysciami wychowawczymi. Jednak okazuje sig, ze
pieniadz rzadzil spoleczenstwem juz w pozytywizmie, czego przyklady
znajdujemy w Lale Prusa.

Réznorodnosé tematyczna, z jaka mamy do czynienia w Dobrze si¢ nysli li-
teraturq, moze sugerowal, ze najnowsza ksiazka Koziotka nie jest tomem
spojnym. Tym, co spaja pozornie niepowiazane ze sobg teksty, jest przeko-
nanie, ze , literatura uczy nas nie przegapia¢ $wiata, nie pozwala¢ mu ucho-
dzi¢ naszej uwadze 1 znika¢ w procesie niszczacego przemijania” (s. 9). Bez
literatury nie byliby$Smy w stanie pozna¢ $wiata, ktory nas otacza. To wlasnie
literatura otwiera przed nami nowe horyzonty, zach¢ca do polemiki i do po-
szukiwania odpowiedzi na nurtujace nas pytania.

Mimo przemijania kolejnych epok, pisarzy i czasow, czytajac jakakolwiek
lekture, za kazdym razem mamy $§wiadomos¢, ze jest ona kierowana wylacz-
nie do nas. Nie ma znaczenia, kiedy utwor zostal napisany (czy opublikowa-
ny), ani nawet to, jak duze réznice dzielg pisarza i odbiorcg; ,,dopiero §wia-
domos¢, ze ksigzki sq »napisane«, czyni z nas czytelnikow” (s. 12). Literatura
koncentruje si¢ gtéwnie na jednostce, to odréznia ja od innych dyskurséw.
Skutkiem tego lektura daje nam mozliwos¢ porozumiewania si¢ z innymi
oraz gromadzi czytelnikow wokdl wspdlnego tematu. Zdaniem autora
»ksiazka byla znakiem ukrytej wspélnoty lub intymnego powinowactwa.
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Dopéki bedzie istniata wspoélnota, ktéra méwi, dopdty bedzie to znaczylo,
ze literatura jest nam potrzebna. Jesli nie, wéwcezas przejdzie we wiadanie hi-
storykow literatury 1 tyle, i to bedzie jej koniec” (s. 16). Koziotek zwraca
uwage na fakt, ze literatura jest obecnie niedoceniana — chociaz objasnia
$wiat, pozwala poznawac¢ przeszio$é, rozumie¢ innych i siebie, a nawet daje
pewnego rodzaju azyl, rozbudza wyobraznie, pozwala si¢ komunikowaé czy
tez porozumiewac z innymi, ma ambicje dydaktyczne oraz czyni z nas ludzi,
bo przypomina o emocjach.

Hseista zwraca uwage na warto$¢ utwordw, pokazujac wiele (czesto zaska-
kujacych i do tej pory nicodkrytych) mozliwosci ich odczytania. Dzigki temu
udowadnia, ze literatura kryje w sobie ogrom tajemnic, naszym zadaniem za$
jest uruchomienie wyobrazni i poszukiwanie nowych interpretacji. Koziolek
pokazuje jedno z wielu mozliwych odczytan, a jednoczesnie zaklada istnie-
nie innych oraz daje wskazowki, jak interpretowac, by robi¢ to dobrze.

Autor podpowiada na przyklad, ze w Lake ogromne znaczenie ma reka-
wiczka Izabeli Leckiej, ktora jest metonimia fetyszu Wokulskiego. Hseista
poszukuje takze korzeni fetyszu i szczegdlowo opisuje, czym si¢ charaktery-
zujg oraz co ujawniajg rekawiczki Wokulskiego, bedace przedmiotem symbo-
lizujacym pragnienie ukochanej Izabeli. Koziotek wskazuje, ze kazdy czytel-
nik jest fetyszysta, jednakze czg$¢ marzy o obiekcie pragnienia, inni za$
wylacznie o przedmiocie. Prus umiescil akcje powiesci w sklepie, wiec Wo-
kulski jest fetyszysta skoncentrowanym wylacznie na towarze. W interpreta-
cji ogromne znaczenie odgrywa réowniez tytulowa lalka — oznakowany towar
wlasnosciowy. Ponadto ,»Lalka« to jedno ze starych imion symbolicznych
czlowieka, ktory nazywa tak siebie w chwilach, gdy nie jest pewny, czy jego
istnienie jest pelne, suwerenne, wolne” (s. 45). Lalka zatem to takze ukryty
pod przymusem cenzuralnym utwor polityczny, w ktérym ekonomia, milo$é
oraz polityka wzajemnie si¢ przeplataja. Co wiccej, fetyszyzm polityczny
miesza si¢ z fetyszyzmem erotycznym.

Eseista chce interpretowac utwory literackie takze przez pryzmat biografii
pisarzy, pokazujac jednak, ze tego typu préby nie zawsze koncza si¢ sukce-
sem. Tak jest w przypadku Bolestawa Prusa, w ktérego ksiazkach i bohate-
rach Koziolek stara si¢ doszukiwa¢ elementow biografii. Prus kieruje si¢ ku
prozie psychologicznej, dlatego tak czesto z jego narracji mozna wyczytac
melancholi¢ czy nastroje depresyjne. Nie inaczej bylo w przypadku Lalki —
powiesci, w ktorej pojawia si¢ miedzy innymi rozzalenie $wiatem. Autor Do-
brze si¢ mysli literaturq twierdzi, ze fenomen Lalki opiera si¢ wlasnie na nieu-
stannym ponawianiu pytan o kondycje¢ wspolczesnego czlowieka. Za inny
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przyklad swoistego ,,zyciopisania” Koziolek uznaje tworczo§¢ Marka Bien-
czyka, u ktérego docenia nie tylko wirtuozerie jezykows, ale takze niezwykte
umiejetnosci kreacyjne, pozwalajace poruszac si¢ autorowi z niebywalg gra-
¢ja po tak réznych zakresach problemowo-gatunkowych, jakimi sa chocby
Kroniki wina (miniatura enologiczna), Melancholia. O tych co nigdy nie odnajda
straty (studium melancholii), Tworki (rozeSmiana elegia), Terminal (przekro-
czenie konwencji romansu). Biedczyk w niecodzienny, ujmujacy, odwazny
spos6b méwi o sprawach pozornie znanych, powszechnych, na rozmaite
sposoby ,,wyeksploatowanych”.

Dla Ryszarda Koziotka najwazniejsza jest — jak przekonuje lektura jego
najnowszego tomu eseistycznego — literatura i plynaca z czytania nie tylko
nauka, ale takze przyjemnos¢. Autor jest §wiadomy, ze dzi$§ trudno o opo-
wiadajaca si¢ za jednym kanonem ,,wspolnote czytajacych”. Wie, ze obserwu-
jemy spadek czytelnictwa, ale przekonuje, ze z czytania nie da si¢ zrezygno-
wac. Jest ono nam potrzebne chocby do lepszego poznawania i rozumienia
otaczajacej nas rzeczywistosci. W Dobrze sig mysli literaturq Koziolek koncen-
truje swoja uwage na tych pisarzach oraz tych dzietach, ktére najprawdopo-
dobniej wzbudzily w nim najwigksze emocje (m.in. ksiazki Prusa, Bieficzyka,
Kraszewskiego, Sienkiewicza czy Malewskiej). Mozliwe, ze to wlasnie pod
ich wplywem badacz zaczal odmiennie postrzegaé otaczajaca go rzeczywi-
stos¢, szukajac w niej nie tyle tego, co potwierdzajace dotychczasowe intui-
cje, bezpieczne, oswojone, ile tego, co inne, kontrowersyjne, zaskakujace czy
po prostu wywolujace rados¢. Dobrge si¢ mysli literaturq zacheca do podjecia
wlasnych lekturowych poszukiwar.



