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Literatura jako najwa niejszy sk adnik kultury 

Ryszard Kozio ek, 2016, Dobrze si  my li literatur ,  
Wydawnictwo Czarne, Wo owiec, ss. 288. 

Najnowszy zbiór esejów Ryszarda Kozio ka Dobrze si  my li literatur  mia  

dwa wydania w ci gu kilku miesi cy, co z pewno ci  wiadczy o wielkim 

sukcesie ksi ki. Tym, co przyczyni o si  do powodzenia tej publikacji, jest – 

jak s dz  – przede wszystkim uwypuklenie nie tylko w asnych wspomnie  

i prze y  lekturowych (si gaj cych nawet okresu dzieci stwa), ale tak e 

zwi zanych z czytaniem emocji oraz opis eksperymentów wykorzystanych 

na zaj ciach ze studentami. 

Ryszard Kozio ek – eseista, literaturoznawca, krytyk – z profesjonalizmem 

oraz wnikliwo ci  przygl da si  nie tylko znanym wspó czesnym pisarzom 

(takim jak m.in. Andrzej Stasiuk, Szczepan Twardoch, Marek Bie czyk, Filip 

Springer czy Jerzy Pilch), ale równie  dawnym klasykom (m.in. Henrykowi 

Sienkiewiczowi, Boles awowi Prusowi, Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu), 

proponuj c nowe sposoby odczyta  popularnych ksi ek oraz zach caj c do 

w asnych poszukiwa  i zabawy w odkrywców. W konsekwencji autor Dobrze si  

my li literatur  z ogromnym pietyzmem spogl da na dzie a wybranych prozaików 

i próbuje przekona  „do przyznawania literaturze rangi najwy szego sk adnika 

kultury” (s. 7). Kozio ek ponadto stara si  udowodni , e „literatura to koniecz-

no  mówi cego cz owieka, który w trosce o biologiczny i spo eczny byt musi 

ulepsza  swoj  mow , czyli czyta  oraz tworzy  metafory i opowie ci” (s. 7). 

S owem, bez literatury wiat nie móg by si  oby . Nie potrafiliby my bowiem 

pozna  otaczaj cej nas rzeczywisto ci i y  w zgodzie ze wiatem i samym sob . 
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Literatura staje si  zatem przestrzeni  godn  zaufania i poznania. Pojawia-

j  si  tu jednak e dwa kontrastowe spojrzenia. Z jednej strony, cho  coraz 

mniej osób si ga po ksi ki, Kozio ek przekonuje, e literaturze nie grozi 

znalezienie si  na przegranej pozycji w ród wszechobecnych propozycji kul-

turowych, gdy  do tej pory nic nie by o w stanie zast pi  ywej lektury – ani 

kino i telewizja, ani prasa czy internet. Media bowiem nie potrafi  dostarczy  

tyle dobra, ile j zyk wy uskany z literatury. Aczkolwiek aby wiat nie pozo-

sta  bez mo liwo ci porozumiewania si , coraz cz ciej lektur  mo na odna-

le  w formie adaptacji – zarówno kinowej, teatralnej, jak i muzycznej. To 

gwarantuje podstawy spo ecznej komunikacji. Po drugie, gdyby lektury po-

ch on y nas ca kowicie, wi cej wynik oby z tego szkody ni  po ytku. To 

dzi ki literackiej fikcji potrafimy abstrakcyjnie my le  oraz zauwa a  po -

czenie rzeczywisto ci z opowie ci , a tak e oddziela  opisywany obszar od 

realnego wiata. Jednocze nie eseista zwraca uwag  na to, e ubóstwo s ow-

nikowe jest konsekwencj  nieczytania. Wszak, jak przekonuje, „Mamy tylko 

literatur , by doskonali  my lenie, czyli wiadome nazywanie i porozumie-

wanie si ” (s. 11). 

Czytelnicy oczekuj  zwykle od literatury tego, by pokazywa a nowo ci, 

wiat do tej pory niepoznany, niespotykany. Po daj  równie  codzienno ci, 

która powinna sta  si  nadzwyczajna. Aby uwznio li  codzienno , literatu-

roznawca zag bia si  we w asne do wiadczenia czytelnicze, a zarazem obrazuje 

emocje towarzysz ce czytaniu. Pojawiaj  si  zarówno wspomnienia z okresu 

dzieci stwa, jak i czasu, gdy Kozio ek by  nastolatkiem. Autor przywo uje 

Uk ad Elii Kazana, który odnalaz  na strychu bez ok adki i czyta  wielokrot-

nie bez wiadomo ci tytu u, czy Gr  w klasy Julio Cortázara oraz Lassie, wró ! 

i Sam Small lata znowu. Niezwyk e przygody lataj cego Jorkszyrczyka Erica Knigh-

ta. Przypomina tak e takie tytu y jak O psie, który je dzi  kolej  Romana Pisar-

skiego czy mier  pi knych saren Oty Pavla, podkre laj c, e dobra lektura po-

winna wzbudza  skrajne emocje w czytelniku – nie tylko te pozytywne, ale 

równie  graniczne („w lekturze bywamy sadystami, szowinistami, wydajemy 

niesprawiedliwe s dy, stajemy si  stronnikami zbrodniarzy, poniewa  literatu-

ra w a nie to, mi dzy innymi, chce z nami robi  – wydoby  nasz  emocjo-

nalno ” s. 9). Zadaniem literatury jest wi c skupienie si  na naszych ukry-

tych emocjach oraz ukazanie odczu  do tej pory nieznanych. Bogactwo 

prze y  czytelniczych pozwala przygotowa  si  do realnych dozna , które 

mog  nas (b d  naszych bliskich) spotka . Mamy mo liwo  prze ycia tych 

samych emocji dzi ki ksi ce oraz w rzeczywisto ci. To co  w rodzaju déjà 

vu, dzi ki któremu poznawany wiat stanie si  nam bli szy i lepiej znany. 
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Autor Dobrze si  my li literatur  przedstawia propozycje lektur. Podpowiada, 

e czytelnik powinien pozwoli  na pojawienie si  uczuciowo ci, a w nast p-

nej kolejno ci postara  si  o „wyzwolenie si  spod w adzy emocjonalnej, ja-

k  ma nad nami tekst” (s. 9). Kozio ek napisa  ksi k  o nieprofesjonalnym 

czytaniu, dlatego te  jest ona przeznaczona dla ka dego. Mo liwe, e jednym 

z zamiarów eseisty by a ch  uwypuklenia, i  to w a nie literatura jest nad-

rz dnym dyskursem, oferuj cym ponadpokoleniowe porozumienie. Badacz 

dokona  bardzo ciekawego zestawienia lektur, nie tylko dzieli si  z innymi 

w asnymi fascynacjami literackimi, ale tak e nawi zuje z nimi ni  porozu-

mienia, gdy  mówi o pisarzach funkcjonuj cych w wiadomo ci czytelniczej. 

Ale Dobrze si  my li literatur  to co  wi cej. Zamiarem Kozio ka by o przed-

stawienie krótkiej historii literatury polskiej od XIX wieku po lata wspó cze-

sne. Szkice bowiem zosta y u o one tak, by poprowadzi  czytelnika przez 

chronologiczn  opowie . Kozio ek prezentuje tematy, które pojawiaj  si  

w literaturze od czasów pozytywistycznych. Autor, powo uj c si  na Bole-

s awa Prusa oraz Michaela J. Sandela, wykazuje, e wspó czesnym wiatem 

rz dzi ekonomia oraz pieni dz. W niektórych ameryka skich szko ach ist-

nieje praktyka p acenia za przeczytanie ksi ki, co prawdopodobnie nie 

skutkuje odpowiednimi korzy ciami wychowawczymi. Jednak okazuje si , e 

pieni dz rz dzi  spo ecze stwem ju  w pozytywizmie, czego przyk ady 

znajdujemy w Lalce Prusa. 

Ró norodno  tematyczna, z jak  mamy do czynienia w Dobrze si  my li li-

teratur , mo e sugerowa , e najnowsza ksi ka Kozio ka nie jest tomem 

spójnym. Tym, co spaja pozornie niepowi zane ze sob  teksty, jest przeko-

nanie, e „literatura uczy nas nie przegapia  wiata, nie pozwala  mu ucho-

dzi  naszej uwadze i znika  w procesie niszcz cego przemijania” (s. 9). Bez 

literatury nie byliby my w stanie pozna  wiata, który nas otacza. To w a nie 

literatura otwiera przed nami nowe horyzonty, zach ca do polemiki i do po-

szukiwania odpowiedzi na nurtuj ce nas pytania. 

Mimo przemijania kolejnych epok, pisarzy i czasów, czytaj c jak kolwiek 

lektur , za ka dym razem mamy wiadomo , e jest ona kierowana wy cz-

nie do nas. Nie ma znaczenia, kiedy utwór zosta  napisany (czy opublikowa-

ny), ani nawet to, jak du e ró nice dziel  pisarza i odbiorc ; „dopiero wia-

domo , e ksi ki s  »napisane«, czyni z nas czytelników” (s. 12). Literatura 

koncentruje si  g ównie na jednostce, to odró nia j  od innych dyskursów. 

Skutkiem tego lektura daje nam mo liwo  porozumiewania si  z innymi 

oraz gromadzi czytelników wokó  wspólnego tematu. Zdaniem autora 

„ksi ka by a znakiem ukrytej wspólnoty lub intymnego powinowactwa. 
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Dopóki b dzie istnia a wspólnota, która mówi, dopóty b dzie to znaczy o, 

e literatura jest nam potrzebna. Je li nie, wówczas przejdzie we w adanie hi-

storyków literatury i tyle, i to b dzie jej koniec” (s. 16). Kozio ek zwraca 

uwag  na fakt, e literatura jest obecnie niedoceniana – chocia  obja nia 

wiat, pozwala poznawa  przesz o , rozumie  innych i siebie, a nawet daje 

pewnego rodzaju azyl, rozbudza wyobra ni , pozwala si  komunikowa  czy 

te  porozumiewa  z innymi, ma ambicje dydaktyczne oraz czyni z nas ludzi, 

bo przypomina o emocjach. 

Eseista zwraca uwag  na warto  utworów, pokazuj c wiele (cz sto zaska-

kuj cych i do tej pory nieodkrytych) mo liwo ci ich odczytania. Dzi ki temu 

udowadnia, e literatura kryje w sobie ogrom tajemnic, naszym zadaniem za  

jest uruchomienie wyobra ni i poszukiwanie nowych interpretacji. Kozio ek 

pokazuje jedno z wielu mo liwych odczyta , a jednocze nie zak ada istnie-

nie innych oraz daje wskazówki, jak interpretowa , by robi  to dobrze. 

Autor podpowiada na przyk ad, e w Lalce ogromne znaczenie ma r ka-

wiczka Izabeli ckiej, która jest metonimi  fetyszu Wokulskiego. Eseista 

poszukuje tak e korzeni fetyszu i szczegó owo opisuje, czym si  charaktery-

zuj  oraz co ujawniaj  r kawiczki Wokulskiego, b d ce przedmiotem symbo-

lizuj cym pragnienie ukochanej Izabeli. Kozio ek wskazuje, e ka dy czytel-

nik jest fetyszyst , jednak e cz  marzy o obiekcie pragnienia, inni za  

wy cznie o przedmiocie. Prus umie ci  akcj  powie ci w sklepie, wi c Wo-

kulski jest fetyszyst  skoncentrowanym wy cznie na towarze. W interpreta-

cji ogromne znaczenie odgrywa równie  tytu owa lalka – oznakowany towar 

w asno ciowy. Ponadto „»Lalka« to jedno ze starych imion symbolicznych 

cz owieka, który nazywa tak siebie w chwilach, gdy nie jest pewny, czy jego 

istnienie jest pe ne, suwerenne, wolne” (s. 45). Lalka zatem to tak e ukryty 

pod przymusem cenzuralnym utwór polityczny, w którym ekonomia, mi o  

oraz polityka wzajemnie si  przeplataj . Co wi cej, fetyszyzm polityczny 

miesza si  z fetyszyzmem erotycznym. 

Eseista chce interpretowa  utwory literackie tak e przez pryzmat biografii 

pisarzy, pokazuj c jednak, e tego typu próby nie zawsze ko cz  si  sukce-

sem. Tak jest w przypadku Boles awa Prusa, w którego ksi kach i bohate-

rach Kozio ek stara si  doszukiwa  elementów biografii. Prus kieruje si  ku 

prozie psychologicznej, dlatego tak cz sto z jego narracji mo na wyczyta  

melancholi  czy nastroje depresyjne. Nie inaczej by o w przypadku Lalki – 

powie ci, w której pojawia si  mi dzy innymi roz alenie wiatem. Autor Do-

brze si  my li literatur  twierdzi, e fenomen Lalki opiera si  w a nie na nieu-

stannym ponawianiu pyta  o kondycj  wspó czesnego cz owieka. Za inny 
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przyk ad swoistego „ yciopisania” Kozio ek uznaje twórczo  Marka Bie -

czyka, u którego docenia nie tylko wirtuozeri  j zykow , ale tak e niezwyk e 

umiej tno ci kreacyjne, pozwalaj ce porusza  si  autorowi z niebywa  gra-

cj  po tak ró nych zakresach problemowo-gatunkowych, jakimi s  cho by 

Kroniki wina (miniatura enologiczna), Melancholia. O tych co nigdy nie odnajd  

straty (studium melancholii), Tworki (roze miana elegia), Terminal (przekro-

czenie konwencji romansu). Bie czyk w niecodzienny, ujmuj cy, odwa ny 

sposób mówi o sprawach pozornie znanych, powszechnych, na rozmaite 

sposoby „wyeksploatowanych”. 

Dla Ryszarda Kozio ka najwa niejsza jest – jak przekonuje lektura jego 

najnowszego tomu eseistycznego – literatura i p yn ca z czytania nie tylko 

nauka, ale tak e przyjemno . Autor jest wiadomy, e dzi  trudno o opo-

wiadaj c  si  za jednym kanonem „wspólnot  czytaj cych”. Wie, e obserwu-

jemy spadek czytelnictwa, ale przekonuje, e z czytania nie da si  zrezygno-

wa . Jest ono nam potrzebne cho by do lepszego poznawania i rozumienia 

otaczaj cej nas rzeczywisto ci. W Dobrze si  my li literatur  Kozio ek koncen-

truje swoj  uwag  na tych pisarzach oraz tych dzie ach, które najprawdopo-

dobniej wzbudzi y w nim najwi ksze emocje (m.in. ksi ki Prusa, Bie czyka, 

Kraszewskiego, Sienkiewicza czy Malewskiej). Mo liwe, e to w a nie pod 

ich wp ywem badacz zacz  odmiennie postrzega  otaczaj c  go rzeczywi-

sto , szukaj c w niej nie tyle tego, co potwierdzaj ce dotychczasowe intui-

cje, bezpieczne, oswojone, ile tego, co inne, kontrowersyjne, zaskakuj ce czy 

po prostu wywo uj ce rado . Dobrze si  my li literatur  zach ca do podj cia 

w asnych lekturowych poszukiwa . 


