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Prolog

Zycie na obczyznie czesto jest utozsamiane ze strata. Nawet gdy jest to
emigracja z wyboru, zyski rzadko udaje si¢ policzy¢ tak, by przewyzszaly
straty, te bowiem zwykle nie sq wymierne. Jest to strata swojskosci, oparcia
w bliskich, jezyka, postaw, wartosci, struktur spotecznych (Bhugra, Becker
2005), ale sa to tez przegapione ,,pogrzeby, chrzty, uroczystosci wreczenia
dyplomoéw i §luby (...) — wydarzenia szczegélnie wazne, w ktorych nie brates
udziatu, poniewaz twoje zycie toczy si¢ gdzie$ indziej” (Younge 2015)'. Stra-
cie tak rozumianej czgsto towarzyszy poczucie wyobcowania, ktore z kolei
bywa zagluszane mozolnym zacieraniem przeszlosci 1 upartym zorientowa-
niem na przyszto§é. Wszelki wysitek podejmowany, by odzyskac to, co zo-
stalo utracone, ,,przynosi cos wigcej niz nostalgie, ale — jesli masz szczescie
— mniej niz poczucie wygnania. A straty rosna” (Younge 2015).

Opfakiwanie strat wydaje si¢ naturalna reakcjq na sytuacje emigracji 1 kul-
turowe osierocenie, podobnie jak pisanie — stad imigranci postrzegani sa jako
najpewniejsza grupa potencjalnych pisarzy, dla ktérych samo ,,doswiadczenie
opuszczenia ojczyzny” jest najsilniejszym impulsem sklaniajacym do sie-
gniecia po piéro (Hooton 1993, 2). Emigracja, bedaca rewolucyjnym wyda-
rzeniem w zyciu czlowieka, wielu inspiruje, a wrecz nakazuje opisanie tego

1 Jesli nie podano inaczej, teksty anglojezyczne w tlumaczeniu autorki.
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specyficznego doswiadczenia (Hooton 1993, 2), jak sugeruje bowiem Hanna
Gosk, pisanie, czyli snucie narracji migracyjnej, moze pomdc dokonad
,»przekladu« adaptacyjnego tego, co obce, na to, co oswojone” (Gosk 2012,
7). Wedlug Malgorzaty Zduniak-Wiktorowicz opowiesci migracyjne sa prak-
tykami wiasciwymi ,,dla sytuacji opresji, a zatem gorszosci, innosci, slabo-
$ci” (Zduniak-Wiktorowicz 2012, 230).

To wlasnie strata i brak wydajg si¢ okreslac¢ pisarstwo emigracyjne w Au-
stralii, czgsto postrzegane jednowymiarowo jako rozpamigtywanie straty —
ludzi, domu i rzeczy pozostawionych ,,w tyle” (Gunew 1994; Ommundsen
2004). Chociaz polityka wiclokulturowosci lat siedemdziesiatych zachecita
do tworzenia oraz publikowania w jezykach innych niz angielski, po poczat-
kowym zainteresowaniu autorami — emigrantami, a wrecz przekonaniu, ze
ich twoérczosé¢ jest ,,pozadana i modna” (Hatzimanolis 1996), pojawilo si¢
zwatplenie wsrod krytykow, recenzentéw oraz wydawcow. Zainteresowanie
etnicznoscia zaczeto by¢ postrzegane jako manifestacja politycznej popraw-
nosci (Louwerse 2007), a literatury mniejszosciowe, etniczne zostaly ze-
pchnigte na do$¢ szeroki margines prac niezastugujacych na uwage. Dlatego
teksty te czesto charakteryzuje pewnego rodzaju ,,bezpanskos¢” oraz roz-
proszenie; niemalze same w sobie uosabiaja strate i najczesciej same przepa-
daja. Wraz z nimi znika pami¢¢ o autorach, chociaz, jak przewrotnie pisali
John Berger oraz Jean Moht, emigranci nie umieraja, sa ,,niesmiertelni, po-
niewaz nieprzerwanie wymienni” (Berger, Mohr 2010).

Niewielu jest takich, ktorzy swojq wlasna prace 1 tworczosé skupiaja calko-
wicie na odzyskiwaniu takiej wlasnie pamieci, na prébie pochwycenia straty
ijej analizie. Jedna z takich oséb jest Bogumila Zongottowicz, Milka, stupsz-
czanka, ktora od 1991 roku mieszka i tworzy w Australii. Ratuje teksty od
zniszczenia, ich autoréw od zapomnienia, bierze w obrong zdyskredytowane
pojecie straty jako tematu twoérczosci, usprawiedliwia jej rozpamietywanie na
obczyznie 1 oplakuje t¢ najbolesniejsza — stratg zycia. Jej zainteresowania kon-
centruja si¢ wokol loséw Polakéw w Australii po 11 wojnie Swiatowej. Wie
o nich wszystko, ale szuka dalej. Odszukuje §lady ich Zycia 1 pracy, opisuje ich
losy, redaguje ich nieznane i malo znane teksty, upomina si¢ o ich pamiec,
przywraca ich przeszlos$é, gwarantuje im przyszios¢. Jest otwarta i energiczna,
hojna i opiekuicza, ale potrafi tez by¢ wscibska 1 zawzigta, wrecz natretna. Jak
tlumaczy, musi taka by¢. Czasem si¢ zali, czgsto glosno si¢ $Smieje. Lubi pisac,
dba o stowa, ma przeciez bardzo wazna misj¢ do spelnienia.

Taka jest, trzeba podkresli¢, jako czlowiek i jednoczesnie autor biografii,
prac redakcyjnych i kilku tomikéw poezji. I choé¢ nie wida¢ tego w samych
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wierszach, jej postawa jest istotna, bo wyplywa z kategorii centralnej w kon-
tekscie przywolywanych tu tekstow, ktérych bezwzgledna autonomie odrzu-
cam. Chodzi o doswiadczenie, ktoére, jak pisze Nycz, ,,dochodzi do glosu
(...) w literaturze, a nastepnie aktywizuje si¢ w lekturze”, poniewaz ani autor,
ani odbiorca nie pozostajg zdystansowanymi obserwatorami (2007, 41).
I cho¢ Nycz, podobnie jak inni badacze traktujacy kategorie do§wiadczenia
jako istotna, nie odwoluje si¢ do zadnej konkretnej sytuacji, méwiac raczej
o empirii w ogdle, mozna na potrzeby niniejszych rozwazan zalozy¢, ze do-
swiadczenie emigracii i refleksja nad nim stanowi do$¢ specyficzny przykltad
,»dookolnej zewnetrznosci” (Nycz 2007, 41) przenikajacej zycie i tworczosé
omawianej tu autorki oraz pisarzy-emigrantow, ktoérych pamieé ratuje. Jest to
réowniez kategoria ksztaltujaca odbior tekstow. Nie zabiegam jednak o re-
konstrukcje autorskiego punktu widzenia w celu odczytania znaczenia tek-
stu, nie jest tez moim celem powrdt do pozytywistycznych przekonan litera-
turoznawczych, wrecz przeciwnie. W swoim podejsciu odwoluje si¢ do an-
tropologicznego rozumienia tekstu, dzigki ktéremu ,literatura przestaje
oznacza¢ zjawisko poddajace si¢ interpretacii jedynie w kategoriach literatu-
roznawczych” (Zambrzycka 2011), i ktére umozliwia otwarcie na ,,co§ wig-
cej w literaturze niz sama literatura” (Czaplik-Litynska 2007, 27). Podobnie
jako odbiorca nie czytam tekstéw autorki z pozycji neutralnej, lecz postrze-
gam ich szerszy kontekst, jednoczesnie na biezaco rewidujac swoje wlasne
zalozenia 1 nie uciekajac od autoetnograficznej refleksji (por. Besemeres
2010; Kwapisz Williams 2014). Stad tez pozwalam sobie o bohaterce tych
rozwazan pisa¢ ,,Mitka”, co nie §wiadczy o poufalosci, ani nadziei na przy-
zwolenie nadinterpretacji, lecz o realizacji metodologicznych zalozen oraz
nieuniknionym ,,zaangazowaniu wlasnego »ja« w to, co wydawac by si¢ mo-
glo »obiektywnym« opisem innego” (Besemeres 2010, 219).

Swiadoma jestem wkraczania na do$¢ niejasny obszar badan: nie tylko
z tego powodu, ze antropologia literatury weiaz stanowi projekt o nieokre-
slonych granicach (Rembowska-Pluciennik 2007; Kosowska 2004; Godlewski
2004), lecz takze dlatego, ze tworczo$é Zongotowicz sklada sie z réznych
form pisarstwa, ktére — jak postuluje — nalezy traktowac jako rownoznaczne
praktyki komunikacyjne zanurzone w szerokim, lecz konkretnym kontekscie
doswiadczenia emigraciji. Zaréwno jej praca dokumentalno-biograficzna, jak
i poezja stanowig przyklady narracji migracyjnych, ktérych interpretacja ,,nie
jest dogmatycznie zamkni¢ta w »samym piSmie«” (Terlecki 2007, 160).
W efekcie jej proza biograficzna nie jest tylko odwzorowaniem rzeczywisto-
$ci pozaliterackiej, lecz takze kreacja §wiatéw tekstualnych, natomiast poezja
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zostaje poddana antropologicznej interpretacji — ,,z zewngtrznej, niejako po-
zaliterackiej, perspektywy” (Zambrzycka 2011).

Te dwie plaszczyzny nieustannie si¢ przenikaja. Mitka jest autorka biogra-
fii i tekstow krytycznych, prac redakcyjnych i edytorskich, artykutow praso-
wych opublikowanych w dziennikach i czasopismach krajowych oraz polo-
nijnych, miedzy innymi w ,,Kulturze” (Paryz), ,,Nowym Dzienniku” (Nowy
Jork), ,,Dzienniku Polskim” (Londyn), ,,Polityce” (Warszawa), ,,Tygodniku
Polskim” (Melbourne), ,,Ekspresie Wieczornym” (Sydney). Wspotpracuje
z redakcja Australian Dictionary of Biography, redakcja Polskiego stownika biogra-
fieznego 1 Radiem SBS. Jest tez poetka. Mieczystaw Paszkiewicz poréwnat jej
wiersze do utworéw ksiedza Twardowskiego, twierdzac, ze dostarczaja po-
dobnego wzruszenia (za: Polacy w Aunstraliz). Tworczosé poetycka zainaugu-
rowala 28 maja 1983 roku w cotygodniowym dodatku do ,,Glosu Pomorza”
pt. ,,Kontury”. Rok pézniej pojawil si¢ jej pierwszy tomik, Lato w Surrey
(Stupsk 1984), nastepnie kolejne dwa zbiory: Swierci nie moje (Torusi 2002)
oraz Smierci mi bliskie (Perth 2008). Obecnie przygotowuje do druku kolejny
zbior: (Nze)smiertelnie®. Jest cztonkiem Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyz-
nie. Studiowala filologi¢ polska (w Wyzszej Szkole Pedagogicznej w Stupsku
oraz na Uniwersytecie Gdanskim), a takze dziennikarstwo i edytorstwo (na
Uniwersytecie Warszawskim i Swinburne University of Technology w Mel-
bourne). W 2003 roku uzyskala stopiefi doktora z zakresu slawistyki na
Macquarie University w Sydney. Jej praca dotyczyla Andrzeja Chciuka, pol-
skiego pisarza i dziennikarza emigracyjnego, ktory przybyl do Australii
w 1951 roku wraz z fala emigracji powojennej. Sama lubi nazywaé si¢
,»chciukologiem”, cho¢ zakres jej zainteresowan znacznie wykracza poza ob-
szar wyznaczony badaniami podjetymi w pracy doktorskiej’.

,Ocali¢” to wyswiechtane stowo

Milka jest pisarka i poetka wielowymiarowa. Jako autorka ksigzek o Pola-
kach artystach — emigrantach w Australii rozpoznawana jest czg¢sto jako do-

2 Serdeczne podzigkowanie dla Bogumily Zongotowicz za udostepnienie mi przygotowy-
wanego do druku zbioru wierszy (Nig)smiertelnie, a takze za rozmowy, spacery, dwa pudla
ksiazek i goscinnosé.

3 Informacje biograficzne podano za archiwum elektronicznym prowadzonym przez
B. Zongottowicz, Polacy w Australii (2013).
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kumentalistka. Rzeczywiscie, zbiera, bada i porzadkuje dokumenty (materia-
ly znalezione, odzyskane, ocalone) i odbudowuje z nich zycie. Ztosliwi wy-
pominaja jej, jak sama wspomina, ze ,,wszedzie gdzie pojedzie, wszystko za-
biera”, ale przeciez ,,trzeba si¢ o niektérych ludzi upomnie¢” (Zongoﬂowicz
2015a). Tym sposobem ocaleni od zapomnienia, a moze raczej po raz pierw-
szy rzetelnie przedstawieni $wiatu, zostali pisarz Andrzej Chciuk oraz aktor
Gwidon Borucki. Takze tym sposobem, poprzez wydobywanie od bliskich
i obcych, wrecz wydzieranie im materialow, sklejanie fragmentéw poszarpa-
nych tekstéw 1 wspomnien, tatanie dziur powstalych w pamieci i kulturze,
wiersze poetek Krystyny Jackiewicz oraz Ludmily Blotnickiej, poety i saty-
ryka Andrzeja Gawronskiego czy listy dziennikarza Romana Gronowskiego
mogly trafi¢ do polskiego czytelnika i na state wejs¢ do kultury polskiej*. Jest
autorka ksiazek, m.in.: Andrzej Cheink. Pisarzy g antypodiw (1999), Kabaret ,,We-
sota Kookaburra” (2004), O pdl globu od domu. Obraz Polonii anstraljskies w twor-
cz05et Andrzegja Cheinka (2007). W zeszlym roku, z okazji setnej rocznicy uro-
dzin poety, przygotowala wybér wierszy Andrzeja Gawronskiego pt. Austra-
lijskie awantury (2015). Pracuje nad kolejna ksigzka — biografia Wladystawa
Adama Noskowskiego, honorowego konsula generalnego Rzeczypospolitej
Polskiej w Australii, Nowej Zelandii i Samoa Zachodnim (1933-1945). Poza
tym planuje publikacje, kontynuujaca niejako prace Lecha Paszkowskiego,
zatytutowana Polacy w Australii po 1939 roku, oraz ksiazke o Zbigniewie Jasia-
skim (ps. ,,Rudy”), poecie powstania warszawskiego, ktory zmart w Australii
w 1984 roku.

Koncentrujac swoje zainteresowanie na losach Polakéw w Australii po 11 woj-
nie §wiatowej, Mitka dokumentuje Zycie nie tylko pisarzy i artystow, lecz tak-
ze odkrywcow, politykow, dyplomatow czy lowcey krokodyli. W duzej mierze
zainspirowana praca Lecha Paszkowskiego, ktéry zajmowal si¢ dziejami
emigracji polskiej do Australii i Oceanii oraz po ktérym odziedziczyla po-
kazne archiwum, postanowila kontynuowac jego prace i pisa¢ dalej. Jej dom
to chyba najwigksze archiwum Polonii w Australii, cho¢ przyznaje, ze ,,wick-
sz0§¢ [archiwdw Polonii — KUK.W| poszta na $mietnik, tego juz nikt nie od-
wrocl” (Zongottowicz 2015a). Jeszcze dwa lata przed $miercia Paszkowskiego,
w wywiadzie z 2011 roku, przyznala, Ze zgromadzila ,,dokumenty dotyczace
100 Polakow, ktorych sylwetki sa godne upamigtnienia”. Jednoczesnie

4 Andrzej Gawronski: Mdj punkt widzenia (1999), Zapiski 3 dwich swiatiw (2001); Listy z Au-
stralii Romana Gronowskiego (2005); Krystyna Jackiewicz: Poezje wybrane (2006); Ludmita Blot-
nicka: Przez zielong granice (2007); Whadyslaw Noskowski: Dzzennik 3 pierwsgych tygodni w Austra-
lii. Rok 1911 (2011).
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uswiadamia czytelnikom ogrom pracy: podczas gdy Paszkowski ,,0bjat swo-
imi badaniami szesciotysigczna Polonig, ja mam do ogarnigcia siedemdzie-
sigciotysigczna. Taka mniej wigcej grupa przybyla na australijska ziemie
w pierwszych latach powojennych” (Zongotowicz 2011). Tak wiec wytrwale
zblera 1 pisze, jak sama moéwi: ,stopniowo nadaje [zbiorom — KK.W]
ksztatt ksiazek” (Zongoﬂowicz 2011).

Jednak misja pisarki z Melbourne to co$ wigcej. To nie tylko gromadzenie
niepublikowanych tekstéw, opracowywanie rozproszonych wierszy, ocalanie
pamiatek, ale takze ,,u§mierzanie lekéw” i dodatkowych trosk, ktérymi ,,na
obczyznie §mieré [jest — K.IK.W] czesto obarczona” (Zongolowicz 2015a).
Jak to bowiem doskonale ukazuje w swej wlasnej twérczosci poetyckiej,
$mier¢ na obczyznie nie jest ,,zwykla” §miercia. Daje temu tez wyraz, przy-
taczajac we wstepie do jednej z napisanych przez siebie biografii stowa Ma-
riana Hemara: ,,Smieré na obczyznie nas wymiata/ Jak pajeczyny w kacie/
Coraz nas mniej z naszego $wiata” (Zongotowicz 2010). Ale migracja to tez
dodatkowa troska o gréb czy godny pochéwek (Zongottowicz 2015a).

Wyrywajac $mierci teksty 1 pamig¢ o ich autorach, Milka od samej $mierci nie
ucieka, lecz wrecz obcuje z nig, metaforycznie i dostownie. Poniekad nie ma
wyjscia; cho¢ jako biografka-dokumentalistka $pieszy si¢ 1 zabiega, by ludzie nie
zabrali za duzo wspomnien ze soba do grobu, czasem jednak dopiero $mieré
pozwala rozpoczaé pisanie, bo, jak powtarzal Gwidon Borucki, bohater jej
ksiazki Jeqo byly czerwone maki. ... ,,pomnikéw nie stawia sie zywym” (Zongotto-
wicz 2010). Jednak pisarka bywa przy §mierci znacznie blizej. Umierajacemu re-
daktorowi ,,Tygodnika Polskiego”, Jerzemu Grotowi-Kwasniewskiemu, przy-
niosta do szpitala Chopina, nieopatrznie wlaczajac Marsz pogrzebowy, co teraz
opowiada jako anegdote. Godzing po $mierci Gwidona Boruckiego biegla do
jego zony z zalozong na swoj palec jego $lubng obraczka, po ktora wrocila do
szpitala (ZongoHtowicz 2010). Razem z Lechem Paszkowskim ogladala jego
gréb, gotowy juz przed $miercia, a mogile poetki Ludmily Blotnickiej chciata
naprawiaé, bo ,,nasze nagrobki przepadaja” (ZongoHowicz 20152). Od pisarki
Liliany Rydzynskiej dostala poczta jej ostatnig ksiazke, wydana w zaledwie stu
egzemplarzach, Mdj Henry. Opowies¢ o umieranin (2004), z dedykacja: ,,Bogumile,
ktéra zna $mierci nie swoje — zeby zrozumiala moja. Liliana Rydzynska-
-Golabiewska. Grudzien 2004”. Zaraz po ksiazce nadeszta wiadomosé o samo-
béjstwie autorki. Obcujac tak blisko ze $miercia, Mitka doskonale wie, ze: ,,te-
razniejszo§¢ blyskawicznie staje sie¢ przeszloscia” (Zongotowicz 2010).

Mitka szanuje przeszlos¢ i $mieré; jezdzi po calej Australii, odwiedzajac
cmentarze, wyszukuje nagrobki, pali §wieczki, czyta epitafia, zapisuje nazwi-
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ska. Przywoluje zmarlych do Zycia — do pamigci. Niektorzy potrzebuja tego
bardziej od innych, zauwaza bowiem mogily nieskoficzone, nicoplakane,
niepoprawnie opisane, czasem bez daty $mierci, ktorej nie mial kto umiescié
na kamieniu, a czasem z bledami oddalonych od jezyka polskiego spadko-
biercéw (Zongotowicz 2015a). Cmentarz Botaniczny Springvale w Melbo-
urne odwiedza czgsto 1 z ochotg oprowadza po nim swoich gosci, pokazuje,
opisuje, odczytuje: Andrzej Chciuk, Gwidon Borucki, Andrzej Gawronski,
Lech Paszkowski, Wladyslaw Kossak... Zaprasza do przycmentarnej ka-
wiarni na kawe i cieszy sig, ze nawet plac zabaw dla dzieci pojawil si¢ na
cmentarzu (Zongotowicz 2015a). Bo przeciez australijska $mieré, jak thu-
maczy, to celebracja zycia (Zongoltowicz 2015a). Jednak zaréwno do zycia,
jak 1 do $mierci Mitka podchodzi dwukulturowo, a dwie kultury, w ktérych
zyje, to ,,zupelna odwrotno$¢” (Zongottowicz 2015a). Obie jednak widocz-
ne sa w jej tworczosci: celebruje zycie, przywracajac innych pamieci — zalyje,
ze nie mogli ,,nazy¢ si¢ na zapas” (***[gdybyg mosna), Zongoltowicz 2008,
54), a $mier¢ upamictnia w swojej wlasnej poezji.

Poetka $mierci

Mitka nazywa siebie poetkg $mierci. Zastanawia sig, jakby kwestionujac
wage swojej misji, czy aby na jej zainteresowanie $mierciq i pisanie o $mierci
wplywu nie mial fakt, ze pod oknami jej domu przechodzily pogrzeby
(Zongottowicz 2015b). Jak pisze w jednym z wierszy, karawany przechodza-
ce przed domem byly codziennoscia jej osiemnastu pierwszych lat, rzeczy-
wisto$ciqg powtarzana i zapamictywana, niemalze wtlaczana do pods$wiado-
mosci, bowiem: ,,w dziefi/ wpadal w moje uszy/ marsz zalobny (...) w nocy/
utwor szopena/ rozsadzal mi czaszke” (***[droga na cmentars), Zongotowicz
2002, 22). W rzeczy samej, po lirykach bedacych jej debiutem poetyckim
(Lato w Surrey, 1984), ktére Andrzej Turczynski okreslil ,,uniwersalna wy-
kladnia ludzkiej mitosci” (Turczyniski 1984), to $mier¢ stala si¢ tematem jej
literackich refleksji i motywem przewodnim jej poezji: $mieré niemodna,
powolna, roztaiiczona, prosta, dramatyczna, zbyt mtoda, niezauwazona, bli-
ska 1 obca. O kazdej z nich pisze, a powstajace strofy sa — jak wyjasnia,
otwierajac swoj pierwszy tomik o umieraniu, Swierci nie moje (2002) — ,,pla-
strem dla mojej duszy” (Wyjasnienie, Zongotowicz 2002, 7). Czy jest to, jak
sugeruje w wywiadzie z Mitkq Maria Wieczorkiewicz, oswajanie ze §miercia
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(Zongottowicz 2015b), czy raczej — do czego sklania refleksja nad calo-
ksztaltem pracy tworczej poetki — z zyciem, trudno jednoznacznie powie-
dzie¢. Sama poetka powtarza, ze boi si¢ $mierci, ze pisze jakby troche ku
przestrodze, mimo ze niezaleznie od naszych przekonan i poczynan ,,wszy-
scy zmierzamy do tego samego celu” (ZongoMowicz 2015b) i ,,wszyscy
skoticzymy/ jako ziemski pyl” (Jednaki koniec, Zongotowicz 2008, 16).
Trzeba przypominaé o przemijaniu, twierdzi poetka (Zongottowicz 2015b),
szczegOlnie teraz, gdy ,,niemodne jest/ powolne umieranie”, jak pisze
w wierszu fakie czasy (Zongotowicz 2008, 9), nalezy tez przypominaé o zbyt
szybkim tempie zycia, jak czyni w utworze daleko mi do gryz0ty (Zongotto-
wicz 2002, 20), o tym, ze nieuchronno$¢ $mierci zawsze juz bedzie zatrwa-
zaé (do $mierci, Zongotowicz, w druku), a takze o tym, ze:

...$mier¢ nie twoja
powinna by¢
jak oprzytomnienie
ze dopdki zycia
trzeba poznawac drugiego cztowieka
bo moze przepasc
w niebie lub piekle
bez uprzedzenia
(czas na Zycie, Zongolh)wicz 2002, 55)

Tak prowadzony czytelnik nie zmaga si¢ z powaga 1 tragizmem $mierci,
pozostaje ona nie do pojecia, na $mierci bowiem zasadza si¢ refleksja Mitki
o zyciu.

W S towie wstgpnym do tomiku Swierci nie moje Janusz Kryszak pisze, ze wier-
sze Milki, probujac przeciwstawic si¢ §mierci, pelnia ,,bezsenny dyzur przy
(...) zyciu” (Kryszak 2002, 7). Rzeczywiscie, pisanie o odejsciu, jak ttumaczy
poetka, ,,to nie zgryzota kochani/ to zastanowienie” (daleko mi do gryzot,
Zongoltowicz 2002, 20). Poetka przyznaje w wierszu w obecnosei kostuchy, ze
obcujac ze $miercia i1 przygladajac si¢ kruchosci zycia, ,,sami sobie przyrze-
kamy poprawe/ tak od cudzego do cudzego pogrzebu” (Zongolowicz
2008, 17). Pogrzeby sa wigc potrzebne, by przypominad, jak zy¢. W utworze
gdy wsgysey sa zaject poetka pisze: ,jak tu umieraé/ kiedy nikt nie ma czasu”
(Zongolowicz 2008, 22), a w wierszu daleko mi do 3gryz0ty pyta: ,,czy warto
trwaé w wyscigu/ ktérego meta/ nie oznacza zwycigstwa” (ZongoHowicz
2002, 20). Podobna refleksja, snuta z perspektywy cichego cmentarza odgra-
dzajacego wieczno$é od zgietku Melbourne, pojawia si¢ w utworze napisa-
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nym w dniu pogrzebu Lecha Paszkowskiego. W liryku tym autorka zauwaza,
ze ,,wariacki ped na teb na szyj¢/ to przymiot $wiata/ poza cmentarnymi
murami” (Zongolowicz, w druku). Cho¢ smuci brak czasu na cudza $mieré,
a zastanawia brak czasu na wlasna, w tym protescie poetki przeciwko szyb-
kosci 1 niechlujnosci zycia jest, paradoksalnie, pewna zgoda: mlodzi przeciez
,,sami do tego dojda”, jak i do tego, ,,ze to nie my $wiatem/ lecz §wiat nami”
whada (Uradzeni w poprzednim wiekn, Zongottowicz 2008, 55).

Trudno byloby jednakze wiersze Mitki traktowaé jako moralistyczno-
-dydaktyczne projekty, gloszone z pozycji tego, kto wie, kto poznal, kto zro-
zumial. Wrecz przeciwnie; poetka zmaga si¢ z tajemnica, pyta: ,,kim jestes?”,
a potem zaklina: ,,objaw si¢/ wytlumacz/ a przestang pisa¢ o tobie wiersze”
(K [kim jestes|, ZongoHowicz 2008, 5). To poszukiwanie staje si¢ klamra
spinajaca poszczegélne utwory i cale ich cykle stworzone na przestrzeni wie-
lu lat i dwoch kontynentéw — Swierci nie moje (2002), Smierci mi bliskie (2008)
oraz (Nie)smiertelnie (w druku). Skoro $mier¢ swojej nieobecnosci uobecni¢
nie moze, jak pisze poetka w wierszu do smiercz, bo ,,przeciez nie o to chodzi”
(Zongollowicz 2008, 48), pozostaje mierzenie si¢ z nicokreslonoscia, nieu-
chwytnoscia 1 nieuchronnoscia oraz préba akceptacji niezmiennosci tego
procesu. W ostatnim tomiku trylogii o $mierci artystka przyznaje, ze odpo-
wiedzi na oczywiste, cho¢ niezadane wprost pytania nie znalazla: ,,nie uza-
sadniasz wyboru” — zwraca si¢ podmiot liryczny do $mierci w wierszu #a
osciez, a w kolejnym, zatytulowanym do Smierci, jest przejety strachem i wrecz
watpi, czy ,,warto wzlatywaé nad poziomy” (ZongoHowicz, w druku).

Tomik (INze)smiertelnie zamyka pewien duzy projekt poswigcony rozmysla-
niom o zyciu i §mierci, oswajaniu tego, co nie do pojecia; projekt, ktory Mit-
ka rozpoczeta juz dawno, a ktory laczy jej najnowsze wiersze stworzone
w Melbourne z tymi powstalymi jeszcze w latach osiemdziesiatych w Stup-
sku. Opublikowane do tej pory dwa zbiory snujace refleksje nad zagadnie-
niem kresu zycia, Swierci nie moje oraz Smierci mi bliskie, wydaja si¢ efektem
zmagania ze stratq najblizszych, ale tez w pewnym sensie wyrazem filozo-
ficznych poszukiwan 1 biograficznych zainteresowan poetki. W utworach
z plerwszego tomiku, oprocz zgromadzonych w cyklu wiersge osobiste najin-
tymniejszych wspomnieft — rozméw z ojcem (/4ist do gjea), z ,,nienarodzonym
synkiem” (3 nicgyjej winy), wspomnienl ,jednego z ojcow mojej corki” (dwie
milosel), tesciowej hanki” (w kregn trzech stow) czy ,babki i dziadka” (babka
7 dziadek), autorka pokazuje, ze elegijnos¢ jej poezji jest wyrazem postrzega-
nia $wiata 1 my$lenia o zyciu bedacym ciagla strata. Mitka préobuje uchwycié
to zjawisko.
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Utwory zebrane w tomiku Swierci nie moje przepetnione sa imionami two-
rzacymi co$ na ksztalt ,,alfabetu $mierci”, jak to poetka ujeta w wierszu za-
dedykowanym pamieci Adama (***(podarowales mi kiedys], Zongolowicz
2002, 25). Pojawiajq si¢: Tereska, Piotr, Ewa, Zofia, Maryla, Andrzej, Romek
— jeden za drugim, zwykli, ,,codzienni”. W nastepnym tomiku czytelnik po-
znaje kolejne imiona, wspomnienie tych, za ktérymi ,,wkrotce zacznie sig
teskni€” (¥**[7 zmiw glowq)], Zongotowicz 2008, 37), jak réwniez tych ano-
nimowych, ,,znajomych/ z mego cmentarza” (umarli 3 mojego miasta, Zongol-
towicz 2008, 56). W tym samym zbiorze wierszy, w cyklu moja idolomania, po-
etka upamigtnia zmarlych: Mir¢ Kubasifiska, Czestawa Niemena, Tadeusza
Nalepe i Ryszarda Riedla, znanych i cenionych, ktérych $mier¢ jakoby ,,po-
zbawila pancerza fandw” (ryskowi riedlowi, Zongottowicz 2008, 30). Wspo-
mnienia elegijne o tak wielu osobach, zebrane razem w cyklach i tomach, nie
sklaniaja do ckliwosci; jak zauwazyl Wiestaw Zielinski, mimo jednorodne;j
tematyki ,,kazdy utwor wnosi nowe tresci” (Zieliiski 2004, 45). Wes-
tchnienia zalu cz¢sto ustepuja miejsca filozoficznej refleksji. Podobnie jak
nagrobkowe epitafia, wiersze Mitki zdajq si¢ pelnic¢ rol¢ przestania dla po-
tomnych, pisanego z nadzieja, ze to moze oni odnajda w niepojetym jakis
ukryty sens. Jednak nie sa one dydaktycznym memento mori — abstrakcyjna
refleksja nad kruchoscia zycia, lecz serig miniaturowych biografii ,,tych
ktorych nie ma”, a ktérych poetka zdecydowala sie ,,przywrocié Swiatu”
(Zongottowicz 2002, 7).

Komentujac teksty ze zbioru Swierci nie moje, Wiestaw Zielifiski stwierdzit,
ze Milka ,,jest poetka czerpiaca natchnienie zaréwno z wymiaru wyobrazni,
jak 1 doswiadczen” (Zielifiski 2004, 48). Tworczo$¢ pisarki z Melbourne za-
checa jednak do bardziej radykalnego podejscia. Anonimowos¢é wspomina-
nych oséb, lakoniczno$é 1 jednoczesnie szczegdtowosé pamigci osobistej ka-
z3, zwroci¢ uwage na zycie wspominajacego raczej niz na $mier¢ wspomina-
nego. Powstaje co$ na ksztalt autobiografii budowanej na zwigzkach
z innymi, pokazujacej jednostke w relacji z jej bliskimi, wspélnota, srodowi-
skiem. Tak rozumiana autobiografia nie jest spojna opowiescig o zyciu jednost-
ki, jak wielu chciatoby ja widzie¢ (Bruner 1991; Lejeune 1975), lecz odrzuca
autonomiczng tozsamos¢ na rzecz otwartosci i polifonicznosci (Riggemeier
2011), budujac koncepcje ,,ja”, ktore ,,jest okreslone przez i istnieje jedynie
w relacji z innymi” (Eakin 1999, 43). Paul John Eakin proponuje wlasnie ta-
kie rozumienie autobiografii, jako tekstu nieautonomicznego, narracji two-
rzonej na przestrzeni danego okresu i przedstawiajacej jednostke z perspek-
tywy zaangazowania w zycie i opowies¢ innego (Eakin 1999, 60). Choc
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tworczos¢ Mitki nie odzwierciedla doktadnie tego, co Eakin nazwal relational
antobiography (Eakin 1999, 55), wpisywanie oséb upamigtnianych tak mocno
w kontekst osobistych wspomnien autorki pozwala na takie poréwnanie.
Poza tym $mier¢, jak ja interpretuje poetka, wydaje si¢ dawac zyciu kontekst,
sytuowa¢ w ramach umozliwiajacych okreslenie siebie i weryfikowanie sensu
zycia. Obcowanie z tymi, ktérzy ,,umarli z mojego miasta”, daje ,,poczucie
przynaleznoséci do wspélnoty”, a w tym przeciez tkwi ,,istota wlasnego zy-
cia” (¥ mam pretensje], Zongotowicz 2008, 56).

Podejscie takie jest jednak do$¢ problematyczne, nie tylko ze wzgledu na
dokonany przez pisarke wybdr formy wypowiedzi. Kwestia autentycznosci
stala si¢ jedng z gtownych kategorii odczytywania i oceniania literatury emi-
gracyjnej w Australii (Hatzimanolis 1996). Wprowadzona przez rzad Australii
w polowie lat siedemdziesiatych oficjalna polityka wielokulturowosci i plura-
lizmu, ktora zastapila polityke asymilacyjna, znaczaco uksztaltowala krytyke
literacka i jej podejscie do pisarstwa. Retoryka wielokulturowosci skupila sie,
jak pisze Efi Hatzimanolis (1996), na wlaczeniu do kultury ,,autentycznych
glosow etnicznych”, szczegolnie tych mowiacych o osiggnieciu sukcesu. Po-
jawilo si¢ zapotrzebowanie na ,,tropy autentycznosci i innosci”, a jednocze-
$nie instytucjonalne usankcjonowanie blednego rozumienia etnicznosci po-
strzeganej w kategoriach stereotypow. Utozsamianie etniczno$ci z auten-
tycznoscia — §wiadome i promowane (Huggan 2002), bedace konsekwencja
fetyszyzacji innosci 1 wielokulturowosci, narzucilo dos§¢ arbitralne ograni-
czenia dotyczace interpretacii takich tekstow 1 ich atrakcyjnosci dla odbiorcy
(Ommundsen 2004, 751). Innymi stowy, skupianie si¢ na promowaniu i piele-
gnowaniu réznorodnosci stato si¢ celem samym w sobie i stopniowo zaczeto
by¢ odbierane wylacznie jako wyraz politycznej poprawnosci (por. Louwerse
2007). Tworczos¢ pisarzy etnicznych zostala wpisana w szeroka kategorig
obejmujaca teksty o niskiej wartosci literackiej, postrzegano je bowiem jako
,»zbyt etniczne”, a ,kwestie tozsamosci etnicznej sa uznawane za nieistotne
wobec kategorii literackiej doskonalosci” (Hatzimanolis 1996; por. Kwapisz
Williams 2016a). Dominowalo réwniez przekonanie, ze wickszo§¢ pisarzy
tworzacych na emigracji zostala w pewnym sensie zmuszona do pisania po-
przez sytuacje, w ktorej si¢ znalezli, natomiast oni sami nie byli naprawde
pisarzami, nie posiadali wypracowanego warsztatu ani zainteresowan wy-
kraczajacych poza tematy autobiograficzne — emigracje 1 doswiadczenie
wykorzenienia (por. Kwapisz Williams 2016b). To z kolei spowodowalo, ze
poczawszy od lat dziewigédziesiatych, pisarze tworzacy w jezykach innych
niz angielski zaczeli by¢ traktowani jak tworcy gorszej kategorii, a ich tek-
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sty jak zbyt osobista odpowiedZ na sytuacj¢ emigracji, a przede wszystkim
poczucie straty i zalu’.

Jednak skoro zostalo juz zaakceptowane to, ze w kontekscie prawdomow-
nosci czy autentycznosci autobiografia nie rézni si¢ zbytnio od fikcji, a takze
to, ze nie trzeba koniecznie sprowadzac literatury etnicznej do socjologii, jak
utrzymywala Sneja Gunew (1966, 115; por. Besemeres 2010; Kwapisz Wil-
liams 2016b), podejscie do tworczosci Mitki jako do specyficznej formy nar-
racji migracyjnej 1 czego$ na ksztalt autobiografii zaangazowanej w zycie
i opowies¢ innego wydaje si¢ produktywne. Zamiast bowiem ograniczac,
otwiera nowe mozliwosci interpretacji nie tylko jej wierszy, tworczosci pro-
zatorskiej i biograficznej, ale takze pisarstwa emigracyjnego w ogole, ktore
w Australii wciaz nie moze calkowicie wydostac si¢ z opresji podzialu na lite-
rature etniczng oraz ,,dobra”. Odczytywanie trylogii o $mierci jako zbioru bio-
grafii ,,tych ktérych nie ma”, a takze przez pryzmat doswiadczenia poetki, jej
wlasnej emigracji, poczucia wykorzenienia i straty, niepewnosci codziennej,
ktora urasta do niepewnosci egzystencjalnej kazdego czlowieka, pozwala na
jeszcze wnikliwszy wglad w tworczo$¢ omawianej tu pisarki. Spisane 1 opubli-
kowane wspomnienie zmarlego nie jest juz tylko sprawa prywatna, lecz prze-
strzenig publiczna, w ktdrej intymna pamieé tworzy subiektywny, lecz jedno-
czes$nie symboliczny portret zmartego. W kontekscie emigracji nabiera on do-
datkowych znaczen, cech zaréwno indywidualnej, jak 1 zbiorowej tozsamosci,
czyli tego, co grupa postrzega jako wspodlne lub podobne, a dzigki temu zro-
zumiale 1 odczuwane jako jej specyfika. Wspolne jest funkcjonowanie w tych
samych przestrzeniach dwoéch kultur, w podobnej sferze znaczen 1 wartosci
z nich pochodzacych, w jezyku. Taka wspdlna liminalnos¢ (zob. NiedZzwiedzki
2012, 8) odczuwalna jest w posrednich odwotaniach do starej i nowej rzeczy-
wistosci, na przyklad gdy mowa jest o tym, Ze ,,coraz mniej nas do pieczenia
chleba” (***[coraz mnigj nas|, Zongotowicz 2008, 51), o podejmowaniu ro-
dzinnego dylematu: ,,zakopal rozsypal pozostawi¢/ w urnie w salonie”
(***[zustanie po mnie|, Zongotowicz 2008, 59), badz wprost, ze ,,chryzantemy
nad wisla/ to rosliny cmentarne” (mowa kwiatiw, Zongottowicz 2008, 14) lub
ze wierzba ,,dawno plaka¢ przestala za polska/ (...) gdy wokét same eukalip-
tusy” (wsrdd drzew co pachnialy polskaq, Zongotowicz 2008, 33).

5 Oczywiscie dokonuje tu pewnego uproszczenia. Niemniej jednak sprawa Heleny Demi-
denko, autorki fikcyjnej powiesci The Hand That Signed the Paper (1995), jest do$¢ znamienna.
Gdy wyszto na jaw, ze pisarka jedynie wymyslita swoja ukraifiska tozsamosé na potrzeby re-
klamy, cala uwaga skupila si¢ na braku autentycznosci wymaganej od literatury emigracyj-
nej/mniejszosciowej (Gunew 1996; Hatzimanolis 1996).
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Liminalno$¢ doswiadczenia pozwala rozszerzy¢ granice indywidualnego
przezycia straty i — podobnie jak méwiace glosem wspélnoty oficjalne po-
wiadomienia o §mierci (McNeill 2004, 154) — zaprosi¢ innych do uczestnic-
twa w zalobie. Zaloba jednak ze wspomnienia zmarlego staé si¢ moze opla-
kiwaniem ojczyzny. Istnieje bowiem, jak pisze Laurie McNeill, ,,zwiazek
migdzy nacjonalizmem oraz byciem godnym upamigtnienia” (McNeill 2004,
159). Jednak na takie powigzanie poetka otwarcie wskazuje tylko raz:

pogrzeb za pogrzebem
kondukt trumien
starej generacji
w orszaku przyjaciele
emigracyjnej niedoli
podazaja
jeden za drugim
jeden za drugim
jeden za drugim
jeden za drugim
(¥ |pogrzeb za pogrzebem), ZongoHowicz 2002, 50)

Zakonczenie

Jak twierdzi Laurie McNeill, pisanie o $mierci, nawet w tak bezposredni
i schematyczny sposob jak w ukazujacych si¢ w prasie nekrologach, bywa
zwykle forma opowiesci o zyciu, rodzajem /Jfe writing (McNeill 2004). Milka,
korzystajaca ze swobody wypowiedzi poetyckiej, z entuzjazmem biografa-
-dokumentalisty podejmuje si¢ takiego zadania, wpisujac historie zycia
w swoje wiersze o $mierci. Zbierajac 1 ratujac teksty zagubione i zapomnia-
ne, przywracajac pamig¢ ich autoréw, prébuje uchwycic strate, ktora, jak
mozna sadzi¢, uwaza za nieodlaczng ceche sytuacji emigracji i zycia na obczyz-
nie. Moze zgodnie z tym, co sugerowal Maurice Eisenbruch, sama bedac oso-
ba wykorzeniona, ,,pragnie spelni¢ powinno$é wobec zmartych” (Eisenbruch
1991, 11) i w ten sposob ,,optakac” swoja wlasna strate, swoj wilasny brak.

Jednak nie ma w jej utworach miejsca na rzewnosc i ckliwo$¢. Raczej Swie-
tuje pamie¢ zmarlych niz ich oplakuje. Méwi czesto, ze jej wiersze same si¢
pisza, a ona sama si¢ga po pidro jedynie wtedy, ,,kiedy jest moment na pisa-
nie poezji”, moment ,,biedy duszy”. Nie uwaza si¢ jednak za poetke: ,,Jestem
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biografka, a bywam poetka” — tlumaczy (Zongotowicz 2014). Swoja po-
trzebe obcowania ze $miercia wyjasnia w prosty sposob: ,,meczy mnie, ze
ludzie odchodza; Zeby chociaz kazdemu jeden wiersz, tylko jeden wiersz, Ze-
by chociaz w nim sie zatrzymali” (Zongotowicz 2014). Tak wiec tworzy
utwory: ,.kamyki cmentarne”, jak je nazwala (ZongoHowicz 2014), lapidar-
ne, lekkie, proste, ,,dla ludzi”. Co wigcej, pisze o ,ludziach stad”, z Australii,
z ktérymi taczy ja wspolna przesziosé, ale tez eukaliptusy i jarzebiny. Pisze
gléwnie dla diaspory, cieszy si¢ jednak, ze kilka nazwisk udalo si¢ jej prze-
myci¢ do kultury polskiej, jak bowiem moéwi, ,,Australia jest jeszcze malo
znana” (Zongotowicz 2014).
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Katarzyna Kwapisz Williams: To grasp what's lost: ‘Small tomb stones’
from Melbourne

Migration always involves loss, which inspires potential writers and is itself often the focus of
migrants’ narratives. Seen through this monodimensional attachment to things left behind
and hence not particularly valued, written and unwritten stories of migrants’ experiences are
themselves prone to disappear, together with the memory of their authors. This paper exam-
ines the work of a biographer and poet, Bogumila ZongoHowicz, commited to recovering
and preserving achievements of Polish post-war migrants in Australia, reclaiming forgotten
or unappreciated literary works for future readers, and celebrating life and memory of those
who would otherwise perish as well.
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