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P r e s z ó w  

Jak pozna em Pa ac Kultury albo ma a refleksja  
nad twórczo!ci" Tadeusza Konwickiego (1926–2015) 

W momencie, kiedy dowiedzia em si! o "mierci Tadeusza Konwickiego, 
znowu i o wiele intensywniej ni# dotychczas nasun! y mi si! wspomnienia 
Warszawy. Jak zawsze przypomnia em sobie s otn$ jesie% roku 1993, kiedy 
pierwszy raz we mgle ujrza em sylwetk! Pa acu Kultury z ogromn$ czerwo-
n$ makiet$ coca-coli. Tego wieczora obraz ten zrobi  na mnie wi!ksze wra-
#enie ni# pomnik Mickiewicza, Zamek Królewski czy Nowy &wiat. Wtedy 
jeszcze nie przypuszcza em, #e podobnie dziwne widoki b!d! odkrywa  nie 
tylko w mie"cie, ale te# w utworach mistrza wspó czesnej polskiej prozy. 
Stopniowo poznawa em nowe ulice, zak$tki i tajemnice Warszawy, a po mie-
"cie oprowadzali mnie nie tylko przewodnicy i nowi przyjaciele, ale te# 
ksi$#ki Tadeusza Konwickiego. Najpierw czeski przek ad Ma ej apokalipsy, 
a potem s owackie t umaczenia Kompleksu polskiego, Czytad a i Sennika wspó -

czesnego. My"l!, #e dla s owackiego czytelnika wa#na by a te# przedmowa 
Adama Michnika (1997, 9), który w dialogu przedstawi  cz owieka i obywa-
tela Konwickiego jako jednostk!, która jest wed ug niego „przekle%stwem 
Polaków, ale te# ich b ogos awie%stwem i prorokiem polskich losów”. Na-
st!pnie przytoczy  wypowied' pisarza z 1981 roku, która w 1997 nie by a ju# 
aktualna, ale paradoksalnie mo#emy j$ przywo a( w a"nie dzi": 

Korci, korci mnie i mimo strachów zapisz! jednak te blu'niercze majaki 
zgni ego inteligenta znad Wis y. Otó# Polska nigdy nie wydostanie si! 
z tej rosyjskiej klatki w pojedynczym epizodzie, w wyizolowanym incy-
dencie historycznym, w autonomicznym przypadku czy wypadku. Nie 
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wype znie spod tej mongolsko-s owia%skiej k ody, tak jak to sobie wyob-
ra#aj$ naiwni kawiarniani politycy. )e tu, panie, raptem ciach i, dobro-
dzieju, ju# jeste"my wolni. Polska odzyska swobod! tylko wtedy, kiedy 
rozpadnie si! Imperium Radzieckie. Nie do"(, Polska, mi!dzy innymi, 
przyczyni si! do "mierci tego potwora (Michnik 2001)1. 

W s owackim przek adzie pos owie zosta o napisane przez – cenionego 
równie# za granic$ – s owackiego prozaika i eseist! Paw a Vilikovskiego, 
którego teksty s$ przesi$kni!te podobn$ autoironi$, sarkazmem i ca $ skal$ 
wyrafinowanych form intelektualnej prowokacji. W zwi$zku z twórczo"ci$ 
Tadeusza Konwickiego pisze Vilikovski przede wszystkim o podobnych to-
talitarnych i posttotalitarnych do"wiadczeniach "rodkowoeuropejskich inte-
lektualistów. Rozmy"la nad sensem pisania jako pozornie marnym gestem, 
który jednak mo#e sprowokowa( my"lenie i wytr$ci( ludzi z apatii i letargu. 
Tak#e w jego utworach, podobnie jak u Konwickiego, czytelnik spotyka bo-
haterów, którzy chocia# zawodz$ i przegrywaj$ w boju z w asn$ "wiadomo-
"ci$ i pust$ demagogi$, to nie poddaj$ si! i nie rezygnuj$. 

Takie ambiwalentne „do"wiadczenia z komunizmem” mia o wielu euro-
pejskich intelektualistów i pisarzy, np. Tadeusz Borowski, Dominik Tatarka, 
Milan Kundera i inni. Musia  sobie tak#e z tym poradzi( Konwicki, który 
cz!sto odpiera  ataki nie tylko w asnej "wiadomo"ci, ale te# natr!tnych 
dziennikarzy moralizatorów. O tym równie# pisa  Michnik w przedmowie 
do s owackiego wydania powie"ci Kompleks polski: 

Tadeusz Konwicki by  „czerwony”. Tak, tak. Ten autor najodwa#niej-
szych ksi$#ek antysowieckich pisanych tu, w kraju i pod nazwiskiem, by  
kiedy" cz onkiem PZPR i autorem ksi$#ek wychwalaj$cych komunizm. 
Pisa  o tym po latach, rozliczaj$c si! z odwag$ rzadko spotykan$ w na-
szym pi"miennictwie (Michnik 2001). 

Z wi!kszo"ci wypowiedzi Konwickiego wynika, #e z ideologi$ komunistycz-
n$ rozszed  si! duchowo, kiedy mia  trzydzie"ci lat, realnie w roku 1966, kiedy 
wyst$pi  z PZPR, a literacko za" – w wy#ej wymienionych utworach z lat sie-
demdziesi$tych, w których definitywnie rozlicza si! tak#e z (w asn$) metod$ 
tzw. realizmu socjalistycznego. W dalszej cz!"ci artyku u skupimy si! na wy-
branych w a"ciwo"ciach tematycznych powie"ci Ma a apokalipsa. 
                                                           

1 Pierwotnie tekst ten ukaza  si! w drugim numerze „Akcentu” z 1996 r. (Michnik 1996). 

Nie cytuj! przek adu s owackiego (Michnik 1997), ale przedruk oryginalnego artyku u, który 

ukaza  si! w „Gazecie Wyborczej” w roku 2001 (Michnik 2001). 
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Rzeczywisto!# – tak, realizm – nie 

Tadeusz Konwicki nigdy nie by  pisarzem salonowym. Mo#na raczej po-
wiedzie(, #e bardzo intensywnie i uczuciowo prze#ywa  wojenne i powojen-
ne losy polskiego spo ecze%stwa – i to zarówno w latach tu# po wojnie, jak 
i potem, podczas post!puj$cej sowietyzacji. 

A ten cholerny Konwicki czu  si! winny za wszystko: za rozbiory i zdra-
dy, za przesz o"( i tera'niejszo"(, tak#e za cudz$, moj$, twoj$ n!dz! du-
chow$. Jego pisarstwo by o tego wszystkiego odkupieniem. (…) zawsze 
mia  poczucie winy (Michnik 2001). 

Po „m odzie%czej” lewicowej euforii szybko sobie u"wiadomi , #e literatu-
ra nie mo#e zrezygnowa( z „socjalistycznego” #$dania realnego opisywania 
"wiata. Stopniowo u"wiadamia  sobie, #e jego twórcza swoboda jest relatyw-
na, w dodatku nieustannie ograniczana wewn!trzn$ i zewn!trzn$ cenzur$ 
oraz deklarowan$ metod$ realizmu socjalistycznego. 

Takie odczucia autorskiej schizofrenii i w konsekwencji absurdalnej egzy-
stencji coraz wyra'niej przenika y tak#e do jego tekstów, a wzorcowym 
przyk adem definitywnego „zwrotu” jest w a"nie powie"( Ma a apokalipsa, 
któr$ mo#na interpretowa( zarówno jako rozrachunek z w asn$ przesz o-
"ci$, jak te# definitywne rozstanie ze wszystkimi postaciami realizmu socjali-
stycznego. Takiemu autorskiemu gestowi odpowiada te# poetyka groteski. 
Charakter polskiego spo ecze%stwa, ale te# g ównego bohatera (narratora 
i podmiotu utworu) czytelnik odkrywa w labiryncie krzywych luster. Nienor-
malno"( i dysharmonia prezentuj$ si! tu jako alternatywa marksistowsko-
-leninowskiego pojmowania historii i rozwoju spo ecze%stwa. Groteska 
przenika wszystkie elementy tekstu: powie"( jako groteska, groteskowe 
kszta towanie postawy, fragmentaryzacja i hiperbolizacja oraz ca a skala ta-
jemnych, surrealistycznych, zagadkowych obrazów i epizodów. 

Powie"( Ma a apokalipsa przedstawia cz owieka (obywatela, pisarza, inte-
lektualist!) w stanie permanentnego zagro#enia, moralnego i egzystencjalnego 
kryzysu. Utwór, który sam autor nazwa  politycznym pamfletem, jest kary-
katur$ tzw. socjalistycznej rzeczywisto"ci oraz moralnego stanu spo ecze%-
stwa i jego obywateli. Wyra'nie zdeformowana rzeczywisto"( jest tak#e oso-
bliwym obrazem pa%stwa, które znajduje si! w stanie przera#aj$cej schizo-
frenii i autodestrukcji. W a"nie za tym osobliwym absurdem mechanizmu 
w adzy kryje si! prawdziwa twarz „realnego socjalizmu”. 



76 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2015 • 1 (15) 

Fabu a nie jest skomplikowana, a opowie"( zosta a wt oczona w w$ski 
przedzia  czasowy jednego dnia. Krótko po przebudzeniu g ówny bohater 
dowiaduje si!, #e zosta  wybrany przez dysydenckie kr!gi po to, aby spali  si! 
w publicznym miejscu, przed telewizyjnymi kamerami, podczas wa#nego 
mi!dzynarodowego spotkania komunistycznych funkcjonariuszy. Kluczo-
wym motywem opowie"ci staje si! wi!c w!drówka bohatera po symbolicznej 
drodze krzy#owej na Golgot!, na plac przed stalinowskim Pa acem Kultury 
i Nauki. W!drówka przez sowieck$ Warszaw! przybiera posta( surreali-
stycznego snu wype nionego dziwnymi spotkaniami, rozmowami i przede 
wszystkim rozmy"laniem o zbli#aj$cym si! akcie samobójczym – ge"cie za-
równo bezsensownym, jak i wysoce moralnym. Podmiot jest zdezoriento-
wany, gdy# nie podj$  decyzji samodzielnie, swobodnie, ale pod presj$ anty-
komunistycznej opozycji. Tak wi!c labilna integralno"( podmiotu rozpada 
si! definitywnie. Biologiczny instynkt samozachowawczy stopniowo  $czy si! 
ze "wiadomo"ci$ moralnego czynu. „Kiedy" bardzo si! wstydzi em tego, #e 
ani w #yciu, ani w twórczo"ci nie potrafi! by( jednoznaczny. Zawsze chcia-
 em by( solidny, ale jednocze"nie by em cz owiekiem o dwóch czy nawet 
trzech twarzach” – wyznaje Konwicki (Nowicki 1986, 131). 

Narrator a bohater 

Pewien rodzaj pokuty czyni jednak te# narrator, podmiot dzie a i jedno-
cze"nie g ówny bohater. Chodzi o pisarza, który ju# od lat nie pisze, lecz je-
dynie zadr!cza si! dylematami o sensie pisania w zniewolonej przestrzeni. 
Swoj$ wypowied' zaczyna w taki sposób: 

Obok, w szafce, le#y czysty papier. Nitrogliceryna wspó czesnego litera-
ta, proszek narkotyczny obola ego indywiduum. Mo#na zanurzy( si! 
w p ytk$, bia $ czelu"( stronicy, schowa( si! przed sob$ i przed prywat-
nym wszech"wiatem, który ju# nied ugo eksploduje i scze'nie. Mo#na t! 
biel bezbronn$ zbruka( z $ krwi$, w"ciek ym jadem, cuchn$c$ flegm$ – 
a tego nikt nie lubi, nawet sam autor. Mo#na na t! biel bezmy"ln$ wys$-
czy( s odycz sztucznej zgody, ambrozj! fa szywej otuchy, ckliwy syrop 
pochlebstwa – a to wszyscy lubi$, nawet sam autor (4)2. 

                                                           

2 Wszystkie cytaty pochodz$ z jednego wydania Ma ej apokalipsy (Konwicki 1979), 

w nawiasach po cytatach podaj! jedynie numery stron. 
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O bohaterze nie dowiemy si! niczego „realnego” – nie znamy jego prze-
sz o"ci (wiemy jedynie to, #e prze#y  wojn! i widzia  zbrodnie), pozycji spo-
 ecznej, socjalnych powi$za%, a nawet jego imienia. Natomiast bardzo do-
k adnie zosta  opisany jego aktualny „stan ducha”, co zostaje zaznaczone ju# 
w i"cie kafkowskim prologu: 

Zbudzi em si! o tej mrocznej godzinie, która zaczyna beznadziejny dzie% 
jesienny (…). Moje #ycie albo cudze. Najpewniej jakie" wymy"lone. Ule-
piec z lektur, niespe nie%, starych filmów, nie doko%czonych roje%, zas y-
szanych legend, nie wy"nionych snów. Moje #ycie. Kotlet z bia ka i ko-
smicznego py u (9). 

Jest to paradoks, ale zaraz bohater z dawk$ autoironii deklaruje swoje po-
godzenie si! z losem i poczucie wolnej egzystencji: „Jestem wolny. Jestem 
jednym z niewielu ludzi wolnych w tym kraju przezroczystego zniewolenia. 
Zniewolenia pokrytego niechlujnie lakierem nowoczesno"ci” (9). Pozorna 
powaga autora podczas „psychologizowania i filozofowania” nieustannie jest 
zak ócana i relatywizowana poprzez wykorzystanie ironii, sarkazmu i czar-
nego humoru. Szczególnie we wst!pnych cz!"ciach ujawnione zostaj$ prawid a 
autorskiej poetyki i wyznaczone regu y gry mi!dzy autorem a czytelnikiem. 
Chodzi o wzgl!dnie spokojn$, zgodn$ i wywa#on$ opowie"( z dominuj$cym 
monologiem wewn!trznym, za pomoc$ którego identyfikujemy podstawowy 
i wyj"ciowy „status” podmiotu, jego motywacji i mo#liwo"ci „dzia ania i my-
"lenia”. 

Jednak nieoczekiwana dramatyczna sytuacja rozbija ten obraz pozornego 
spokoju i sugestywnego, p ynnego „opowiadania o sobie”. Wyra'nie uwi-
doczni si! to na poziomie struktury tekstu (przechodzenie od monologu do 
dialogu) i dalszego rozwijania tematu. Ta kluczowa dramatyczna sytuacja jest 
zapowiedziana d'wi!kiem dzwonka do drzwi i nieoczekiwan$ porann$ wizy-
t$, której celem jest niemal oficjalne wezwanie do publicznego rytualnego 
samobójstwa. Tak wi!c bohater nieoczekiwanie wpada w pu apk!, z której 
nie mo#e si! ju# wydosta(. S owa jego go"ci, starych przyjació , s$ swoistym 
ultimatum. Jest to ostateczny werdykt, wyrok "mierci i pocz$tek symbolicz-
nej dwunastogodzinnej drogi krzy#owej na Golgot!. Mo#liwo"( sta a si! ko-
nieczno"ci$, samospalenie to katharsis, akt oczyszczenia zarówno g ównego 
bohatera, jak i kolaboruj$cego narodu. 

G ówny bohater nigdy zupe nie nie rozwik a  co prawda tajemnicy w a-
snego losu, ale dzi!ki kra%cowej sytuacji o wiele intensywniej i natarczywiej 
rozpoczyna poszukiwania w asnej to#samo"ci i zasad moralnych. W chwili 
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gdy zamyka za sob$ drzwi mieszkania i udaje si! w drog! warszawskim labi-
ryntem, przenika jakby do innego wymiaru, gdzie inaczej odczuwa siebie 
i przestrze%. To#samo"( podmiotu jest nieustaj$co podwa#ana i ulega ró#no-
rodnym modyfikacjom: jednostka – pisarz – Polak – Polak katolik, Polak 
z litewsko-bia oruskiego pogranicza, Polak romantyk, Polak ironista, Polak 
homo sovieticus – Polak dysydent, Polak m!czennik i zbawca. Ostatnia droga 
nabywa wi!c paradoksalnie charakteru inicjacji: bohater przechodzi na „wy#-
szy” stopie% samopoznania i intensywniej przenika do „tragikomicznych 
g !bin” socjalistycznego realizmu. 

Warszawa w agonii 

Akcja powie"ci rozgrywa si! w stolicy Polski, która ma posta( bezduszne-
go i odcz owieczonego „centralnego urz!du” komunistycznej w adzy. Jest to 
obraz demonicznej maszynerii, która stopniowo i programowo likwiduje 
wszystkie przejawy naturalno"ci ludzkiej i formuje jedynie mas! „sowieckich 
Polaków” bez twarzy i bez charakteru: 

O Bo#e, gdzie# si! podzia y niegdysiejsze fizjonomie moich rodaków. 
Gdzie# ta rozmaito"( twarzy. &licznych i kostropatych, przystojnych i ze-
szpeconych, mi ych i lekko krzywych. A te kostropate, szpetne i krzywe 
te# si! mog y wyda( ciekawe i poci$gaj$ce. Gdzie# ta rozmaito"( rysów, 
typów, kolorytów. Gdzie# ten wdzi!k i urok powabnych mieszka%ców 
wyros ych nad brzegami romantycznych rzek po"rodku Europy. Oto 
p yn$ w t! i w tamt$ stron! jakie" przykre pyski. Z e, niechlujne, napi!tno-
wane dziedziczn$ i nieodwracaln$ brzydot$. Czasem mignie mi!dzy nimi ob-
 y arbuz mordy aparatczyka pa%stwowego lub partyjnego. Oni si! wyró#niaj$ 
jakim" opuchni!ciem alkoholicznym, paskudnymi rzadkimi w oskami uk a-
daj$cymi si! w przykrych loczkach na spoconych czaszkach (84). 

Miasto w powie"ci jest przestrzeni$ symboliczn$ i obrazem ujednoliconej 
Polski lat siedemdziesi$tych. Jednocze"nie chodzi o #ywy organizm, nazwany 
przez Daniel! Hodrov$ personifikowanym podmiotem, „który zwyci!#a bo-
hatera, który jest jakim" wewn!trznym podmiotem podmiotu, dalszym wy-
miarem "wiadomo"ci” (Hodrová 1994, 97–98). 

Bohater Ma ej apokalipsy jest wprawdzie z miastem "ci"le zwi$zany socjal-
nie, ale nie genetycznie. Nie urodzi  si! i nie wzrasta  w Warszawie. Powo-
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jenne losy sprawi y, #e przyby  tu z peryferii, z tzw. polsko-litewskich kresów. 
Do miasta dosta  si! nieoczekiwanie, ale gdy dojrzewa , wrasta  w nie, a mia-
sto w niego: 

Za oknem moje miasto pod chmur$, jak stara, sczernia a tapeta. Miasto, 
do którego zap!dzi o mnie przeznaczenie z mojego w asnego miasta, co 
go ju# nie pami!tam i coraz rzadziej "ni!. Los mnie przegna  tylko kilka-
set kilometrów, ale oddali  od niespe nionej egzystencji o ca $ wieczno"( 
reinkarnacji (8). 

Ten proces zrastania si! organizmów/podmiotów, jednostki i miasta kilka-

krotnie zosta  skrótowo zarysowany, ale diagnoza tej chorej symbiozy jest 

ju# wiadoma po wst!pnych zdaniach. Chodzi o histori! choroby cz owieka 
w mie"cie i miasta w cz owieku, obraz ca kowitej agonii #ywych i nie#ywych 

elementów tej struktury. Warszawa jest szarym, brudnym i smutnym mia-

stem w stanie definitywnego rozk adu i zaniku. Przestrze% miasta jest bar-

dzo zmienna, przypomina cz!sto zagmatwany labirynt, w którym widoczne 

s$ tylko sowiecko-ruskie (rosyjskie) nazwy restauracji, kin, stacji itp. Jedynym 

pewnym punktem, który w powie"ci pojawia si! w regularnych odst!pach 

czasu i w ró#norodnych strukturalnych postaciach, jest Pa ac Kultury, który 

– zdaniem autora – jest „symbolem podboju naszego pa%stwa i niewolnic-

twa, do którego dostali"my si! (…), jest to obca "wi$tynia wybudowana po 

to, aby nas straszy a i przypomina a nasze niewolnictwo” (Nowicki 1986, 

131). W a"nie taki obraz obcej "wi$tyni objawia si! jako kluczowy symbol 

totalitaryzmu w wi!kszo"ci utworów Konwickiego. Wa#nym momentem 

w fabule jest te# wyj"cie bohatera z zamkni!tego mieszkania (z samotno"ci) 

do miasta, mi!dzy ludzi, jako mo#liwo"( w asnego „ocalenia” albo przy-

najmniej oddalenia od siebie mia#d#$cej kary, która go za kilka godzin czeka. 
Wyj"cie do otwartej przestrzeni miasta jest te# dla bohatera zaskakuj$ce – 

zamiast ponurego zamkni!tego "wiata, który bardzo dobrze zna , znajdzie 
si! w dziwnym karnawa owym przedstawieniu, gdzie miesza si! polski pseu-
dofolk z sowieckim tanecznym widowiskiem. Drodze bohatera do punktu 
przeznaczenia b!dzie towarzyszy( atmosfera groteskowo przedstawionego 
egzystencjalnego tragizmu, który w dodatku w pewnych momentach urasta 
do dziwnych "redniowiecznych misteriów: ta%ca "mierci, mieszaniny karna-
wa owej i tragicznej groteski. Obraz zdewastowanego miasta i zdeformowa-
nych ludzi powoduje nieustaj$ce uczucie beznadziei, rozpaczy oraz umiera-
nia miasta i spo ecze%stwa. 
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Na zako%czenie mo#na powiedzie(, #e Ma a apokalipsa jest utworem, 
w którym autor rozlicza si! z w asn$ i spo eczn$ schizofreni$ w czasie kul-
minacji komunizmu. Wyra'na jest autorska t!sknota za oczyszczaj$cym dzia-
 aniem tej ksi$#ki (symbol ognia), które mia oby zmierza( do wyzwolenia si! 
z fa szywych wyobra#e%, k amstw i iluzji. Tekst pe ni wi!c te# rol! pewnego 
duchowego oczyszczenia i poszukiwania równowagi, jak te# osobistej i na-
rodowej integracji. 
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How did I get to know the Palace of Culture, or considerations on  
Tadeusz Konwicki’s creativity (1926–2015) 

The author presents the stories of Central European intellectuals under a communist regime. 

He interprets one of the greatest novels written by Tadeusz Konwicki, Ma a apokalipsa. He 

concentrates on the portrayal of both grotesque and anti-Communist gestures, a topos of the 

Communist Warsaw and its strange characters. 
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