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Jak poznatem Patac Kultury albo mata refleksja
nad tworczoscia Tadeusza Konwickiego (1926-2015)

W momencie, kiedy dowiedzialem si¢ o $mierci Tadeusza Konwickiego,
znowu 1 o wiele intensywniej niz dotychczas nasungly mi si¢ wspomnienia
Warszawy. Jak zawsze przypomnialem sobie stotna jesieni roku 1993, kiedy
pierwszy raz we mgle ujrzalem sylwetke Patacu Kultury z ogromna czerwo-
na makietq coca-coli. Tego wieczora obraz ten zrobil na mnie wicksze wra-
zenie niz pomnik Mickiewicza, Zamek Krélewski czy Nowy Swiat. Wtedy
jeszcze nie przypuszczalem, ze podobnie dziwne widoki bede odkrywal nie
tylko w miescie, ale tez w utworach mistrza wspolczesnej polskiej prozy.
Stopniowo poznawalem nowe ulice, zakatki 1 tajemnice Warszawy, a po mie-
Scie oprowadzali mnie nie tylko przewodnicy i nowi przyjaciele, ale tez
ksigzki Tadeusza Konwickiego. Najpierw czeski przeklad Mate apokalipsy,
a potem stowackie ttumaczenia Kompleksu polskiego, Czytadta i Sennika wspdl-
ezesnego. Mysle, ze dla slowackiego czytelnika wazna byla tez przedmowa
Adama Michnika (1997, 9), ktéry w dialogu przedstawil cztowieka 1 obywa-
tela Konwickiego jako jednostke, ktéra jest wedlug niego ,,przeklefistwem
Polakéw, ale tez ich blogostawienistwem i prorokiem polskich losow”. Na-
stepnie przytoczyl wypowiedz pisarza z 1981 roku, ktéra w 1997 nie byta juz
aktualna, ale paradoksalnie mozemy ja przywolac wiasnie dzis:

Korci, korci mnie i mimo strachéw zapisze jednak te bluzniercze majaki
zgnilego inteligenta znad Wisty. Otéz Polska nigdy nie wydostanie si¢
z tej rosyjskiej klatki w pojedynczym epizodzie, w wyizolowanym incy-
dencie historycznym, w autonomicznym przypadku czy wypadku. Nie
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wypelznie spod tej mongolsko-stowiatiskiej klody, tak jak to sobie wyob-
razaja naiwni kawiarniani politycy. Ze tu, panie, raptem ciach i, dobro-
dzieju, juz jeste§my wolni. Polska odzyska swobode tylko wtedy, kiedy
rozpadnie si¢ Imperium Radzieckie. Nie dos¢, Polska, miedzy innymi,
przyczyni si¢ do §mierci tego potwora (Michnik 2001).

W stowackim przekladzie poslowie zostalo napisane przez — cenionego
réwniez za granica — stowackiego prozaika i eseist¢ Pawla Vilikovskiego,
ktérego teksty sa przesiaknigte podobng autoironia, sarkazmem i cala skala
wyrafinowanych form intelektualnej prowokacji. W zwiazku z tworczoscia
Tadeusza Konwickiego pisze Vilikovski przede wszystkim o podobnych to-
talitarnych i posttotalitarnych do$wiadczeniach srodkowoeuropejskich inte-
lektualistéw. Rozmysla nad sensem pisania jako pozornie marnym gestem,
ktéry jednak moze sprowokowaé myslenie i wytraci¢ ludzi z apatii i letargu.
Takze w jego utworach, podobnie jak u Konwickiego, czytelnik spotyka bo-
hateréw, ktérzy chociaz zawodza 1 przegrywaja w boju z wlasna $wiadomo-
$cig 1 pusta demagogia, to nie poddaja si¢ i nie rezygnuja.

Takie ambiwalentne , doSwiadczenia z komunizmem” miato wielu euro-
pejskich intelektualistow i pisarzy, np. Tadeusz Borowski, Dominik Tatarka,
Milan Kundera i inni. Musial sobie takze z tym poradzi¢ Konwicki, ktéry
czesto odpieral ataki nie tylko wlasnej §wiadomosci, ale tez natretnych
dziennikarzy moralizatoréw. O tym réwniez pisal Michnik w przedmowie
do stowackiego wydania powiesci Kompleks polskz:

Tadeusz Konwicki byl ,,czerwony”. Tak, tak. Ten autor najodwazniej-
szych ksiazek antysowieckich pisanych tu, w kraju i pod nazwiskiem, byl
kiedy$ czlonkiem PZPR i autorem ksiazek wychwalajacych komunizm.
Pisal o tym po latach, rozliczajac si¢ z odwaga rzadko spotykana w na-
szym pismiennictwie (Michnik 2001).

7 wigkszo$ci wypowiedzi Konwickiego wynika, ze z ideologia komunistycz-
ng rozszed! si¢ duchowo, kiedy miat trzydziesci lat, realnie w roku 19606, kiedy
wystapil z PZPR, a literacko zas§ — w wyzej wymienionych utworach z lat sie-
demdziesiatych, w ktorych definitywnie rozlicza si¢ takze z (wlasna) metoda
tzw. realizmu socjalistycznego. W dalszej czesci artykulu skupimy si¢ na wy-
branych wlasciwosciach tematycznych powiesci Mata apokalipsa.

! Pierwotnie tekst ten ukazal si¢ w drugim numerze ,,Akcentu” z 1996 r. (Michnik 1996).
Nie cytuje przektadu stowackiego (Michnik 1997), ale przedruk oryginalnego artykutu, ktéry
ukazal si¢ w ,,Gazecie Wyborczej” w roku 2001 (Michnik 2001).
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Rzeczywistos¢ — tak, realizm — nie

Tadeusz Konwicki nigdy nie byl pisarzem salonowym. Mozna raczej po-
wiedzie¢, ze bardzo intensywnie i uczuciowo przezywal wojenne 1 powojen-
ne losy polskiego spoleczenistwa — i to zaréwno w latach tuz po wojnie, jak
i potem, podczas postepujacej sowietyzacii.

A ten cholerny Konwicki czul si¢ winny za wszystko: za rozbiory i zdra-
dy, za przeszlo$¢ i terazniejszo$¢, takze za cudza, moja, twoja nedze du-
chowa. Jego pisarstwo bylo tego wszystkiego odkupieniem. (...) zawsze
mial poczucie winy (Michnik 2001).

Po ,,mlodzienczej” lewicowej euforii szybko sobie uswiadomit, ze literatu-
ra nie moze zrezygnowaé z ,,socjalistycznego” zadania realnego opisywania
$wiata. Stopniowo uswiadamial sobie, Ze jego tworcza swoboda jest relatyw-
na, w dodatku nieustannie ograniczana wewnetrzng i zewnetrzng cenzura
oraz deklarowang metoda realizmu socjalistycznego.

Takie odczucia autorskiej schizofrenii i w konsekwencji absurdalnej egzy-
stencji coraz wyrazniej przenikaly takze do jego tekstow, a wzorcowym
przykladem definitywnego ,,zwrotu” jest wlasnie powies¢ Mata apokalipsa,
ktora mozna interpretowac zaréwno jako rozrachunek z wlasna przeszlo-
$cia, jak tez definitywne rozstanie ze wszystkimi postaciami realizmu socjali-
stycznego. Takiemu autorskiemu gestowi odpowiada tez poetyka groteski.
Charakter polskiego spoleczenstwa, ale tez gléwnego bohatera (narratora
i podmiotu utworu) czytelnik odkrywa w labiryncie krzywych luster. Nienor-
malno$¢ i dysharmonia prezentujg si¢ tu jako alternatywa marksistowsko-
-leninowskiego pojmowania historii i rozwoju spoleczeistwa. Groteska
przenika wszystkie elementy tekstu: powies¢ jako groteska, groteskowe
ksztaltowanie postawy, fragmentaryzacja 1 hiperbolizacja oraz cala skala ta-
jemnych, surrealistycznych, zagadkowych obrazéw i epizodéw.

Powie§¢ Mata apokalipsa przedstawia czlowicka (obywatela, pisarza, inte-
lektualiste) w stanie permanentnego zagrozenia, moralnego i egzystencjalnego
kryzysu. Utwor, ktory sam autor nazwal politycznym pamfletem, jest kary-
katurg tzw. socjalistycznej rzeczywisto$ci oraz moralnego stanu spoleczen-
stwa 1 jego obywateli. Wyraznie zdeformowana rzeczywistos¢ jest takze oso-
bliwym obrazem panstwa, ktore znajduje si¢ w stanie przerazajacej schizo-
frenii 1 autodestrukcji. Wiasnie za tym osobliwym absurdem mechanizmu
wladzy kryje si¢ prawdziwa twarz ,,realnego socjalizmu”.
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Fabula nie jest skomplikowana, a opowies¢ zostala wttoczona w waski
przedzial czasowy jednego dnia. Krétko po przebudzeniu gléwny bohater
dowiaduje sie, ze zostal wybrany przez dysydenckie kregi po to, aby spalil si¢
w publicznym miejscu, przed telewizyjnymi kamerami, podczas waznego
migdzynarodowego spotkania komunistycznych funkcjonariuszy. Kluczo-
wym motywem opowiesci staje si¢ wigc wedréwka bohatera po symboliczne;
drodze krzyzowej na Golgote, na plac przed stalinowskim Patacem Kultury
i Nauki. Wedrowka przez sowiecka Warszawe przybiera posta¢ surreali-
stycznego snu wypelnionego dziwnymi spotkaniami, rozmowami i przede
wszystkim rozmyslaniem o zblizajacym si¢ akcie samobdjczym — gescie za-
réwno bezsensownym, jak i wysoce moralnym. Podmiot jest zdezoriento-
wany, gdyz nie podjal decyzji samodzielnie, swobodnie, ale pod presjq anty-
komunistycznej opozycji. Tak wiec labilna integralno$¢ podmiotu rozpada
si¢ definitywnie. Biologiczny instynkt samozachowawczy stopniowo laczy si¢
ze $wiadomoscia moralnego czynu. ,,Kiedys bardzo si¢ wstydzilem tego, ze
ani w zyciu, ani w tworczosci nie potrafi¢ by¢ jednoznaczny. Zawsze chcia-
tem by¢ solidny, ale jednoczesnie bylem cztowiekiem o dwoch czy nawet
trzech twarzach” — wyznaje Konwicki (Nowicki 1986, 131).

Narrator a bohater

Pewien rodzaj pokuty czyni jednak tez narrator, podmiot dziela i jedno-
czesnie glowny bohater. Chodzi o pisarza, ktory juz od lat nie pisze, lecz je-
dynie zadrecza si¢ dylematami o sensie pisania w zniewolonej przestrzeni.
Swoja wypowiedz zaczyna w taki sposob:

Obok, w szafce, lezy czysty papier. Nitrogliceryna wspolczesnego litera-
ta, proszek narkotyczny obolalego indywiduum. Mozna zanurzy¢ sie
w plytka, biala czelu$¢ stronicy, schowac si¢ przed soba i przed prywat-
nym wszechswiatem, ktory juz niedtugo eksploduje i sczeznie. Mozna tg
biel bezbronna zbruka¢ zla krwia, wscieklym jadem, cuchnaca flegma —
a tego nikt nie lubi, nawet sam autor. Mozna na t¢ biel bezmyslng wysa-
czy¢ stodycz sztucznej zgody, ambrozje falszywej otuchy, ckliwy syrop
pochlebstwa — a to wszyscy lubia, nawet sam autor (4)2.

2 Wszystkie cytaty pochodza z jednego wydania Male apokalipsy (Konwicki 1979),
w nawiasach po cytatach podaje¢ jedynie numery stron.
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O bohaterze nie dowiemy si¢ niczego ,,realnego” — nie znamy jego prze-
sztodci (wiemy jedynie to, ze przezyl wojne i widzial zbrodnie), pozycji spo-
lecznej, socjalnych powiazan, a nawet jego imienia. Natomiast bardzo do-
ktadnie zostal opisany jego aktualny ,,stan ducha”, co zostaje zaznaczone juz
w iScie kafkowskim prologu:

Zbudzitem si¢ o tej mrocznej godzinie, ktora zaczyna beznadziejny dzien
jesienny (...). Moje zycie albo cudze. Najpewniej jakies wymyslone. Ule-
piec z lektur, niespetnien, starych filméw, nie dokofczonych rojen, zasty-
szanych legend, nie wysnionych snéw. Moje zycie. Kotlet z bialka i ko-
smicznego pylu (9).

Jest to paradoks, ale zaraz bohater z dawka autoironii deklaruje swoje po-
godzenie si¢ z losem i poczucie wolnej egzystencji: ,,Jestem wolny. Jestem
jednym z niewielu ludzi wolnych w tym kraju przezroczystego zniewolenia.
Zniewolenia pokrytego niechlujnie lakierem nowoczesnosci” (9). Pozorna
powaga autora podczas ,,psychologizowania i filozofowania” nieustannie jest
zaklécana 1 relatywizowana poprzez wykorzystanie ironii, sarkazmu i czar-
nego humoru. Szczegdlnie we wstepnych czesciach ujawnione zostaja prawidia
autorskiej poetyki i wyznaczone reguly gry miedzy autorem a czytelnikiem.
Chodzi o wzglednie spokojna, zgodng i wywazona opowies¢ z dominujacym
monologiem wewnetrznym, za pomoca ktérego identyfikujemy podstawowy
i wyjSciowy ,,status” podmiotu, jego motywacji i mozliwosci ,,dzialania 1 my-
$lenia”.

Jednak nieoczekiwana dramatyczna sytuacja rozbija ten obraz pozornego
spokoju i sugestywnego, plynnego ,,opowiadania o sobie”. Wyraznie uwi-
doczni si¢ to na poziomie struktury tekstu (przechodzenie od monologu do
dialogu) i dalszego rozwijania tematu. Ta kluczowa dramatyczna sytuacja jest
zapowiedziana dZzwickiem dzwonka do drzwi i nieoczekiwana poranng wizy-
ta, ktérej celem jest niemal oficjalne wezwanie do publicznego rytualnego
samobojstwa. Tak wi¢c bohater nieoczekiwanie wpada w pulapke, z ktorej
nie moze si¢ juz wydostac. Slowa jego gosci, starych przyjaciol, sa swoistym
ultimatum. Jest to ostateczny werdykt, wyrok §mierci 1 poczatek symbolicz-
nej dwunastogodzinnej drogi krzyzowej na Golgote. Mozliwos¢ stata si¢ ko-
niecznoscia, samospalenie to katharsis, akt oczyszczenia zaréwno gléwnego
bohatera, jak i kolaborujacego narodu.

Gloéwny bohater nigdy zupelnie nie rozwiktal co prawda tajemnicy wia-
snego losu, ale dzigki kraficowej sytuacji o wiele intensywniej i natarczywiej
rozpoczyna poszukiwania wlasnej tozsamosci 1 zasad moralnych. W chwili
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gdy zamyka za soba drzwi mieszkania i udaje si¢ w droge warszawskim labi-
ryntem, przenika jakby do innego wymiaru, gdzie inaczej odczuwa siebie
1 przestrzen. Tozsamos$¢ podmiotu jest nieustajaco podwazana 1 ulega rézno-
rodnym modyfikacjom: jednostka — pisarz — Polak — Polak katolik, Polak
z litewsko-bialoruskiego pogranicza, Polak romantyk, Polak ironista, Polak
homo sovieticus — Polak dysydent, Polak meczennik i zbawca. Ostatnia droga
nabywa wigc paradoksalnie charakteru inicjacji: bohater przechodzi na ,,wyz-
szy” stopiefi samopoznania i intensywniej przenika do ,tragikomicznych
glebin” socjalistycznego realizmu.

Warszawa w agonii

Akcja powiesci rozgrywa si¢ w stolicy Polski, ktéra ma postaé bezduszne-
go 1 odczlowieczonego ,,centralnego urzedu” komunistycznej wladzy. Jest to
obraz demonicznej maszynerii, ktora stopniowo i programowo likwiduje
wszystkie przejawy naturalnosci ludzkiej i formuje jedynie mase ,,sowieckich
Polakéw” bez twarzy i1 bez charakteru:

O Boze, gdziez si¢ podzialy niegdysiejsze fizjonomie moich rodakdw.
Gdziez ta rozmaito$é twarzy. Slicznych i kostropatych, przystojnych i ze-
szpeconych, milych i lekko krzywych. A te kostropate, szpetne i krzywe
tez si¢ mogly wydac¢ cickawe i pociagajace. Gdziez ta rozmaitosé rysow,
typow, kolorytéw. Gdziez ten wdzigk i urok powabnych mieszkaficow
wyroslych nad brzegami romantycznych rzek posrodku Europy. Oto
plyna w t¢ i w tamta strong jakies przykre pyski. Zle, niechlujne, napictno-
wane dziedziczng i nieodwracalng brzydota. Czasem mignie miedzy nimi ob-
ly arbuz mordy aparatczyka pafstwowego lub partyjnego. Oni si¢ wyr6zniaja
jakims$ opuchnigciem alkoholicznym, paskudnymi rzadkimi wloskami ukta-
dajacymi si¢ w przykrych loczkach na spoconych czaszkach (84).

Miasto w powiesci jest przestrzenia symboliczng i obrazem ujednolicone;
Polski lat siedemdziesiatych. Jednoczesnie chodzi o zywy organizm, nazwany
przez Daniele Hodrova personifikowanym podmiotem, ,ktéry zwycigza bo-
hatera, ktoéry jest jakim§ wewnetrznym podmiotem podmiotu, dalszym wy-
miarem $wiadomosci” (Hodrova 1994, 97-98).

Bohater Mate apokalipsy jest wprawdzie z miastem S$cisle zwigzany socjal-
nie, ale nie genetycznie. Nie urodzit si¢ i nie wzrastal w Warszawie. Powo-
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jenne losy sprawily, ze przybyl tu z peryferii, z tzw. polsko-litewskich kresow.
Do miasta dostal si¢ nieoczekiwanie, ale gdy dojrzewal, wrastal w nie, a mia-
Sto W niego:

Za oknem moje miasto pod chmura, jak stara, sczerniala tapeta. Miasto,
do ktérego zapedzito mnie przeznaczenie z mojego wlasnego miasta, co
go juz nie pamigtam i coraz rzadziej $ni¢. Los mnie przegnal tylko kilka-
set kilometrow, ale oddalil od niespetnionej egzystencji o calg wiecznosé
reinkarnacji (8).

Ten proces zrastania si¢ organizméw/podmiotéw, jednostki i miasta kilka-
krotnie zostal skroétowo zarysowany, ale diagnoza tej chorej symbiozy jest
juz wiadoma po wstepnych zdaniach. Chodzi o histori¢ choroby czltowieka
w miescie 1 miasta w cztowieku, obraz calkowitej agonii zywych i niezywych
clementéw tej struktury. Warszawa jest szarym, brudnym i smutnym mia-
stem w stanie definitywnego rozkladu i zaniku. Przestrzen miasta jest bar-
dzo zmienna, przypomina czesto zagmatwany labirynt, w ktorym widoczne
sq tylko sowiecko-ruskie (rosyjskie) nazwy restauracji, kin, stacji itp. Jedynym
pewnym punktem, ktéry w powiesci pojawia si¢ w regularnych odstgpach
czasu 1 w réznorodnych strukturalnych postaciach, jest Palac Kultury, ktory
— zdaniem autora — jest ,,symbolem podboju naszego pafstwa i niewolnic-
twa, do ktérego dostalismy si¢ (...), jest to obca $wiatynia wybudowana po
to, aby nas straszyla i przypominala nasze niewolnictwo” (Nowicki 1986,
131). Wlasnie taki obraz obcej $wiatyni objawia si¢ jako kluczowy symbol
totalitaryzmu w wigkszosci utworéow Konwickiego. Waznym momentem
w fabule jest tez wyjsScie bohatera z zamknigtego mieszkania (z samotno$ci)
do miasta, miedzy ludzi, jako mozliwos¢ wlasnego ,,ocalenia” albo przy-
najmniej oddalenia od siebie miazdzacej kary, ktora go za kilka godzin czeka.

Wyjscie do otwartej przestrzeni miasta jest tez dla bohatera zaskakujace —
zamiast ponurego zamknigtego §wiata, ktory bardzo dobrze znal, znajdzie
si¢ w dziwnym karnawalowym przedstawieniu, gdzie miesza si¢ polski pseu-
dofolk z sowieckim tanecznym widowiskiem. Drodze bohatera do punktu
przeznaczenia bedzie towarzyszy¢ atmosfera groteskowo przedstawionego
egzystencjalnego tragizmu, ktory w dodatku w pewnych momentach urasta
do dziwnych $redniowiecznych misteriéw: tafica $mierci, mieszaniny karna-
walowej 1 tragicznej groteski. Obraz zdewastowanego miasta i zdeformowa-
nych ludzi powoduje nieustajace uczucie beznadziei, rozpaczy oraz umiera-
nia miasta 1 spoleczefstwa.
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Na zakoficzenie mozna powiedzie¢, ze Mata apokalipsa jest utworem,
w ktorym autor rozlicza si¢ z wlasna i spoleczng schizofrenia w czasie kul-
minacji komunizmu. Wyrazna jest autorska tesknota za oczyszczajacym dzia-
taniem tej ksiazki (symbol ognia), ktére miatoby zmierza¢ do wyzwolenia si¢
z falszywych wyobrazen, klamstw 1 iluzji. Tekst pelni wigc tez role pewnego
duchowego oczyszczenia 1 poszukiwania réwnowagi, jak tez osobistej i na-
rodowej integracji.
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How did I get to know the Palace of Culture, or considerations on
Tadeusz Konwicki’s creativity (1926-2015)

The author presents the stories of Central European intellectuals under a communist regime.
He interprets one of the greatest novels written by Tadeusz Konwicki, Mala apokalipsa. He
concentrates on the portrayal of both grotesque and anti-Communist gestures, a topos of the
Communist Warsaw and its strange characters.
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