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AGNIESZKA N CKA 
U n i w e r s y t e t  ! l " s k i  

K a t o w i c e  

Pó#ka literacka 2014 

Rok 2014 okaza  si! wyj"tkowo dobrym rokiem dla literatury polskiej. Po-
jawi o si! bowiem co najmniej kilkana#cie znakomitych prozatorskich i poe-
tyckich ksi"$ek autorów nale$"cych zarówno do starszego, jak i m odszego 
pokolenia. W#ród nich na szczególn" uwag! zas uguj" nast!puj"ce publika-
cje beletrystyczne: Matka Makryna Jacka Dehnela, So ka Ignacego Karpowi-
cza, Kurator Zbigniewa Kruszy%skiego, Walizki hipochondryka Mariusza Sie-
niewicza, Ksi!gi Jakubowe Olgi Tokarczuk oraz Szum Magdaleny Tulli. Poza 
tym warto wymieni& jeszcze takie pozycje, jak: Wschód Andrzeja Stasiuka, 
"piewaj ogrody Paw a Huellego, Dom w#ócz!gi Mariusza Wilka, $yciorysta Janusza 
Rudnickiego, Spotkamy si! w Honolulu Jerzego Sosnowskiego, Zbrodniarz 

i dziewczyna Micha a Witkowskiego, Magdalena Tomasza Pi"tka, Drach Szcze-
pana Twardocha, Gugu#y Wioletty Grzegorzewskiej, Szara lotka Eustachego 
Rylskiego, W powietrzu Ingi Iwasiów, W#adca liczb Marka Krajewskiego, Gniew 

Zygmunta Mi oszewskiego czy Betonowy pa#ac Gai Grzegorzewskiej. 
Powy$szy przegl"d pokazuje, $e miniony rok nale$a  do prozaików, którzy 

doskonale zakorzenili si! ju$ w #wiadomo#ci publiczno#ci czytaj"cej. 'ad-
nemu z debiutantów nie uda o si! do "czy& do tego grona, cho& pojawi y si! 
ciekawe propozycje: „niepotrzebne skre%li&” Wojciecha Engelkinga, Jetlag Micha a 
R. Wi#niewskiego, 'za i morze Marcina Nowaka Lubeckiego czy Przypadek 

Alicji Aleksandry Zieli%skiej. 
Podobnie rzecz mia a si! w przestrzeni poetyckiej. Do najciekawszych pu-

blikacji zaliczy abym: Nudelmana Justyny Bargielskiej, Widmowy refren 
Agnieszki Mirahiny, Cienk( szyb! Piotra Szewca i Wyst!py go%cinne Agnieszki 
Wolny-Hamka o. Ponadto kolejne zbiory liryczne wydali: Roman Honet 
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(%wiat by# mój), Bohdan Zadura (Kropka nad i), Adam Zagajewski (Asymetria), 
Krzysztof  Jaworski (.by#em), Andrzej Niewiadomski (Pan Optico. Wiersze trzech 

sezonów), Krzysztof  Siwczyk (Dok(d b(d)), Pawe  Sarna (Pokój na widoku) 
Marcin Sendecki (Przedmiar robót), Dariusz So#nicki (Spó)niony owoc radiofoni-

zacji), Adam Wiedemann (Z ruchem), Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (Kochanka 

Norwida), Krystyna D"browska (Czas i przestrze ), Julia Szychowiak (Intro) 
oraz Samantha Kitsch (Kola*e kolarzy). Wi!kszo#& z nich postawi a na konty-
nuacj!, ponawiaj"c znane z wcze#niejszych tomów dykcje, motywy i zakresy 
problemowe. 

Jacek Dehnel: Matka Makryna. Wydawnictwo W.A.B. 

Matka Makryna Jacka Dehnela powraca do postaci Makryny Mieczys aw-
skiej, fa szywej zakonnicy, która okaza a si! sprawczyni" jednej z najwi!k-
szych mistyfikacji XIX wieku. To jednak nie powie#& historyczna, ale swoista 
kompilacja faktów i konfabulacji. Opowie#& Dehnela pomy#lana zosta a jako 
dwa przeplataj"ce si! monologi tytu owej bohaterki. Pierwszy przypomina 
#wiadectwa m!cze%stwa za wiar! i ojczyzn! Makryny w Poznaniu, Pary$u 
i Rzymie. Drugi to swoista jej spowied(, maj"ca ods oni& prawd! o $yciu 
prze o$onej klasztoru Bazylianek w Mi%sku, który zosta  zlikwidowany 
przez prawos awnego biskupa Siemaszk!, zakonnice za# przez siedem lat 
mia y by& torturowane, g odzone i zmuszane do kator$niczej pracy. Chodzi-
 o o wymuszenie na nich przej#cia na prawos awie. W snut" przez Makryn! 
histori! uwierzy  papie$ Grzegorz XVI, który u$y  jej w rozgrywkach poli-
tycznych z rosyjskim carem. Dehnel, najogl!dniej rzecz ujmuj"c, analizuje 
polityczno-religijn" podbudówk! toczonych wówczas rozmów. 

Ciekawszy jednak jest drugi, konfesyjny aspekt opowie#ci, w której pozna-
jemy biedn" 'ydówk! z Wilna, Iren! Wi%czow", finguj"c" sw" to$samo#& 
po to, by przetrwa&. Pi!kna dziewczyna wysz a za m"$ za rosyjskiego oficera 
i zmieni a religi! na prawos awie. Gdy wysz o na jaw, $e Irena nie mo$e 
mie& dzieci, m"$ alkoholik zamieni  si! w okrutnego kata, rani"cego dotkli-
wie kobiet!. Po #mierci Wi%cza Irena zosta a pos ugaczk" w jednym z klasz-
torów, gdzie spotka a wygnane z Mi%ska bazylianki. Podretuszowa a us y-
szane od nich opowie#ci i przeistoczy a si! w matk! Makryn!. Szybko zda a 
sobie spraw! z tego, $e martyrologiczne opowie#ci s" w cenie. Za ich snucie 
otrzymywa a miejsce do spania lub po$ywienie. „Starczy o powtarza& »Bóg« 
i »Polska«, »Moskale« i »m!cze%stwo«, w ró$nych porz"dkach, a  zy ju$ 
w oczach stawa y (…) i palce same si!ga y po ró$aniec”. W konsekwencji 
sta a si! legendarn" oszustk", która zdoby a serca Wielkiej Emigracji (na 
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czele z Adamem Mickiewiczem), staj"c si! uosobieniem romantycznego mi-
tu Polski jako gn!bionej przez Rosjan m!czennicy. Ws uchuj"c si! w potrze-
by i emocje ludzi, sta a si! zatem kim# w rodzaju religijnej celebrytki. 

Dzi!ki historii matki Makryny Dehnel ods ania nie tylko mechanizmy ma-
nipulacji religijno-patriotycznymi ideami, ale tak$e ponawia dyskusj! na te-
mat wykluczenia. Bohaterka najnowszej powie#ci autora Lali mówi o sobie: 
„Raz, $e wdowa. Dwa, $e biedna. Trzy, $e stara. Cztery, $e baba. Pi!&, $e 
przechrzta $ydowska. Sze#&, $e brzydka. Z bliznami dawnymi na twarzy, 
a paroma jeszcze ca kiem #wie$ymi, pomarszczona, przygarbiona, z nogami 
popuchni!tymi, sapi"ca, gdy po stopniach wchodzi”. Jej sugestywno#&, id"ca 
w parze z interesami w adców, sprawi a, $e otoczona kultem #wi!tej m!-
czennicy, do$y a pó(niej staro#ci, przebywaj"c w ofiarowanym jej klasztorze 
w Rzymie. Prawda o jej $yciu ujrza a #wiat o dzienne pó  wieku po #mierci 
Makryny. 

Uwag!, jak to zwykle u Dehnela bywa, przykuwa subtelnie zarchaizowany 
j!zyk. 

Ignacy Karpowicz: So ka. Wydawnictwo Literackie 

Do wsi S uczanka na Podlasiu (rodzinnej wsi Karpowicza) przybywa Igor, 
modny, zdemoralizowany sukcesem re$yser teatralny z Warszawy. Spotyka tu 
staruszk! Soni!, która opowiada mu swoje $ycie. Dziewczyna dorasta a bez 
matki, by a bita i gwa cona przez ojca, wyzyskiwana i poni$ana przez braci. 
Jej $ycie zacz! o si! de facto w 1941 roku, czyli w chwili, gdy pokocha a przy-
stojnego oficera SS Joachima, z którym zasz a w ci"$!. Dwa tygodnie noc-
nych spotka% niejako wyrwa y dziewczyn! z realno#ci, przenosz"c j" poza 
moralno#&, czas i przestrze%. Zaw adn! a ni" mi o#& wszechogarniaj"ca, 
znosz"ca podzia  na wrogów, pozwalaj"ca $y& poza $yciem. Ale nie mog o 
by& inaczej, skoro: „Jak si! nie jest, trudno by&”. Niestety, los rozdzieli  ko-
chanków. Soni! wydano za m"$ za ch opaka z s"siedztwa. Wzgl!dny spokój 
sko%czy  si! rok pó(niej, kiedy straci a wszystkich swoich bliskich. 'y a po-
tem samotnie jako zdrajczyni, dziwka, wied(ma, wybaczywszy zbrodnie Joa-
chimowi, cho& nie przebaczaj"c krzywd zadanych przez ojca. 

Mi o#& w wyk adni So ki to uczucie, które wyzwala w ludziach przemian!. 
Metamorfozie ulegaj" w a#ciwie wszyscy bohaterowie: ojciec gwa ciciel 
zmienia si! w troskliwego opiekuna, Joachim $a uje za zbrodnie, bracia od-
daj" za Soni! $ycie, za# jej m"$ zmienia si! z zawadiaki w czu ego kochanka. 

Igor przenosi t! histori! na scen!, zdaj"c sobie doskonale spraw! z tego, 
$e to #wietny materia  na autentyczn", wzruszaj"c", osadzon" w realiach 
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niemieckiej okupacji sztuk! o wielkim uczuciu i cierpieniu. Wierzy, $e dzi!ki 
niej b!dzie móg  przezwyci!$y& twórczy kryzys i wróci& do  ask publiczno-
#ci. I tu pojawia si! komplikacja. Nie do ko%ca bowiem wiadomo, czy „pod-
rasowana” przez wprowadzone przez Igora efekciarskie zabiegi historia 
So%ki jest przejmuj"c", wzi!t" z $ycia opowie#ci" czy raczej wielokrotnie 
przeredagowanym, kiczowatym „produktem” teatralnym. Zdaniem „czujne-
go, zawsze w pracy, ci"gle robi"cego karier!” re$ysera, któremu „wszystko 
(…) si! przyda& mo$e, recyklinguje cierpienie i #mierci”, „przedstawienie si! 
nie uda. I czy to ma znaczenie, co wzrusza? Arcydzie o czy szmira. Wzru-
szenie jest takie samo”. 

Igora (który w rzeczywisto#ci ma na imi! Ignacy) i So%k!  "czy wi!cej, ni$ 
mo$na by si! spodziewa&. Oboje pochodz" z jednego regionu, ale pragn"cy 
odnie#& sukces ch opak, wyrzek  si! swoich korzeni. Dzi!ki temu tak$e zo-
staje (niejako przypadkiem i wbrew sobie) uwik any w tragiczn" histori!. 

Karpowicz, najogl!dniej rzecz ujmuj"c, stara si! przekona&, $e dzi# nie-
zwykle trudno opowiada& takie historie, jakie sta y si! udzia em mi!dzy in-
nymi So%ki. Faktami bowiem mo$na dowolnie manipulowa&. Do tego do-
chodzi kwestia przek adu. Mówi"ca po bia orusku kobieta nie rozumie Joa-
chima zwierzaj"cego si! po niemiecku z bestialskiej eksterminacji 'ydów. 
Tak$e Ignacy t umaczy opowie#& So%ki nie tylko na j!zyk polski, ale tak$e na 
j!zyk sztuki teatralnej. Jak przekonywa  Przemys aw Czapli%ski, „pojedyncza 
prawda mie#ci si! bowiem w tym, co obce, nieprzek adalne i nieprzedsta-
wialne. Tkwi w reszcie, która nie b!d"c milczeniem, przemawia w niezrozu-
mia ym j!zyku zmar ych. Ka$de dzie o sztuki jest tylko przek adem owego 
j!zyka”. 

Zbigniew Kruszy$ski: Kurator. Wydawnictwo W.A.B. 

To g ównie za oryginalne praktyki tekstotwórcze, stylistyczn" wirtuozeri!, 
intryguj"co nakre#lan" tematyk! egzystencjaln" czy umiej!tne podrzucanie 
i równoczesne mylenie tropów autobiograficznych po "czone z wywa$onym 
lawirowaniem na granicy prawdy i zmy#lenia Zbigniew Kruszy%ski zyska  
przychylno#& „zawodowej” krytyki literackiej. Uznawany jednak$e za pisarza 
„osobnego”, innowacyjnego, niekoniunkturalnego od lat pozostaje poza za-
interesowaniem szerokiego grona czytelników. Tym razem Kruszy%ski po-
stawi  na  atwe porozumienie z czytelnikami, rezygnuj"c z metaliterackich 
igraszek. 

G ównym bohaterem opowie#ci jest pi!&dziesi!cioletni Pawe , który b!d"c 
niezale$nym i dobrze sytuowanym finansowo wolnym cz owiekiem, czas 
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sp!dza g ównie na przegl"daniu zamieszczanych na portalach randkowych 
og osze% i korzystaniu z tzw. uroków $ycia, na czele z kupowaniem towarzy-
stwa kobiecych cia . Seksualne partnerki zmienia cz!sto. Wa$na jest dla nie-
go tylko znajomo#& „na jedn" noc”, poniewa$ nawi"zywanie tego typu rela-
cji pozwala unikn"& uwik ania w biografi! drugiej osoby. Brak zaanga$owa-
nia jest, jego zdaniem, to$samy z brakiem komplikacji i rozczarowa%. 
Wybieraj"c p acenie za towarzystwo kobiet, Pawe  móg  ignorowa& spo ecz-
no-kulturowe normy $ycia spo ecznego. Nie musia  w a#ciwie nic. 

Bohater Kuratora przebiera w anonsach, zadowalaj"c si! namiastk" obco-
wania z drug" osob". Wydaje si! usatysfakcjonowany swoim stylem $ycia, 
cho& wie, $e w a#ciwie nie ma innego wyj#cia. Starzeje si!, ma k opoty 
zdrowotne i pesymistyczne usposobienie. Mo$e kupi& wszystko, poza mi o-
#ci" i prawdziw" blisko#ci". Jest – podobnie jak inni bohaterowie wcze#niej-
szych ksi"$ek Kruszy%skiego – samotnym, zm!czonym $yciem, pustym 
w #rodku m!$czyzn", który musi radzi& sobie z w asnym przemijaniem. 

'ycie Paw a zmienia si!, gdy poznaje artystycznie uzdolnion" uczennic! li-
ceum, Mart!, której w przeciwie%stwie do innych kobiet nie zale$y na pie-
ni"dzach, lecz na opiece starszego m!$czyzny. Rodzice dziewczyny wyemi-
growali na Wyspy w celach zarobkowych, zostawiaj"c j" w kraju z chor" na 
Alzheimera babci". Kochanków dzieli wszystko: wiek, status spo eczny, za-
interesowania. Pawe  daje si! uwie#& iluzji, poniewa$ pragnie uchroni& Mart! 
przed #wiatem i oszcz!dzi& jej egzystencjalnych pora$ek. 

Do#& naiwne rozumowanie Paw a ma jednak wymiar heroiczny. Maj"c do-
bre intencje, pragnie by& dla Marty przede wszystkim opiekunem i wycho-
wawc", tytu owym kuratorem w a#nie. Pozwala dziewczynie zadomowi& si! 
u siebie, stara si! jej we wszystkim pomaga& i dogadza&, chce nawet wzi"& 
odpowiedzialno#& za jej dziecko. Z dnia na dzie%, anga$uj"c si! w zwi"zek 
z dziewi!tnastolatk", coraz bardziej si! zmienia. Ale ta historia nie ko%czy si! 
happy endem. Najnowsza powie#& Kruszy%skiego przekonuje bowiem tak$e 
o tym, $e nikt i nic nie jest taki/takie, jak si! wydaje. Niewinno#& wra$liwej 
licealistki okazuje si! zatem jedynie z udzeniem, za# pozorne ocalenie starze-
j"cego si! ironisty zamienia si! w kolejn" druzgoc"c" pora$k!. 

Tragicznego fina u tej znajomo#ci mo$na si! by o wszak$e spodziewa&. 
Kurator jest, niestety, powie#ci" przewidywaln" i po pewnym czasie nu$"c", 
cho&, co warte podkre#lenia, da si! j" czyta& na kilka sposobów: jako opo-
wie#& obyczajow" pokazuj"c" wspó czesne odmiany prostytucji, jako narracj! 
tematyzuj"c" zmaganie si! z w asn" staro#ci" czy jako powie#& opowiadaj"c" 
o ró$nych powodach ulegania iluzjom. Kruszy%ski i tym razem zaopatrzy  
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swoj" proz! w w"tki autobiograficzne. Pojawiaj"ce si! w Kuratorze partie re-
trospektywne przypominaj" znane z poprzednich ksi"$ek autora Powrotu 

Aleksandra w!z owe momenty z biografii Kruszy%skiego, w#ród których 
znajduj" si!: zaprzepaszczona kariera akademicka, zrujnowane $ycie osobi-
ste, mroki solidarno#ciowej dzia alno#ci konspiracyjnej czy trudne lata emi-
gracji w Szwecji. Owe „przeb yski” z przesz o#ci maj" uzasadnia& $yciow" 
postaw! Paw a. 

Tym, co znów zachwyca i uwodzi, jest j!zyk Kuratora. Autor Szkiców histo-

rycznych da  si! ju$ wielokrotnie pozna& jako wirtuoz s owa. Ironia i b ysko-
tliwo#& zawartych w jego najnowszej ksi"$ce sformu owa% sprawiaj", $e 
proz! t! mimo wszystko czyta si! z przyjemno#ci". W konsekwencji Kurator 
jest dowodem na to, $e nie tyle istotne jest to, o czym si! opowiada, ile spo-
sób, w jaki si! to robi. A Zbigniew Kruszy%ski potrafi gaw!dzi& po mi-
strzowsku. 

Mariusz Sieniewicz: Walizki hipochondryka. Wydawnictwo Znak 

Walizki hipochondryka Mariusza Sieniewicza daj" si! swobodnie czyta& jako 
zakamuflowana spowied( pisarza. Wszak czterdziestoletni Emil )ledziennik, 
g ówny bohater tej prozy, zosta  obdarowany epizodami pochodz"cymi 
z biografii autora Rebelii. Ale, co wa$ne, w przypadku najnowszej ksi"$ki 
Sieniewicza mamy jednak do czynienia z umiej!tnym balansowaniem na 
granicy autobiografizmu i zniekszta cenia. Nic dziwnego. Przecie$, jak przy-
znaje narrator, „pami!& tworzy rozwidlenia, krzy$ówki, rozstaje, czasami te$ 
prowadzi w #lepe uliczki. Cz owiek skr!ci nie w t! stron!, co trzeba, i zaraz 
zaczyna zmy#la&. Czasami pozwala sobie na k amstwo, bo prawda by aby 
czym# nie do zniesienia”. 

W efekcie, jednocze#nie podrzucaj"c i myl"c autobiograficzne tropy, czyni 
ze swej narracji opowie#& uniwersaln". Jest bowiem jednym z pokolenia 
„dzieci Peerelu”, których egzystencja naznaczona by a nieufno#ci", niedo-
statkiem, podróbkami, tandet" i marzeniem o „czym# innym”. To „co#” 
mo$na by o mie& tylko dzi!ki wyobra(ni. Imaginacja pozwala a przekracza& 
granice nie tyle mi!dzy pa%stwami, ile w asnej cielesno#ci. Strategia, jak" ob-
ra  Sieniewicz, pozwoli a mu przeku& w asne do#wiadczenie na doznanie 
powszechne. 

Tym razem proza autora Czwartego nieba koncentruje si! na temacie bliskim 
ka$demu z nas: bolesnej cielesno#ci i #miertelno#ci. U )ledziennika – posia-
dacza rozmaitych urojonych chorób – zdiagnozowano kamic! p!cherzyka 
$ó ciowego. Nie tyle jednak b!dziemy mieli do czynienia z obna$aniem 
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funkcjonowania s u$by zdrowia czy komentowaniem szpitalnej traumy. 
Olszty%skiemu pisarzowi chodzi o przede wszystkim o to, by „oswaja& 
w sobie cmentarz”. Walizki hipochondryka s" tedy trudnym godzeniem si! ze 
swoj" wadliw" cielesno#ci" i w asnym przemijaniem. Jedn" z metod jest 
poddawanie si! $ywio owi opowie#ci. 

Zamkni!cie w szpitalu sprzyja przywo ywaniu tego, co bezpowrotnie mi-
nione. Tam bowiem, jak nigdzie indziej, baga$ ze wspomnieniami jest nie-
zb!dny. Pozwala przetrwa& trudne chwile. B "dz"cy po labiryncie pami!ci 
Emil dokonuje swoistego rodzaju $yciowego bilansu. W konsekwencji po-
wraca nie tylko do swojej babki i sp!dzanego dzieci%stwa na wsi, ale równie$ 
przywo uje zdarzenia ze swej m odo#ci czy $ycia doros ego cz owieka. Prze-
sz o#&, która zdominowana zosta a przez „$etony telefoniczne, z$erane 
przez aparaty, wieczne pióro i klekocz"c" maszyn! do pisania”, jawi si! jako 
czas lepszy, bardziej warto#ciowy ni$ tera(niejszo#&, w której w powszech-
nym u$yciu s" laptopy, tablety i smartfony. Emil nale$y do poprzedniej epoki. 
Lepiej czuje si! w przesz o#ci równie$ dlatego, $e )ledziennik ma nie tylko 
sk onno#ci hipochondryczne. Jest sfrustrowanym, egocentrycznym pisa-
rzem, który nie odniós  sukcesu zawodowego. Nie zrobi  kariery. Wychowany 
w duchu starych warto#ci, nie potrafi odnale(& si! w dzisiejszym #wiecie. 

Co wa$ne, Sieniewicz podobnie jak w poprzednich powie#ciach, tak i w Wa-

lizkach hipochondryka lawiruje mi!dzy realizmem a wizyjno#ci", mi!dzy proz" 
ideow" a brakiem zaci!cia publicystycznego. W efekcie powsta  swoisty 
raport dotycz"cy polskiej rzeczywisto#ci (tak$e tej medycznej). Cho&, oczy-
wi#cie, nale$y pami!ta&, $e w przypadku opowie#ci )ledziennika mamy do 
czynienia nie tyle z odmalowaniem realiów przebywaj"cych w szpitalu cho-
rych, ile z wizjami wywo ywanymi cierpieniem, strachem przed operacj" czy 
#rodkami przeciwbólowymi. W rezultacie nudna szpitalna codzienno#& za-
mienia si! w gaw!d! o bandzie, która handluje „ruskim dolarganem” i terro-
ryzuje pacjentów. 

Emil stara si! wprawdzie buntowa&. Ale ów sprzeciw wobec otaczaj"cej go 
rzeczywisto#ci jest tylko pozorny. Zreszt" wydaje si!, $e ca e jego $ycie jest 
symulacj". Ucieka w wyimaginowane choroby, w surrealistyczne zwidy, 
w opowie#& rozrachunkow", w mi o#&. Wiele wskazuje na to, $e bohater Wa-

lizek hipochondryka nie potrafi skonfrontowa& si! z w asn" codzienno#ci". By& 
mo$e najbardziej przera$a go jego w asna banalno#&. 

Sieniewicz Walizkami hipochondryka potwierdza opini!, wed ug której jest 
tzw. pisarzem zaanga$owanym. Autor Prababki  "czy to, co osobiste, z tym, 
co nale$y do prze$ycia pokoleniowego i do#wiadczenia spo ecznego, traktu-
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j"c hipochondri! jako metafor! kondycji wspó czesnego cz owieka. Jeste#my 
przewra$liwieni na w asnym punkcie, neurotycznie reagujemy zw aszcza na 
w asne przemijanie. Strach przed cierpieniem, zniedo !$nieniem czy staro-
#ci" jest równocze#nie strachem przed przyznaniem si! do niego. Uciekaj"c 
w depresj! lub w nadmierny konsumpcjonizm, staramy si! oszuka& nie tylko 
innych, ale tak$e samych siebie. 

Najnowsza powie#& Sieniewicza ma form! wyznania mi osnego, adreso-
wanego do (najprawdopodobniej wyimaginowanej) kochanki. Monolog )le-
dziennika jest momentami kiczowaty, sztuczny, potwierdzaj"c tym samym, 
$e w swym pisarstwie autor stara si! zamieni& frustracj! w sentyment. Robi 
to, jak mo$na s"dzi&, celowo. Wszak jest pisarzem i wie, w jaki sposób uwo-
dzi& s owem. Warstwa metaliteracka jest zreszt" – podobnie jak w poprzed-
nich ksi"$kach Sieniewicza – niezwykle istotna. Fina  powie#ci zapowiada 
jednak nowy pocz"tek. Czy$by starcie ze szpitaln" rzeczywisto#ci" zaowo-
cowa o wyleczeniem z hipochondrii? A mo$e wybawieniem b!dzie mi o#&, 
nawet ta wyimaginowana? Oby. Z udzenia czasami wystarcz", by odbi& si! 
od dna i zacz"& wszystko od pocz"tku. 

Olga Tokarczuk: Ksi!gi Jakubowe. Wydawnictwo Literackie 

O powie#ci Olgi Tokarczuk g o#no by o na d ugo przed jej wydaniem. 
Skazana na sukces, zapowiadana jako „najbardziej oczekiwana ksi"$ka roku”, 
wzbudza a ciekawo#& i wysoko ustawia a czytelnicze oczekiwania. Trzeba 
przyzna&, $e proza ta, której pisanie trwa o sze#& lat, prezentuje si! imponu-
j"co. Dziewi!&set stron obj!to#ci, barokowy tytu , troska o edytorskie do-
pracowanie wszystkich elementów ju$ na pierwszy rzut oka przekonuj", $e 
mamy do czynienia z dzie em wyj"tkowym i zakrojonym na du$" skal!. Ale 
tak zwani „po$eracze fabu ” mog" poczu& si! zawiedzeni. To nie jest ksi"$ka 
„lekka i przyjemna”, cho& – co wa$ne – nie stawia barier lekturowych. Na 
dobr" spraw! niewiele pod wzgl!dem fabularnym w Ksi!gach Jakubowych si! 
dzieje. Tym razem wszak$e autorce E.E. nie tyle chodzi o o skrojenie wci"-
gaj"cej opowie#ci, ile o uk on w stron! historii. Mimo $e pojawiaj" si! znane 
z jej wcze#niejszych utworów motywy (czasu, ksi!gi, podró$owania), to To-
karczuk uwag! koncentruje przede wszystkim na Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów i na zapomnianym ju$ dzi# ruchu religijno-spo eczno-politycznym 
frankistów. W konsekwencji akcja Ksi(g Jakubowych toczy si! przede wszyst-
kim na Podolu w II po owie XVIII wieku, za# jej g ównym bohaterem jest 
Jakub Frank – charyzmatyczny, pe en ambiwalencji cz owiek, który chcia  
by& uznawany za Mesjasza. Tokarczuk, nie bez powodu, wybra a posta& tak 
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niejednoznaczn" i kontrowersyjn". Jakakolwiek by nie by a prawda, urodzo-
ny w rodzinie $ydowskiej Jakub Frank, wyprowadzaj"c „swoich” z niewoli, 
stara  si! zapewni& im poczucie bezpiecze%stwa i szacunek otoczenia. Dzi!ki 
niemu przestano ich pogardliwie nazywa& „przechrztami” i pozwolono 
stworzy& swoiste pa%stwo w pa%stwie. Ale Tokarczuk szczegó owo przypomina 
losy sekty frankistów g ównie po to, by rozwa$a& jedn" z podstawowych 
kwestii: dlaczego cz owiek, który jest pe en sprzeczno#ci, potrafi poci"gn"& 
za sob" t umy i przekona& je do walki w imi! wyznawanych przez siebie 
warto#ci. 

Tymi, którzy dali si! uwie#& Frankowi, kierowa y ró$ne powody. Byli to za-
tem ludzie, którzy poszukiwali tolerancji, blisko#ci drugiego cz owieka i swo-
jego miejsca w #wiecie, którzy pragn!li $y& godnie, którzy niewiele mieli do 
stracenia lub ci, którzy chcieli zerwa& z monotoni" $ycia lub wyzwoli& si! 
spod kontroli innych. Nowe miejsce wi"za o si! z budowaniem swego $ycia 
od nowa. Bycie obcym oferowa o zatem swego rodzaju wolno#&. 

Jakub uwodzi jednak nie tylko w przeno#ni, ale i w rzeczywisto#ci. Pój#cie 
za nim  "czy si! z obietnic" lepszego $ycia (uzyskania praw obywatelskich, 
mo$liwo#ci" otrzymania tytu u szlacheckiego, rozwini!cia dzia alno#ci gospo-
darczej, zrobienia kariery). Frank doskonale potrafi  dysponowa& erotycz-
nym po$"daniem. Sporo miejsca w Ksi!gach Jakubowych Tokarczuk po#wi!ca 
swawolnym (i sprzecznym z powszechnie obowi"zuj"cymi) praktykom sek-
sualnym. Dysponentem regu  czyni sam siebie, zezwalaj"c cho&by na cudzo-
 óstwo czy zwi"zki kazirodcze. 

O Franku mówi" w a#ciwie wszyscy, poza samym narratorem. W efekcie 
pozostaje on postaci" nieuchwytn". Czerpi"c z judaizmu, sabataizmu, islamu 
i katolicyzmu, wywo uje roz am i przekonuje, $e regu y religii nale$y nieu-
stannie modyfikowa&. Religi! traktuje bowiem Frank pragmatycznie, jako 
narz!dzie s u$"ce osi"gni!ciu obranego celu. Jakub nade wszystko pragn"  
równo#ci. To sprawi o, $e id"cy jego #ladem 'ydzi poprzez przyj!cie chrztu 
chcieli odmieni& swoj" codzienno#&. Bo te$ i Rzeczypospolita Obojga Na-
rodów jawi si! jako kraj, w którym dominuje przemoc i nierówno#& spo-
 eczna. Trudno si! dziwi&, $e o swoje prawa walczono, wchodz"c w ró$no-
rakie uk ady i niejednokrotnie zaprzedaj"c samych siebie. Herezja jawi si! tu 
nie tylko jako droga do poznania w asnej wiary, ale tak$e swojego „ja”. 

Dzieje frankistów do  atwych nie nale$a y. Przywódca sekty pocz"tkowo 
(dzi!ki tureckiemu ubiorowi) budzi ciekawo#&, która z czasem zamienia si! 
w oboj!tno#&, a nast!pnie we wrogo#&. St"d z bywalca w kr!gach bliskich 
warszawskiemu dworowi królewskiemu zosta  przez w adze ko#cielne 
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oskar$ony o herezj! i skazany na do$ywotni areszt w klasztorze na Jasnej 
Górze. Autorka Ostatnich historii nie wybiela przesz o#ci. Opisuje zarówno 
cierpienia zadawane wyznawcom Franka, jak i okrucie%stwa, których do-
puszczali si! franki#ci wzgl!dem innych. Przypominaj"c fragment przesz o-
#ci, Tokarczuk oddaje zatem g os tym, których historia zmarginalizowa a, 
ponownie udowadniaj"c, $e ulegamy potrzebie idealizowania naszej prze-
sz o#ci. Przekonuje ponadto, $e wszystko zale$y od punktu widzenia. St"d 
wyrazi#cie odmalowane zosta y zw aszcza portrety kobiece, w#ród których 
na plan pierwszy wysun! y si! mi!dzy innymi $ydowska prorokini i gospo-
dyni Chaia, kasztelanowa kamieniecka Katarzyna Kossakowska czy przelot-
na kochanka Jakuba – Gitla. Mimo trudnych okoliczno#ci, b!d"c silnymi 
jednostkami, potrafi y one wzi"& odpowiedzialno#& za swoje $ycie i uciec od 
wype niania roli ofiar. 

W efekcie Ksi!gi Jakubowe nie tyle s" powie#ci" historyczn", ile proz" umie-
j!tnie  "cz"c" fakty z konfabulacjami. Trudna do zrekonstruowania wielo-
w"tkowo#& i mnogo#& bohaterów, którzy w trakcie opowie#ci zmieniaj" 
imiona i nazwiska, sprawia jednak, $e nad narracj" Tokarczuk nie sposób 
zapanowa&. Ale ma ona ambicje bycia opowie#ci" uniwersaln". W XVIII-
-wiecznej historii bez problemu da si! dostrzec mi!dzy innymi obna$anie 
znanego w ka$dej epoce mechanizmu sugestywno#ci idei. Autorka proble-
matyzuje wspó czesne uleganie z udzeniom i fascynacjom. Przypomina 
równie$, $e mechanizmy ludzkiego post!powania bez wzgl!du na czas histo-
ryczny i przestrze% geograficzn" nie ulegaj" zmianie. 

Najnowsza powie#& Tokarczuk daje si! tak$e czyta& jako afirmacja literatury, 
b!d"cej skarbnic" wiedzy o przesz o#ci i o nas samych. W efekcie literatura – 
przypominaj"ca mozaik! cudzej mowy – staje si! sposobem (auto)poznania. 
Tokarczuk nie rozlicza, nie ocenia, nie opowiada si! za $adn" z tez. Nie od-
s ania tajemnicy oszusta, gracza, polityka czy wizjonera, cho&by dlatego, $e 
odkry& jej nie mo$na. Pokazuj"c Jakuba Franka jako cz owieka charyzma-
tycznego, cho& niedoskona ego, obna$a kondycj! (nie tylko) XVIII-
-wiecznego spo ecze%stwa. Wszak potrzeba ulegania rozmaitym iluzjom 
znamienna jest tak$e dla naszego „tu i teraz”. Dzieje si! tak równie$ dlatego, 
$e historia – dzi!ki t!sknocie za herezj" – lubi zatacza& kr"g. 

Magdalena Tulli: Szum. Wydawnictwo Znak 

Szum Magdaleny Tulli – podobnie jak wcze#niejsze W#oskie szpilki – s" 
proz" autobiograficzn", w której pojawiaj" si! znane ju$ czytelnikom autorki 
Skazy postacie czy problemy. Znów mamy do czynienia z opowie#ci" ukazu-
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j"c" niezawinione krzywdy dziewczyny – córki kobiety naznaczonej Au-
schwitz, któr" do#wiadczenia obozowe uczyni y niezdoln" do okazywania 
uczu&. Niemniej, pragn"ca „normalno#ci” matka bohaterki wychodzi za m"$ 
i rodzi dziecko, z którym nie potrafi nawi"za& kontaktu. W rezultacie od naj-
m odszych lat dziewczynka czuje si! samotna i pozbawiona wsparcia rodziny. 
Nie potrafi"c dopasowa& si! do otaczaj"cej j" rzeczywisto#ci, sprawia proble-
my wychowawcze. Na apelach szkolnych jest wyszydzana i pi!tnowana, po-
niewa$ ma najwi!cej ocen niedostatecznych i spó(nie%. W efekcie maj"ca 
agresywne sk onno#ci dziewczynka wybucha, rzucaj"c w inne dzieci po ama-
nym krzes em. Nadrz!dn" konsekwencj" trudnego dzieci%stwa jest to, $e ju$ 
jako doros a kobieta, m!$atka i matka dwojga dzieci, nie potrafi odci"& si! od 
przesz o#ci. Doskonale pami!ta bowiem, $e gdy by a ma a, po domu snu y si! 
cienie esesmanów, „zajmuj"cych tyle miejsca, $e na zwyczajne $ycie ju$ nie 
wystarcza”. By przetrwa&, bohaterka kreuje w wyobra(ni swój w asny #wiat, 
w którym rozmawia przede wszystkim z lisem (posta& z kolorowanki) i „zwi"-
zanym od pasa w gór!” esesmanem, którego karmi  y$eczkami cukru. W kon-
sekwencji rzeczywisto#& miesza si! tu z imaginacj" i urojeniami. 

Sytuacja zaczyna si! zmienia&, gdy zmuszona zostaje do zajmowania si! 
chor" matk". Starsza kobieta powraca do traumatycznych zdarze% sprzed lat. 
Pojawiaj" si! nie tylko wspomnienia obozowe, ale tak$e nauczycielka z pod-
stawówki, zawodz"ce j" kole$anki czy pierwszy ch opak. Opowie#& Tulli 
powraca do t umaczenia relacji mi!dzy katem i ofiar" czy mechanizmu 
zmieniaj"cego niech!& w nienawi#& i pogard!, przekonuj"c, $e nikt nie zosta  
„stworzony do znoszenia upokorze%”. Pojawia si! rozbudowana metaforyka 
(rozmowy z lisem, cz!stowanie esesmana czekolad", rozmowy ze zmar ymi), 
która ma przekona&, $e od traumatycznej przesz o#ci nale$y si! odci"&, za# 
dramatyczne zdarzenia i urazy (ró$nego typu rozczarowania, #mier& w ro-
dzinie) nale$y – dla w asnego dobra i dla dobra innych – przepracowa&. Aby 
si! wyzwoli& i przesta& czu& ofiar", nale$y dotrze& do ran z przesz o#ci 
i spróbowa& je zrozumie&. 

Tym razem bowiem, jak zauwa$y  Dariusz Nowacki, „Tulli nie chodzi 
o pojedyncz" krzywd!, o fatalne skutki atrofii uczu& zespolonej ze zmow" 
milczenia na temat traumatycznej przesz o#ci. Idzie jej o uniwersaln", nieledwie 
ogólnoludzk" potrzeb! przebaczenia, a mo$e bardziej o prac!, któr" nale$y 
wcze#niej wykona& – tak, $eby ów donios y akt moralny sta  si! mo$liwy”1. 

                                                           

1 D. Nowacki: Powie%& nie do przecenienia. http://m.wyborcza.pl/wyborcza/1,105406,1672 
5324,_Szum__Magdaleny_Tulli___Powiesc_nie_do_przecenienia_.html [dost!p: 15. 02. 2015]. 
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Justyna Bargielska: Nudelman. Biuro Literackie 

Nudelman, pi"ty zbiór poetycki w dorobku Justyny Bargielskiej, koncentru-
je si! przede wszystkim na trzech tematach: religii, seksualno#ci i macierzy%-
stwie. Podmiot liryczny tych wierszy czerpie rado#& z przekraczania granic, 
chocia$ ma #wiadomo#& #miertelno#ci. 

Cia o me, wkl!te w korowód istnienia, 
Wzruszone s o%cem od stóp a$ do g ów, 
Zna ruchy dziwne i znieruchomienia, 
Które ze% w #piewie przechodz" do s ów. 

'ycie bowiem, wype nione dynamicznymi zwrotami, zaskakuje. Za# ota-
czaj"cy #wiat, ludzie i nasza cielesno#& s" zwykle przeciwko nam. Z tego po-
niek"d powodu sporo w Nudelmanie obrazów przemocy i poni$enia. Nie ma 
ucieczki ani pocieszenia. W Mrs Wolverline czytamy: „Bóg stworzy  #wiat, $e-
by nas pobrudzi  (…) a nas, by#my wychodzili / na pewn" #mier& i wracali 
na obiad, / pod warunkiem, $e nie b!dziemy za bardzo uwa$a&”. Cho& 
w najnowszym tomie Bargielskiej pobrzmiewaj" echa wiary w Bo$y plan 
i predestynacj!. Dostrzec tu mo$na tak$e rezygnacj! z buntu, jak w utworze 
Jak to widzi sowa: „Wszystko b!dzie dobrze, powiedzia  #wi!ty *ukasz. / Nie 
wszystko i nie dobrze, chocia$ na pewno b!dzie”. 

J!zyk Bargielskiej bywa brutalny czy momentami wr!cz wulgarny. Ma podkre-
#la& nie tylko (auto)agresj! podmiotu zamieszczonych w Nudelmanie wierszy, ale 
równie$ wzgl!dno#& zdarze%. Wszystko bowiem zale$y od kontekstu czy ludz-
kich oczekiwa%. J!zyk umo$liwia (auto)poznanie. Ale, niestety, nie zawsze b!d"c 
adekwatnym, bywa wadliwym narz!dziem porozumiewania si! mi!dzy lud(mi. 
S u$"c kreacji, staje si! jednym ze sposobów uwodzenia. W konsekwencji Bar-
gielska wykorzystuje lingwistyczne wieloznaczno#ci. J!zyk bowiem mo$e te$ by& 
narz!dziem pozwalaj"cym przezwyci!$a& w asn" cielesno#&. 

Agnieszka Mirahina: Widmowy refren. Wydawnictwo Forma 

Agnieszka Mirahina, pisz"c na  amach „Dwutygodnika” o poezji Andrzeja 
Sosnowskiego, zwierzy a si! z fascynacji silnie zrytmizowan", refreniczn" – 
czy adekwatniej: „widmow"” – struktur" poetyckiego wersu, którego kom-
pozycja opiera si! „w wi!kszym stopniu na opozycji semantycznej ni$ na 
podobie%stwie fonicznym”2. Z tej fascynacji, jak mo$na si! domy#la&, wzi! y 
                                                           

2 A. Mirahina: Widmowy refren. http://www.dwutygodnik.com/artykul/3245-widmowy-
refren.html [dost!p: 15. 02. 2015]. 
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si! pomieszczone w Widmowym refrenie, trzecim tomie poetyckim Agnieszki 
Mirahiny, utwory. By& mo$e dlatego recenzuj"cy t! propozycj! Marek Ol-
szewski przekonywa , $e Widmowy refren „jest ksi"$k" wampiryczn", której 
nadrz!dny koncept zrodzi  si! wskutek wyssania energii poetyckiej z wiecz-
nie m odych i pe nokrwistych cia  utworów… Adama Mickiewicza”. Wida& 
tu jawne odniesienia do Dziadów, Pana Tadeusza czy Sonetów krymskich. Ju$ 
otwieraj"cy zbiór wiersz, Maszyna do szycia, nie pozostawia $adnych w"tpli-
wo#ci: 

stuk starej maszyny i jej trupi pog os 

idzie trupi pog os ale bez melodii 
dyskretnej parodii zapoznany styl 

gore s uchowisko i #ci"gaj" g osy 

aby prosi& ognia na papierów stosy 
skr!ty od przek adu i szelestu stron. 

Ów swoisty obrz!d dziadów ma przypomnie& mi!dzy innymi tradycj! 
oraln". Nadrz!dnym celem, jaki postawi a sobie Mirahina, jest pokazanie 
zmienno#ci sensów zakotwiczonych w intertekstualno#ci tekstów. Ka$da in-
terpretacja  "czy si! z ryzykiem. Konteksty – podobnie jak widma – pojawia-
j" si! znik"d, powracaj"c w nowych (innych, uaktualnionych) ods onach. 
Dzieje si! tak cho&by dzi!ki j!zykowi. Wszak jednym z efektów zestawiania 
ze sob" ró$norodnych s ów jest ods anianie ich wieloznaczno#ci. Autorka 
Do rozpuku igra z kanonicznymi interpretacjami Mickiewiczowskiej twórczo-
#ci. St"d tak$e, jak mo$na si! domy#la&, j!zyk potoczny. Wa$ny jest bowiem 
nie tylko temat utworu, ale równie$ prowadzony dyskurs. Chodzi jej, jak 
przekonywa a Mirahina, o „nicowanie wersów i skoki napi!cia”. 

Najnowszy tom poetycki autorki Radiowidma jest przyk adem poezji emo-
cjonalnej, za# pojawiaj"ce si! tu nonsensy i ironia prowokuj" do poszukiwa-
nia ukrytych znacze%. 

Piotr Szewc: Cienka szyba. Wydawnictwo Literackie 

Cienka szyba, potwierdzaj"c dotychczasowe wybory twórcze Piotra Szewca, 
znów zwraca si! ku przesz o#ci. Wyra(nie autobiograficzny podmiot tych 
nostalgiczno-wspomnieniowych wierszy snuje refleksje przede wszystkim po 
to, by powróci& do tego, co bezpowrotnie utracone, przypomnie& ludzi, 
miejsca i wydarzenia. W konsekwencji poeta powraca do sp!dzanego w Za-



262 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2015 • 1 (15) 

mo#ciu dzieci%stwa oraz do bliskich mu osób, za którymi t!skni. W#ród nich 
szczególnie wa$ne s" babcia i matka. Od przesz o#ci nie sposób si! oderwa&: 
„lata mijaj" a ja ci"gle tu Listopadowa / Spadek Lwowska Czo ki Sitno *a-
piguz $adnej cie#niny”. Dzieje si! tak przede wszystkim dlatego, $e „czas ko-
 uje podobno wraca to co min! o”. 

Podobnie jak we wcze#niejszych zbiorach poetyckich autora Zag#ady, tak 
i w Cienkiej szybie uobecniaj" si! fascynacje malarskie Szewca, dzi!ki którym 
wida& niezwyk e uwra$liwienie na #wiat o, barwy, ruch. Wszystko tu – za-
wieszone gdzie# poza czasem – t!tni $yciem. Szewc, koncentruj"c si! na co-
dzienno#ci, przypomina mi!dzy innymi l#ni"ce w s o%cu ba%ki z mlekiem, 
brz!cz"cy  a%cuch u studni, faluj"ce zbo$e, bezszelestnie chodz"cego po 
rozgrzanym dachu kota, skrzypi"c" pod og!, gdacz"ce sennie kury, &wierka-
j"ce wróble, w!druj"ce do cukiernicy mrówki czy mieszaj"cy si! zapach 
#wie$ego drewna z dymem sportów dziadka. Wszystko okazuje si! istotne, 
poniewa$ pozwala walczy& z niedoskona " pami!ci". Szewc pragnie zatrzy-
ma& przesz o#& we wspomnieniach, bo „tyle pustego miejsca dooko a we 
mnie ciemno#& / rozrasta si! s owa gasn"”. Dba o#& o detale sprawia, $e 
mamy do czynienia z prób" uchwycenia ulotnych wra$e% i emocji. W efekcie 
autor Mojego zdania uk ada co# na kszta t albumu ze zdj!ciami. Kapry#na 
pami!& selekcjonuje przywo ywane zdarzenia wed ug sobie tylko znanych 
regu , ale niejednokrotnie  "cz"c to, co intymne, jednostkowe, z tym, co 
uniwersalne, zbiorowe. W rezultacie to, co minione, i to, co przesz e, to, co 
prywatne, i to, co ponadczasowe, dzieli tytu owa cienka szyba. Szewc ma 
bowiem #wiadomo#& tego, $e na to, kim jeste#my dzi#, wp yw mia o g ównie 
nasze dzieci%stwo. 

Walcz"c z czasem, poeta pokazuje, $e tym, co równocze#nie fascynuje 
i budzi l!k, jest rozpad, destrukcja, #mier&. Przemijaniu podlega wszystko: 
„krótki dzie% oderwa  si! / od kalendarza pospiesznie przeprawia si! przez 
zaorane pola”. Mimo $e Szewc pisze o zwyczajno#ci, Cienka szyba jest kolej-
nym dowodem na to, $e poeta ten potrafi patrze& na rzeczywisto#& wieloa-
spektowo i zaskakuj"co. 

Agnieszka Wolny-Hamka#o: Wyst!py go"cinne. Wydawnictwo Igloo 

Wyst!py go%cinne – ósmy zbiór poetycki Agnieszki Wolny-Hamka o – kon-
centruj" si! przede wszystkim na codzienno#ci. Jak zapowiada w otwieraj"-
cym tom wierszu (i s owa dotrzymuje), chce „(…) wyci"ga& ile si! da / 
z dziurawych kieszeni, z tego czarnego banku rozmaito#ci”. Miejscem zda-
rze% s" zatem supermarkety, przystanki autobusowe czy klatki schodowe. Ze 
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zdarze% trywialnych, jak cho&by wizyta u dentysty, spacer ulic", robienie za-
kupów, wy uskuje to, co zagra$a naszemu bezpiecze%stwu. Nieprzychylni 
ludzie, dramatyczne wydarzenia sprawiaj", $e nie zawsze czujemy si! jak 
u siebie. Ale „(…) miasto / lubi swoich rozbitków, uk ada ich / w ciep ych 
wn!kach”. Rozczarowania, niepowodzenia i straty, podobnie jak obsesje, 
pragnienia czy poczucie satysfakcji, zosta y bezwzgl!dnie wpisane w ludzk" 
egzystencj!. T!sknota i potrzeba drugiego cz owieka zdaje si! jednak jedn" 
z najwa$niejszych determinant naszego $ycia. Bywa, $e  atwiej pogodzi& si! 
z przeznaczeniem lub podj"& walk! z przeciwno#ciami losu we dwoje. St"d, 
jak mo$na s"dzi&, tak wiele uwagi Wolny-Hamka o po#wi!ca w a#nie mi o-
#ci. Nie zawsze jest to uczucie spe nione. W storyboard jest on i ona, którzy 

(…) P yn" 
w stron! zmierzchu 
na winylowych deskorolkach. 
Z tym $e jej tu od dawna nie ma, 
a jemu si! #ni. 

W efekcie do#wiadczenie intymne i osobiste zamienia si! w powszechne 
i ponadczasowe. Wszak$e powtarzalne schematy, w jakie wpadamy, nudz" 
sw" monotoni". Niezwykle wa$ny okazuje si! zatem j!zyk, który jest nie tyl-
ko narz!dziem komunikacji, przestrzeni" pozwalaj"c" zadomowi& si! w#ród 
nazw i znaków, ale tak$e sfer" zaskocze% budowanych g ównie dzi!ki wielo-
znaczno#ci s ów. Nic wi!c dziwnego, $e w Wyst!pach go%cinnych konwencja 
realistyczna miesza si! z oniryczn". Granica mi!dzy jaw" a snem bywa nie-
zwykle cienka. Zreszt" analogie mi!dzy snem a #mierci" nie nale$" do od-
krywczych. Niemniej, tytu  najnowszego tomu autorki Spamów mi#osnych 
przypomina, $e – naznaczeni tymczasowo#ci", przemijalno#ci" – jeste#my tu 
tylko na chwil!. Nie nale$y jednak si! tym martwi&, bowiem „(…) jest po co 
$y& w ten pi!kny / ro#linny wieczór, kiedy wszystko / zdaje si! kruche 
i wzruszaj"ce”. 

* * * 

Rok 2014 by  pod wieloma wzgl!dami wyj"tkowo dobry, poniewa$ zao-
wocowa  mnóstwem ciekawych publikacji. W efekcie niezwykle trudno by o 
wybra& zaledwie dziesi!& ksi"$ek, by bardziej szczegó owo o nich napisa&. 
Przedstawiony wybór propozycji wartych lektury, oparty nie tylko na subiek-
tywnych odczuciach pisz"cej te s owa, ale tak$e przegl"dzie recepcji, pokazuje, 
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$e – podobnie jak w ubieg ym sezonie – ciep ym przyj!ciem cieszy y si! 
zw aszcza te ksi"$ki, które, upraszczaj"c nieco sprawy, przedstawia y pro-
blemy to$samo#ciowe czy pokazywa y zmaganie si! z „demonami” prze-
sz o#ci lub j!zykiem. Sporz"dzona tu lista bestsellerów jest, co oczywiste, jak 
zawsze podwa$alna lub wymienialna na inn". Niemniej, ju$ ten pobie$ny 
przegl"d polskiej oferty rynku wydawniczego mo$e przekona& o tym, jak 
ró$norodna i bogata jest rodzima literatura, która – mimo wszystko – potra-
fi elektryzowa& i budzi& kontrowersje. 

Literary Shelf 2014 

The article presents both the most important and interesting prose and poetry publications 
that appeared in 2014. Last year was marked by the dominance of the well-known authors 
(such as Justyna Bargielska, Jacek Dehnel, Ignacy Karpowicz, Olga Tokarczuk, Mariusz Sie-
niewicz, Agnieszka Wolny-Hamka o, Piotr Szewc, Agnieszka Mirahina, Magdalena Tulli, 
Zbigniew Kruszy%ski) and proved that books that deal with identity problems and cast he-
roes who are facing the demons of the past can gain positive readers‘ responses. 

Key words: Polish prose and poetry after 1989, readers‘ preferences, publishing market, 
identity, past 


