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Andrzeja Stasiuka przestrzenne doSwiadczenie Nicosci.
Zapiski z wyprawy mongolskiej

1.

Wigkszos¢ tekstow Andrzeja Stasiuka napisanych w ostatnich kilkunastu
latach to literackie opisy podrézy. Co warte odnotowania, autor Jadac do Ba-
badag coraz czg¢éciej podrozuje na Wschod, swiadomie oddalajac sie od za-
chodniego centrum cywilizacyjnego. Eksplorujac peryferyjne terytoria potu-
dniowej i wschodniej Europy, wedruje niejako pod prad cywilizacyjnych
trendéw, podwazajac nowoczesny paradygmat nieustannego rozwoju prowa-
dzacego jakoby do $wietlanej przysztosci. Stasiuk nie wierzy w utopie, a w swo-
ich ksiazkach zamiast szklanych doméw, podobnie jak czyni to Zygmunt
Bauman, chetniej opisuje proces cywilizacyjnego recyklingu funkcjonujacy
na obrzezach centrum, jako dowdd na wyczerpanie mitu nowoczesnosci
w dwoch jego podstawowych metanarracjach: prawdziwosciowej (faustycz-
nej) 1 wolnoéciowej (prometejskiej)l. Autor, §wiadomy swojej postawy cywi-
lizacyjnego outsidera, w literackiej rozmowie z matka dokonuje takiej oto
sarkastycznej autoprezentacji:

Przeciez jeste$ madra, a mowisz jak te wszystkie psiuty z gazet, z telewi-
zora: on nie lubi zachodu, on jest antyzachodni, ten $mierdziel jeden
ijeszcze dzikusa udaje, zeby go tam chcieli stucha¢. Nasza mtoda liberal-
nga demokracja gardzi i chce tutaj brudu i Tatarii jakiej$, lekcewazy nasze

zdobycze spoleczne, intelektualne, nasz wysilek cywilizacyjny oraz post-

! Terminy przejete z ksiazki F. Lyotarda (1997). Zob. Czaplisiski 2009, 8—10.
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modernistyczne projekty, bo tylko syf mu w glowie, rozpad, zeby mu
starymi oponami palili i zeby bydto srato, gdzie popadnie, i nic go nie
obchodzi wyzwolenie wykletych mniejszosci, poniewaz jest zwykla Swi-
nia, ktéra tarza si¢ w nieczysto$ciach przesztosci i ryje w brudzie zacofa-
nia. I jeszcze pienigdze za to bierze (Stasiuk 2011a, 16).

Rzeczy te zostaly juz dostrzezone i dos¢ dobrze zinterpretowane przez
znawcoéw 1 komentatorow Stasiukowej prozy? Warto je jednak przypo-
mnieé, zanim wyruszymy wraz z autorem Opowiesci galicyjskich w jedng z jego
ostatnich, a zarazem najdalszych i najbardziej egzotycznych podrézy. Miata
ona miejsce w sierpniu i wrzesniu 2010 roku, a jej celem byla Mongolia.
Wyprawa ta zostala opisana przez Andrzeja Stasiuka w dwoéch eseistycznych
tekstach opublikowanych na tamach ,,Tygodnika Powszechnego™: cz. I (Po-
ziomo) 1 cz. 11 (Na zachid, z tytulem nadanym przez redakcje pisma: Stasink
odkrywa Mongolig)® na przelomie lutego i marca 2011 roku. W moim artykule
podejmuje probe opisu i interpretacji Stasiukowego doswiadczenia Nicosci,
ktore stanowi lejtmotyw obu wspomnianych tekstow.

Przypomnijmy podstawowe fakty. Opisana w relacji podréz zaczyna si¢
w sierpniu 2010 r. na terminalu moskiewskiego lotniska Szeremietiewo, skad
Stasiuk wraz z grupa innych podréznikoéw wylatuje pustawym airbusem do
stolicy Mongolii Ulan Bator: ,,Gdzie$ za Uralem zrobilo si¢ ciemno. Lecieli-
$my nad czarna przestrzenia. Nic, zadnych Swiatel. Kazdy demon mégl sig
tam skry¢, wyklu¢ kazdy upiér. Tak jak wtedy, z podrzuconego marksistow-
skiego oraz europejskiego jaja”4.

Opisujac poczatki egzotycznej wyprawy, pisarz oktresla zarazem podsta-
wowy cel tego przedsiewzigcia:

Mysle, ze to bylo przesadzone. Ta podréz. Musialem tam pojechaé, po-
niewaz obraz utopii realizowanej w bezkresie stepu i w znieruchomiale;

2 Zob. Kudyba 2008.

3 Stasiuk A., Pogiomo, ,, Tygodnik Powszechny” 2011, nr 9 z dn. 27 lutego; Stasiuk A., Na
zachdd, ,,Tygodnik Powszechny” 2011, nr 10 z dn. 6 marca. Wszystkie cytaty pochodza z tych
tekstow.

4Slowo ,,nic” i pochodne od niego wyrézniam kazdorazowo w tekscie ze wzgledu na ich
znaczenie w przeprowadzanej interpretacji Stasiukowej relacji.
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historii mial nieodparty site. W koficu przez pot zycia stuchatem o azja-
tyckich hordach, ktére najechaly nasz europejski kraj. To byla wypra-
wa do jadra metafory?.

Pobyt w Ulan Bator trwa zaledwie trzy dni, po czym grupa podrézujacych
udaje si¢ samochodami terenowymi (wysluzonymi sowieckimi gazikami
marki UAZ) przez pustyni¢ na zachdd, w kierunku granicy z Rosja. Mijane
miejscowosci sg rejestrowane w zapiskach, ale Stasiuk nie poswigca im zbyt
wiele uwagi, tak jakby nazwy geograficzne nic nie znaczyly w konfrontacji
z ogromem naturalnej przestrzeni. W relacji podkreslaja to réwnowazniki
zdan 1 zastosowane w opisie zaimki nieokreslone: ,,trzydziesci kilometrow
piachu do rosyjskiej granicy. Altan els” albo: ,lezalem na wznak gdzies$
miedzy Bulganem i Mérénem”, a innym razem: ,,wdrapywalem si¢ na naj-
blizsze wzgbrze i czekalem na stonce (...) gdzie§ za przelecza Hoh
ch6tdl nad rzeka Delgerm6rén”. Ciut wigcej uwagi pisarz poswigea stonemu
jezioru Uws: ,,bylo na osiemdziesiat kilometréw dlugie i na tyle samo szero-
kie. Siggalo do rosyjskiej granicy”. W drugiej czesci relacji Stasiuk uwazniej
przyglada si¢ miastu Ulaangom, znajdujacemu sie¢ w zachodniej cz¢sci Mon-
golii, niedaleko granicy z Kazachstanem i Rosja. To stad, po kilkudziesigciu
dniach zmierzania na zachdd, podréznicy wiezdzaja na polozona na wysokosci
2 tys. m n.p.m. przetecz Ulaan dawaa i docierajg do posterunku granicznego
Cagaannuuru, skad — jak zaznacza autor — ,,do rosyjskiego posterunku w Ta-
szancie bylo czterdziesci kilometréw niczyjej ziemi”.

Podréznikéw bylo kilku®, ale w relacji Stasiuka pojawiaja si¢ na dobra
sprawe tylko dwie postaci — on sam i jego towarzysz, czterdziestoletni, §lepy
na jedno oko, mongolski przewodnik Thulga. M¢zczyzna ten zna kilkadzie-
siat stow po rosyjsku, namigtnie pali zachodnie papierosy, pije ¢zaj, a wieczo-
rem wydzwania godzinami z komoérki do swojej narzeczonej. Codzienna
podrdz jest monotonna, a dni, w ktorych zmotoryzowana karawana prze-
mierza bezkres pustyni, udajac si¢ caly czas na zachdéd, sa podobne jeden do
drugiego:

W $rodku dnia stawaliSmy, zeby co$ zje$¢. Mielismy zapas chifiskich zup
w plastikowych kubkach i zapas mongolskiej baraniny w puszkach. (...)
Thulga rozkladal kuchenke gazowa. Czasem rozpalalismy ognisko z wy-

5 Kwestia ta zostanie rozwini¢ta w dalszej czesci tekstu.
¢ Jednym z nich byl Alan Willmann — autor zdje¢ zamieszczonych obok publikowanych
tekstow.
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schnietych koniskich i krowich gowien. Mielismy kawe i cukier. Thulga
wolal herbatg. (...) porozumiewaliSmy si¢ za pomoca powtarzalnych
czynnosci i gestow. Jedzenie, rozbijanie obozu wieczorem, ogief, znowu
jedzenie. Trzy razy dziennie robilem mu herbate. Zwijanie namiotow,
wrzatek do chifiszczyzny, podgrzewanie baraniny. Wieczorem sto gra-
moéw czyn gis-chana przed snem. Nigdy nie chcial wiccej. Wszystko
w kucki, przy ziemi. ,,Nu, pajechalim, astanawis, budiem kuszat”, 1 tak dalej.

W podréz zabiera Stasiuk dwie ksiazki, dzigki ktérym poznaje historie
Mongolii, konfrontujac wnioski plynace z lektury z obecna sytuacja kraju
iwlasnymi przemySleniami. Sg to: anonimowa Tana historia Mongoléw
(w przekladzie Stanistawa Kaluzynskiego), opisujaca podbdj $wiata przez
Temudzyna (czyli Czyngis-chana), legendarnego przywodee mongolskiego,
oraz ksigzka XIX-wiecznego ryskiego urzednika pocztowego Konstantego
Rengartena Pieszo do Chin. Wragenia g podrogy, wydana w 1898 r. przez oficy-
ne Granowski 1 Sikorski. Fragmenty obu dziet Stasiuk wplata od czasu do
czasu do swojego tekstu, ma to jednak charakter epizodyczny i drugoplano-
wy. W relacji z podrézy do Mongolii najwazniejsze sa bowiem nie intertek-
stualne tropy, ale autorskie spostrzezenia przybierajace charakter dwojakiego
rodzaju opiséw. Plerwsza grupe stanowia reportazowe opisy realistyczne,
w ktorych Stasiuk pragnie przyblizy¢ czytelnikowi specyfike danego miejsca,
dotrze¢ do jego istoty. Drugiej grupie opisow towarzysza wysublimowane
refleksje natury epistemologicznej, ktére rodza si¢ pod wplywem bezpo-
$redniego ogladu otaczajacej autora przestrzeni.

Przyjrzyjmy si¢ trzem wybranym fragmentom, ktére zaliczy¢ mozna do
opiséw pierwszej kategorii. Pierwszy z nich poswiecony jest typowej paster-
skiej osadzie:

Od czasu do czasu wsparte o wydmy staly zimowe stajnie dla bydia
i owiec. Z poczerniatych desek, plaskie, najwyzej na wysokosé¢ cztowicka.
Na dachach trochg szarego siana.

Opis drugi jest ilustracja stepu, ktory przemierzaja wedrowcy, i zamieszku-
jacej go zwierzyny:

Wystarczylo skreci¢ w step, na wyjedzona do golego trawe, by poczué
owczg won. Caly kraj pachnial zwierzetami. Wychodzily zza wzgorz. Sta-
ty pod mostami ukryte przed stonicem. Lezaly stadami w poprzek drogi.
Owce, kozy, wielbtady. Nie byto przy nich ludzi. Czasami jezdziec w oddali.
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I jeszcze jeden opis — tym razem przestrzeni miejskiej — stolecznego Ulan
Bator (niegdysiejszej Urgi):

Kurz pomieszany ze spalinami. Uliczni handlarze kart telefonicznych
i papieroséw mieli na twarzach maseczki przeciwpylowe z zéttawymi
plamami woko! ust. Wial wiatr, ale nie dawal rady tego rozpedzic¢. Byt za
staby. Wystarczal na step, na pustynig, ale tutaj nie mial do$¢ sity. Na-
grzany, popekany beton. Trabienie. Trudno bylo przejsé. Jechali zderzak
w zderzak tymi swoimi cywilizacyjnymi tupami. Obojetne spojrzenia,
nieruchome twarze.

Specyfika Stasiukowych realistycznych opiséw reporterskich zasadza si¢ na
kilku podstawowych chwytach stylistycznych. Autor po mistrzowsku postu-
guje si¢ krotkimi zdaniami lub réwnowaznikami zdand, w ktérych dominujg
rzeczowniki. Tym samym relacja ogniskuje si¢ na materialnym wymiarze
opisywanej rzeczywisto$ci. Przymiotniki w funkcji epitetéw wyrdzniajacych
pojawiajq sig, ale nigdy w zbednym nadmiarze, po to tylko, by wydoby¢ jakas
charakterystyczna ceche opisywanej rzeczy czy zjawiska. Na szczegdlng
uwage zasluguje natomiast nagromadzenie w opisach rozmaitych bodzcow
zmystowych. Stasiuk nie tylko zachlannie patrzy na Mongolig, ale takze
wstuchuje si¢ w jej odglosy 1 namigtnie towi jej orientalne zapachy.

Przytoczone w powyzszych przykladach realistyczne opisy miejsc, zda-
rzen, zwierzat 1 ludzi dokonywane przez Stasiuka wypelniajq jego relacje
z podrézy po Mongolii, ale nie stanowia najwazniejszej czesci zapiskow.
Istotniejsze dla ideowej wymowy podrozniczej relacji sa te opisy, ktére za-
kwalifikowa¢ mozna do kategorii refleksyjno-filozoficzne;.

Oto kilka charakterystycznych przykltadow, w ktérych dostrzec mozna
rézne sposoby zmagania si¢ Stasiuka z przestrzennym doswiadczeniem ,,ni-
czego”. Juz w pierwszych slowach relacji nico§¢ doswiadczana jest jako
dojmujaca, niemal absolutna cisza:

Na Altan els bylo cicho. Zupelnie. Lezalem w $piworze, nastuchiwalem
i nic nie moglem uslysze¢. Ciemnos¢ i cisza. Troche gwiazd w gorze.
Nigdy czegos takiego nie styszatem. Takiej dzwickowej nicosci. A jed-
noczesnie przeciez byto wiadomo, Ze $wiat rozciaga si¢ wokot, rozprze-
strzenia bez zadnych przeszkod.

Innym obliczem doswiadczanej przez podréznika nicosci jest przytlacza-
jaca pustka wypelniajaca réwninny krajobraz, notabene podobna do tej, ktora
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analizowata niegdy§ Maria Janion, interpretujac fatalistyczny wplyw prze-
strzeni ukraifiskiego stepu na pesymizm bohateréw polskiej literatury kre-
sowej — od Marii Antoniego Malczewskiego, pierwszej polskiej romantycznej
powiesci poetyckiej, po fantazmatyczne powiesci Wtodzimierza Odojew-
skiego (zob. Janion 1989):

Gdy slonice podniosto sig, zaczal wiac wiatr. Prébowalem co$ wypatrzed,
ale nie bylo nic. Robilem zdjecia, zeby potem sobie to przypomnied,
zeby mie¢ dowdd. Nic. Piasek, trawa, powietrze, niewyrazny kontur gor
kilkanascie albo kilkadziesiat kilometrow dalej w tym suchym jak pieprz
powietrzu.

W innym miejscu Stasiuk, w sposéb jeszcze bardziej dosadny, wypowiada
podobne doswiadczenie nicosci, na ktore skladajg si¢ zaréwno wrazenia wi-
zualne, jak 1 audialne:

W dzied bylo czasem plus trzydziesci, nad ranem koto zera. Zwijatem si¢
w klebek, kulitem i nastuchiwatem. Nic. Po prostu nic. Jakbysmy byli
sami na $wiecie. 1 Zadnego Icku. Gdzies byla Rosja, gdzie§ byly Chiny.
Lezatem w mroku, w samym $rodku nocy, wewnatrz bezkresnej przestrzeni.
Byla bezpieczna, tylko troche chtodna. Wyobrazalem sobie czarny hory-
zont. Mozna bylo wstaé, wyjs¢ i ruszy¢ w jego strong i az do $witu ni-
czego by si¢ nie napotkato. Troche kamieni, kosci zwierzat, zadnych
przeszkdd. Rozsuwato si¢ zamek namiotu albo otwierato drzwi jurty i za-
raz za progiem zaczynalo sie co§ w rodzaju nieskoficzonosci. Zadnych
$cian, zadnych muréw, zadnych zaklécen widnokregu. Wszystko, co
pionowe, bylo wytworem natury. (...) Czyste, ostre §wiatlo poranka
sprawialo, ze to, co bylo dziesiatki kilometréw, wydawalo si¢ tuz. Jednak
poza pejzazem nie bylo tam nic. W zielonych dolinach lezal cie. Ztoty
waz rzeki wypelzal zza widnokregu. Nic wigcej. O tej porze tak bylo
wszedzie.

Wpatrujac si¢ w krystalicznie czysty krajobraz rozciagajacy si¢ z wszystkich
stron az po kres horyzontu, Stasiuk kieruje swe mysli ku §mierci, tym samym
konstruujac jeszcze jeden, bodaj najwazniejszy z obrazéw nicosci, doswiad-
czanej tym razem jako pokusa anihilacji, totalnego unicestwienia. ..

Pomyslatem, Zze moéglbym tak umrzeé. Odszedlbym w jakies miejsce,
z ktérego widaé tylko ladowa nieskoniczono$é, i potem patrzyl, jak nad-
chodza zwierzeta. Wypatrywalbym cieni ptakéw. A potem czekal, az
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zbielejg obrane do czysta kosci, az osuszy je wiatr. Nigdy wczesniej nie
widzialem tak dobrego miejsca na pogrzeb. Jedzie si¢ setki kilometréw
i wszedzie wida¢ spokojne znaki $§mierci. Cale szkielety albo tylko kosci.
W tej wietrznej sucho$ci niektére zachowaly nawet resztki skory. Leza
juz obrane ze wszystkiego, tak jakby otaczala je wiecznos$¢. Taki byl ten
pejzaz: az chciato si¢ umieraé. Po prostu. Powrdci¢ ostatecznie
do wnetrza przestrzeni, do krélestwa mineraléw. Zadne $mieci nie kalaly
tych pochéwkow (...).

Mysl o $mierci nawiedza autora takze w Ulaangom, kiedy podczas dwudnio-
wego odpoczynku w obskurnym hotelowym pokoju, przyttoczony panujaca
wokoé! nudg 1 pustka, oddaje si¢ nihilistycznym rozwazaniom o przygodnosci
swojego Istnienia:

Popijatem cieple piwo na przemian z ciepta wodka, pocitem si¢ 1 wygla-
dalem przez okno. To byl parter, wigc niewiele byto widaé: bury mur,
troche rdzawego Zelaza, plot z surowych desek i szary filc jurt. Dobre
miejsce, zeby rozmysla¢ o nieskoniczonosci. Cos jak Swidrygajlowska
taznia z pajakami. Pi¢, rozmysla¢ i traci¢ sily. Bylo co$ takiego w tym
kraju, ze chciato si¢ w nim umrzeé, poddac si¢ i patrzeé, jak nadlatuja
ptaki albo nadciaga delirium. Moze pozory tracily w nim sens.

Takze ostatnia odstona nicodci, ktérej doswiadcza podréznik, opisana
w koficowym fragmencie relacji, dotyczy unicestwienia. Tym razem ma ona
charakter duchowej inicjacji, gdyz otwiera do$wiadczajacy podmiot na wy-
miar transcendentny: niepojety, wrecz sakralny. Doswiadczenie to, co nalezy
podkreslié, rozgrywa si¢ w przestrzeni symbolicznej — w samotnosci, w ci-
szy, na wzgorzu, w dojmujacej bieli. ..

Poszedlem w gére nagiego zbocza. Bylem sam. Grzbiet za grzbietem,
szczyt za szcezytem, na wschod, jak okiem siegnaé, absolutnie sam. Zza
ostatniej grani przeswiecalo matowe srebro wstajacego dnia.

Ten kraj wchlanial i mysli, i spojrzenia. Nie zostawalo nic. Nagi
szkielet. Ptaki zataczajace w gorze powolne kregi. Wszystko wsigkato
w te przestrzen bez §ladu. Przepadato kazde Zycie, stajac si¢ jednocze$nie
czyms wickszym, czyms, czego nie potrafitem nazwad, ale wiedzialem, ze
jest. W kazdym razie wtedy. W Cagaannuurze tego dnia, gdy opuszczali-
$my kraj, a w poludnie na opustoszalym przejsciu byto biato od gradu.

Ten ostatni opis warto uzupelni¢ o komentarz autorski, zaczerpniety
z rozmowy poprowadzonej na tamach specjalnego dodatku ,, Tygodnika
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Powszechnego”. Na pytanie Andrzeja Franaszka: ,,Co wlasciwe pasjonuje
Ci¢ w tej drodze na Wsch6d?”, Andrzej Stasiuk odpowiedzial:

Przestrzen jest dla mnie strasznie wazna. Jako kategoria religijna niemal-
ze. Pobyt w Mongolii byt dla mnie doswiadczeniem mi-
stycznym. Kiedy widzisz, Ze przed toba jest 100 kilometréw pustki, ale
tak picknej, ze nie widziale$ czego$ poréwnywalnego, to masz dotknigcie
wymiaru, ktéry ci¢ przerasta kompletnie. Religijnie czy parareligijnie, ale
tez fizycznie i zmystowo. Bylo goraco i sucho, mialem ochote calkiem
si¢ rozebrac i wejs¢ w to. Ocierac si¢. I8¢ przez step i czu¢ rozkosz’.

Z dotychczasowych rozwazan plyna dwa wazne wnioski. Po pierwsze,
Stasiuk, bedac europejskim turysta, ktory wybral si¢ w egzotyczna podrédz
do Mongolii, niejako @ priori pragnie wykroczy¢ poza przyjety wspolczesnie
model nowoczesnego podrézowania, ktére — jak pisze etnograf Dean Mac-
Cannell — ,,ma wlasng strukture etyczna, zbiorowe odczucie, ze pewne widoki
koniecznie trzeba zobaczy¢” (Wieczorkiewicz 2008, 134, za: MacCannell
2002, 66—67). Wedlug obowiazujacego wspdlczesnie paradygmatu nowo-
czesne wycleczki z przewodnikiem sg rozleglymi systemami dziatan obejmu-
jacymi seri¢ obowigzujacych obrzedéw, za$ zachowanie turysty osigga kul-
minacje, kiedy staje on wobec widoku, do ktérego zmierzal (zob. Wieczor-
kiewicz 2008, 134-135). Wedlug MacCanella, nowoczesna podrdz stanowi
ztozony system rytualéw turystycznych, ktérym podlega cala podrézujaca
grupa, za$ celem zorganizowanej wedréwki turystycznej jest oglad jakiego$
widoku opatrzonego wezeséniej rozmaitymi oznacznikami, takimi jak: napisy,
mapy, plany, fotografie, fragmenty przewodnika, teksty o charakterze nau-
kowym czy broszury reklamowe. Jak zauwaza Anna Wieczorkiewicz:

Powolywanie do zycia atrakeji turystycznych dokonuje si¢ na plaszczyz-
nie ponadindywidualnej. Turysta wkracza w gotowy $wiat relacji semio-
tycznych, czyli powigzan miedzy atrakcjami i ich oznacznikami. Zaopa-
trzony w odpowiednie informacje ma rozpoznawa¢ widoki. Kiedy staje
przed konkretnym obiektem, kojarzy go ze znaczeniami, ktére wpisujg
si¢ w powiazane ze sobg systemy odniesient (Wieczorkiewicz 2008, 130).

7 Zatamanie Swiatta (Andrzej Franaszek rozmawia 3 Andrzeem Stasinkiem). Mitosz jak swiat. Ro-
dzinna Eurgpa, 2011, Magazyn ,, Tygodnika Powszechnego”, nr 52, z dn. 25 grudnia, s. 6.
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Nietrudno zauwazy¢, ze w swojej relacji Stasiuk zabiega o to, by jego po-
dré6z do Mongolii miala zdecydowanie inny charakter. W tym celu autor na
kazdym kroku podkresla indywidualny wymiar wedrowki®. Dzieje si¢ tak
przede wszystkim dlatego, ze miedzy nim a innymi anonimowymi kompa-
nami podrézy nie ma ponadindywidualnej stery symbolicznej, ktora wytwa-
rzataby wspdlna wi¢Z porozumienia. Spoiwo faczace Stasiuka z mongolskim
przewodnikiem Thulga to zaledwie kilkadziesiat rosyjskich stow, ktorymi
posluguja si¢ obaj mezczyzni, by ustali¢ podstawowe kwestie dotyczace naj-
czesciej biwaku, positku i dalszej drogi.

Co wigcej, Stasiuk zauwaza w ktéryms$ miejscu, patrzac na rozciagajacy si¢
przed nim krajobraz bezkresnej pustyni, ze ,,wszystko, co pionowe, bylo
wytworem natury”. To spostrzezenie jest symptomatyczne, gdyz podkresla
anty-kulturowy, a wigc asymboliczny wymiar naturalnej, pierwotnej prze-
strzeni, w ktérg zanurza si¢ polski podréznik. Innymi stowy, przezywana
przez Stasiuka przestrzefn opisywana jest wylacznie w siatce Kantowskich
aposteriorycznych kategorii horyzontalnych (,,poziomych™), nie za§ werty-
kalnych, ktére stanowia pochodng ztozonych systemow religijnych nadbu-
dowanych nad tkanka kulturows tworzong przez ludy zamieszkujace okre-
Slony skrawek ziemi. W Mongolii jest inaczej — to, co stabilne i trwale na
dobra sprawe nie istnieje (pomingwszy stalo$¢ i pierwotno$¢ natury);
wszystko tu sprowadza si¢ do pierwotnego ruchu, jest zywiolem, ktory od-
radza si¢ na zgliszczach nietrwalych cywilizacji. Stasiuk, zastanawiajac si¢
nad fenomenem komunizmu, ktéry probowali zaszczepi¢ w tym rejonie
$wiata w latach 20. XX w. rewolucjonisci Suche Batora, pisze:

I potem, gdy po trzech dniach opusciliimy juz Utan Bator, po pierw-
szym, drugim noclegu w stepie uzmystowilem sobie, Ze ta trawiasta réw-
nina byla dla rewolucji czyms$ na ksztalt Ziemi Obiecanej. We wszystkich
innych miejscach, w calej tej przestrzeni, ktérg czerwoni probowali pod-
pali¢, weczesniej juz co$ bylo. Miasta, domy, ludzie, jaka$ materia prze-
sztosci. Tymczasem tutaj trwala od siedmiuset lat nieustajaca teraZniej-
szo$¢. Od czasu do czasu to tu, to tam stalo co$ drewnianego albo mu-
rowanego, ale wickszo$¢, niemal wszystko bylo w ruchu.

8 W takim dazeniu Stasiuka doszuka¢ si¢ mozna stylizacji czy literackiego sztafazu, cho¢
z drugiej strony nie mozna autorowi odméwi¢ prawa do ,,introwertywnego”, wrecz intymne-
go przezywania azjatyckiej podrézy, ktéra w duzym stopniu przybiera znamiona autentyczne-
go doswiadczenia duchowego.

9 W tym sensie symbolicznego znaczenia nabiera tytul cz. I relacji: Pogiomo.
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A w innym miejscu rozwija t¢ mysl:

To mi imponowalo w tym kraju: terazniejszo$¢, ktora siegata najdalszej
przesztosci. To musialo réwniez imponowa¢ komunistom. Moglo im si¢
wydawac, ze biora udzial w czym$ w rodzaju stepowego Genesis. Daw-
nej wladzy juz nie bylo. Zmienila si¢ we wszechobecna legende. Zostala
nieskoficzonos¢ stepu, ktéra mozna byto wypelni¢ nowa ideg z taka sa-
ma latwoscia, z jaka wiatr wypelnia przestrzen. Albo jak dym, gdy si¢
podpala trawy na suchej réwninie.

Jezeli przestrzen wyzuta jest z trwatych znakéw i transcendentnej symboliki
wertykalnej, zrozumialym staje sig, dlaczego Stasiukowa ,,podr6z do kresu
metafory” zmierza ostatecznie do kontemplowania fenomenu Nicosci. Tam
bowiem, gdzie koficzy si¢ jezyk, czyli symboliczne porzadkowanie nieobjetej
ziemi, zaczyna si¢ co$, czego nie da si¢ wyrazi¢. Mimo wszystko, i jest to
drugi wazny wniosek plynacy z naszych rozwazan, Stasiuk odnajduje slowa
i obrazy sluzace do przekazania indywidualnego przezycia.

Przypomnijmy, w analizowanej relacji z podrézy do Mongolii Nico$¢ jawi
si¢ autorowi trojako: jako absolutna cisza, jako dojmujaca pustka i jako po-
kusa $mierci. To opisywane przez Stasiuka wielkie NIC przyjmuje na kodcu
postaé ,,czego$§ wigkszego”, w czym zatapia si¢ kazde ludzkie Zycie; czegos,
co jest plerwotne i wieczne. Nalezy zaznaczy¢, ze autor, opisujac swe apofa-
tyczne dos§wiadczenie, nie koncentruje si¢ na mrocznej stronie Nicosci. Od-
krywa raczej jej niepojete, ale fascynujace oblicze. Czyniac tak, zbliza si¢
niewatpliwie do sfery sacrum, wypowiadajac pierwotne doswiadczenie religij-
ne, o ktérym tak pisal niegdys jezuita Jacek Bolewski:

Nic jak Bég... Nicos¢, ktora si¢ kryje poza wszelkim stworzeniem, nie
jest tylko znakiem jego oddzielenia od Boga. Owszem, moze ona by¢ tak
przezywana zaréwno wtedy, kiedy czlowiek przed nig ucieka, jak i wtedy
— co prowadzi do tego samego — kiedy w konfrontacji z nig brakuje mu
cierpliwosci az do korica. Ale mozna t¢ nico$¢ przezy¢ jeszcze inaczej —
przezy¢ jak najbardziej dostownie jako przejscie przez $mier¢ do zycia
w Bogu. Nic jak Bég moze wtedy oznaczaé: doSwiadcze-
nie nicosci jest na drodze do Boga, a zatem w Zyciu na ziemi
nieuchronne, tak nieuchronne, Ze tylko w tym kierunku, w ktérym od-
stania si¢ przed czlowiekiem nico$¢, mozna Go spotkaé. Dlaczego? Bo
petna prawda o czlowieku obejmuje jego pochodzenie nie tylko z Boga,
ale takze z nicosci (Bolewski 1992, 11).
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Koficzac rozwazania o przestrzennym doswiadczeniu nico$ci opisanym
przez Andrzeja Stasiuka w jego relacji z podrozy do Mongolii, wypada mie¢
nadzieje, ze wejScie w obszar tajemnicy sacrum przyczyni si¢ w tworczosci
tego pisarza do dalszej eksploracji ,,drugiej przestrzeni” 1 by¢ moze zaowocuje
utworami réwnie niezwyklymi jak pézne, eschatologiczne wiersze Czestawa
Mitoszal®.

Ta intrygujaca kwestia czeka niewatpliwie na swoj ciag dalszy. ...
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Marek Bernacki
Andrzej Stasiuk’s experience of spacial Nothingness. Notes from a trip to Mongolia

The topic of this article is a description of the experience of spacial Nothingness that oc-
curred during Andrzej Stasiuk’s trip to Mongolia in summer 2010. He presented this experi-
ence to his readers in two reports published in ,, Tygodnik Powszechny” in February and
March 2011. The author of this article distinguishes between Stasiuk’s different interpreta-
tions of Nothingness. He examines Stasiuk’s reports on his Asian trip against the criteria of
so-called ‘modern travelling’ (MacCannel, Wieczorkiewicz). The author of the article con-
cludes that the types of Nothingness described by Stasiuk lead to a mystic experience of the
kind that was described by Jacek Bolewski as an apophatic one (,,Nic jak Bég”).

Key words: travel, Andrzej Stasiuk, nothingness, death, mystic expetience of God, history of
Mongolia



