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Półka literacka 2013 

O roku 2013 można powiedzieć, że był rokiem niezwykłym, pełnym cie-
kawych poetyckich i prozatorskich książek. Wydawnicza obfitość widoczna 
była gołym okiem. Wszak w przeciągu minionych dwunastu miesięcy poja-
wiały się – co raczej zdarza się rzadko – po dwie książki tego samego pisarza. 
To przypadek Jerzego Pilcha, którego dorobek powiększył się o powieść 
Wiele demonów i Drugi dziennik, czy Huberta Klimko-Dobrzanieckiego (Grecy 
umierają w domu i Pornogarmażerka), Justyny Bargielskiej (Małe lisy oraz Szybko 
przez wszystko) lub Ingi Iwasiów (Blogotony i Umarł mi). Filip Springer ogłosił 
Zaczyn oraz Wannę z kolumnadą. Niejako „podwójnie” zadebiutowali Ziemo-
wit Szczerek, publikując Przyjdzie Mordor i nas zje oraz Rzeczpospolita zwycięska, 
oraz Andrzej Muszyński, wydając Południe i Miedzę. Miniony rok był jednak 
rokiem potwierdzeń. Kolejne książki wydali m.in.: Wojciech Bonowicz 
(Echa), Jacek Dehnel (Języki obce), Janusz Głowacki (Przyszłem), Krzysztof 
Jaworski (Do szpiku kości), Julia Hartwig (Zapisane), Brygida Helbig (Niebko), 
Wojciech Kuczok (Obscenariusz), Wiesław Myśliwski (Ostatnie rozdanie), Piotr 
Paziński (Ptasie ulice), Marian Pilot (Osobnik), Janusz Rudnicki (Trzy razy tak!), 
Andrzej Stasiuk (Nie ma ekspresów przy żółtych drogach), Marta Syrwid (Bogac-
two), Marcin Świetlicki (Jeden). Nie zabrakło także intrygujących debiutów. 
Poza Szczerkiem i Muszyńskim warto wspomnieć Nocne zwierzęta Patrycji 
Pustkowiak, Zaćmienie Agnieszki Wolny-Hamkało, Ludzką rzecz Pawła Poto-
roczyna czy Horror vacui Katarzyny Gondek, zaś w przestrzeni poetyckiej 
uwagę przykuł przede wszystkim Skarb piratów Xawerego Stańczyka. Nie-
mniej, wśród tytułów, które na literackim rynku w 2013 roku szerzej komen-
towano, wymienić można: Małe lisy Justyny Bargielskiej, Ości Ignacego Karpowi-
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cza, Afrykańską elektronikę Jana Krasnowolskiego, Ostatnie rozdanie Wiesława 
Myśliwskiego, Wiele demonów Jerzego Pilcha, Obok Julii Eustachego Rylskiego. 
Wśród ciekawszych tomów poetyckich można, nie tylko zdaniem piszącej te 
słowa, wyróżnić: Zapisane Julii Hartwig, Języki obce Jacka Dehnela, Drogę Mariana 
Kisiela, Mity i kamienie Janusza Pasterskiego czy Jeden Marcina Świetlickiego. 

Justyna Bargielska: Małe lisy (Wydawnictwo Czarne) 

Mające „poszarpaną” tkankę fabularną Małe lisy Justyny Bargielskiej pomy-
ślane zostały jako zbiór obrazów, refleksji, anegdot, bon motów. W konse-
kwencji trudno streścić snutą w tej książce opowieść. Niemniej, powraca 
znana z Obsoletek dominanta tematyczna oscylująca wokół problemu macie-
rzyństwa, który tym razem zostaje nieco szerzej opowiedziany. 

W Małych lisach mamy do czynienia z dwiema głównymi bohaterkami. 
Pierwsza z nich, Agnieszka, jest zmagającą się ze śmiercią ukochanego chłopa-
ka, który zginął w wypadku samochodowym, singielką. Dziewczyna, pracując 
naukowo, prowadzi wolontariat z warsztatów psychologiczno-literackich, na 
których uczestnicy wymyślają barwne historie. Jest też Magda – mężatka, 
matka dwójki dzieci, która cierpi na bezobjawową depresję, ponieważ – 
wbrew zapatrywaniom męża – marzy o trzecim dziecku. Obie kobiety łączy 
postać Pajdy – nożownika z podwarszawskiego lasu, który zapewnia im 
spełnienie erotyczne, wolne od moralnych rozterek. Wątła, fragmentaryczna 
opowieść rozpada się od wewnątrz. Nie o zarysowanie intrygującej fabuły 
Bargielskiej wszakże chodziło, ale o możliwość gawędzenia, opowiadania 
anegdot. Małe lisy powiadamiają bowiem o jednej z nadrzędnych potrzeb – 
potrzebie mówienia i bycia wysłuchanym. Stąd pojawiające się na drodze 
głównych bohaterek osoby dokładają kolejne życiu wyrwane, mniej lub bar-
dziej angażujące słuchaczy, opowieści. Bargielska zdaje się przekonywać, że 
każde – nawet pozornie nieistotne, banalne – zdarzenie bywa ważne, bowiem 
przytrafiło się komuś, kto pragnie się nim podzielić. Pojawia się między in-
nymi postać zwana „pomniczkową”, która poroniła w czwartym miesiącu 
ciąży, fryzjerka, która ma problemy z płodnością, manikiurzystka, która zaj-
muje się ciężarną klientką. Bargielska bywa jednak ironiczna. W efekcie nie 
popada w stereotypy. Małe lisy są specyficznym połączeniem rzeczywistości 
i konfabulacji, grozy i absurdu, perwersji i liryzmu, wulgarności i dowcipu. 
Bazując na wieloznaczności i niedomówieniach, problematyzują kobiecość 
jako swoiste ograniczenie, trudne macierzyństwo, konieczność tłumienia 
własnych potrzeb, chęć ulegania zwierzęcej namiętności i sennym fantazjom 
czy traumatyczne godzenie się z utratą. Odsyłający do biblijnych lisów, które 
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pustoszyły winnice, tytuł nowej książki autorki Bach for my baby symbolizuje 
pokusy i ludzkie niedoskonałości. Owe małe słabostki są – jak zdaje się 
przekonywać Bargielska – potrzebne, bowiem dodają naszej szarej codzien-
ności smaku. W efekcie mnogość pojawiających się tu wątków, które doty-
czą np. zalet uprawiania seksu w igloo, ucieczki przed dziećmi odpływem 
wanny czy związku kałamarnic z literaturą, pokazuje różnorodność ludzkich 
doświadczeń. Małe lisy zawierają ponadto przekonanie, że wbrew przeciwno-
ściom losu chęć życia zwycięża. 

Ignacy Karpowicz: Ości (Wydawnictwo Literackie) 

Wieloznaczny tytuł najnowszej powieści – Ości – Ignacego Karpowicza 
zapowiada opowieść wielowątkową i wieloaspektową. I tak jest w istocie. 
Akcja rozgrywa się współcześnie w Warszawie, zaś jej bohaterowie są reprezen-
tantami tzw. klasy średniej. Znajdują się wśród nich między innymi: pracownicy 
naukowi (Maja i jej mąż), pracownik banku (Norbert), redaktor wydawnic-
twa medycznego (Robert) czy feministycznie nastawiona do życia socjolożka 
literatury (Ninel). To środowisko osób, które nie godzą się na tradycyjne 
normy i systemy wartości, na czele z instytucją rodziny i małżeństwa. 
W konsekwencji mamy do czynienia z różnymi kombinacjami erotycznymi. 
Być może z tego poniekąd powodu Ości przypominają telenowelę, w której 
relacje interpersonalne nieustannie są komplikowane. Ani wiek, ani płeć, ani 
role seksualne nie są przeszkodą w nawiązywaniu romansów. Stąd Maja, 
zwolenniczka „otwierania małżeństw”, chce doprowadzić do spotkania swo-
jego kochanka z kochanką jej męża. Postaci innego miłosnego trójkącika, Ma-
ria, Maks i Norbert, również nie są sobie wzajemnie wierni. Dodatkowo 
wspomniani mężczyźni pozostają ze sobą w relacji homoerotycznej, zaś Nor-
bert dodatkowo seksualnie zaspakaja Ninel. Ta natomiast, w dzieciństwie na-
zywana Kubą, miała romans z Bogną, czyli Jackiem, który „nie miał siusiaka”. 

Karpowicz, diagnozując zauważalną współcześnie zmianę kulturową, nie 
mówi właściwie niczego nowego. Co ważne jednak, nieustannie w tle powie-
ściowych zdarzeń do głosu dochodzi katolicka norma, o której przypominają 
postaci należące do starszego pokolenia (np. matka Mai). Zdaniem komen-
tującego Ości Dariusza Nowackiego („Nowe Książki” 2013, nr 9): „Nie jest 
zatem do końca jasne, czy Ignacy Karpowicz chce obyczajowej rewolucji, 
czy raczej dowcipkuje na jej temat. A może po prostu bawi się utopijnymi 
wątkami wmontowanymi w ów rewolucyjny projekt, może – po sztubacku – 
prowokuje? Trudno rozstrzygnąć”. Stąd zapewne nazbyt czytelne odsyłacze 
intertekstualne. 
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Jan Krasnowolski: Afrykańska elektronika (Korporacja Ha!art) 

Na podżyrowaną własnymi doświadczeniami Afrykańską elektronikę składa-
ją się cztery opowiadania, które łączy tematyka emigracyjna. Wyjątkiem jest 
otwierająca zbiór narracja, zatytułowana Brudny Heniek, która dość prze-
wrotnie pokazuje losy byłego zomowca. I on jednak, naznaczony porażką 
w nowej rzeczywistości, zastanawia się nad wyjazdem za granicę. Krasno-
wolski, portretując przebywających za Wyspach Polaków, dzieli ich zasadni-
czo na dwa typy. Jedni rekompensują swoje poniżenie i niedopasowanie za 
pomocą znęcania się nad innymi nacjami. Drudzy są życzliwsi i bardziej 
otwarci na otaczającą ich rzeczywistość. Dzieje się tak dlatego, że skoncen-
trowani na zarabianiu pieniędzy rodacy są zawistni i minimalistycznie ukie-
runkowani. Pracują za pół darmo, wykonując najgorsze roboty. „Gnieżdżą 
się po dziesięciu w jednym mieszkaniu, kupują tylko przeterminowane kon-
serwy i suchy chleb w ASDA”, nie rozmyślając nad swoim tułaczym losem. 
Każdy jednak stara się sobie jakoś poradzić. Ima się różnych zajęć, nie gar-
dząc nawet zarabianiem na ludzkich nieszczęściach. Dość wspomnieć tytu-
łowe opowiadanie zamieszczone w tomie Afrykańska elektronika Krasnowol-
skiego. Opowiadanie traktuje o przynoszącej spore dochody spółce Polaka 
z Afrykańczykiem, polegającej na zabijaniu na zamówienie krzywdzicieli za 
pomocą klątwy voodoo. Słowem, Polak potrafi… Tym, co go jednak ogra-
nicza i podcina skrzydła, zdaje się nie tyle trudna rzeczywistość, ile także 
tradycja powiązana z silnym zakompleksieniem. Tym, co można zrobić, jest 
ucieczka od „swoich”, zostanie jednym z wielu elementów globalnej wioski. 

O najnowszej książce Krasnowolskiego nie da się jednak powiedzieć, że 
jest stereotypową narracją demaskującą niełatwe życie Polaków za granicą. 
W Afrykańskiej wiosce rzeczywistość miesza się bowiem z okultyzmem i ma-
gią, zaś przeszłość z teraźniejszością. To proza pozbawiona stylistycznych 
fajerwerków, z szybko prowadzonym tempem narracji, nastawiona na za-
skoczenie czytelników. Jawi się jako nietypowa mieszanka gatunków, która 
ma włączyć się w dyskusję na temat współczesnych (e)migrantów. 

Wiesław Myśliwski: Ostatnie rozdanie (Znak) 

W Ostatnim rozdaniu, które jest gawędą próbującą ogarnąć całość ludzkiego 
doświadczenia, Wiesław Myśliwski ponownie pisze o sprawach ważnych 
i najważniejszych, bo także – a może przede wszystkim? – tych „ostatecz-
nych”. Bohaterem powieści jest bezimienny mężczyzna, który znajdując się 
u kresu swego życia, sporządza swoisty bilans. Dostęp do jego biografii 
mamy zaledwie szczątkowy. Pochodzi z małego miasteczka, w którym wy-
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chowywała go matka. Wyjechał na studia do stolicy, ale po scysji z jednym 
z profesorów zrezygnował z malarstwa. Z ASP przeniósł się na psychologię, 
aż wreszcie powrócił w rodzinne strony, by terminować u krawca i masarza. 
Ponownie opuścił miasteczko i wzbogacił się na tajemniczych interesach. 
A jednak trudno powiedzieć, że odniósł w życiu sukces. Do codzienności – 
podobnie jak i do spotykanych na swej drodze osób – podchodził tymcza-
sowo, przelotnie, niezobowiązująco. Uświadamia mu to notes z adresami 
i telefonami ludzi, których na różnych etapach swojego życia poznał. Kon-
taktów jest dużo, ale w ostatecznym rozrachunku okazuje się, że z nikim nie 
nawiązał bliższych czy trwalszych więzi. Bohater Ostatniego rozdania ociąga się 
z porządkowaniem notesu, ponieważ ma świadomość, że ów bilans znajdzie 
się po stronie strat: 

Jedynie ten notes podtrzymywał jeszcze we mnie jakie takie poczucie sta-
łości w świecie, którego rytm wyznaczają już tylko konwulsje, co objawia 
się choćby w naszych ciągłych niepewnościach, nerwicach, depresjach, 
w obumieraniu w nas instynktu przywiązania, że uwierają nas już wszelkie 
związki, a jednocześnie nie umiemy sobie poradzić z naszą samotnością. 

Cofa się do przeszłości, wspominając – w dość kapryśny i chaotyczny 
sposób – to, co bezpowrotnie minione. Najwięcej miejsca poświęca okreso-
wi studiów, terminowania u krawca czy karcianych gier z szewcem. To oni – 
jako mistrzowie – urastają do rangi najważniejszych osób wpływających na 
życie bohatera powieści, który staje się elementem łączącym ich objaśniające 
świat opowieści. Bohater ponosi klęskę, ponieważ wypełnia go pustka, którą 
pogłębia świadomość odrzucenia największej i jedynej miłości swojego ży-
cia. Porzucona Maria, która przez całe swoje życie pisała do niego listy, nie 
otrzymała nigdy na nie odpowiedzi. Ale o tym, że bohater Ostatniego rozdania 
popełnił błąd, zrywając z dziewczyną, przekona się dopiero u kresu własnej 
egzystencji. Dokonywane wybory bywają nietrafne lub wręcz paraliżujące. 
Najważniejsze jest bowiem to, „abyśmy wiedzieli, o co gramy, i chcieli tego 
chcieć. To umiejętność najtrudniejsza. O wiele trudniejsza niż życie”. 

Powieść Myśliwskiego i tym razem ma rys uniwersalistyczny, choć wiele tu 
także autocytatów, nawiązań i przetworzeń poprzednich jego książek. Ana-
logie te prowokują pytanie o to, czy mamy do czynienia z podsumowaniem 
własnej twórczości? Możliwe, że tak, skoro opowieść urywa się w pewnym 
momencie, zachęcając czytelników do snucia dalszych wątków. Ale „są takie 
obrazy, książki, dzieła muzyczne, które nie pozwalają się dokończyć”. Po-
dobnie jest z porządkowaniem pamięci. 
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Jerzy Pilch: Wiele demonów (Wydawnictwo Wielka Litera) 

Powiedzieć o Wielu demonach Jerzego Pilcha, że jest prozą ambitnie pomy-
ślaną i z rozmachem napisaną, to doprawdy wyrazić się nadzwyczaj oględnie. 
Już na wstępie należy bowiem przyznać, że trudno ogarnąć wszystkie po-
mieszczone w powieści wątki, między którymi pisarz dość swobodnie się 
porusza. Pojawiają się wprawdzie w tej opowieści motywy obecne w poprzed-
nich książkach autora Innych rozkoszy czy znani z wcześniejszych tomów bo-
haterowie, ale nie oznacza to, że mamy do czynienia z przynudzającym 
obracaniem się w doskonale znanych strukturach narracyjnych. Jest wręcz 
przeciwnie. Tym razem opowieść snuta jest przez bezimiennego gościa pana 
Naczelnika, choć to, kto opowiada, nie jest do końca oczywiste, ponieważ 
nic tu nie jest takie, na jakie wygląda. Dzieje się tak chociażby dlatego, że to, 
jak próbuje udowodnić narrator, „My opowiadamy historie. My, czyli nasze 
demony”. W rezultacie różnego rodzaju niedopowiedzeń, nierozwiązanych 
wątków czy nierozwikłanych tajemnic jest w najświeższej prozie Pilcha 
o wiele więcej.

W centrum tej niezwykle wielowątkowej narracji sytuują się losy dwóch
córek pastora Mraka: Julii i Oli. Zwłaszcza druga z nich, która zniknęła 
w dość dziwnych okolicznościach bez śladu, przykuwa uwagę. Nie tyle jednak 
wątek kryminalno-sensacyjny będzie w tej prozie najistotniejszy, ile rozwa-
żania skoncentrowane wokół spraw „ostatecznych”. Możliwe, że dlatego de 
facto najważniejszą postacią omawianej tu książki Pilcha okazuje się listonosz-
-prorok Fryc Moitschek, autor demonicznego rękopisu, w którym dyskutowane 
są sekrety życia i śmierci, a który potrafi dokonywać cudów i przewidywać 
przyszłość. Być może z tego poniekąd powodu większość pojawiających się 
w Wielu demonach anegdot zakotwiczona została w tematyce tanatycznej. W kon-
sekwencji powolne z(a)nikanie, przemijanie, umieranie będą naświetlane 
z wielu różnorodnych perspektyw (od śmierci „naturalnej” czy przedwcze-
snej i przypadkowej na samobójstwie skończywszy). 

To także opowieść o ludzkich emocjach oraz o dziwnych i skomplikowa-
nych, mniej lub bardziej jawnych lub ukrywanych, relacjach międzyludzkich. 
Dość przywołać namiętny romans Julii i Kornela, którzy „kochali się w każ-
dej sytuacji i o każdej porze”, nigdy nie zapominając o użyciu podwójnej 
porcji „masywnych stalinowskich kondomów”, a którzy rozstali się tuż 
przed ołtarzem, czy kolejny układ erotyczny z udziałem Julki, która zwią-
zawszy się z katolikiem Grzegorzem, miała „przepaść w ramionach papisty”, 
albo skrywaną namiętność, jaka zawiązała się między Olą i Julkiem, czy 
opowieść o tym, jak Naczelnik hańbił swoją małżonkę, całując ją w rękę. 
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Jerzy Pilch nieustannie gmatwa „poszarpaną” fabułę swojej momentami 
nostalgicznej, momentami groteskowej powieści, nie troszcząc się o poda-
wanie rozwiązań podrzucanych w niej tajemniczych wątków. Przeciwnie, 
wydaje się, że prowadząc swoistą grę z czytelnikami, stara się jednocześnie 
podrzucać i mylić tropy tak, by rozwikłanie zagadki nie było nigdy możliwe. 
Być może dzieje się tak dlatego, że tzw. prawda, która zwykle nie bywa łatwa 
w odkryciu, nie jest dostatecznie atrakcyjna czy chlubna. Poza tym tego typu 
plątanie się w „zeznaniach” tłumaczyć można właśnie tym, że nie tyle my 
opowiadamy, co jesteśmy opowiadani. Przez nas mówią owe tytułowe de-
mony, nad którymi nie mamy kontroli. Najnowsza proza Jerzego Pilcha, ma-
jąc charakter (auto)terapeutyczny i w pewnym sensie autobiograficzny, da się 
także interpretować jako próba zagadania, a tym samym oswojenia przemi-
jania oraz pogodzenia się z (własną i cudzą) śmiertelnością. 

Eustachy Rylski: Obok Julii (Wydawnictwo Wielka Litera) 

Narratorem i głównym bohaterem Obok Julii jest Jan Ruczaj, sześćdziesię-
ciopięcioletni mężczyzna, który będąc u kresu swoich dni, dokonuje swoistego 
rozrachunku z własnym życiem. Liczne przygody, mętne interesy, gangsterskie 
porachunki, w jakie w różnych momentach swojej biografii wikłał się Janek, 
to zaledwie kropla w morzu jego doświadczeń, z których wyszedł obronną 
ręką. Bilans egzystencjalnych zysków i strat okazał się jednakże gorzki: „Je-
stem kolekcjonerem przyjemności, który, być może, został z niczym”. Dla-
czego? Ano choćby dlatego, że narrator Obok Julii nie potrafił – mimo 
wszystko – odnaleźć szczęścia. Wprawdzie niczego się nie obawia, nie żałuje 
ani nie ma powodu do wzruszeń czy dalszej walki (z kimkolwiek i o cokol-
wiek), ale czuje pustkę i samotność, zaś jedyną przyjemnością, jaka mu po-
została, są papierosy i złota lavazza. 

W efekcie najświeższa proza Rylskiego pomyślana została jako swego ro-
dzaju spowiedź, która rozbita została na dwie części. W pierwszej poznajemy 
zdarzenia, które miały miejsce u schyłku upalnego lata 1963 r.; druga przy-
nosi opowieść o dalszych losach głównego bohatera (rozciągniętą od lat 
sześćdziesiątych po dzień dzisiejszy). Rylski, najoględniej rzecz ujmując, wy-
korzystał ograny literacko motyw zauroczenia młodego chłopaka swoją na-
uczycielką. Najważniejszym punktem biografii Janka okazuje się przeto Julia 
Neider – piękna córka sowieckiego generała, będąca uwodzicielskim wy-
słannikiem Czerwonych Brygad i nauczycielką języka rosyjskiego, w której 
Janek był w młodości zakochany. To ona wpłynęła nie tylko na dalsze życie 
Ruczaja, ale także jego relacje z kobietami, które przegrywały w porównaniu 
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z oszpeconą w tajemniczych okolicznościach Julią: „każda z nich była Julią 
Neider i żadna jej nie dorównywała”. Ale, co znaczące, fascynująca nauczy-
cielka jest i nie jest zarazem. Wszystko bowiem dzieje się – jak podpowiada 
tytuł powieści – obok Julii. Narrator ma tego świadomość. Julia jawi się za-
tem nie tylko jako symbol Rewolucji, ale także tęsknoty za tym, co nie może 
się w rzeczywistości spełnić. Jest również, jak się wydaje, motorem napędo-
wym dorastania do męskości. W konsekwencji w tzw. dorosłym życiu Janek 
czuł wobec niej dług wdzięczności „za zuchwałe życie, jakie mi podarowa-
ła”. A jego życie momentami – zwłaszcza od chwili, gdy Julia pojawiła się 
po 7 latach nieobecności znów w usytuowanym na czeskiej granicy mia-
steczku S. – przypominało film sensacyjny. Kobieta powróciła do biografii 
pracującego w bazie transportowej mężczyzny, ponieważ chciała, by jej 
dawny uczeń przerzucił ją przez granicę i tym samym umożliwił dotarcie 
do Niemiec. Plan udało się zrealizować także dlatego, że Ruczaj, kradnąc 
ciężarówkę, rozjechał pilnującego bazy nocnego stróża. Zbrodnię Janka 
zatuszował ubecki Kapitan, który uczynił zeń szefa działającego w pod-
ziemiu przestępczym Klanu Hemingwaya. Z czasem jednak drogi należą-
cych do tej grupy osób się rozeszły, zaś główny bohater Obok Julii prze-
niósł się do Warszawy, gdzie bez przekonania pracował w charakterze 
ekspedienta w sklepie z telewizorami. Toteż na zaproszenie kuzyna udał 
się na Lazurowe Wybrzeże, gdzie uwikłał się w rozgrywki mafijne. Do kra-
ju powrócił na początku lat osiemdziesiątych, wiodąc najpierw bezpieczny 
żywot dewizowego rentiera, później taksówkarza i felietonisty magazynu 
dla mężczyzn „Gitman”. 

Tak pokrótce przedstawiają się koleje losów Janka, który – jak się wydaje – 
nieustannie walczył o swoje miejsce w świecie, próbując udowodnić, że jest 
„prawdziwym” mężczyzną. Chodziło przede wszystkim o „mierzenie się 
z męstwem” oraz dawanie się przeegzaminować „z honoru”, by udowodnić 
swą odwagę, dojrzałość i zająć pozycję dominanta. Jest więc najświeższa 
powieść Rylskiego w jakiejś mierze prozą poddającą wiwisekcji kwestie mo-
ralne, społeczne czy obyczajowe. Da się ją ponadto czytać nie tylko jako 
narrację o skomplikowanej ludzkiej naturze i jej uwikłaniu w Historię, ale 
także jako swoistego rodzaju rozrachunek z okresem Polski Ludowej. Autor 
Stankiewicza odsłania bowiem dość nietypowy obraz PRL-u, pokazujący ów-
czesną Polskę jako przestrzeń podzieloną na prostych, klepiących biedę ro-
botników i gangsterów, którzy dzięki pomocy SB żyją dostatnio. Obok Julii 
jest wreszcie opowieścią tematyzującą – dość powierzchownie i niestety 
przewidywalnie – nasze zdegenerowane „tu i teraz”. 
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Jacek Dehnel: Języki obce (Biuro Literackie) 

Języki obce Jacka Dehela składają się z kilku – pozornie – nieprzystających 
do siebie części, w których poeta, najoględniej rzecz ujmując, bawi się stylem. 
Jego indywidualna dykcja przeplata się z głosami mistrzów (Adam Mickiewicz, 
Zbigniew Herbert, Stanisław Barańczak, Jarosław Marek Rymkiewicz), ob-
jawiając się wielością form (np. liryka roli, ekfraza, sonet, vilanella, plankt). 
W rezultacie sporo tu parafraz, stylizacji, pastiszu. Swoistym kluczem do in-
terpretacji tej książki może być otwierający ją wiersz Przed zdaniem, który od-
słania wieloznaczność międzyludzkiej komunikacji. Czytamy w nim: 

Opróżniliśmy dwa pokoje, kuchnię, przedpokój i łazienkę, 
nie mają końca rzeczy umarłych. 

Drąc ich pocztówki, czytamy urwane słowa i są tam nagle na nowo, 
młodsi i żywsi, zaprzątnięci światem. 

trzęsie się ziemia – mówi Boa Sr, 
ostatnia Andamanka, która władała językiem 
liczącym sobie sześćdziesiąt pięć tysięcy lat – 
gdy pada drzewo z wielkim hukiem. 

Gra lingwistyczna uświadamia wszechobecną śmiertelność. Odchodzą nie 
tylko ludzie, ale także języki. W konsekwencji mamy do czynienia z obcymi 
językami, które należy nieustannie przyswajać i poddawać próbie. Sytuacja ta 
wpływa na relacje interpersonalne, które sprawiają, że chcący rozmawiać ze 
sobą ludzie (nie tylko ci mający różne narodowości, ale i ci należący do od-
miennych generacji czy reprezentujący różne zawody) zdają się być w stanie 
In Translation. Stąd wiele tu anegdot, które ujawniają wzajemne niezrozumie-
nie. Winę za to ponoszą słowa, które nabierają znaczeń symbolicznych lub 
są pozbawione sensu. Obcością naznaczone są także języki kultury. W naj-
nowszym tomie poetyckim autor Lali m.in. podsłuchuje rozmowy tłumaczy, 
ogląda fotografię przedstawiającą odkopanie posągu Antinousa w Delfach 
(1894), przygląda się obrazowi Wskrzeszenie Łazarza Sebastiana del Piomba 
czy Zygmuntowi Kubiakowi, który pisze posłowie do Wierszy i prozy Kawa-
fisa. Dehnel niejako sprawdza możliwości korespondowania poezji z malar-
stwem, fotografią czy muzyką. Ale – jak słusznie zauważyła Aleksandra 
Reimann – „Poetycka ekwilibrystyka języka jest jednak czymś więcej niż 
erudycyjną zabawą” („Nowe Książki” 2014, nr 1). Autor Saturna stara się 
pokazać odrębność języka poetyckiego. I ta sztuka w pełni mu się udaje. 
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Julia Hartwig: Zapisane (a5) 

Wydany na dziewięćdziesiąte drugie urodziny zbiór liryków Zapisane Julii 
Hartwig potwierdza to, co znamy z poprzednich jej tomów poetyckich. Au-
torka Bez pożegnania deklaruje wprost wiarę w to, że wiersze mają moc ocala-
jącą. Tylko te wydarzenia, które zostały zapisane, mogą zostać utrwalone. 
W konsekwencji poetka, snując refleksje na temat przemijania, przywołuje 
ze swej pamięci osoby i zdarzenia ze swego życia. Robi to choćby dlatego, że 
„niezapisane wspomnienia więdną jak nieuprawiany ogród”. Tak ważna to-
pika ogrodu – łącząca Hartwig z estetyką klasycystyczną – jest kwintesencją 
ładu i piękna. Podszyty autobiografizmem najnowszy tom autorki Błysków 
koncentruje się przeto głównie na „pamięci nieprzekupnej”. Powroty do te-
go, co minione, pozwalają lepiej zrozumieć samego siebie, swoje osobiste 
przeżycia oraz to, co dostajemy od innych. Przeszłość nieustannie powraca, 
za każdym razem na nowo niejako się interpretując. Stale zatem rekonstruu-
jąc obraz przeszłości, oswajamy i porządkujemy to, co przez lata było 
naszym udziałem. W Przestać śnić czytamy: 

A wiele trzeba przejść nim zasnę 
nierzeczywistych mil 
by wreszcie dotrzeć i być świadkiem 
nierozpoznanych chwil 

Ten czas był dla mnie tak jak dziś 
ja jestem w nim i jestem z nich 
Czy chcesz czy nie chcesz nosisz imię wspólne. 

Przeszłość kształtuje nasze obecne „ja”. Ale dopiero dzięki czasowemu 
dystansowi możemy zrozumieć sens doświadczeń, jakie stały się naszym 
udziałem. Zdarzenia, które niegdyś były niejasne i mgliste, po latach nabiera-
ją wyrazistości i pozwalają się zrozumieć. Hartwig stara się pokazać, że 
wszystko w naszym życiu – zarówno te smutne, jak i radosne zdarzenia – 
jest przejściowe: „Słowo się zmęczy – mówi Kohelet – / bo w wielkiej mą-
drości wiele utrapienia / a wszystko to marność i pogoń za wiatrem”. W Za-
pisane to, co indywidualne splata się z tym, co uniwersalne, zaś przeszłość 
przeplata się z teraźniejszością. Stąd sporo w najnowszym zbiorze liryków 
odnaleźć można odwołań intertekstualnych. 

Zapisane da się czytać jako pogodzenie się z losem, a więc z tym, co nieu-
niknione. Być może dlatego w wierszu Nie wahać się znajdziemy taką radę: 
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nieustannie zadawać pytania 
uwolnić się od pozorów dzieła sztuki 
nie bać się widzieć twórczości jako zadania 
szanować ukryty ład istnienia 
poza granicami materialnego świata 
być pojedynczym / ale nie samotnikiem 
wyprowadzić się z brudnej rzeki 
do czystego ocenau. 

Marian Kisiel: Droga („Śląsk” Wydawnictwo Naukowe) 

Droga jest ósmym tomem poetyckim w dorobku Mariana Kisiela. Ponow-
nie nadrzędnym tematem wierszy autora Czułości staje się przemijanie 
i śmierć, zaś słowami-kluczami tej liryki niezmiennie pozostają pamięć, bio-
grafia i (w mniejszym stopniu niż w poprzednich tomach Kisiela) miejsce. 
Kisiel stara się spojrzeć na życie przez pryzmat swoistego podsumowania, 
wychodząc od wątpliwości: „po co nam było to życie / które się nie scala”. 
Ludzka egzystencja, będąca układanką puzzli, przypomina tytułową drogę, 
która pełna bywa wzlotów i upadków, spotkań i rozstań, smutków i radości, 
różnorodnych wyzwań, oczekiwań i rozczarowań, niepewności i sprzeczno-
ści. Wszystko jednakże podlega procesowi przemijania. Odchodzą bliscy 
nam ludzie, we wspomnieniach zacierają się obrazy, miejsca, głosy i zdarze-
nia. Zmienia się zarówno nasza fizyczność, jak i mentalność. Tęskni się 
zwłaszcza za opuszczonym przed laty rodzinnym domem (oznaczającym 
głównie beztroską młodość, bezpieczeństwo i stabilizację). Ten dom poja-
wia się przede wszystkim w snach. Poeta zapisuje „jakby chciał zatrzymać / 
w czasie który niknie / pamięć o rozdrożach”. Walka z tymczasowością czy 
ulotnością jest jednak z góry skazana na niepowodzenie. Wszak notatki ro-
bione są albo w kapryśnej, selektywnej i niedoskonałej pamięci, albo 
„w czymś tak nietrwałym / jak papier”. Ale – jak przekonuje Kisiel – warto 
żyć „na znak, że to, co było, / było nie na darmo”. Składające się na Drogę 
liryki – tak jak poprzednie zbiory poetyckie autora Przypisów do współczesności 
– nie są wyrazem buntu; dają się swobodnie czytać jako (po)godzenie się za-
równo z własną, jak i cudzą śmiertelnością, która jawi się jako naturalna ko-
lej rzeczy. Stąd zamieszczone w Drodze wiersze sytuują się pomiędzy tym, co 
codzienne a tym, co niezapomniane; tym, co ulotne a tym, co trwałe; tym, 
co osobiste a tym, co uniwersalne; tym, co wrażliwe, wyczulone na szczegół 
oraz impresję a tym, co zdystansowane, ironiczne; wreszcie – tym, co ciele-
sne a tym, co refleksyjne czy metafizyczne. Nadrzędna tematyka Drogi pod-
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kreślana jest tym razem nie tylko przez wykorzystanie oszczędnych w for-
mie, niemal ascetycznych wierszy, ale także przez umieszczone między 
utworami fotografie autorstwa Anny Maraś. W najnowszym tomie poezji 
autora Było i się zmyło widać inspiracje liryką Anny Achmatowej. 

Janusz Pasterski: Mity i kamienie („Fraza”) 

Mity i kamienie Janusza Pasterskiego mówią, najoględniej rzecz ujmując, 
o roli, ontologii i wadze słów oraz znaczeniu języka. To on pozwala czerpać
inspiracje z Grecji – jej krajobrazów czy bogactwa mitologii i zamieniać je 
w zapisy impresji, widoków, doznań, wspomnień. Dzięki temu przeszłość 
nigdy nie odchodzi. Wszak, jak czytamy w Równaniu, „to co pisałem zostało 
/ czego nie napisałem odeszło”. W efekcie poeta chce notować wszystko: 
niepokoje i oczekiwania, nadzieje i rozczarowania, przeżyte doświadczenia, 
wspomnienia o bliskich ludziach, zamarzniętym błocie, sążniach lodu, 
srebrnej mgle czy gałęziach modrzewi. Niebagatelne znaczenie mają naj-
drobniejsze szczegóły, bowiem z rozmaitych detali, różnorodnych barw, 
dźwięków i niuansów składa się ludzkie życie. Przekuwanie doznań w słowa, 
„które rodzą się i rozpadają / bezgłośnie”, nie należy jednak do łatwych za-
dań. Ale od języka nie da się uciec: „myślałem o tym zdaniu które zapadło / 
we mnie mocniej niż urojony dzień / a teraz mnie zamyka / w niepewnej 
geometrii zmysłów”. Akt snucia opowieści daje możliwość porządkowania 
zdarzeń, zatrzymywania w pamięci tego, co ulotne, ocalania tych, którzy ob-
rócili się w proch. Ale pozwalając na artykulację myśli i uczuć, język potrafi 
działać przeciwko mówiącemu. Język nie zawsze jest bowiem szczery, bywa, 
że bawi się swoimi użytkownikami, wikła w „rytuały mów i ukłonów / 
wzlotu i pełzania”. Nieustannie ujawnia swą wieloznaczność, umożliwiając 
tym samym błądzenie i odnajdywanie ścieżki własnego przeznaczenia. Ale, 
jak przekonuje autor Placu Kromera, historia lubi się powtarzać, a przeciwno-
ści losu niezmiennie będą komplikować ludzkie życie. Stąd obok niosących 
w sobie konkretną symbolikę Odysa, Kirke, Kytheri, Perseusza, Eneasza czy 
Argo pojawiają się istotne z punktu widzenia biografii podmiotu lirycznego 
Mitów i kamieni osoby z teraźniejszości (pierwszy recenzent wierszy – Likie-
rek, ksiądz M., znajomi z uniwersytetu czy pan W. – nauczyciel angielskie-
go). W konsekwencji uwikłania naszego dzisiaj w to, co minione „Nasze te-
raz to fakty / których sens wytłumaczą inni /nie my”. Pasterski zatem roz-
myśla nad pięknem sztuki, jej ponadczasowością i rolą poezji we współcze-
snym świecie także po to, by zrozumieć samego siebie i to, że wiersz „musi 
wznosić się wysoko i z hukiem opadać / musi być siłą i grzmotem / musi 
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solą wiercić w trzewiach / rozpadać się w tysiące drobin / by znowu z nie-
ruchomej krawędzi ciemności / dźwigać się”. I takie właśnie wywołujące 
niepokój, przekształcające to, co jednostkowe w to, co uniwersalne są utwo-
ry składające się na tom Mity i kamienie. 

Marcin Świetlicki: Jeden (EMG) 

Jeden Marcina Świetlickiego – wbrew tytułowi – nie zmienia nic w podej-
ściu poety do swojej podmiotowości. I tym razem bowiem nie mamy do 
czynienia z tożsamością scaloną czy zdecentralizowaną. Poeta jedności na-
dal poszukuje. Podmiot wierszy autora Zimnych krajów ma świadomość 
swego rozproszenia: „[z]akłóciła się jedność między mną a mną / Zakłóci-
ła się, zbiegła, ukryła się w cieniu”. W najnowszym tomie poetyckim Świe-
tlickiego odnaleźć można znane z poprzednich jego książek wątki. Stąd 
między innymi swoiste zawieszenie podmiotu tych utworów pomiędzy sta-
rym a nowym, wnętrzem i zewnętrzem, przeszłością i przyszłością czy pa-
radygmatem popularnym a obiegiem elitarnym. Konsekwencją tego stanu 
jest właśnie rozbicie spójnej osobowości i swego rodzaju bezdomność, 
która sprawia, że podmiot tych wierszy nigdzie nie czuje się na swoim 
miejscu. Zmieniające się pory roku uwypuklają toczący się cykl życia. Ale 
samotności nie łagodzi ani przebywanie wśród ludzi, ani obcowanie z Bo-
giem. Dezintegrację tożsamości pogłębiło rozstanie z kobietą: „Wierzyłem 
ślepo, / że dom to kobieta, / ale kobiety budują w domach nowe domy, 
w których już nie ma miejsca, zacierają ślady / mężczyzn”. Zakończenie 
związku i pogodzenie się z emocjonalnym zerwaniem z przeszłością jest 
dla podmiotu tych wierszy trudne. To obecność kobiety dawała szansę na 
stabilizację i zadomowienie. Jej odejście przekreśla nie tylko możliwość 
odnalezienia własnego miejsca w świecie, ale także rozpoczęcia nowego 
egzystencjalnego etapu. Stąd „Nim zostanę kloszardem, nim się całkiem 
rozpadnę, / chodzę po twoim mieście, po jego krzywiznach /krzywo cho-
dzę i czekam aż mi drzwi otworzysz”. Z owym nieusuwalnym poczuciem 
rozbicia, decentralizacji podmiotowości łączy się świadomość zbliżającej 
się śmierci: „A prosiłem o miejsce, gubię wątek, zwijam / się w mrozie 
i oddycham, odpycham się od snu, / we śnie się już nie mieszczę, nie 
mieszczę się w jawie, / gada we mnie gorączka szaro-mroczno-niebieska”. 
Ocaleniem nie może być nawet poezja. Obaw nieopuszczających podmio-
tu zamieszczonych w Jeden Świetlickiego utworów, nie sposób oswoić za 
pomocą autoterapeutycznego pisania. 
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* * * 

Powyższy, niezwykle wybiórczy, choć oparty nie tylko na subiektywnych 
odczuciach piszącej te słowa, ale także przeglądzie recepcji, wybór propozy-
cji wartych lektury, pokazuje, że – podobnie jak choćby w roku ubiegłym – 
ciepłym przyjęciem cieszyły się zwłaszcza te książki, które upraszczając nie-
co sprawy, tematyzowały problemy tożsamościowe czy pokazywały zmaga-
nie się z „demonami” przeszłości. Sporządzona tu lista bestsellerów jest, co 
oczywiste, jak zawsze podważalna lub wymienialna na inną. Niemniej, już 
ten pobieżny przegląd polskiej oferty rynku wydawniczego potrafi przeko-
nać o tym, jak bardzo różnorodna i bogata jest rodzima literatura, która – 
mimo wszystko – potrafi elektryzować i budzić kontrowersje. 

Agnieszka Nęcka  
Literary Shelf 2013 

The article presents the most important and the most interesting prose and poetry publica-
tions that appeared in 2013. Last year was marked by a dominance of well known authors 
(such as Justyna Bargielska, Jacek Dehnel, Julia Hartwig, Ignacy Karpowicz, Wiesław Myśli-
wski, Jerzy Pilch, Eustacy Rylski or Marcin Świetlicki) and proved that books that consider 
identity problems and facing the demons of the past can gain positive readers’ response. 
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