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O roku 2013 mozna powiedzieé, ze byl rokiem niezwyklym, pelnym cie-
kawych poetyckich i prozatorskich ksiazek. Wydawnicza obfitos§¢ widoczna
byta gotym okiem. Wszak w przeciagu minionych dwunastu miesigcy poja-
wialy sie — co raczej zdarza si¢ rzadko — po dwie ksiazki tego samego pisarza.
To przypadek Jerzego Pilcha, ktérego dorobek powiekszyl sic o powiesc
Wiele demonow 1 Drugi dziennik, czy Huberta Klimko-Dobrzanieckiego (Greey
umierajq w dommn 1 Pornogarmazerka), Justyny Bargielskiej (Mate lisy oraz Sgybko
przez wszystko) lub Ingi Iwasiéw (Blogotony 1 Umart mi). Filip Springer oglosit
Zacgyn oraz Wanne 3 kolumnada. Niejako ,,podwojnie” zadebiutowali Ziemo-
wit Szczerek, publikujac Prgyjdzie Mordor i nas gje oraz Rzecgpospolita zwycigska,
oraz Andrzej Muszynski, wydajac Pofudnie i Miedze. Miniony rok byl jednak
rokiem potwierdzen. Kolejne ksigzki wydali m.in.: Wojciech Bonowicz
(Echa), Jacek Dehnel (Jezyki obee), Janusz Glowacki (Prgyszlem), Krzysztof
Jawortski (Do szpikn fosci), Julia Hartwig (Zapisane), Brygida Helbig (Niebko),
Wojciech Kuczok (Obscenarinsg), Wiestaw Mysliwski (Ostatnie rogdanie), Piotr
Pazinski (Prasie nlice), Marian Pilot (Osobnik), Janusz Rudnicki (Trgy ragy tak!),
Andrzej Stasiuk (Nie ma ekspresow prgy %oltych drogach), Marta Syrwid (Bogac-
two), Marcin Swietlicki (Jeden). Nie zabraklo takze intrygujacych debiutéw.
Poza Szczerkiem i Muszyniskim warto wspomnie¢ Nowe zwierzeta Patrycii
Pustkowiak, Zadmienie Agnieszki Wolny-Hamkalo, Ludzkq rzecz Pawta Poto-
roczyna czy Horror vacui Katarzyny Gondek, za§ w przestrzeni poetyckiej
uwage przykul przede wszystkim Skarb piratiw Xawerego Staniczyka. Nie-
mniej, wsréd tytuléw, ktore na literackim rynku w 2013 roku szerzej komen-
towano, wymieni¢ mozna: Mafe /sy Justyny Bargielskiej, Osz Ignacego Karpowi-
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cza, Afrykaiiskq elektronike Jana Krasnowolskiego, Ostatnie rogdanie Wiestawa
Mysliwskiego, Wiele demonow Jerzego Pilcha, Obok Julii Eustachego Rylskiego.
Wsréd ciekawszych toméw poetyckich mozna, nie tylko zdaniem piszacej te
stowa, wyrdznié: Zapisane Julii Hartwig, Jezyki obee Jacka Dehnela, Droge Mariana
Kisiela, Mity i kamienie Janusza Pasterskiego czy Jeden Marcina Swietlickiego.

Justyna Bargielska: Mafe lisy (Wydawnictwo Czarne)

Majace ,,poszarpang” tkanke fabularna Mafe /isy Justyny Bargielskiej pomy-
§lane zostaly jako zbidr obrazéw, refleksji, anegdot, bon motdw. W konse-
kwencji trudno stresci¢ snuta w tej ksigzce opowie§é. Niemniej, powraca
znana z Obsoletek dominanta tematyczna oscylujaca wokot problemu macie-
rzyfistwa, ktory tym razem zostaje nieco szerzej opowiedziany.

W Matych lisach mamy do czynienia z dwiema gléwnymi bohaterkami.
Pierwsza z nich, Agnieszka, jest zmagajaca si¢ ze $miercia ukochanego chtopa-
ka, ktéry zginat w wypadku samochodowym, singielka. Dziewczyna, pracujac
naukowo, prowadzi wolontariat z warsztatéw psychologiczno-literackich, na
ktorych uczestnicy wymyslaja barwne historie. Jest tez Magda — mezatka,
matka dwojki dzieci, ktéra cierpi na bezobjawowa depresje, poniewaz —
wbrew zapatrywaniom meza — marzy o trzecim dziecku. Obie kobiety taczy
posta¢ Pajdy — nozownika z podwarszawskiego lasu, ktéry zapewnia im
spetnienie erotyczne, wolne od moralnych rozterek. Watta, fragmentaryczna
opowies¢ rozpada si¢ od wewnatrz. Nie o zarysowanie intrygujacej fabuly
Bargielskiej wszakze chodzilo, ale o mozliwos¢ gawedzenia, opowiadania
anegdot. Mate lisy powiadamiaja bowiem o jednej z nadrzednych potrzeb —
potrzebie méwienia i bycia wystuchanym. Stad pojawiajace si¢ na drodze
gléwnych bohaterek osoby dokladajg kolejne zyciu wyrwane, mniej lub bat-
dziej angazujace sluchaczy, opowiesci. Bargielska zdaje si¢ przekonywad, ze
kazde — nawet pozornie nieistotne, banalne — zdarzenie bywa wazne, bowiem
przytrafilo si¢ komus, kto pragnie si¢ nim podzieli¢. Pojawia si¢ miedzy in-
nymi posta¢ zwana ,,pomniczkows”, ktéra poronita w czwartym miesiacu
cigzy, fryzjerka, ktéra ma problemy z plodnoscia, manikiurzystka, ktéra zaj-
muje si¢ ci¢zarng klientka. Bargielska bywa jednak ironiczna. W efekcie nie
popada w stereotypy. Mate lisy sa specyficznym polaczeniem rzeczywisto$ci
i konfabulacji, grozy i absurdu, perwersji i liryzmu, wulgarnosci i dowcipu.
Bazujac na wieloznacznosci 1 niedomoéwieniach, problematyzujg kobiecosé
jako swoiste ograniczenie, trudne macierzyfistwo, konieczno$¢ tlumienia
wlasnych potrzeb, cheé ulegania zwierzecej namigtnosci i sennym fantazjom
czy traumatyczne godzenie si¢ z utrata. Odsylajacy do biblijnych liséw, ktére
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pustoszyly winnice, tytul nowej ksiazki autorki Bach for my baby symbolizuje
pokusy 1 ludzkie niedoskonatosci. Owe male stabostki sa — jak zdaje si¢
przekonywaé Bargielska — potrzebne, bowiem dodajg naszej szarej codzien-
nosci smaku. W efekcie mnogosé pojawiajacych si¢ tu watkéw, ktore doty-
cza np. zalet uprawiania seksu w igloo, ucieczki przed dzie¢mi odplywem
wanny czy zwiazku kalamarnic z literatura, pokazuje réznorodnosé ludzkich
doswiadczen. Mate /isy zawieraja ponadto przekonanie, ze wbrew przeciwno-
$ciom losu chec zycia zwycieza.

Ignacy Karpowicz: Osci (Wydawnictwo Literackie)

Wieloznaczny tytul najnowszej powiesci — Osei — Ignacego Karpowicza
zapowiada opowies¢ wielowatkows 1 wieloaspektowa. I tak jest w istocie.
Akcja rozgrywa si¢ wspolczesnie w Warszawie, za$ jej bohaterowie sg reprezen-
tantami tzw. klasy $redniej. Znajduja si¢ wérdd nich miedzy innymi: pracownicy
naukowi (Maja i jej maz), pracownik banku (Norbert), redaktor wydawnic-
twa medycznego (Robert) czy feministycznie nastawiona do zycia socjolozka
literatury (Ninel). To $rodowisko osob, ktére nie godza si¢ na tradycyjne
normy 1 systemy warto$ci, na czele z instytucjq rodziny i malzenstwa.
W konsekwencji mamy do czynienia z réznymi kombinacjami erotycznymi.
By¢ moze z tego poniekad powodu Oss przypominaja telenowele, w ktérej
relacje interpersonalne nieustannie sa komplikowane. Ani wick, ani pteé, ani
role seksualne nie sa przeszkoda w nawiazywaniu romansow. Stad Maja,
zwolenniczka ,,otwierania malzenstw”, chce doprowadzi¢ do spotkania swo-
jego kochanka z kochanka jej meza. Postaci innego mitosnego tréjkacika, Ma-
ria, Maks i Norbert, rowniez nie sa sobie wzajemnie wierni. Dodatkowo
wspomniani mezczyzni pozostajg ze soba w relacji homoerotycznej, za$ Not-
bert dodatkowo seksualnie zaspakaja Ninel. Ta natomiast, w dziecinstwie na-
zywana Kuba, miata romans z Bogna, czyli Jackiem, ktéry ,,nie mial siusiaka”.

Karpowicz, diagnozujac zauwazalna wspolczesnie zmiane kulturows, nie
moéwi wlasciwie niczego nowego. Co wazne jednak, nieustannie w tle powie-
$ciowych zdarzer do glosu dochodzi katolicka norma, o ktérej przypominaja
postaci nalezace do starszego pokolenia (np. matka Mai). Zdaniem komen-
tujacego Osri Dariusza Nowackiego (,,Nowe Ksiazki” 2013, nr 9): ,,Nie jest
zatem do kofica jasne, czy Ignacy Karpowicz chce obyczajowej rewolucji,
czy raczej dowcipkuje na jej temat. A moze po prostu bawi si¢ utopijnymi
watkami wmontowanymi w 6w rewolucyjny projekt, moze — po sztubacku —
prowokuje? Trudno rozstrzygnac”. Stad zapewne nazbyt czytelne odsylacze
intertekstualne.
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Jan Krasnowolski: Afrykariska elektronika (Korporacja Halart)

Na podzyrowang wlasnymi dos§wiadczeniami Afrykariskq elektronike sklada-
ja si¢ cztery opowiadania, ktore taczy tematyka emigracyjna. Wyjatkiem jest
otwierajaca zbiér narracja, zatytulowana Brudny Heniek, ktéra dosé prze-
wrotnie pokazuje losy bylego zomoweca. I on jednak, naznaczony porazka
W nowej rzeczywistosci, zastanawia si¢ nad wyjazdem za granice. Krasno-
wolski, portretujac przebywajacych za Wyspach Polakéw, dzieli ich zasadni-
czo na dwa typy. Jedni rekompensujg swoje ponizenie i niedopasowanie za
pomocy zngcania si¢ nad innymi nacjami. Drudzy sa zyczliwsi i bardziej
otwarci na otaczajaca ich rzeczywisto$¢. Dzieje si¢ tak dlatego, ze skoncen-
trowani na zarabianiu pieniedzy rodacy sa zawistni i minimalistycznie ukie-
runkowani. Pracujg za pét darmo, wykonujac najgorsze roboty. ,,Gniezdza
si¢ po dziesieciu w jednym mieszkaniu, kupujq tylko przeterminowane kon-
serwy 1 suchy chleb w ASDA”, nie rozmyslajac nad swoim tutaczym losem.
Kazdy jednak stara si¢ sobie jako$§ poradzié. Ima si¢ réznych zajeé, nie gar-
dzac nawet zarabianiem na ludzkich nieszczesciach. Dos¢ wspomnied tytu-
towe opowiadanie zamieszczone w tomie Afrykariska elektronika Krasnowol-
skiego. Opowiadanie traktuje o przynoszacej spore dochody spotce Polaka
z Afrykanczykiem, polegajacej na zabijaniu na zamowienie krzywdzicieli za
pomocy klatwy voodoo. Slowem, Polak potrafi... Tym, co go jednak ogra-
nicza i podcina skrzydla, zdaje si¢ nie tyle trudna rzeczywistosé, ile takze
tradycja powiazana z silnym zakompleksieniem. Tym, co mozna zrobié, jest
ucieczka od ,,swoich”, zostanie jednym z wielu elementéw globalnej wioski.

O najnowszej ksiazce Krasnowolskiego nie da si¢ jednak powiedzie¢, ze
jest stereotypows narracja demaskujaca nielatwe Zycie Polakow za granica.
W Afrykatiskiej wiosce rzeczywisto$¢ miesza si¢ bowiem z okultyzmem i ma-
gia, za$ przeszlos¢ z terazniejszo$cia. To proza pozbawiona stylistycznych
fajerwerkéw, z szybko prowadzonym tempem narracji, nastawiona na za-
skoczenie czytelnikéw. Jawi si¢ jako nietypowa mieszanka gatunkow, ktora
ma wlaczy¢ sie w dyskusje na temat wspolczesnych (e)migrantow.

Wiestaw Mysliwski: Ostatnie rozdanie (Znak)

W Ostatnim rozdanin, ktore jest gaweda probujaca ogarnaé calo$é ludzkiego
doswiadczenia, Wiestaw Mysliwski ponownie pisze o sprawach waznych
i najwazniejszych, bo takze — a moze przede wszystkim? — tych ,,ostatecz-
nych”. Bohaterem powiesci jest bezimienny mezczyzna, ktéry znajdujac sie
u kresu swego zycia, sporzadza swoisty bilans. Dostep do jego biografii
mamy zaledwie szczatkowy. Pochodzi z malego miasteczka, w ktérym wy-
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chowywata go matka. Wyjechat na studia do stolicy, ale po scysji z jednym
z profesoréw zrezygnowal z malarstwa. Z ASP przeniést si¢ na psychologie,
az wreszcie powrocil w rodzinne strony, by terminowac u krawca i masarza.
Ponownie opuscil miasteczko i wzbogacil si¢ na tajemniczych interesach.
A jednak trudno powiedzied, ze odniést w zyciu sukces. Do codziennosci —
podobnie jak 1 do spotykanych na swej drodze oséb — podchodzil tymcza-
sowo, przelotnie, niezobowiazujaco. Uswiadamia mu to notes z adresami
i telefonami ludzi, ktérych na réznych etapach swojego zycia poznal. Kon-
taktow jest duzo, ale w ostatecznym rozrachunku okazuje sig, ze z nikim nie
nawigzal blizszych czy trwalszych wiezi. Bohater Ostatniego rozdania ociaga si¢
z porzadkowaniem notesu, poniewaz ma §wiadomosé, ze éw bilans znajdzie
si¢ po stronie strat:

Jedynie ten notes podtrzymywal jeszcze we mnie jakie takie poczucie sta-
losci w $wiecie, ktorego rytm wyznaczaja juz tylko konwulsje, co objawia
si¢ chocby w naszych cigglych niepewnosciach, nerwicach, depresjach,
w obumieraniu w nas instynktu przywiazania, ze uwieraja nas juz wszelkie
zwigzki, a jednoczesnie nie umiemy sobie poradzi¢ z nasza samotnoscia.

Cofa si¢ do przeszlosci, wspominajac — w do$¢ kapry$ny i chaotyczny
sposéb — to, co bezpowrotnie minione. Najwigcej miejsca poswigca okreso-
wi studiéw, terminowania u krawca czy karcianych gier z szewcem. To oni —
jako mistrzowie — urastajg do rangi najwazniejszych oséb wplywajacych na
zycie bohatera powiesci, ktory staje si¢ elementem laczacym ich objasniajace
$wiat opowiesci. Bohater ponosi kleske, poniewaz wypelnia go pustka, ktora
poglebia $wiadomosé odrzucenia najwigkszej i jedynej mitosci swojego zy-
cia. Porzucona Maria, ktéra przez cale swoje zycie pisata do niego listy, nie
otrzymala nigdy na nie odpowiedzi. Ale o tym, ze bohater Ostatniego rozdania
popetlnil blad, zrywajac z dziewczyna, przekona si¢ dopiero u kresu wlasnej
egzystencji. Dokonywane wybory bywaja nietrafne lub wrecz paralizujace.
Najwazniejsze jest bowiem to, ,,aby$my wiedzieli, o co gramy, i chcieli tego
chcie¢. To umiejetno$é najtrudniejsza. O wiele trudniejsza niz zycie”.

Powiesé Mysliwskiego i tym razem ma rys uniwersalistyczny, cho¢ wiele tu
takze autocytatéw, nawigzan i przetworzen poprzednich jego ksigzek. Ana-
logie te prowokujg pytanie o to, czy mamy do czynienia z podsumowaniem
wlasnej tworczodci? Mozliwe, Ze tak, skoro opowie$¢ urywa si¢ w pewnym
momencie, zachecajac czytelnikéw do snucia dalszych watkéw. Ale ,,s3 takie
obrazy, ksigzki, dzieta muzyczne, ktére nie pozwalaja sic dokonczy¢”. Po-
dobnie jest z porzadkowaniem pamigci.
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Jerzy Pilch: Wiele demonéw (Wydawnictwo Wielka Litera)

Powiedzie¢ o Wieln demonach Jerzego Pilcha, Ze jest proza ambitnie pomy-
§lang i z rozmachem napisana, to doprawdy wyrazi¢ si¢ nadzwyczaj oglednie.
Juz na wstepie nalezy bowiem przyznaé, ze trudno ogarnaé wszystkie po-
mieszczone w powiesci watki, migdzy ktérymi pisarz dos¢ swobodnie si¢
porusza. Pojawiajq si¢ wprawdzie w tej opowiesci motywy obecne w poprzed-
nich ksigzkach autora Innych rozkosgy czy znani z wezesniejszych toméw bo-
haterowie, ale nie oznacza to, ze mamy do czynienia z przynudzajacym
obracaniem si¢ w doskonale znanych strukturach narracyjnych. Jest wrecz
przeciwnie. Tym razem opowie$¢ snuta jest przez bezimiennego goscia pana
Naczelnika, cho¢ to, kto opowiada, nie jest do kofica oczywiste, poniewaz
nic tu nie jest takie, na jakie wyglada. Dzieje si¢ tak chociazby dlatego, ze to,
jak probuje udowodnié narrator, ,,My opowiadamy historie. My, czyli nasze
demony”. W rezultacie réznego rodzaju niedopowiedzeni, nierozwiazanych
watkow czy nierozwiklanych tajemnic jest w najswiezszej prozie Pilcha
o wiele wiecej.

W centrum tej niezwykle wielowatkowej narraciji sytuuja si¢ losy dwoéch
corek pastora Mraka: Juli 1 Oli. Zwlaszcza druga z nich, ktéra zniknela
w do$¢ dziwnych okolicznosciach bez §ladu, przykuwa uwage. Nie tyle jednak
watek kryminalno-sensacyjny bedzie w tej prozie najistotniejszy, ile rozwa-
zania skoncentrowane wokol spraw ,,ostatecznych”. Mozliwe, ze dlatego de
facto najwazniejsza postacig omawianej tu ksigzki Pilcha okazuje si¢ listonosz-
-prorok Fryc Moitschek, autor demonicznego rekopisu, w ktérym dyskutowane
sq sekrety zycia 1 $mierci, a ktéry potrafi dokonywaé cudéw i przewidywac
przysztosé. By¢ moze z tego poniekad powodu wigkszo$¢ pojawiajacych sie
w Wieln demonach anegdot zakotwiczona zostata w tematyce tanatycznej. W kon-
sekwencji powolne z(a)nikanie, przemijanie, umieranie beda naswietlane
z wielu réznorodnych perspektyw (od $mierci ,,naturalnej” czy przedwcze-
snej 1 przypadkowej na samobdjstwie skoficzywszy).

To takze opowies¢ o ludzkich emocjach oraz o dziwnych i skomplikowa-
nych, mniej lub bardziej jawnych lub ukrywanych, relacjach migdzyludzkich.
Dos¢ przywotaé¢ namigtny romans Julii i Kornela, ktérzy ,,kochali si¢ w kaz-
dej sytuacji 1 o kazdej porze”, nigdy nie zapominajac o uzyciu podwojne;
porciji ,,masywnych stalinowskich kondoméw”, a ktérzy rozstali si¢ tuz
przed oftarzem, czy kolejny uklad erotyczny z udziatem Julki, ktéra zwia-
zawszy si¢ z katolikiem Grzegorzem, miala ,,przepa$¢ w ramionach papisty”,
albo skrywana namietnosé, jaka zawigzala si¢ miedzy Ola i Julkiem, czy
opowies¢ o tym, jak Naczelnik hafibil swoja matzonke, catujac ja w reke.



AGNIESZKA NECKA: Potka literacka 2013 243

Jerzy Pilch nieustannie gmatwa ,,poszarpana’” fabule swojej momentami
nostalgicznej, momentami groteskowej powiesci, nie troszczac si¢ o poda-
wanie rozwigzan podrzucanych w niej tajemniczych watkow. Przeciwnie,
wydaje si¢, ze prowadzac swoista gre z czytelnikami, stara si¢ jednoczesnie
podrzucaé i myli¢ tropy tak, by rozwiklanie zagadki nie byto nigdy mozliwe.
By¢ moze dzieje sig tak dlatego, ze tzw. prawda, ktéra zwykle nie bywa tatwa
w odkryciu, nie jest dostatecznie atrakcyjna czy chlubna. Poza tym tego typu
platanie si¢ w ,,zeznaniach” tlumaczy¢é mozna wlasnie tym, ze nie tyle my
opowiadamy, co jesteSmy opowiadani. Przez nas mowig owe tytulowe de-
mony, nad ktérymi nie mamy kontroli. Najnowsza proza Jerzego Pilcha, ma-
jac charakter (auto)terapeutyczny i w pewnym sensie autobiograficzny, da si¢
takze interpretowaé jako préba zagadania, a tym samym oswojenia przemi-
jania oraz pogodzenia si¢ z (wlasng 1 cudza) Smiertelnoscia.

Eustachy Rylski: Obok Julii (Wydawnictwo Wielka Litera)

Narratorem i gléwnym bohaterem Obok [ulii jest Jan Ruczaj, szesédziesie-
ciopigcioletni mezczyzna, ktory bedac u kresu swoich dni, dokonuje swoistego
rozrachunku z wlasnym zyciem. Liczne przygody, metne interesy, gangsterskie
porachunki, w jakie w r6znych momentach swojej biografii wiklat sie Janek,
to zaledwie kropla w morzu jego do$wiadczen, z ktérych wyszedl obronng
reka. Bilans egzystencjalnych zyskow i strat okazal si¢ jednakze gorzki: ,,Je-
stem kolekcjonerem przyjemnosci, ktéry, by¢ moze, zostal z niczym”. Dla-
czego? Ano choéby dlatego, ze narrator Obok Juli nie potrafit — mimo
wszystko — odnalez¢ szczescia. Wprawdzie niczego si¢ nie obawia, nie zatuje
ani nie ma powodu do wzruszen czy dalszej walki (z kimkolwiek i o cokol-
wiek), ale czuje pustke i samotnosé, za$ jedyna przyjemnoscia, jaka mu po-
zostala, sa papierosy i zlota lavazza.

W efekcie najswiezsza proza Rylskiego pomyslana zostala jako swego ro-
dzaju spowiedz, ktora rozbita zostala na dwie czesci. W plerwszej poznajemy
zdarzenia, ktére miaty miejsce u schytku upalnego lata 1963 r.; druga przy-
nosi opowies¢ o dalszych losach gléwnego bohatera (rozciagnieta od lat
sze$édziesiatych po dzien dzisiejszy). Rylski, najogledniej rzecz ujmujac, wy-
korzystal ograny literacko motyw zauroczenia mtodego chlopaka swoja na-
uczycielka. Najwazniejszym punktem biografii Janka okazuje si¢ przeto Julia
Neider — pigkna coérka sowieckiego generala, bedaca uwodzicielskim wy-
stannikiem Czerwonych Brygad i nauczycielka jezyka rosyjskiego, w ktorej
Janek byt w mlodosci zakochany. To ona wplyneta nie tylko na dalsze Zycie
Ruczaja, ale takze jego relacje z kobietami, ktére przegrywaly w poréwnaniu
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z oszpecong w tajemniczych okolicznosciach Julia: ,,kazda z nich byta Julia
Neider i zadna jej nie doréwnywala”. Ale, co znaczace, fascynujaca nauczy-
cielka jest i nie jest zarazem. Wszystko bowiem dzieje si¢ — jak podpowiada
tytul powiesci — obok Julii. Narrator ma tego swiadomo$¢. Julia jawi si¢ za-
tem nie tylko jako symbol Rewolucji, ale takze tgsknoty za tym, co nie moze
si¢ w rzeczywistosci spetnié. Jest rowniez, jak si¢ wydaje, motorem napedo-
wym dorastania do meskosci. W konsekwencji w tzw. doroslym zyciu Janek
czul wobec niej dlug wdziecznodci ,,za zuchwale zycie, jakie mi podarowa-
fa”. A jego zycie momentami — zwlaszcza od chwili, gdy Julia pojawita si¢
po 7 latach nieobecno$ci zndéw w usytuowanym na czeskiej granicy mia-
steczku S. — przypominato film sensacyjny. Kobieta powrécita do biografii
pracujacego w bazie transportowej mezczyzny, poniewaz chciala, by jej
dawny uczen przerzucil ja przez granice i tym samym umozliwil dotarcie
do Niemiec. Plan udato si¢ zrealizowaé takze dlatego, ze Ruczaj, kradnac
ciezaréwke, rozjechal pilnujacego bazy nocnego stréza. Zbrodnie Janka
zatuszowal ubecki Kapitan, ktéry uczynil zef szefa dzialajacego w pod-
ziemiu przestgpczym Klanu Hemingwaya. Z czasem jednak drogi nalezg-
cych do tej grupy oséb si¢ rozeszly, za$ gtowny bohater Obok Julii prze-
niést sie do Warszawy, gdzie bez przekonania pracowal w charakterze
ekspedienta w sklepie z telewizorami. Totez na zaproszenie kuzyna udat
si¢ na Lazurowe Wybrzeze, gdzie uwiklal si¢ w rozgrywki mafijne. Do kra-
ju powrdcil na poczatku lat osiemdziesiatych, wiodac najpierw bezpieczny
zywot dewizowego rentiera, pézniej takséwkarza i felietonisty magazynu
dla mezezyzn ,,Gitman”.

Tak pokrotce przedstawiajg si¢ koleje losow Janka, ktory — jak sie wydaje —
nieustannie walczyl o swoje miejsce w $wiecie, probujac udowodnié, Ze jest
»prawdziwym” mezczyzna. Chodzilo przede wszystkim o ,,mierzenie si¢
z mestwem” oraz dawanie si¢ przeegzaminowac ,,z honoru”, by udowodnié
swg odwage, dojrzalos¢ 1 zaja¢ pozycje dominanta. Jest wigc najSwiezsza
powies¢ Rylskiego w jakiej§ mierze proza poddajaca wiwisekeji kwestie mo-
ralne, spoleczne czy obyczajowe. Da si¢ ja ponadto czytaé¢ nie tylko jako
narracje o skomplikowanej ludzkiej naturze i jej uwiklaniu w Historie, ale
takze jako swoistego rodzaju rozrachunek z okresem Polski Ludowej. Autor
Stankiewicza odstania bowiem do$¢ nietypowy obraz PRL-u, pokazujacy éw-
czesng Polske jako przestrzen podzielona na prostych, klepiacych biede ro-
botnikéw i gangsteréw, ktérzy dzigki pomocy SB zyja dostatnio. Obok Julii
jest wreszcie opowiedcig tematyzujaca — do§¢ powierzchownie 1 niestety
przewidywalnie — nasze zdegenerowane ,,tu i teraz”.
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Jacek Dehnel: Jezyki obce (Biuro Literackie)

Jezyki obee Jacka Dehela skladaja si¢ z kilku — pozornie — nieprzystajacych
do siebie czedci, w ktérych poeta, najogledniej rzecz ujmujac, bawi si¢ stylem.
Jego indywidualna dykcja przeplata si¢ z glosami mistrzow (Adam Mickiewicz,
Zbigniew Herbert, Stanistaw Baraficzak, Jarostaw Marek Rymkiewicz), ob-
jawiajac si¢ wieloScia form (np. liryka roli, ekfraza, sonet, vilanella, plankt).
W rezultacie sporo tu parafraz, stylizacji, pastiszu. Swoistym kluczem do in-
terpretacii tej ksiazki moze by¢ otwierajacy ja wiersz Przed zdaniem, ktéry od-
stania wieloznaczno$¢ miedzyludzkiej komunikacji. Czytamy w nim:

Opréznilismy dwa pokoje, kuchnie, przedpokdj i tazienke,
nie maja kofica rzeczy umartych.

Drac ich pocztéwki, czytamy urwane stowa i s3 tam nagle na nowo,
mitodsi i zywsi, zaprzatnieci Swiatem.

tresie sig iemia — mowi Boa Sr,
ostatnia Andamanka, ktéra wladata jezykiem
liczacym sobie sze$¢dziesiat pie¢ tysigcy lat —
gdy pada drzewo 3 wielkim bukien.

Gra lingwistyczna uswiadamia wszechobecna §miertelno§é. Odchodza nie
tylko ludzie, ale takze jezyki. W konsekwencji mamy do czynienia z obcymi
jezykami, ktére nalezy nieustannie przyswajac i poddawac probie. Sytuacja ta
wplywa na relacje interpersonalne, ktére sprawiaja, ze chcacy rozmawiaé ze
sobg ludzie (nie tylko ci majacy rézne narodowosci, ale i ci nalezacy do od-
miennych generacji czy reprezentujacy rézne zawody) zdajg si¢ by¢ w stanie
In Transilation. Stad wiele tu anegdot, ktére ujawniaja wzajemne niezrozumie-
nie. Wing za to ponosza stowa, ktére nabieraja znaczed symbolicznych lub
sq pozbawione sensu. Obcoscig naznaczone sg takze jezyki kultury. W naj-
nowszym tomie poetyckim autor La/ m.in. podstuchuje rozmowy ttumaczy,
oglada fotografi¢ przedstawiajaca odkopanie posagu Antinousa w Delfach
(1894), przyglada si¢ obrazowi Wiskrzesgenie f.azarza Sebastiana del Piomba
czy Zygmuntowi Kubiakowi, ktory pisze postowie do Wierszy i progy Kawa-
fisa. Dehnel niejako sprawdza mozliwosci korespondowania poezji z malar-
stwem, fotografia czy muzyka. Ale — jak stusznie zauwazyla Aleksandra
Reimann — ,,Poetycka ekwilibrystyka jezyka jest jednak czym$ wigcej niz
erudycyjng zabawg” (,,Nowe Ksigzki” 2014, nr 1). Autor Saturna stara si¢
pokazaé odrebnosc jezyka poetyckiego. I ta sztuka w pelni mu si¢ udaje.
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Julia Hartwig: Zapisane (a5)

Wydany na dziewigcdziesiate drugie urodziny zbiér lirykdw Zapisane Julii
Hartwig potwierdza to, co znamy z poprzednich jej toméw poetyckich. Au-
torka Beg pogegnania deklaruje wprost wiare w to, ze wiersze maja moc ocala-
jaca. Tylko te wydarzenia, ktére zostaly zapisane, moga zosta¢ utrwalone.
W konsekwencji poetka, snujac refleksje na temat przemijania, przywoluje
ze swej pamigci osoby i zdarzenia ze swego zycia. Robi to chocby dlatego, ze
,»hiezapisane wspomnienia wiedng jak nieuprawiany ogréd”. Tak wazna to-
pika ogrodu — laczaca Hartwig z estetyka klasycystyczng — jest kwintesencja
fadu i pigkna. Podszyty autobiografizmem najnowszy tom autorki Bfyskdw
koncentruje si¢ przeto gtéwnie na ,,pamieci nieprzekupnej”’. Powroty do te-
go, co minione, pozwalaja lepiej zrozumie¢ samego siebie, swoje osobiste
przezycia oraz to, co dostajemy od innych. Przeszto$¢ nieustannie powraca,
za kazdym razem na nowo niejako si¢ interpretujac. Stale zatem rekonstruu-
jac obraz przeszloéci, oswajamy i porzadkujemy to, co przez lata bylo
naszym udziatem. W Przestal sni¢ czytamy:

A wiele trzeba przej$¢ nim zasne
nierzeczywistych mil

by wreszcie dotrzeé i by¢ §wiadkiem
nierozpoznanych chwil

Ten czas byl dla mnie tak jak dzis
ja jestem w nim i jestem z nich
Czy chcesz czy nie chcesz nosisz imi¢ wspoélne.

Przesztos¢ ksztaltuje nasze obecne ,,ja”. Ale dopiero dzigki czasowemu
dystansowi mozemy zrozumieé sens doswiadczen, jakie staly si¢ naszym
udziatem. Zdarzenia, ktére niegdy$ byly niejasne i mgliste, po latach nabiera-
ja wyrazistosci 1 pozwalaja si¢ zrozumiel. Hartwig stara si¢ pokazal, ze
wszystko w naszym zyciu — zaréwno te smutne, jak i radosne zdarzenia —
jest przejsciowe: ,,Stowo si¢ zmeczy — méwi Kohelet — / bo w wielkiej ma-
drosci wiele utrapienia / a wszystko to marno$¢ i pogon za wiatrem”. W Za-
pisane to, co indywidualne splata si¢ z tym, co uniwersalne, za$§ przeszlosé
przeplata si¢ z terazniejszoscia. Stad sporo w najnowszym zbiorze lirykow
odnalez¢ mozna odwolan intertekstualnych.

Zapisane da si¢ czytaé jako pogodzenie si¢ z losem, a wigc z tym, co nieu-
niknione. By¢ moze dlatego w wierszu Nie wabal si¢ znajdziemy takq rade:
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nieustannie zadawac pytania

uwolni¢ si¢ od pozoréw dzieta sztuki

nie ba¢ si¢ widzie¢ tworczosci jako zadania
szanowac ukryty lad istnienia

poza granicami materialnego Swiata

by¢ pojedynczym / ale nie samotnikiem
wyprowadzi¢ si¢ z brudnej rzeki

do czystego ocenau.

Marian Kisiel: Droga (,Slqsk” Wydawnictwo Naukowe)

Droga jest 6smym tomem poetyckim w dorobku Mariana Kisiela. Ponow-
nie nadrzednym tematem wierszy autora Cxuwlosii staje si¢ przemijanie
1 $mier¢, za$ stowami-kluczami tej liryki niezmiennie pozostaja pamieé, bio-
grafia 1 (w mniejszym stopniu niz w poprzednich tomach Kisiela) miejsce.
Kisiel stara si¢ spojrze¢ na zycie przez pryzmat swoistego podsumowania,
wychodzac od watpliwosci: ,,po co nam bylo to zycie / ktére si¢ nie scala”.
Ludzka egzystencja, bedaca ukladanka puzzli, przypomina tytutowsa droge,
ktéra petna bywa wzlotéw i upadkéw, spotkan i rozstan, smutkéw i radosci,
réznorodnych wyzwan, oczekiwan i rozczarowan, niepewnosci i sprzeczno-
$ci. Wszystko jednakze podlega procesowi przemijania. Odchodza bliscy
nam ludzie, we wspomnieniach zacieraja si¢ obrazy, miejsca, glosy i zdarze-
nia. Zmienia si¢ zaréwno nasza fizycznosé, jak i mentalnosé. Teskni sie
zwlaszcza za opuszczonym przed laty rodzinnym domem (oznaczajacym
gléwnie beztroska mlodo$é, bezpieczenistwo i stabilizacje). Ten dom poja-
wia si¢ przede wszystkim w snach. Poeta zapisuje ,,jakby chcial zatrzymac /
w czasie ktéry niknie / pamieé¢ o rozdrozach”. Walka z tymczasowoscig czy
ulotnoscia jest jednak z goéry skazana na niepowodzenie. Wszak notatki ro-
bione sa albo w kaprysnej, selektywnej i niedoskonalej pamigci, albo
,»w czyms tak nietrwalym / jak papier”. Ale — jak przekonuje Kisiel — warto
zy¢ ,,na znak, ze to, co bylo, / bylo nie na darmo”. Skladajace si¢ na Droge
liryki — tak jak poprzednie zbiory poetyckie autora Prgypisow do wspétezesnosei
— nie s3 wyrazem buntu; dajg si¢ swobodnie czyta¢ jako (po)godzenie si¢ za-
réwno z wlasna, jak i cudza $§miertelno$cia, ktéra jawi si¢ jako naturalna ko-
lej rzeczy. Stad zamieszczone w Drodze wiersze sytuuja si¢ pomiedzy tym, co
codzienne a tym, co niezapomniane; tym, co ulotne a tym, co trwale; tym,
co osobiste a tym, co uniwersalne; tym, co wrazliwe, wyczulone na szczegdl
oraz impresj¢ a tym, co zdystansowane, ironiczne; wreszcie — tym, co ciele-
sne a tym, co refleksyjne czy metafizyczne. Nadrzedna tematyka Drogi pod-
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kreslana jest tym razem nie tylko przez wykorzystanie oszczednych w for-
mie, niemal ascetycznych wierszy, ale takze przez umieszczone miedzy
utworami fotografie autorstwa Anny Maras. W najnowszym tomie poezji
autora Byfo i si¢ zmyto widaé inspiracje lirykq Anny Achmatowej.

Janusz Pasterski: Mity i kamienie (,Fraza”)

Mity i kamienie Janusza Pasterskiego mowia, najogledniej rzecz ujmujac,
o roli, ontologii i wadze stéw oraz znaczeniu jgzyka. To on pozwala czerpaé
inspiracje z Grecji — jej krajobrazéw czy bogactwa mitologii i zamienia¢ je
w zapisy impresji, widokéw, doznan, wspomnien. Dzigki temu przesztosé
nigdy nie odchodzi. Wszak, jak czytamy w Réwnanin, ,,;to co pisalem zostalo
/ czego nie napisalem odeszlo”. W efekcie poeta chce notowaé wszystko:
niepokoje 1 oczekiwania, nadzieje i rozczarowania, przezyte dos§wiadczenia,
wspomnienia o bliskich ludziach, zamarzni¢tym blocie, sazniach lodu,
stebrnej mgle czy gateziach modrzewi. Niebagatelne znaczenie maja naj-
drobniejsze szczegdly, bowiem z rozmaitych detali, réznorodnych barw,
dzwigkéw 1 nivansow sklada sie ludzkie zycie. Przekuwanie doznan w stowa,
,»ktore rodza si¢ i rozpadaja / bezglosnie”, nie nalezy jednak do tatwych za-
dan. Ale od jezyka nie da si¢ uciec: ,,myslalem o tym zdaniu ktére zapadto /
we mnie mocniej niz urojony dzied / a teraz mnie zamyka / w niepewnej
geometrii zmystow”. Akt snucia opowiesci daje mozliwo$¢ porzadkowania
zdarzen, zatrzymywania w pamigci tego, co ulotne, ocalania tych, ktérzy ob-
rocili sie w proch. Ale pozwalajac na artykulacje mysli i uczué, jezyk potrafi
dziala¢ przeciwko méwiacemu. Jezyk nie zawsze jest bowiem szczery, bywa,
ze bawi si¢ swoimi uzytkownikami, wiklta w ,trytualy méw i uktonéw /
wzlotu 1 pelzania”. Nieustannie ujawnia swa wieloznaczno$é, umozliwiajac
tym samym bladzenie i odnajdywanie $ciezki wlasnego przeznaczenia. Ale,
jak przekonuje autor Placu Kromera, historia lubi si¢ powtarzaé, a przeciwno-
$ci losu niezmiennie beda komplikowa¢ ludzkie Zycie. Stad obok niosacych
w sobie konkretna symbolike Odysa, Kirke, Kytheri, Perseusza, Encasza czy
Argo pojawiajg si¢ istotne z punktu widzenia biografii podmiotu lirycznego
Mitow i kamieni osoby z terazniejszo$ci (pierwszy recenzent wierszy — Likie-
rek, ksiadz M., znajomi z uniwersytetu czy pan W. — nauczyciel angielskie-
g0). W konsekwencji uwiklania naszego dzisiaj w to, co minione ,,Nasze z-
raz to fakty / ktérych sens wytlumacza inni /nie my”. Pasterski zatem roz-
mysla nad picknem sztuki, jej ponadczasowoscig i rola poezji we wspolcze-
snym $wiecie takze po to, by zrozumie¢ samego siebie i to, ze wiersz ,,musi
wznosi¢ si¢ wysoko i z hukiem opada¢ / musi byé¢ silg i grzmotem / musi
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sola wierci¢ w trzewiach / rozpada¢ si¢ w tysiace drobin / by znowu z nie-
ruchomej krawedzi ciemnosci / dzwigaé si¢”. 1 takie wlasnie wywolujace
niepokdj, przeksztatcajace to, co jednostkowe w to, co uniwersalne sg utwo-
ry skladajace si¢ na tom Mity i kamienie.

Marcin Swietlicki: Jeden (EMG)

Jeden Marcina Swietlickiego — whrew tytulowi — nie zmienia nic w podej-
$ciu poety do swojej podmiotowosci. I tym razem bowiem nie mamy do
czynienia z tozsamoscia scalong czy zdecentralizowana. Poeta jednosci na-
dal poszukuje. Podmiot wierszy autora Zimnych krajow ma $wiadomo$é
swego rozproszenia: ,,[z]aklécita si¢ jedno$¢ miedzy mna a mng / Zaktéci-
la sie, zbiegla, ukryla si¢ w cieniu”. W najnowszym tomie poetyckim Swie-
tlickiego odnalezé mozna znane z poprzednich jego ksiazek watki. Stad
migdzy innymi swoiste zawieszenie podmiotu tych utworéw pomiedzy sta-
rym a nowym, wnetrzem 1 zewnetrzem, przeszloscia i przyszloscig czy pa-
radygmatem popularnym a obiegiem elitarnym. Konsekwencja tego stanu
jest wlasnie rozbicie spdjnej osobowosci i swego rodzaju bezdomnosc,
ktéra sprawia, ze podmiot tych wierszy nigdzie nie czuje si¢ na swoim
miejscu. Zmieniajgce si¢ pory roku uwypuklaja toczacy sie cykl zycia. Ale
samotnosci nie tagodzi ani przebywanie wsrdd ludzi, ani obcowanie z Bo-
giem. Dezintegracje tozsamosci poglebito rozstanie z kobieta: ,,Wierzylem
slepo, / ze dom to kobieta, / ale kobiety buduja w domach nowe domy,
w ktérych juz nie ma miejsca, zacieraja $lady / mezczyzn”. Zakoniczenie
zwigzku i pogodzenie si¢ z emocjonalnym zerwaniem z przeszloscia jest
dla podmiotu tych wierszy trudne. To obecnoé¢ kobiety dawala szans¢ na
stabilizacj¢ 1 zadomowienie. Jej odejscie przekresla nie tylko mozliwo$é
odnalezienia wlasnego miejsca w $wiecie, ale takze rozpoczecia nowego
egzystencjalnego etapu. Stad ,,Nim zostang kloszardem, nim si¢ catkiem
rozpadne, / chodze¢ po twoim miescie, po jego krzywiznach /krzywo cho-
dze¢ 1 czekam az mi drzwi otworzysz”. Z owym nieusuwalnym poczuciem
rozbicia, decentralizacji podmiotowosci taczy si¢ Swiadomosé zblizajace;
si¢ $mierci: ,,A prositem o miejsce, gubi¢ watek, zwijam / si¢ w mrozie
i oddycham, odpycham si¢ od snu, / we $nie si¢ juz nie mieszcze, nie
mieszcze¢ si¢ w jawie, / gada we mnie goraczka szaro-mroczno-niebieska”.
Ocaleniem nie moze by¢ nawet poezja. Obaw nieopuszczajacych podmio-
tu zamieszczonych w Jeden Swietlickiego utworéw, nie sposéb oswoié za
pomoca autoterapeutycznego pisania.
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Powyzszy, niezwykle wybiérezy, choé oparty nie tylko na subiektywnych
odczuciach piszacej te stowa, ale takze przegladzie recepcji, wybér propozy-
cji wartych lektury, pokazuje, ze — podobnie jak choéby w roku ubiegltym —
cieplym przyjeciem cieszyly si¢ zwlaszcza te ksiazki, ktére upraszczajac nie-
co sprawy, tematyzowaly problemy tozsamo$ciowe czy pokazywaly zmaga-
nie si¢ z ,,demonami” przeszlosci. Sporzadzona tu lista bestsellerdw jest, co
oczywiste, jak zawsze podwazalna lub wymienialna na inng. Niemniej, juz
ten pobiezny przeglad polskiej oferty rynku wydawniczego potrafi przeko-
na¢ o tym, jak bardzo réznorodna i bogata jest rodzima literatura, ktéra —
mimo wszystko — potrafi elektryzowa¢ i budzi¢ kontrowersje.

Agnieszka Necka
Literary Shelf 2013

The article presents the most important and the most interesting prose and poetry publica-
tions that appeared in 2013. Last year was marked by a dominance of well known authors
(such as Justyna Bargielska, Jacek Dehnel, Julia Hartwig, Ignacy Karpowicz, Wiestaw Mysli-
wski, Jerzy Pilch, Eustacy Rylski or Marcin Swietlicki) and proved that books that consider
identity problems and facing the demons of the past can gain positive readers’ response.

Key words: Polish prose and poetry after 1989, readers’ preferences, publishing matket,
identity, past



