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Najnowsze bułgarskie przekłady Czesława Miłosza 

Między „To ja” a „Co »TO« jest”? 

Przekład Sylwii Borisowej i Kamena Rikewa tomu poetyckiego To 
oczekiwany był z niecierpliwością. Powodem wzmożonego zainteresowania 
czytelników Miłoszem były tłumaczenia Borisowej ukazujące się w prasie 
literackiej. Warto przypomnieć także krytyczne teksty Rikewa: umieszczony 
w tygodniku „Kultura” („Култура”) artykuł Co „TО” jest? (Що е „ТО”?), 
poświęcony przyszłemu wydaniu przekładu tego tomu i krótka, lecz 
wymowna prezentacja tomu poetyckiego Miłosza, opublikowana na łamach 
tygodnika „Literaturen westnik” („Литературен вестник”), która 
wprowadzała w filozoficzny sens i estetyczny wydźwięk lirycznych tekstów 
noblisty (Рикев 2011, 23). 

Dzięki przekładowi tomu To w bułgarskiej przestrzeni literackiej uwydatnia 
się starość poety. Podeszły wiek sprawia, że człowiek wycofuje się z aktywne-
go życia i, odbierając „dramatom znaczenie” (Miłosz 2011, 1160), odkrywa 
sens koncentrowania się na własnej osobowości, uczciwego opisania „samego 
siebie” (Miłosz 2011, 1150). Chęć niezafałszowanej „próby opisu” (Herbert) 
własnego życia znajduje wyraz jeszcze we wczesnej poezji Miłosza: 

W trwodze i drżeniu myślę, że spełniłbym swoje życie, 
Tylko gdybym się zdobył na publiczną spowiedź, 
Wyjawiając oszustwo, własne i mojej epoki: 
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Wolno nam było odzywać się skrzekiem karłów i demonów, 
Ale czyste i dostojne słowa były zakazane 
Miłosz 2011, 605 

Chcieliśmy wyznać grzechy i nie było komu. 
Obłoki nie chciały ich przyjąć, ani wiatr 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Nie udało się nam zainteresować zwierząt. 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Osoba, zdawałoby się, nam bliska 
Nie była skłonna słuchać o tym, co działo się dawno. 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Kościoły. Może kościoły. Ale wyjawić tam co? 
Że wydawaliśmy się sobie piękni i szlachetni, 
A później na tym miejscu szkaradna ropucha 
Półotwiera grube powieki 
I już wiadomo: „To ja”. 
Miłosz 2011, 1054 

Dążeniu poety do niezakłamanego wypowiedzenia: „To ja”, skupieniu się 
na tym, „co siedzi” (Miłosz 2011, 1139) w człowieku, towarzyszy szczególny 
rodzaj obcowania ze światem. Rzeczywistość jest odbierana przez ogląd 
i uogólniana na podstawie przypatrywania się/patrzenia oraz widzenia nie-
pojętej mnogości „widzialnych rzeczy” (Miłosz 2011, 1150); „[z]mieniony 
w samo patrzenie” (Miłosz 2011, 1150) podmiot liryczny jest rozdwojony 
między byciem „jasnowidzem” („voyant”)1 a „zwykłym” „podglądaczem”, 
voyeurem. Wiersz Gdziekolwiek nawiązuje do postawy Arthura Rimbauda, 
który – przez „rozprzężenie wszystkich zmysłów” (Rimbaud 1993, 301) – 
pragnie dotrzeć do niewidzialnego. Polski poeta wyjawia ukrywane przed 
ludźmi „przekonanie, że nie jest stąd”, jakby „był posłany”, aby „wchłonąć 
jak najwięcej / barw, smaków, dźwięków, zapachów, (…) przemienić co do-
znane / w czarodziejski rejestr i zanieść tam”, skąd przyszedł (Miłosz 2011, 
1158). Jednocześnie rola/istota poety „natchnionego” coraz bardziej ustępuje 
pozycji twórcy, który rozmyśla nad wszystkim, co jest udziałem człowieka. 
Miejsce wewnętrznego oka, skierowanego ku rzeczom niewidzialnym („Tam 

                                                           
1 Według Michała Pawła Markowskiego przekład Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego 

słowa „voyant” jako „jasnowidz” jest nieco zbyt nacechowany. Zdaniem autora artykułu Inne 
światy, inne języki, znana fraza Rimbauda „Je travaille me rendre voyant” powinna być oddana 
jako „pracuję nad tym, by przejrzeć na oczy” (Markowski web). 
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sięgaj, gdzie wzrok nie sięga” [Mickiewicz 1998, 43]), zajmują pożądające 
oczy, „chciwe, bardzo chciwe, / Zaproszone na komiczne widowisko” 
(Miłosz 2011, 1159). Są one skierowane ku „pięknu ziemi”, które objawia 
się starcowi o dziecinnych oczach (Miłosz 2011, 1168). Uogólnione przez 
Gastona Bachelarda (w Poetyce marzenia) łączenie się wspomnień człowieka 
w podeszłym wieku z marzeniem dziecka, tu realizuje liryczne „ja”, które 
powraca do wyobrażeń dzieciństwa („Takiej lekkości kroków nigdy nie 
miałem, / Chyba dawno, w moje poranki ośmioletniego. / Uniesiony nad 
ziemię, napojony światłem, / Nie ustaję w napowietrznym biegu” [Bieg, 
1152]). Postawa podmiotu lirycznego, jakoby przepełnionego/zmęczo-
nego świadomością niemożliwego przeniknięcia wzrokiem tego, co 
umieszczono za „niedosiężną zasłoną” (Miłosz 2011, 1214), przypomina 
znane poetyckie konkluzje: 

Wspinamy się do nieba, Boże tajemnice 
Upatrując; ale wzrok śmiertelnej źrenice 
Tępy na to! 
Kochanowski 1988, 279 

my mamy kamyki 
czarne zamiast oczu 
Herbert 2008, 35 Struna 

Tom Miłosza rehabilituje rolę „naoczności zmysłowej” („sinnliche Ans-
chauung”), która według racjonalistycznej filozofii Immanuela Kanta jest 
niewystarczająca dla poznania istoty rzeczy. Zdaniem filozofa dochodzenie 
do prawdy opiera się także na „intelektualnych przedstawieniach” (Vorstel-
lungen intellektuelle)2. O całościowym poznaniu można mówić dopiero na 
podstawie idei, które są czystymi pojęciami rozumu i są możliwe jedynie 
w ramach czystego myślenia. 

Uaktywniona w wierszach więź między widzeniem a intelektem aktualizuje 
pojęcie „widzącego rozumu” Ludwiga Wittgensteina, który 

                                                           
2 Dzięki „wewnętrznej strukturze podmiotu”, którą tworzą „aprioryczne (założone z góry) 

formy zmysłowości i aprioryczne kategorie intelektu”, „materia doznań zmysłowych zostaje 
ukształtowana, przyswojona, wyposażona w sens i ujęta w przejrzystą jedność praw. (…) 
W rzeczywistości materia ta (doznań zmysłowych – K.B.) nie istnieje dla nas poza procesem 
jej ujmowania. Także owe formy (zmysłowości – K.B.) nie są czymś pierwotnym w stosunku 
do materiału zmysłowego, jakimiś zewnętrznymi jego ramami. Przeciwnie, istnieją one jedynie 
w aktach oglądu i pojmowania” (Sikora 1999, 241). 
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rozwiązując pewien problem z zakresu filozofii języka napisał kiedyś: Nie 
myśl, lecz „patrz”. Jest rozum i rozum, jest myślenie i myślenie. Jest my-
ślenie, które chce zastąpić widzenie, i jest myślenie, które chce wyostrzyć 
widzenie. Może właśnie we wszystkich naszych sporach o odzyskanie ro-
zumu przez rozum, chodzi o rzecz prostą: o to, by przejść od rozumu, 
który tylko myśli, do rozumu, który także widzi (Tischner 2007, 255). 

Potrzeba/chęć prawdziwego mówienia: „to ja” wymaga niezakłamanego 
przyjrzenia się tłumionym stronom osobowości i ich ujawnienia. Wiersze 
uobecniają wyznania, które składają się na obraz odchodzenia od dotychczas 
kreowanego wizerunku własnej osoby. Postać sztukmistrza, utożsamianie się 
z lalkami, które „leżą na płask w plątaninie swoich sznurków w uśpionym 
teatrze marionetek” (Miłosz 2011, 1146), czy też: „[t]ak zwane życie” – koja-
rzące się z operą mydlaną (Miłosz 2011, 1146) – składają się na logiczny („to 
jasne”) sąd, „że nie mówiłem, co naprawdę myślę” (Miłosz 2011, 1172). 

Poeta zauważa: „najtrudniej” jest „zobaczyć (…) siebie” (Miłosz 2011, 
1146). Problematyczne poznanie „ja” nie wiąże się tylko z zakazem wyma-
wiania czystych i dostojnych słów (Zadanie) i z wymogiem głoszenia słów 
politycznie poprawnych (Przemilczenie). „Impuls” mówienia całej prawdy nie 
musi być „wyrazem wolności” (Žižek 2008, 118) – dowodzi Slavoj Žižek na 
przykładzie opowiadania Bobek Fiodora Dostojewskiego, „które do dziś 
wprowadza interpretatorów w zakłopotanie” (Žižek 2008, 114). Snujący się 
po cmentarzu główny bohater słyszy głosy, od których dowiaduje się, że 
„ludzka świadomość istnieje jeszcze jakiś czas po śmierci fizycznego ciała, 
do momentu gdy ulegnie całkowitemu rozkładowi” (Žižek 2008, 115). Ab-
solutnie uwolnieni od „ziemskiej kondycji” zmarli „decydują się na rozryw-
kę, która polega na opowiadaniu historii dotyczących tego, jak żyli: 

Ale tymczasem chcę jednego, żeby nie kłamać. To najważniejsze. Żyć 
na ziemi i nie kłamać niepodobna, gdyż życie i kłamstwo to synonimy, 
no a tu – dla zabawy – nie będziemy kłamali. (…) Będziemy wszyscy 
opowiadać swoje historie bez żadnego skrępowania. Ja pierwszy zacznę. 
Wiecie państwo, należę do ludzi zmysłowych. Tam na górze to wszystko 
było związane sparciałymi sznurkami. Precz ze sznurkami, spędźmy tych 
parę miesięcy w najbezwstydniejszej szczerości! Obnażmy się całkowicie! 

– Ach, obnażmy się, obnażmy się! – zawołały wszystkie głosy naraz 
(Dostojewski 2003, 42). 

Etyczna zgroza tej wizji polega na tym, że pokazuje ona granicę idei 
„prawdy i pojednania”: co jeśli mamy do czynienia ze sprawcą, dla którego 
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publiczne wyznanie grzechów nie tylko nie jest żadnym etycznym katharsis, 
ale wywołuje u niego dodatkową nieprzyzwoitą przyjemność? 

Dostojewski przedstawia religijną fantazję, która nie ma nic wspólnego ze 
stanowiskiem prawdziwie ateistycznym – choć przecież przedstawia ją, aby 
zilustrować istnienie przerażającego świata bez Boga, świata, w którym 
„wszystko jest dozwolone”. Cóż zatem za kompulsywny przymus popycha 
trupy do tej obscenicznej szczerości, do „mówienia wszystkiego”? Lacanow-
ska odpowiedź na to pytanie jest jasna: to nad-ja. Nie jako instancja etyczna, 
ale obsceniczny nakaz rozkoszy. Być może dzięki temu możemy dostrzec 
ten najgłębszy sekret, który zmarli chcą ochronić przed narratorem; impuls 
nakazujący im bezwstydnie mówić całą prawdę nie jest wyrazem wolności. 
Nie mamy do czynienia z sytuacją, w której „[n]areszcie możemy powiedzieć 
(i zrobić) wszystko, czego pragnęliśmy, ale zabraniały nam tego reguły 
i ograniczenia w naszym normalnym życiu”. Ich impuls jest raczej podtrzy-
mywany przez okrutny imperatyw nad-ja: zjawy m u s z ą  się angażować 
w te obsceniczne czynności. Jeśli jednak na wpół zmarli (undead) ukrywają 
przed narratorem kompulsywną naturę swojej obscenicznej rozkoszy i jeśli – 
co więcej – mamy do czynienia z fantazją religijną, wówczas należy poczynić 
kolejną konkluzję: na wpół zmarli (undead) znajdują się pod wpływem kom-
pulsywnego zaklęcia złego Boga. Na tym polega ostatecznie kłamstwo Do-
stojewskiego: to, co przedstawia on jako przerażającą fantazję bezbożnego 
uniwersum, jest w gruncie rzeczy gnostycką fantazją na temat złego i nie-
przyzwoitego Boga. Można z tego wyciągnąć bardziej ogólne wnioski: kiedy 
autorzy religijni potępiają ateizm, bardzo często ich wizja „bezbożnego uni-
wersum” jest projekcją wypartej części samej religii (Žižek 2008, 115–119). 

Gnoza Miłosza nie jest tematem tego tekstu. Można tylko zaznaczyć, że 
religijność poety i jego gnostyckie inspiracje znajdują między innymi wyraz 
w zbiorze Metafizyczna pauza (Wychowanie katolickie; Religia i przestrzeń), utwo-
rze Oeconomia Divina, Traktacie teologicznym, Ziemi Ulro, przedmowie do Wyboru 
pism Simone Weil. Ważne dla teozoficznych/teologicznych sądów Milosza 
są poglądy Oskara Władysława Miłosza, Williama Blake’a, Emanuela Swe-
denborga, Lwa Szestowa (Kunisz 2012, 123–146). Sceptycznie/ironicznie 
zaznaczona w To możliwość dostąpienia Raju („bo niewątpliwie za wysokie 
dla mnie progi” [Miłosz 2011, 1174]) kojarzy się ze świadomością autora 
„niedozwolonego” przekraczania granic ortodoksyjnej wiary („W sam raz 
dla mnie wędrowanie po obrzeżach herezji” [Miłosz 2011, 1258]) w imię 
pożądanej prawdy o ludzkim i pozaziemskim byciu: 
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Przesunięcie akcentu ze zmysłowego lux ku wyższemu lumen nie oznacza 
jednak, że problem ocalenia konkretnych bytów ziemskich w ich odręb-
ności i niepowtarzalności przestaje interesować Miłosza (Van Heucke-
lom 2004, 168). 

Poeta w późnej twórczości [To i Druga przestrzeń – K.B.] znajduje zatem, 
jak się wydaje, nareszcie rozwiązanie dylematu poszczególności i jedno-
ści. (…) Z jednej strony transmutacja światła gwarantuje ocalenie wielo-
ści poszczególnych bytów, z drugiej – „czyste patrzenie” likwiduje grani-
ce między poszczególnymi bytami i umożliwia poczucie jedności (Van 
Heuckelom 2004, 141). 

Doszukując się mnogości znaczeń zawartych w tytułowym pojęciu To (w tym 
i odsyłających do doznań transpersonalnych), Barbara Tomalak zwraca uwagę 
na wpisaną w nie potężną konfrontację z przerażająca tajemnicą: 

Daje się w poezji Miłosza odnotować obecność wieloaspektowego 
w g l ąd u  (podkr. K.B.) w transcendencję. Możemy zatem mówić 
o wglądzie ekstatycznym, o wglądzie tradycyjnym, rozumianym jako 
odpowiednio zmodyfikowany wizerunek zaświatów w modelu religijnym 
i wreszcie o potężnej konfrontacji z przerażającą tajemnicą, której 
najdobitniejszy wyraz daje wiersz To: 

I wyznaję, że moje ekstatyczne pochwały istnienia 
Mogły być tylko ćwiczeniami wysokiego stylu, 
A pod spodem było TO, czego nie podejmuję się nazwać. 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Ponieważ TO oznacza natknięcie się na kamienny mur, 
I zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żadnym naszym błaganiom 
(Tomalak 2013). 

Tajemnica obejmuje także sferę nieświadomości, na którą wskazuje pojęcie 
„to”. Całość prawdy o „ja”, której doszukuje się autor wiersza To, sens całkowi-
tości nurtujący poetę, to ten, który związany jest z niepodzielną jednością treści 
świadomych i nieświadomych, to Jaźń Junga zwracająca naszą uwagę na często 
tłumioną lub ujmowaną w wymiarach „tabu” irracjonalność indywiduum. 

Jeżeli nie mogę dostąpić Raju 
(Bo niewątpliwie za wysokie dla mnie progi), 
Chciałbym w którymś z regionów Czyśćca 
Dostąpić wyzwolenia z fantomów umysłu, 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
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Śmiać się czy płakać? Ale tkwią w ciele 
Te drzazgi egzaltacji i nierozum. 
(Miłosz 2011, 1174) 

„To” kojarzy się ze znanym terminem „Id” Zygmunta Freuda. Czyniąc roz-
ważania nad powrotem Lacana do autora Wstępu do psychoanalizy, Žižek pisze: 

Lacan rozpoczął swój powrót. Zwykle postrzega się nieświadomość jako 
domenę irracjonalnych popędów, coś przeciwstawnego racjonalnej 
i świadomej jaźni (self). Dla Lacana takie ujęcie nieświadomości należy do 
romantycznej Lebensphilosophie (filozofii życia) i nie ma nic wspólnego 
z Freudem. Freudowska nieświadomość wywołała taki skandal nie 
w związku z twierdzeniem, że racjonalna jaźń jest poddana znacznie 
szerszej domenie ślepych i irracjonalnych instynktów, ale ponieważ po-
kazała, w jaki sposób sama nieświadomość podlega własnej gramatyce 
i logice. Nieświadomość mówi i myśli. Nieświadomość nie jest rezerwa-
tem dzikich popędów, które muszą być hamowane przez „ja”, ale raczej 
miejscem, z którego przemawia traumatyczna prawda. Na tym opiera się 
Lacanowska wersja znanego powiedzenia Freuda: Wo es war, soll ich werben 
(‘Gdzie było to, tam mam być ja’). Nie chodzi o to, że „Ego powinno 
zapanować nad Id”, miejscem nieświadomych popędów, ale o to, że „Ja 
powinienem odważyć się na zbliżenie do miejsca mojej prawdy”. Czeka 
mnie „tam” nie głęboka Prawda, z którą muszę się utożsamić, ale nie-
znośna prawda, z którą muszę nauczyć się żyć (Žižek 2008, 16). 

Uaktywniając Lacanowskie odczytanie terminologii Freuda, sens Miło-
szowego pojęcia „To” jest bliższy „das Ess” Carla Gustawa Junga. Ojciec 
nauki o nieświadomości zbiorowej poszerza termin Zygmunta Freuda, we-
dług którego „Id”/„To” definiuje sferę naturalnych popędów i instynktów 
i jej podporządkowywanie się zasadzie przyjemności. Dla Junga konfronta-
cja między tym, co świadome a nieświadome („Ego” a „non-Ego”) stanowi 
podstawę indywidualnego rozwoju, indywiduacji, coniunctio oppositorum, Super-
persony. Twórca psychologii głębi określa mianem „das Ess” archetypy 
i wrodzoną skłonność człowieka do transcendencji. W Czego nauczyłem się od 
Jeanie Herach? Miłosz pisze: „niezależnie od losu wyznań religijnych powinni-
śmy zachować »wiarę filozoficzną«, czyli wiarę w transcendencję, jako istot-
ną cechę naszego człowieczeństwa” (Miłosz 2011, 1181). 

Lubię tom poetycki To, a jego bułgarskie tłumaczenie pomaga polubić go 
jeszcze bardziej. Z oryginału/przekładu nie wyłania się monumentalna postać 
zastygłego w swojej sławie noblisty, ale człowiek, którego życie upłynęło 
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pod znakiem: „ludzkie przygody / Ludzkie noś” (Kochanowski 1988, 292). 
Człowiek, któremu nie udawało się „powiedzieć prawdy”, próbował doko-
nać spowiedzi, ale nic nie umiał wyznać, nie wierzył w psychoanalizę, „bo 
dopiero” by „nakłamał”. Podmiot liryczny w wierszach Miłosza nosi „w sobie 
zwiniętą żmiję winy”, z trudem opisuje swe „duchowe przygody” (Miłosz 
2011, 1166), stwierdzając: „ledwo” może „uwierzyć, / Że udało” mu „się 
przeżyć życie” (Miłosz 2011, 1167). 

Przekład tytułu tomu poetyckiego Miłosza jako Това redukuje znaczenie 
„To”, określającego dziedzinę nieświadomego życia. „Това” – jest zaimkiem 
wskazującym na 3. osobę singularis neutrum i może być używany zarówno 
do odniesieniu do osób, jak i rzeczy, jest także zaimkiem anaforycznym, 
wskazującym na wyróżniony fragment świata. Semantyczne zawężenie tytu-
łowego pojęcia nie wpływa na wysoce artystyczny poziom tłumaczenia i nie 
narusza znaczeniowej rozpiętości tematu Tego. W tłumaczeniach kunsztow-
nie przedstawione zostały „symbole archetypowe” (Tomalak), odsyłające do 
uniwersalnego doświadczenia ludzkości, jednocześnie dotykając indywidual-
nych przeżyć podmiotu lirycznego/twórcy. Pod pozorną lekkością wyrazu 
ukrywa się głębia tego, czego Miłosz (nie) „podejmuje się nazwać” (Miłosz 
2011, 1139). Nie wiem, w jaki sposób współpracowali Sylwia Borisowa 
i Kamen Rikew, lecz orientując się w indywidualnych translatorskich stylach 
obu tłumaczy, wydaje mi się, że na mistrzowskim wykreowaniu bułgarskiej 
wersji tomu Miłosza zaważyły zarówno skłonność Borisowej do bardziej 
ekspresywnego, „zamaszystego” wyrazu, jak i upodobanie Rikewa w senten-
cjonalnym, wyraźnie zaznaczonym sensie słowa. Owocem współdziałania 
twórczego tandemu jest tom poetycki, z którego mógłby być dumny każdy 
wymagający tłumacz czy szanująca się szkoła translatorska. 

Tandemy. Moja rodzina 

Praca w dwuosobowym zespole okazuje się owocna dla bułgarskich prze-
kładów Miłosza. Dowodzi tego następne tłumaczenie Roku myśliwego 
(Годината на ловеца, 2011). Pracy nad książką – „diariuszem jednego roku, 
od sierpnia 1987 do sierpnia 1988” (Miłosz 1990, 7) – podjęli się Wera De-
janowa i poeta Bojan Obretenow. Efektem ich współdziałania jest transla-
torska wersja, która optymalnie przybliża bułgarskiemu odbiorcy codzienne 
– albo sporządzane co kilka dni – zapiski autora. 
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O walorach tłumaczenia pisze Margreta Grigorowa w swojej recenzji Miłosz 
– łowca rzeczywistości. „Kochaj dzikiego łabędzia” (Милош – ловецът на действите-
лност. „Обичай дивия лебед”). Autorka wprowadza czytelnika w oryginalnie 
nakreślony przez Miłosza świat „dawnych zdarzeń i ludzi”. Specyficzne dla 
stylu Grigorowej artystyczne ujęcie analizowanych treści sprzyja odcyfrowaniu 
„mozaiki, w której utrwaliły się przypadki enigmatycznej” postaci twórcy. 
Nazwisko Margrety Grigorowej jest znane polskim środowiskom humani-
stycznym. Bułgarska polonistka jest profesorem Uniwersytetu im. św. św. 
Cyryla i Metodego w Wielkim Tyrnowie. Uczelnia rozwija świetne tradycje 
działającego tu w XIV i na początku XV wieku ośrodka piśmiennictwa staro-
bułgarskiego. Grigorowa, która bada kody kulturowe kształtujące specyfikę pol-
skiej wyobraźni artystycznej, interesuje się historią oraz kulturą terytoriów 
pogranicznych i zgłębia twórcze światy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Ryszarda Kapuścińskiego, Olgi Tokarczuk, jest także autorką licznych prac 
naukowych. Na najważniejsze publikacje polonistki składają się książki: Ho-
ryzonty i drogi polskiej tożsamości (Хоризонти и пътища на полската идентичност, 
2002), Literackie dedykacje. Słowo i rytuał w polskiej literaturze (Литературни 
посвещения. Ритуални зони на словото в полската литература, 2003), Joseph 
Conrad Korzeniowski – pisarz i żeglarz (Джоузеф Конрад Коженьовски – творецът 
като мореплавател, 2011). 

W 2012 roku w czasopiśmie „Literaturen westnik” („Литературен 
вестник”) Margreta Grigorowa i Mira Kostowa – tłumaczka posiadająca du-
że doświadczenie translatorskie – prezentują dwa fragmenty (Tygrys i Narodowo-
ści) przekładu Rodzinnej Europy (Родната Европа, 2012) Czesława Miłosza3. 
                                                           

3 Specjalistyczny podwójny numer pisma (red. K. Bachnewa), opublikowany dzięki finan-
sowemu wsparciu Instytutu Polskiego w Sofii, jest poświęcony bułgarskiej recepcji noblisty. 
Szczególnie cenna jest tu bibliografia (autorstwa Bogdana Gliszewa) przedstawiająca przekła-
dy dzieł Miłosza i prezentacje jego twórczości od 1989 do 2012 roku. W wydaniu można 
przeczytać dotychczas nietłumaczone utwory poety (Wals, przeł. Antoaneta Popowa; wiersz 
Obecność – z tomu Wiersze ostatnie, Wynurzenia – z tomu Prywatne obowiązki wobec literatury polskiej, 
przeł. Sylwia Borisowa), fragment Hiob książki Miłosz. Biografia Andrzeja Franaszka (przeł. 
Wera Dejanowa), recenzję Stefana Chwina Nieczułe dziecko (przeł. Adriana Kowaczewa) doty-
czącą tego wydania, urywek Listu pocieszającego (przeł. Bogdan Gliszew) z książki Miłosz i Brod-
ski. Pole magnetyczne Ireny Grudzińskej-Gross, tekst Johna Updike’a Przetrwać, wierzyć. Artykuł 
Miłosz – głos namiętności i rozumu, autorstwa Kaliny Bachnewej uogólnia miejsce translatorskich 
interpretacji polskiego twórcy w bułgarskim kontekście literackim. W specjalnej witrynie wyekspo-
nowane są okładki i streszczenia bułgarskich wydań dzieł Miłosza. Ten numer wyróżnia ciekawa 
szata graficzna. Jedno z oryginalnych zdjęć Miłosz z fiołkami (autorstwa Adama Cedry) przedstawia 
wizerunek poety tuż po uhonorowaniu go tytułem doktora honoris causa (1981) Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego. Zamyślona twarz jakby nieobecnego poety koresponduje z przesłaniem 
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To ostatnie (jak na razie) tłumaczenie przypomina o pierwszym książkowym 
wydaniu dzieł noblisty – Dziecię Europy (Чеда на Европа). Temat Europy 
(Środkowo-Wschodniej) łączy początek i koniec (tymczasowy) bułgarskiej 
recepcji Miłosza. Mistrzowskie tłumaczenie Rodzinnej Europy pomaga w po-
szukiwaniu odpowiedzi na pytanie: „Kim jestem?” – „Jeżeli trudno albo 
przykro tłumaczyć, kim jestem, trzeba pomimo to próbować” (Miłosz 1990, 6). 

Lista kanonicznych tekstów literatury przedmiotu jest długa. Na jej trzon 
składają się eseje: Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej Milana Kunde-
ry, Kim jestem Bohumila Hrabala, Europa Środkowa: anegdota i historia Josefa 
Kroutvora, Czy Europa Środkowa istnieje? Timothy’ego Gartona Asha, Moja 
Europa, Jadąc do Babadag i Fado Andrzeja Stasiuka, Być (albo nie być) środkowym 
Europejczykiem Aleksandra Fiuta, Środkowowschodnie rewizje Jurija Andrucho-
wycza. Tu na pewno trzeba także wspomnieć o tomie Rodzinna Europa. Pięć 
minut później, przygotowanym przez Europejską Sieć Domów Literackich 
„Halma” (Jankowicz, Kałuża 2011). 

Kundera pisze o „wspaniałej rewolcie węgierskiej w 1956 roku i krwawej 
masakrze, jaka po niej nastąpiła”, praskiej wiośnie oraz okupacji Czecho-
słowacji w 1968 roku, polskich zrywach w latach 1956, 1968, 1970 (Kundera 
1984, 5). Autor konkluduje: 

Jednak tego, co działo się w Pradze lub w Warszawie, nie można uważać 
za dramat Europy Wschodniej, obozu komunistycznego czy komuni-
zmu, lecz właśnie za dramat Europy Środkowej. 

Bowiem te poparte przez całe społeczeństwa zrywy są nie do pomyśle-
nia w Rosji. Są nie do pomyślenia również w Bułgarii, która, jak wszyscy 
wiedzą, jest najbardziej stabilnym krajem obozu komunistycznego. Dlacze-
go? – Dlatego, że Bułgaria od zarania należy do cywilizacji Wchodu z racji 
religii prawosławnej, której pierwszymi misjonarzami byli zresztą Bułgarzy. 
Skutki ostatniej wojny oznaczały więc dla Bułgarów poważną i godną ubo-
lewania zmianę polityczną (prawa człowieka depcze się tam nie mniej niż 
w Budapeszcie), nie były jednak cywilizacyjnym szokiem jak w przypadku 
Czechów, Polaków i Węgrów (Kundera 1984, 15–16). 

Zachowując estetykę milczenia wobec prowokującego sądu Kundery, do-
tyczącego „odstających” od cywilizacji Bułgarów, szukam odpowiedzi na 
wywód pisarza wśród „klasycznych” tekstów poświęconych tożsamości Euro-
pejczyka. Niechętnie pomijam esej Kroutvora, w którym pojęcie „płaskostopie” 
                                                                                                                                   
fragmentu Hiob. W krótkiej notce redakcja pisma literackiego wyraża podziękowanie Andrze-
jowi Franaszkowi i Markowi Bernackiemu za udostępnienie zdjęć Czesława Miłosza. 
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obrazuje jedną z najbardziej oryginalnych metafor Europy Środkowej. Wy-
bieram esej Kim jestem. Tu Hrabal (auto)ironicznie przedstawia „kawałek” 
swojej „szerokiej rodziny”. Na jej wizerunek składa się „to, co przewinęło 
się przez Hradczany, czescy książęta, czescy królowie, Habsburgowie, 
prezydenci, potem Hitler, potem znowu prezydenci, a potem Chruszczow 
i Breżniew, tak jak ci potentaci, którzy przepłynęli przez bramy i drzwi” 
(Hrabal 2002, 18). Tożsamość narratora określa zarówno płynąca w jego ży-
łach francuska krew „po napoleońskim żołnierzu, rannym pod Sławkowem 
(Austerlitz), wyciągniętym z pola przez kobiety, wyleczonym tak, że jedna 
z Morawianek znalazła się w ciąży i on tu został”, jak też krążące w krwi au-
tora „krwinki Francuzów, Węgrów, Tatarów i Awarów”. Identité Hrabala to 
pamięć o praciotce Fani, która „lubiła mówić po francusku”, lecz i wspo-
mnienie o dalekim krewnym, który „padł pod Stalingradem w mundurze 
Rzeszy”, a także historia brata stryjecznego, który „za czasów Protektoratu 
śpiewał w niemieckiej operze”, a później „przyłączył się do komunistów”. 
O sobie samym zaś mówił: „Ja to już właściwie są ci inni, wszystko – co jest 
poza mną” (Hrabal 2002, 18–20). 

Zatrzymuje się także na filozoficznej rozprawie List o „humanizmie” Marti-
na Heideggera, który na przykładzie poezji Friedricha Hölderlina przewarto-
ściowuje pojęcie „ojczyzny” i uogólnia naszą – wciąż jeszcze niedoskonałą – 
wiedzę na temat Wschodu: 

Sami znajdujemy się zaledwie na progu myślenia o naszym pełnym tajemnic 
związku ze Wschodem, który stał się słowem w poezji Hölderlina. Niemiec-
kość nie jest tam pokazana światu po to, by znalazł on uzdrowienie w nie-
mieckiej istocie, lecz samym Niemcom, aby ci w udzielonej im przynależno-
ści do narodów odnaleźli wspólny udział w dziejach świata. Ojczyzną tego 
dziejowego zamieszkania jest bliskość wobec życia (Heidegger 1977, 100). 

W związku z powyższym warto przywołać słowa Wery Mutafczijewej 
(1929–2009) – historyczki (mediewistki) i autorki powieści Sprawy sułtana 
Dżema. Biografia tytułowego bohatera, osnuta wokół życiorysu Dżema 
(1459–1495) – pretendenta do tronu Imperium Osmańskiego, przekształco-
nego przez ówczesne mocarstwa polityczne i instytucje religijne w przetar-
gową monetę między Wschodem i Zachodem – dowodzi odwiecznej nie-
możności spotkania się dwóch światów: 

Kwestia wschodnia nie zaczyna się od ekspansji Rosji ku ciepłym mo-
rzom Południa i od zabiegów Zachodu w udaremnieniu tych dążeń, lecz 
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od wysiłków Zachodu pragnącego zahamować rozwój europejskiego 
Wschodu i wydać go, wręcz skazać na wielokrotne katusze. Nigdy bar-
dziej aniżeli w epoce Dżema nie było tak łatwe wyzwolenie Bałkanów 
niedawno podbitych przez Turków osmańskich. Zachód nieprzypadko-
wo zaprzepaścił tę okazję. Jedni utrzymują, że przechytrzył. Ale nie, to 
nieprawda, obliczenia były dobre (Mutafczijewa 1976, 6). 

Wyeksponowany w Rodzinnej Europie wschodni rodowód Miłosza to nie 
tylko dowód na to, że poeta jest „żywy” – bo, jak sam mówi, nie należy do 
tych, którzy wyrzekli się wiedzy o sobie – lecz i możliwość przybliżenia Eu-
ropy Europejczykom: 

Kręcące się jabłko ziemi jest malutkie i nie ma już na nim, geograficznie, 
białych plam. Wystarczy jednak tutaj, w Europie, pochodzić z jej mniej 
uczęszczanych przez podróżnych okolic na wschodzie i na północy, żeby 
być przybyszem z Septarionu, o którym wie się to tylko, że jest tam zim-
no. Przed łóżkiem z baldachimem doznałem podwójnych uczuć, tubylca 
i cudzoziemca. Niewątpliwie tu była moja ojczyzna, ale wyrzekająca się, 
jakby na mocy narzuconego sobie zakazu, wiedzy o sobie jako całości, 
dzieląca swoją ludność na rodzinę, skłóconą, ale rodzinę, i ubogich ku-
zynów. Ileż to razy miałem usta zamknięte dlatego właśnie, że wyłoniw-
szy się z mglistych obszarów, o których podręczniki i książki rzadko po-
dają wiadomość, a jeżeli to fałszywą, musiałbym zaczynać od początku. 
Teraz jednak z paraliżem łączyła się dotkliwość jakiegoś zaniechania. 
Nie, nie będę nigdy naśladować tych, którzy zacierają ślady, wyrzekają się 
swojej przeszłości i są martwi, choćby przy pomocy ekwilibrystyki umy-
słowej udawali, że są żywi. Korzenie moje są tam, na wschodzie, i to jest 
pewnik. Jeżeli trudno albo przykro tłumaczyć, kim jestem, trzeba pomi-
mo to próbować. 

Tak więc pierwszym ziarnem była chęć, by przybliżyć Europę Euro-
pejczykom (Miłosz 1990, 6). 
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[Kalina Bahneva] 
New Bulgarian Translations of Czesław Miłosz's Works 

Significant for the history of the reception of the Polish poet in Bulgaria are the book pub-
lished in the Czesław Miłosz year: It (translated by Silvia Borisova and Kamen Rikev). The 
volume It is discussed from the point of view of the faithfulness of the translation of the po-
et’s specific philosophical interests. The translation of Native Realm is also of significance to 
the Bulgarian perception of Miłosz. The artistic value of the translation (Родната Европа, 
2012) done by Margreta Grigorova and Mira Kostova is considered with reference to the var-
ious meanings of the notion of what it means to be European. 

Key words: Czesław Miłosz, Bulgarian perception of Miłosz 


