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Gwatt w prozie Wtodzimierza Odojewskiego

,Historia gwaltu nie zostala jeszcze napisana. Wszystko jednak ku temu
zmierza” — tak rozpoczyna swa Historie gwattn od XV'1 do XX wieku Georges
Vigarello (Vigarello 2010, 5). Francuski historyk i socjolog proces budowa-
nia opowiesci o gwalcie widzi jako konsekwencje jego odtabuizowania, na-
rodzin wspolczesnej podmiotowosci oraz nowoczesnego spojrzenia na cia-
o, wstyd czy moralnosé. Wycinek historii gwaltu, jaki bedzie mnie tutaj
interesowad, to nie opowie$¢ akt sadowych, ale narracje literackie Wlodzi-
mierza Odojewskiego. Motyw gwaltu bowiem uznaje si¢ za jeden z bardziej
znamiennych dla jego prozy. Powraca on w réznych rozumieniach — tak
doslownych, jak 1 metaforycznych; dotyczy wielu kobiecych bohaterek,
przez co mamy do czynienia z réznymi modelami zachowan wobec prze-
mocy seksualnej. Dla obrazowania tak trudnego tematu autor Zasypie wsgystko,
zawiefe. .. odnalazl swoiste $rodki wyrazu, ktére pozwolity mu uniknaé nad-
miernego naturalizmu i brutalizmu, nawet w ujgciach sytuacji tak skrajnych
jak gwalt zbiorowy.

Odojewski pokazuje gwatt — pisze Magdalena Rembowska-Ptuciennik —
wrecz jako wojenny $rodek przemocy stosowany wobec kobiet przez
wszystkie strony rozmaitych konfliktéw zbrojnych, we wszelkich woj-
nach. Obraz podobnej przemocy stanowi jeden z najwazniejszych, naj-
czgdciej powracajacych elementéw imaginarium Odojewskiego i lokuje
si¢ w centrum jego rozpoznan na temat ludzkiej cielesnosci, plciowosci
i seksualnosci, jakby odzwierciedlal on ciemne jadro tej sfery zycia czto-
wieka (Rembowska-Pluciennik 2013).
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Mozna powiedziec jeszcze inaczej: Odojewski pokazujac krancowe do-
$wiadczenie ciala, przefiltrowal je przez psyche gwalconych kobiet, przez co
szczegoOlnie dojmujace stalo si¢ zdegradowane ,,ja”, rozpad tozsamosci jako
konsekwencja dezintegracji cielesnosci. Zarazem jednak zaznaczy¢ nalezy od
razu, ze mamy przeciez do czynienia z do$wiadczeniem dotykajacym jedynie
kobiety, ale opisywanym przez meskiego natratora, ktéry wykorzystuje ,,nat-
racyjne medium kobiece — zaréwno w formie spersonalizowanej narracji, jak
1 strumienia $§wiadomos$ci” (Rembowska-Pluciennik 2013). Warto zatem
postawi¢ pytania: o mozliwe — zeriskie / meskie — réznicowanie tego prze-
zycia, wykluczajace si¢ punkty widzenia ofiary i oprawcy; o to, co w meskim
$wiecie wojny, ktéra ,,nie ma w sobie nic z kobiety”!, znaczy ciato kobiety,
a wreszcie — jak trauma gwaltu ksztaltuje powojenny horyzont i koniecznosc
zycia po ,,dos§wiadczeniu granicznym” (Leociak 2009).

Od gwattu patriarchalnego do gwattu wojennego. Casus Katarzyny

Gwalty wojenne, jakich do$wiadcza gléwna bohaterka cyklu podolskiego
— Katarzyna Woynowiczowa — sa szczegélnie dojmujace. Jednak w poka-
walkowanej 1 nielinearnej fabule, dopowiadanej fragmentami powiesci
1 opowiadan, stanowig epilog jej losu. Warto tymczasem zauwazy<, ze prze-
moc seksualna tkwi pod podszewksa $wiata Odojewskiego niezaleznie od
jego dominujacego, wojennego oblicza. Inny wymiar gwaltu na Katarzynie
toczy si¢ bowiem pod dachem rodu, ktérego czeicia si¢ stata. Udziat gwaltu
— tak dostownie rozumianego, jak 1 archetypowego — w kreowaniu jej losu
jest niepokojaco duzy. Za zastanawiajace nalezy uznaé zwlaszcza te sytuacje,
ktorych nie tlumaczy machina wojenna, a patriarchalne stosunki rodzinne.
Bedg one tkwily w pézniejszych wspomnieniach Katarzyny jak zadra, zago-
spodatuja bolesng sfere pamigci.

Analizujac zachowania kobiety uwig¢zionej w putapce patriarchalnego rodu,
Inga Iwasiéw pisata: ,,Kobieta ma by¢ bierna, co odsyta z kolei do archety-
powej sytuacji gwaltu. On — mezczyzna — rozdziera, rani, przenika, a tym
samym porusza, porzadkuje, buduje. Ona — kobieta — poddaje sie, jest
(w sensie archetypowym) gwalcona, bezwladna i otwarta” (Iwasiéw 1994, 102).
Jesli zgodzimy si¢ z interpretacja Iwasiow przekonujaca, ze gwalt zadawany

! Nawiazuje tutaj do tytutu ksiazki Swiettany Aleksijewicz Wojna nie ma w sobie nic 3 kobiety
(Aleksijewicz 2010).
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w majatku rodowym w Glebach laczy si¢ z przypisang kobiecie ulegloscia,
tym samym pozbawimy Katarzyne mozliwosci kreowania wlasnego losu.
Czy istotnie tak jest? Czy po ostatecznym potwierdzeniu $mierci meza
w Katyniu, po znikni¢ciu widma Aleksego, Katarzyna dobrowolnie oddaje
si¢ jego bratu, Pawlowi czy tez jest przez niego gwalcona?

Opis ciala kobiety wydaje si¢ nie pozostawia¢ watpliwosci: jest ,,zimne”,
»hapiete oporem”, ,,przenikliwie biate”, ,,chtodne”, ,,bezwolne”; nie wzbu-
dza pozadania i samo rowniez nie pozada. Oschlo$¢ Katarzyny rodzi
w Pawle dwukrotna che¢ ucieczki, jednak to kobieta, a konkretnie zaprasza-
jacy gest jej reki, zatrzymuje go przy lézku: ,,Wzniosla ramie, powoli
iostroznie przesungla je poprzez powietrze, jakby badajac odleglosé, jaka
ich dzielila, a gdy jej dlon zblizyla si¢ ku niemu i dotarta wreszcie do jego
dtoni, to tak juz pozostata, wiec byto za pézno” (Odojewski 2001, 44). Ka-
tarzyna jest zarazem pasywna i odpychajaca; zaprasza gestem i stowem
(»Zimno. Czy nie widzisz, jak mi zimnor” — Odojewski 2001, 43), ale jej
nagie cialo zadaje temu klam. Zagubiony wobec tych sprzecznych sygnatow
Pawel, przyciaggany i odpychany, walczy ze soba i z chlodem Katarzyny,
wlasnie sita prébujac rozbroi¢ obojetnosé kobiety. Wydaje sig, ze przemoc
jest jednak tutaj bardziej przejawem bezradnos$ci Pawtla niz jego checia do-
minacji 1 meskim sposobem zaprowadzania ladu: ,,u$§wiadamiajac sobie
dojmujaca pustke, te nicosé, [...] 1 ze jest wolny od wszelkiej mitosci, wszel-
kiego pozadania, sprobowal ja wzial, zdoby¢, posia$é. Sprobowat sita. Calg
swoja wole zesrodkowal na tym jednym pragnieniu” (Odojewski 2001, 44).
Katarzyna jednak wcale mu si¢ nie opiera, nie ogranicza dostegpu do wtlasne-
go ciala, pozostaje tylko zimna i nieprzenikniona. Negatywne konsekwencje
tego przedziwnie przebiegajacego zblizenia, nieudanego dla mezczyzny,
dotycza wlasnie jego — to Pawel pozostaje z uczuciem wstydu i upokorzenia,
jakby juz sam zamyst uzycia przemocy wobec pasywnej i niebroniacej si¢
kobiety dojmujaco go naznaczyl:

I zaraz osunal si¢ na powré6t na plecy, drzac kazdym wldéknem migéni
z osobna, dlawiac si¢ brakiem tchu, wyczerpany $§miertelnie, staby, tamto
poprzednie swoje przerazenie czujac, jak ro$nie w nim na nowo, w miare
jak dopiero co bezwolne, martwe niecomal jej cialo ozywa, wstrzasane
$miechem, w ktérym nie ma nic ze $miechu, a ktéry bluznal z ust niby
plwocina i jak go nim (tym $miechem) odziera do naga, jak gdyby juz
sama meska nago$¢ nie byla do$¢ naga, a jeszcze musiala by¢ wychlosta-
na wstydem (Odojewski 2001, 45).
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Upokorzenie Pawla mozna rozumie¢ takze jako konsekwencje naruszenia za-
sad lewiratu, wedtug ktérego — jak pisze Iwasiow — ,,Szwagierka powinna zosta¢
przejeta dopiero, gdy po$miertnym rytuatom ofiarniczym stanie sie zado$é.
Niedopelnienie wskazai opartych na magicznej wigzi codziennosci i sacrum
otwiera kolejng zapadni¢” (Iwasiéw 1994, 116). To pospieszne zblizenie bedzie
zatem rana Pawla, a nie Katarzyny. Dla niej zreszta sobowtor Aleksego stanie
si¢ finalnie jedynym mezczyzna, z ktérym bedzie chciata zwigzac swe losy, gdy —
réwniez z powodu tej proby zblizenia — nie bedzie to juz mozliwe.

Z perspektywy Katarzyny nocne zajscie nie jest gwattem sensu stricto. Mysli
o nim jako o symbolicznym przypiecz¢towaniu swego losu w Glebach:
»Wigc wszystko to juz si¢ dokonalo. Krag w koncu zawarl si¢ ciasno”
(Odojewski 2001, 69). Wspomnienie nocy z Pawlem kobieta przywoluje, co
prawda, z uczuciem pewnego ponizenia, a na 16zko nie moze ,,patrze¢ bez
zaklopotania, zmieszania i zdumienia”. Chociaz deklaruje, Ze Pawla nie ko-
cha, to jednoczesnie akceptuje ,,role kobiety rodu”, zgadza si¢ wymieni¢ cien
meza na zyjacego nastgpce — brata. Brata, ktéry stal sig, z chwilg oficjalnego
pogrzebania Aleksego, uprawnionym sobowtérem, nie tylko spadkobierca,
ale wcieleniem zamordowanego” (Iwasiow 1994, 116).

Bezwolnos$¢ i1 apatycznos$¢ jest Katarzynie przypisana, jak wrecz pewna
skaza charakterologiczna. Nawet w sferze wlasnych uczuciowych wyboréw
ponosi kleski. Krétko trwajace malzenstwo z Aleksym pozostawia w kobie-
cie uczucie niespelnienia, nieobecny maz zaciera si¢ w pamigci, wymyka si¢
nawet wspomnieniom. Ostatecznie mezczyzna-widmo obarcza ja takze cig-
zarem przynaleznosci do rodziny Woynowiczow jak do zakletego kregu
wspolnoty, z ktérej nie ma ucieczki. Innego rodzaju upokorzenia Katarzyna
doswiadcza ze strony Piotra Czerestwienskiego — spedzona wspolnie noc,
tak znaczaca dla kobiety, nie otwiera dla nich wspdlnej przysztosci. Wybor
Piotra to dojrzewanie do udzialu w bratobdjczej wojnie, w jego przypadku
pojetej dostownie — jako $ciganie przyrodniego brata, Symena Gawryluka.
Wreszcie 1 obecno$¢ tego ostatniego kladzie si¢ cieniem na losach Katarzy-
ny. Pozadana i kochana przez trzech mezczyzn — Aleksego, Pawla i Piotra —
staje si¢ lupem, trofeum w meskiej walce, najcenniejszq zdobycza, na ktora
polyje takze pierworodny, a sytuujacy si¢ poza rodem, Gawryluk. W oplata-
jacych niciach meskich pragnien Katarzyna jawi si¢ jak tup do wysledzenia,
zagarnigcia, gwaltu. To obiekt kultu i trofeum, zwierzyna, ktérej $lady si¢
tropi, by ja uratowa¢ lub zniewoli¢. W tak tkanej opowiesci o Katarzynie jej
pasywnos¢ jawi si¢ jak naturalna cecha; kobieta podporzadkowana zostaje
meskiemu §wiatu wprawiajacemu w ruch wojenna machine.
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Marazm mlodej Woynowiczowej ttumaczy¢ mozna takze jej cielesno$cia
odczuwana jak brzemie. W ten sposéb potwierdzana jest po pierwsze przy-
nalezno$¢ Katarzyny do patriarchalnej wspolnoty: ,,czuta tylko, ze jest jak
przedmiot, mozna ja wziaé, odrzucié¢, odstapi¢, nieledwie wymieni¢ czesci,
z chwilg wejécia w ten dom zalezna cala, i krwia, 1 skéra, 1 migdniami, cialem,
wlasnie ciatem” (Odojewski 2001, 75). Reifikujace doswiadczenie ciala po-
glebia sig, kiedy staje si¢ ono czg¢Scia stricte wojennej opowiescl. Jest wowcezas
jak moneta, karta przetargowa, a zarazem przeklefistwo kobiet w $wiecie
Odojewskiego. Niepogodzonej ze swoja cielesnoscig Katarzynie los funduje
udzial w ,,doswiadczeniu granicznym”, ktére rozumiem zgodnie z sadami
wyrazonymi najpelniej przez Jacka Leociaka: ,,z do§wiadczeniem granicz-
nym mamy do czynienia wtedy, kiedy czlowiek nie jest juz w stanie wigcej
znosi¢, ale znosi¢ musi — i znosi” (Leociak 2009, 20).

Pelni¢ doswiadczenia przemocy seksualnej wobec Katarzyny odnajdujemy
w opowiadaniu Urecgkr:

Najlepiej to bylo o tym nie mysle¢, wtedy nie czulo si¢ nic — przymknaé
oczy, oddycha¢ gleboko i poruszaé si¢ bezwolnie: skurcz ndg, skurcz
plecow, rozkurcz, znowu skurcz, powoli i mechanicznie — i mysle¢
o czyms zupelnie, ale to zupelnie innym, a naprawde nie czulo si¢ prawie
nic (Odojewski 2005, 218).

W tej zaimkowej formule ,,to” kryje si¢ do§wiadczenie codziennych gwal-
tow, jakich na osobie Katarzyny dokonuja mezczyzni w zolnierskim domu
publicznym. Tytutowe ucieczki Katarzyny — ucieczki w drobiazgowo rekon-
struowane w pamieci obrazy przeszlo$ci — stanowig prébe zneutralizowania
traumy gwattu. Mechaniczne i ulegle zachowanie kobiety powoduje, Ze nie
mamy tutaj do czynienia z wprost pojeta fizyczna przemoca towarzyszaca
zwykle przedstawianiu gwaltu wojennego. ,,Instytucjonalny” charakter na-
dany wielokrotnie w ciagu dnia odnawianej ranie stwarza pozory azylu,
ochrony przed — przynajmniej teoretycznie — jeszcze gorszym seksualnym
scenariuszem: typowym gwaltem ukrainiskiego pickla wojennego, ktory
mégl koticzy¢ si¢ natychmiastowa $miercia wykorzystanej, wiec bezuzytecz-
nej juz, kobiety. W rzeczy samej wyrok na Katarzynie oraz pozostatych ko-
bietach zostaje jedynie odlozony w czasie; zebrane podczas tapanek Zyja ze
$wiadomoscia nieuchronnego, wyczuwalnego coraz wyrazniej przez pogar-
szajace si¢ warunki bytowe:
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[Niemka] juz nie pilnowata tak jak na poczatku i jedzenie tez bylo
znacznie gorsze niz na poczatku, 1 wiedzialy, Ze to znaczy tylko jedno, iz
teraz juz sa mniej wazne niz na poczatku, niebawem je odstawia, wiado-
mo, i przywioza swiezy towar (Odojewski 2005, 224).

Uderza reifikujacy jezyk, jakim Odojewski oddaje zhanbione, zapedzone
do podmiejskiej willi kobiety: ,,towar”, ktérego wymiana oznaczala po pro-
stu zastrzelenie jednej ,,zalogi” w pobliskim lesie i zwiezienie nastepnej,
$wiezej partii kobiet.

Krancowe doswiadczenie Katarzyny opisane w Ucieczkach chee czytac jed-
nak nie jako §wiadectwo zbiorowego losu upokorzonych kobiet, ale zapisane
w jej wykorzystywanym permanentnie ciele niezwykle sensualne przezycie
jednostkowe, dowodzace, jak rzekomy azyl ,,wykanczal” ja, jak trauma ciala
sprzegata si¢ z jej tozsamos$cia. Usluzna pami¢é Katarzyny, zwykle zapew-
niajaca znieczulenie, pélsen, oderwanie mysli od poddajacego si¢ mezczy-
znom clala, stopniowo przegrywa z wycieficzonym organizmem kobiety.
Obrazy rwy sig, traca wyrazisto$¢, blakna, stajg si¢ ,,plaskie [...] jak na foto-
grafii” (Odojewski 2005, 221). Kobieta walczy, by §wiadomo$¢ angazowaé
tylko po stronie kojacych wspomnien, jednak reprodukujaca pamie¢ co rusz
zostaje zderzona z dotkliwg terazniejszoscia. Gwalcona Katarzyna wspomi-
na dawne seksualne spetnienie, ktérego sielskg kreacje zakldca przenikliwe
spojrzenie na siebie tu i teraz: ,,gdybym mu powiedziala, Ze jestem juz do
niczego 1 ze zrobili ze mnie szmatg, ktora si¢ jutro albo pojutrze stuknie
jedna kulka wyzej ucha i ani nie pisnie” (Odojewski 2005, 224).

Odojewski konsekwentnie sytuuje swe bohaterki — co wida¢ wlasnie na
przykladzie Katarzyny — jedynie w sferze kobiecych i zarazem patriarchal-
nych powinnosci. Nie moga uciec przed swa seksualnoscia, ktéra nie tylko
zostaje wprzegnieta w rytm wojny?, ale 1 wyznacza krag wartosci przywoly-
wanych i1 wyznaczajacych przyszlosé. Stad zmuszana do stosunkéw seksual-
nych Katarzyna znajduje w pamieci ich kojacy ekwiwalent; to rewers, ale
przeciez tej samej monety. Konkludowala Ewa Szczepkowska: ,,Tak jak
piekto Katarzyny jest pieklem erotycznym, tak réwniez raj, do ktérego po-
wraca, jest rajem erotycznym’ (Szczepkowska 2002, 166). Synonimicznie
czyta¢ mozna takze sens obu rodzajow zblizen: tego chcianego 1 wymusza-
nego, chociaz ich semantyka realizuje si¢ w polu odniesien raz metaforycz-
nych, psychicznych, raz skrajnie cielesnych. Oba doprowadzaja jednak do

2 Zgodnie z zasada: ,,W czasach wojny najwazniejszym wyzwaniem staje si¢: chroni¢ kobie-
ty wlasne i gwalci¢ kobiety wroga” (Iwasiow 1994, 108).
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rodzaju transgresji kobiety. O obrazie milosnego aktu u Odojewskiego pisa-
ta Magdalena Rabizo-Birek:

Mitosne obcowanie cial jest symbolem i rytualem; zawiera w sobie pel-
ni¢ ludzkiego doswiadczenia, jedni¢ duchowej i cielesnej ekstazy w obli-
czu rzeczywistosci upostaciowanej przez Kochanka. Zaspokaja cztowie-
cze pragnienie transgresji — przekroczenia ograniczeni wlasnego jestestwa
i przynosi kojace doswiadczenie stopienia si¢ z zyciodajnymi zywiotami,
doznawanymi wszystkimi zmystami i moca wyobrazni. W kreacji scen
erotycznych Odojewski uwypukla wysublimowane doznania zmyslowo-
-wyobrazniowe, pomija fizjologi¢ seksu, pozostawiajac ja jednak w obra-
zach gwaltéw, co pozwala mu wyrazi¢ podwdijna, janusowa nature seksu,
ktéry moze by¢ wyrazem mitosci, ale réwniez ekspresja nienawisci, agre-
sji, $mierci (Rabizo-Birek 2002, 179).

W kojacym pélsnie intymne zblizenie Katarzyna (re)konstruuje nastgpujaco:

mgla, na pewno mgla, tak, tak, jakby mgla, lecz co robi¢, kiedy mgta do-
kota, parno, tchu nie mozna ztapaé, wigc co robid, tylko ztzuci¢ z siebie
wszystko 1 wej$¢ do rzeki, [...] i zrzucitam z siebie wszystko, on tez,
i powiedzial: kochana, wyszeptalam, ze takze, i staneliSmy naprzeciwko
siebie, [...] i weszlismy do wody trzymajac si¢ za rece jak dzieci, tak ze
$miechem, byla czysta, chlodna, |...], wigc datam si¢ pochwycic i nigdy
pdzniej nie bylo tak dobrze, jak na tej tasze piaszczystej i w chlodnych
popluskach, w mgle dookota (Odojewski 2005, 221-222).

Wizyjnos¢, onirycznosé, psychiczne ekskursje, maligna, autystyczne zamy-
$lenia — takimi kategoriami badacze opisuja t¢ technike prezentacji $wiado-
mosci postaci, ktéra obserwujemy w Utdieczkach. W innej perspektywie trop
lektury wyznaczaé¢ moze jednak takze Gaston Bachelard, ktérego akwatycz-
na wyobraznia pozwala rozumie¢ 6w wodny wymiar seksualnego zblizenia
nie jako trwanie zycia, ale jego definitywny, aczkolwiek tagodny, kres. Ciato
ulega wowczas dezintegracii, rozpadowi.

W wodzie jest $mier¢. — powiada autor Wyobragni poetyckiej — |...] Urzeka
nas jednak inne jeszcze marzenie, ukazujac nam zatratg naszego jestestwa
poprzez catkowite rozplyniecie si¢ w wodzie. Kazdemu z zywioléw od-
powiada swoisty typ zatraty, ziemia rozsypuje si¢ w proch, ogiet uchodzi
z dymem. Ale woda rozpuszcza bez reszty, pomagajac nam umrzec

w sposéb absolutny (Bachelard 1975, 165).
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Tak metaforycznie rozumianej zatracie w realistycznym planie Urieczek
odpowiada stan odretwienia, w jakim obserwujemy Katarzyne w domu pu-
blicznym. Krafdcowe do$wiadczenie ciala czyni ja bezsilna, apatyczna, bier-
na; nie mysli o ucieczce, trwa, trzymajac si¢ przy zyciu tylko dzigki snom.
Nawet szturm partyzantéw nie jest w stanie wytraci¢ jej z otgpienia: ,,Wpa-
trywala si¢ w prostokat okna, w t¢ lun¢ bijaca na niebo, oboj¢tnie i bez-
myslnie; byla wyczerpana do ostatecznosci, zanadto wyczerpana, zeby co$
pomysle¢” (Odojewski 2005, 241). Magdalena Rembowska-Pluciennik uwa-
za, ze ten rodzaj metaforyki pamieci ewokuje ,,zagrozenie ze strony czego$
pozbawionego istoty, amorficznego, co moze wchlonac swiadomosc¢ lub ja
zatopi¢. Pamie¢ ujawnia swe coraz grozniejsze, wrecz demoniczne oblicze”
(Rembowska-Pluciennik 2004, 202). Mgta i woda wyznaczajace przestrzen
wspomnien Katarzyny w Urecgkach nie sa jednak wedlug mnie zapowiedzig
czego$ przerazajacego. Bachelardowska wizja tagodnego zamierania bowiem
oferuje kobiecie final, ktéry ta moze zaakceptowaé w odréznieniu od tego
spodziewanego w planie ,,wojennego kotta”. Przejscia od planu onirycznego
do realnego sg jednak gwaltowne, znaczone bdlem, glosami i wonig obcych
mezezyzn; szepty kochankéw zostaja — na zasadzie przejmujacej paraleli —
zastapione nastepujacym dialogiem:

owional ja ponownie ten dyszacy goraczkowy oddech, poczula gryzacy
odor jego potu i postyszata, jak mruknal, no, noch einmal, Kleine, i jek-
nela, Ze, schon genug, ich kann nicht mehr, lecz, du kannst, du kannst,
za$mial si¢ krétko, i zaraz znowu, znowu, znowu poczula to cos, w sa-
mym $rodku swego bolu (Odojewski 2005, 2306).

Wydawac by sie jednak mogto, ze nawet 1 w pewnym stopniu niepostuszna
pami¢é pozostanie we wiadaniu Katarzyny, pozwoli jej odrealni¢ miejsce
przeznaczenia, przetrwaé¢ w nim na wlasnych zasadach. Miesiac przebywania
w zolnierskim domu publicznym uczynil wszak z Katarzyny mistrzyni¢ odry-
wania si¢ od $wiata do§wiadczanego; chociaz w nim uczestniczyla w sposéb
najbardziej dojmujacy — bo zaswiadczany cialem — kreowala, odtwarzata §wiaty
niedawno pozostawione, nasycone wlasnymi 1 bliskimi zapachami, dzwickami
1 ludzmi. To, co jednak zdradza kobiete, nad czym catkowicie traci panowanie,
to ciato. Jak pisala Magdalena Rembowska-Pluciennik,

Jednym z najbardziej przejmujacych doznaq, jakie towarzysza bohaterom
Odojewskiego, jest poczucie dezintegracji ciata, jego rozpadu na autono-
micznie istniejace i funkcjonujace narzady. Daja one zna¢ o sobie dreczaca
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aktywnoscia. [...] Upiorno$¢ tego stanu prowadzi niekiedy do uznania
swego ciala za przedmiot zewnetrzny wobec tego, kim jest naprawde
cztowiek. Cialo postrzega si¢ wowczas jako uciazliwy balast, jako co$ zu-
pelnie obcego w stosunku do ja, gdyz wymyka si¢ ono spod kontroli
(Rembowska-Pluciennik 2004, 75).

Tego rodzaju postepujacego rozpadu wlasnej cielesnosci doswiadcza Ka-

tarzyna:

Miata wrazenie, ze z wolna rozpada si¢ cata, tutéw leci w dot, glowa tkwi
bez ruchu gdzie$ na poduszce jak gdyby po to jedynie, aby stucha¢, kiedy
zabrzmia pierwsze kroki na schodach. [...] od razu od stép poprzez tydki,
kolana, nagie uda, az do mokrych od zimnego potu pachwin przenikneto ja
krétkie drzenie, cos niby elektryczny prad (Odojewski 2005, 226-227).

Eksploatowane nieustannie cialo odmawia postuszenstwa; wyniszczone

odbiera sily potrzebne do przetrwania, rodzi apatie, bierno$é¢, ale i jest przy-
czyna awersji wobec samej siebie. Ostatni wykorzystujacy Katarzyne mez-
czyzna doprowadza ja niemal do granicy zycia i $mierci:

Lezala sama i trzesly nig dreszcze; gdy si¢ nasilaly, spadata gdzies w dot,
jak ze stromych schodéw, oddech w niej od razu zamieral, potem predko
tapata powietrze w piersi, ze strachem, w panice, ze nie zdazy, i to bylo
jakby wdrapywanie si¢ z powrotem w gore, do zycia [...], gdy tak lezala,
wreszcie sama, lecz bezsilna, pelna wstretu do siebie, nie ruszajac sig, Ze-
by tylko nie dotkna¢ r¢ka swego ciata, bo czula, jak jq pali, piecze, jakby
kto$ wrzatkiem polewal rang, [...] i bata sig, Ze jesli nie znajdzie w sobie
zaraz do$¢ sily, nie wstanie i nie umyje si¢, to umrze tutaj tak, jak lezala,
naga, petna tego plugastwa (Odojewski 2005, 236-237).

Autor Oksany hiperbolizuje znaczenie kobiecego ciala. Jest ono brzemie-
niem, ktére do konca wyznacza kierunek czynno$ci Katarzyny. Widac to
doskonale wéwcezas, kiedy mozliwa staje si¢ realna ucieczka, dopisana przez

Odojewskiego we fragmencie Odejss, zapomnied, $yc. .., pomyslanym jako kon-

tynuacja loséw bohateréw cyklu podolskiego. ,,Umyst pracuje”, ale warunki
wyznacza kobiece cialo; to troska o nie, o zniwelowanie bolu’, popycha

3 ,Wciaz cala obezwladniona jest bélem, ktéry (mimo ze ona si¢ nie rusza) rozkrawa jej

biodra, brzuch i podbrzusze, i jej piersi ptona. I to centrum bélu tam nizej tez czuje, gorace,
opuchnigte i, jakby z niej wszystko z wnetrza miato zaraz wylecie¢. A nawet, gdy tak stoi,
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Woynowiczows do dzialania. Znéw z pomoca przychodzi woda, zamiast
bowiem panicznej ucieczki z opustoszalego juz domu publicznego, Kata-
rzyna wyblera najpierw symboliczne, niespieszne obmycie ciala, najwazniej-
sze bowiem to ,,zmy¢ hanbe, »odejsé« od wlasnego zbrukania, oczysci¢ sig
z brudu” (Tomaszewska 2011, 183):

Czerpie z blaszanej beczki wiadro wody, wiesza je na laficuchu zwisaja-
cym od sufitu, pociaga za sznur u wiadra i kurczy si¢ nagle bez oddechu
pod splywajacym strumieniem. [...] A potem stojac pod tym prymityw-
nym prysznicem w zimnym S$wietle mlecznej zaréowki u sufitu, ledwo
¢miacej, namydla si¢ z uwazng dokltadnoscia od stop do glowy, splukuje,
jeszcze raz namydla i jeszcze raz splukuje, jakby nie $pieszylo jej si¢ weale,
jakby to nie byta ta jedyna chwila tak wyczekiwana przez nia prawie mie-
siac [...].

Az zimno wody przenika w glab mi¢sni, do samych kosci. Katarzyna pod-
daje mu si¢ jeszcze przez chwile, czujac jak napetnia ja, tagodzac bol, jak
edyby go z niej wyplukiwato, prawie pozwalalo jej o nim zapomnie¢ i wtedy
dopiero w glowie pojawia si¢ mysl o ucieczce (Odojewski 1980, 72-73).

W tym miejscu rozpoczyna si¢ narracja po traumie, trudno jednak, opiera-
jac sie¢ na przykladzie Katarzyny, odpowiedzie¢ na pytanie o sposéb jej
przezwyciezenia, mozliwo$¢ zycia po gwaltach. Niedokoniczona opowiesé
o Katarzynie pozwala jedynie na snucie hipotez, ktére — jak sie wydaje — nie
wiazalyby si¢ z rychtym ukojeniem jej pamigci. Przekonuje o tym chocby ten
fakt, ze wspomnienie zaznanej przemocy seksualnej przesladuje kobietg
nawet poza granicami $wiadomosci. Letnie miesiace, ktére mingly od
ucieczki, nie zneutralizowaly do§wiadczonego koszmaru, jedynie zepchnely
go ,.gleboko w ciemne korytarze reszty jej §wiadomosci” (Odojewski 1980,
100). Kiedy pami¢¢ o gwaltach ozywa, powraca jak bumerang, wywoluje
u Katarzyny reakcje natury somatycznej, podobne do tych przezywanych
niedawno w zotnierskim domu publicznym:

Wtedy, jakby jej cialo byto pokryte nie skora, ale czyms cienkim, prze-
puszczalnym, jak sito, oblewa si¢ nagle cala od dotu do gory potem. Jest
zimny, juz zimny wyciskany przez jaka$ site z wnetrza ciala na wierzch,
1 od razu jeszcze bardziej zigbnacy w zetknigciu z powietrzem, przed kté-
rym koc zdaje si¢ wcale nie chroni¢. Ma wrazenie, ze raptem kostnieje

w ostupieniu patrzac na jasno$¢ rozprzestrzeniajacego si¢ pozaru, czuje piekaca, lepka wilgod,
jak splywa jej po udach i od razu wstrzasac nia zaczynaja dreszcze” (Odojewski 1980, 72).
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ize krew zaczyna nies¢ w jej zytach drobne igielki lodu, ktére ztobig do
bélu delikatne ich Scianki, i juz trzesie sig, jak w ataku choroby (Odojew-
ski 1980, 100).

Krancowe doznania kobiety na etapie, w ktorym rwa si¢ jej losy, sa silnie
uwewnetrznione, wsobne. Koniecznosé otwarcia si¢ i opowiedzenia wlasne;
wojennej historii (chocby parze opiekujacej si¢ nia po przypadkowym po-
strzale w trakcie ucieczki) wywotuja w Katarzynie Igk przed rozdrapaniem
zasklepiajacej si¢ dopiero rany, wreszcie — ,,wzgardliwg pogarde”, ktora kaze
jej milczed, zatrzymac tajemnicg drastycznych przezy¢ dla siebie.

Po gwalcie — warianty losu

W postaci Katarzyny zatem prézno szukaé iluminacyjnego sensu traumy.
Wedlug cytowanego juz Leociaka bowiem:

Drziatanie traumy jest nie tylko dewastujace, lecz takze odstaniajace. Prze-
chodzac przez doswiadczenie graniczne, nie jestesmy juz tacy, jacy byliSmy
przedtem, dawniej. To doswiadczenie radykalnie nas odmienia, daje czlo-
wickowi gorzka wiedz¢ o swiecie i o sobie [...]. W tym sensie do§wiadcze-
nie graniczne jest darem, otwarciem, rewelacja (Leociak 2009, 21).

Powojenne scenariusze dla Katarzyny — na realizacje jej brutalnie eksploa-
towanej kobiecosci — sa kwestia otwarta i to nie tylko ze wzgledu na niedo-
mknieta do dzi§ opowies¢. Juz fragmenty Odest, zapommnies, 2yc... pokazuja
kobiete na rozdrozu: zamknieta w granicach ponizenia, pogodzona ze swoim
— 1 kobiecym w ogole — losem, ale i doswiadczajaca zarazem wewnetrznej
potrzeby zycia wedlug wlasnych regul. Narratorski meski glos zatrzymuje
Katarzyne¢ na tej granicy, wigze jej mysli z Pawlem, czyli gwarantem patriar-
chalnego status guo:

Wiec pewnie bedzie tak, jak sobie Zyczaq — zostanie jego zona. |[...] po-
dobnie, jak przy boku Aleksego zapomnie¢ jej przyjdzie o chowanym od
lat pod sercem pragnieniu swobodnego, pelnego bycia soba, istnienia
niezafalszowanego, nie skrgpowanego tradycja i konwenansami tej ro-
dziny, o pragnieniu zrobienia ze swego Zycia czego$ absolutnie niepowta-
rzalnego i to wlasnymi r¢kami. Potem pomyslata o kobiecie w ogdle —
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o braku sily, o poddaniu, uleglosci, o jej niemozno$ci wyrwania si¢ z tra-
dycyjnej roli. W niej samej tez nie bylo juz buntu, jedynie ta pustka, [...].
I patrzyla w nia z pokora, cho¢ rozpaczliwie niepogodzona i z coraz
wigkszym lgkiem (Odojewski 1980, 96).

Swiat i czas po gwalcie nie pozwola zrezygnowacé z uzycia ciata. Przekonu-
ja o tym inne postacie kobiece; w ich powojennych i potraumatycznych
biografiach zapisana zostala odpowiedZz na pytanie o mozliwos$¢ zycia po
gwalcie. Wariacje Odojewskiego w tym zakresie sa zréznicowane, chociaz
zdaje sie¢ taczy¢ je jedno — dominujacy meski punkt widzenia w istocie jest
przeciw kobiecie: nie pomaga, nie ocala, nie dowarto$ciowuje. To chyba
jeden z paradokséw prozy Odojewskiego: tak wazne dla niego kobiece bo-
haterki (Katarzyna, Oksana i inne) buduja tozsamo$é przede wszystkim
wobec mezczyzn, zwracajq si¢ do nich, dla nich istnieja, siebie definiuja po-
przez nich. Nawet koszmar cielesny musza w tych narracjach przepracowac
z korzyscia przede wszystkim dla meskiego Swiata.

Yucja Karpatkowa nie chce przyjac roli ofiary i ucieka oprawcom, chro-
niac si¢ wraz z Pawlem Woynowiczem w IHowce Tatarskiej. Wydaje si¢
jednak, ze kobieta uznaje gwalt, przynajmniej do pewnego stopnia, za natu-
ralng cze$¢ toczonej przez mezczyzn wojny. Opuszczenie domu spowodo-
wane jest gtownie konieczno$cia ochrony dziecka, a nie wlasnego ciata; tak
zreszta narrator tlumaczy jej determinacje i gotowos¢ do cigzkiej drogi
z Pawlem: ,,W sobote przyszli tutaj pijani. Ono si¢ rozptakalo. Wyrzucili je
przez okno w $nieg” (Odojewski 2001, 557). Réznica miedzy Yucja a Kata-
tzyng rysuje si¢ wlasnie w zakresie stanowczosci kobiety, zdecydowanej
ukrywac si¢ w trudnych zimowych warunkach w lesie. Karpatkowa ponadto
doswiadczenie przemocy seksualnej potrafi wypowiedzieé, wykrzyczed, ta-
migc swoiste tabu miedzy kobieta i mezczyzna. Swiat gwaltéw, zdaje sie
przeciez moéwi¢ Odojewski, pozostaje sprawg kobiety, chociaz zadawany jest
przez mezczyzn, powinien jednak pozostaé¢ w sferze milczenia*:

Tygodnia nie ma, zeby ktory$ nie przyszedl, nie zwalil si¢ na mnie jak
knur. Zeby nie przychodzili w trzech czy w pieciu i nie zameczali, i nie

4 Czytamy u Dubravki Ugtesié: ,,Twoim obowiazkiem jest pisa¢ o gwaltach, jakich dopu-
Scili si¢ Serbowie na twoich »siostrach«, Muzulmankach i Chorwatkach — powiedzial mi
niedawno moj kolega, podkreslajac stowo »obowiazek«. — Dlaczego moim?! Czy to nie twoi
»bracia« maczali w tym palce? — spytalam. Kolega otworzyl usta ze zdziwienia. Tak prosta
mysl nigdy nie przysztaby mu do gltowy. Sadze, ze nadal uwaza, iz jest to m6j obowiazek, do
diabla, przeciez gwalty naleza do... »spraw kobiecych«” (Ugresi¢ 1998, 157).
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pastwili si¢ pijani po bandziorsku do samego rana. Samotnej kobiecie Za-
den nie przepusci [...]. I ten krzyk, szept, ktorym wyrzucila z siebie cate
to okropne wyznanie, prostackimi, chtopskimi stowami, urwal si¢ niear-
tykulowanym dzwickiem w gardle, [...] ze powiedziala za wiele albo Ze
w ogoble powiedziata to, czego kobieta nie powinna mowi¢ mezczyznie,
ktory znal ja w innych czasach i innej sytuacji (Odojewski 2001, 548).

Spetniajaca si¢ w roli matki Yucja traume gwaltéw pozostawia za soba. Jej
dziatania maja na celu przetrwanie w lesnych warunkach, wyznacza je krag
codziennych kobiecych czynnosci, naturalnych w kazdym miejscu i czasie.
Organizacja zycia w Ilowce Tatarskiej sprzyja zarazem poradzeniu sobie
z clazaca pamigcia niedawnych upokorzen: ,,Jej ruchy byly zawsze spokojne,
celowe, kierowane i kontrolowane jaka$ pod$wiadoma wiedza, a twarz wyra-
zala skupienie 1 pewnosé, ze czas, ktéremu ona nadaje swoisty rytm, jest jej
sprzymierzenicem” (Odojewski 2001, 568-569). Czy zatem podzigkowanie
Pawlowi za pomoc wlasnie cialem mozna zrozumie¢ jako przepracowanie
traumy gwaltéw? Kiedy Lucja pojawia si¢ w pokoju Pawla, Woynowicz
patrzac na nia, definiuje kobiecos§¢ jako ,,prawieczny symbol kusicielstwa”.
I wydaje sie, ze najwazniejszy akcent pada tutaj na seksualng role kobiety.
Tego rodzaju ograniczenie jej tozsamosci ponownie okazuje si¢ — nie tylko
w warunkach wojennych — moneta wdzigcznosci, sposobem pozegnania,
wreszcie niemal wymykajaca si¢ rozumowi sila przyciagania miedzy mezczy-
zna 1 kobieta. Pawel nie jest ani zdziwiony pojawieniem si¢ Yucji, ani jej
aktywnoscia, ktorej si¢ poddaje. Kobiecos¢ Lucji po raz kolejny koi niepo-
koje mezczyzny, jest gwarancjq spokoju i ciszy®.

Kobieta ograniczona do swej seksualnej roli musi z doswiadczeniem gwal-
tu uporaé si¢ sama. Jest to doznanie, ktére generalnie okazuje si¢ nie do
wypowiedzenia. Juz Lucja czuje pewns niestosowno$¢ swego wyznania,
naruszanie tabu. Snucie narracji o przemocy seksualnej jest mozliwe jedynie
w metaforycznej szczelinie miedzy ,,pamigcia a zapomnieniem” dostgpne;j
tylko ofierze. Gwalt jako to, co niewyrazalne, pozastowne, nie znajdzie
w prozie Odojewskiego takiego stuchacza meskiego, ktéry zmierzytby sie

5 Tak przebiega scena zblizenia miedzy Y.ucja a Pawlem: ,,i wtedy poczul jakas dynamiczna,
nieublagana, Slepa site przebiegajaca jak niewidzialny fluid od jej silnych rak do jego dloni,
przesuwajacy si¢ w gore ku jego ramionom, barkom, plecom, i poczul jej ramiona, ich prosbe,
nawet jak gdyby lek przed odtraceniem, i ufnos¢ tez, i oczekiwanie, i zdecydowanie, i w owym
zdecydowaniu resztki kobiecej niesmialosci, poézniej zas jedynie to zdecydowanie pelne la-
godnosci, nic wigcej, bez jednego stowa, bez tchu prawie, spokojny, powolny ruch jej bioder
i ze jest dobrze, jeszcze lepiej” (Odojewski 2001, 670).
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z ranga tego wyznania. Przemoc seksualna moze istnie¢ w $wiadomodci
mezczyzny jako tajemnica, niedopowiedzenie, przeczuwany dramat, ktory
zawsze kladzie si¢ cieniem na zwiazku ,,po gwalcie”. Wida¢ to doskonale
w trzech tekstach: w powiesci Oksana oraz opowiadaniach Ostatnia zima przed
potopem 1 Zapomniane, nieusniergone. . .

Jak pisze Marta Czerwonka, ,,gwalt nazwany lub silnie sugerowany poja-
wia si¢ w Oksanie w trzech réznych odstonach: gwatt Rosemundy, podejrze-
nia co do gwaltu Pauliny i gwalt wojenny na Batkanach” (Czerwonka 2008,
94). Dla interesujacego mnie tutaj réznicowania przemocy seksualnej
w ujeciu zeskie / meskie i kwestii werbalizowania doswiadczenia, wazne
okazuje si¢ zwlaszcza wspomnienie, a wlasciwie domniemanie przemocy
seksualnej, ciazace na malzenstwie Pauliny i Karola, gléwnego bohatera
powiesci®. Z perspektywy czasu Karol w nast¢pujacy sposob okresla przy-
czyny rozpadu zwigzku z Pauling:

Teraz myslal, Ze pomiedzy nia a nim legly Sowiety. Ten okres tam, to
wszystko, czego on nie przezyl, a przez co ona musiala przejsé, o czym on
nie wiedzial...? Co tam si¢ z nig dzialo, czego nigdy mu nie powiedziala...?
Moze to nie znaczylo nic, a moze bardzo wiele? Moze po tym, co tam
przeszla, co tam na niej wymuszono, nie byla zdolna do pelnej milosci?
A tym bardziej do czegokolwick w sprawach ciata? (Odojewski 1999, 90).

Enigmatyczna, powtarzajaca si¢ forma zaimkowa, dotyczaca nieodgadnio-
nych ,,spraw ciata”, nigdy do konca niewypowiedzianych, byla dla Pauliny
jak zywa rana. Rekonstruujacy meandry swego malzenstwa Karol dociera
w pamigci 1 halucynacjach spowodowanych choroba do wrecz granicy wstre-
tu, jaki musiata odczuwaé Paulina w intymnych relacjach:

nawet ich ciala nie potrafily si¢ porozumie¢, nie mogly si¢ znalez¢. Na-
wet gdy sie szukaly i znalezé chcialy. Ze czasem z przerazeniem myslac
o niej, przypuszczal nagle Bég wie co, podejrzewal... Zreszta raz mniej,
raz bardziej, ale jednak... Bo to by moze tlumaczylo ten chldd, te nie-
cheé do wszelkiego zblizenia (i jak si¢ potem zawsze gruntownie myta
albo, Ze przedtem to musiata, kiedy juz si¢ zdecydowata, przynajmniej
jeden kieliszek koniaku wypié, zeby si¢ rozluznic) i jak si¢ spieszyta (zad-
nych pocalunkéw, zadnych pieszczot), zeby to jak najpredzej mieé za
soba (Odojewski 1999, 86-87)

¢ O gwalcie uwiklanym w mit wyczerpujaco pisza Marta Czerwonka (Czerwonka 2008)
oraz Inga Iwasiow (Iwasiow 2002, 58-73).
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[T]en akt fizyczny z nia, jezeli juz od czasu do czasu si¢ zdarzyl, nie
mial dlan charakteru milosnego odprezenia, rozkoszy, nasycenia, ulgi,
potwierdzenia siebie w niej 1 jej w sobie ani zadnego zjednoczenia.
A pézniej bylo coraz gorzej: przytapywat ja czasem, jak po nim zawzigcie
myla wanne, [...] jak kontrolowata toaletg [...], wigc wyobrazal sobie, jak
musiata skrecac si¢ ze wstretu, jezeli nie nienawidzi¢ go nawet, wpusz-
czajac go w swe ciato (Odojewski 1999, 89).

Rana Pauliny jest znamienna dla opowiesci o gwalcie ze wzgledu na to, ze
pozostaje przemilczana. Dodajmy jednak — pozostaje niewypowiedziana,
czyli nieprzekraczajaca granicy pewnej stereotypowej ,,stosownosci” relacji
migdzy kobietq a mezczyznag, ktérej straznikiem okazuje si¢ Odojewski; ta-
buizujaca w gruncie rzeczy do$wiadczenie traumatyczne; niepozwalajaca na
transgresj¢ kobiety 1 zabliznienie rany; wreszcie niszczaca intymno$é. Wyja-
$niala owq ,,niewyrazalno§¢ Pauliny” Marta Czerwonka: ,,dyskursywnie nie-
wyrazalne znaczy tyle, co niemozliwe do wyrazenia za pomocg $rodkéw
dostepnych w jezyku |...], ale nie oznacza to bynajmniej, ze niewyrazalne nie
»upomina sig« o wyrazanie” (Czerwonka 2008, 101)7.

Jak zatem ,,upomnieé si¢ o wyrazenie” traumy i znalez¢ adekwatny,
skuteczny sposob jej werbalizacji? Jako wariant tej tekstowej odpowiedzi
Odojewskiego mozna traktowaé opowiadanie Zapommniane, niensmierone. ..
Znamienne jednak, ze opowie$¢ czasu powojennego, zatem czasu po gwal-
cie, jest u autora Oksany ledwie szkicowana, dodatkowo ogranicza si¢ do
niewielkiego dystansu czasowego oddzielajacego ja od dramatycznych wyda-
rzen. Wlasciwie trzeba powiedzieé, ze kobiety jak Zofia, bohaterka opowia-
dania Zapommniane, niensmiergone. .., stoja na rozdrozu, decyduja o wlasnym
losie, walczac z cieniem gwaltéw, jakich doswiadczyly. Zachowania Zofii
trudno uznaé za efektywne wyzwolenie si¢ od cigzaru przesztosci®, zdobywa
si¢ ona jednak na dramatyczne wyznanie, czynione przed zakochanym w niej
mezczyzna:

7 Dla tego kontekstu wazne pozostaja réwniez rozwazania zebrane w tomie Literatura wobec
niewyragalnego.

8 Krzyczala, ze pije. Ze juz nie moze znie$¢ tego miasta, mieszkania, w ktérym mieszka,
swej stroskanej, przestraszonej wiecznie matki, zeszytéw, ksiazek, niczego, zwlaszcza siebie
samej. Matka dostaje dreszczy, jak ona zrobi krok poza dom wieczorem. Wigc ona si¢ zalewa.
Albo ucieka z domu, idzie do byle knajpy i tez si¢ zalewa. Na umor, jak byle kurwa. Tak
wlasnie krzyczala. Ordynarnym, zlymi stowami. [...] A potem moze ja kto chce mieé. Za-
prowadzi¢ byle gdzie, nawet w gruzy” (Odojewski 1991, 57). Magdalena Swat-Pawlicka za-
chowanie Zofii nazywa wrecz ,,szalefistwem samounicestwienia” (Swat-Pawlicka 2007, 364).
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krétko, ostro, ze byla trzy miesiace w zolnierskim burdelu. Ze zwykle
rozwalano je po miesigcu i do dotu. Nie wie, dlaczego jej nie rozwalono.
Byla mloda, silna, mogta wiele przetrzymaé, moze dlatego. A moze, bo
juz rozpadat si¢ front i trudno bylo o nowe. ,,Mysle, ze lepiej, zeby roz-
walono”, powiedziala. I potem, idac wolno wzdtuz betonowego nabrze-
za rzeki, a ja za nia bez slowa, méwila najokropniejsze rzeczy, jakie kie-
dykolwiek kobieta moze powiedzie¢ mezczyznie (Odojewski 1991, 55).

Powraca tutaj analizowany juz watek meskiej postawy wobec tej ciemnej
przesztosci kobiety. Jak ja rozumieé? Jako dowdd stabosci mezezyzn? Jako
podswiadoma wing, poczucie wspélodpowiedzialnosci, wreszcie wstydu za
meski sposéb prowadzenia wojny’? Moze milczenie jest z meskiego punktu
widzenia lepsze, bo przeciez to stowo powotuje do zycia; niewypowiedziane
nie istnieje. Zauwazmy, ze zaden z wariantéw przedstawianych przez Odo-
jewskiego nie uzdrawia sytuacji: tajemnica i domniemanie prowadzi do kata-
strofy malzenistwa Pauliny i Karola, podobnie jak wykrzyczenie prawdy
o gwaltach niszczy uczucie Zofii i jej partnera. Jeszcze jedna réznica rysuje
si¢ tutaj szczegOlnie wyraziScie: podczas gdy w przypadku Pauliny trauma
nie pozwala zbudowaé cielesnej relacji, Zofia wlasciwie tylko na taka si¢
zdobywal®. Jednakze znéw cksplorowana seksualno$¢ kobiety jest tylez
mozliwym uwolnieniem si¢ od koszmaru, co jego zastona, o czym przeko-
nuje zerwana wiez miedzy kochankami i ostateczna ucieczka Zofii.

Vigarello zauwaza, ze ,,Wstyd |[...], nieuchronnie odczuwany przez ofiare,
wiaze si¢ z dos$wiadczeniem intymnosci, z jej obrazem, z mozliwoscia jej
upublicznienia. Wywoluje trudny temat skazy, ponizenia, jakie moze przy-
nie$¢ sam dotyk: zlo przenika ofiare¢, odmieniajac ja w oczach innych”
(Vigarello 2010, 6). Moze wlasnie tego rodzaju skaza okresla meskie spoj-
rzenie na zgwalcona kobiete, nawet kobiete bliska. Odstonigcie si¢ kobiety,
ujawnienie przed ukochanym obrazu zhanbionej intymnos$ci tkwié¢ bedzie
jak zadra, jak niedajacy si¢ usunaé element ukladu mitosnego!'!. Wiasciwie

2 O gwalcie jako strategii wojennej zob. m.in. w tekstach D. Ugtresi¢ (1998), V. Nahoum-
-Grappe (2007), A. Bratek (2008), G. Vigarello (2010).

10 Wiec wkrétce spustoszenie, nawet lek zaczely by¢ obecne w kazdym ich gescie, w spoj-
rzeniach, w stowach, wszystko bowiem, co miedzy nimi si¢ dziato, stuzylo jednemu: wzmoc-
nieniu rozkoszy ciala, nie milosci. A przeciez gdyby si¢ dobrze zastanowié, moze by odkryl,
ze milo$¢ nalezalo wpierw nazwa¢” (Odojewski 1991, 65).

11 Piszac o wojnie w bylej Jugostawii, Dubravka Ugresi¢ konstatowata: ,,Kobiety stracily w tej
wojnie domy, dzieci, mezéw. Kobiety byly w tej wojnie gwalcone. Najpierw jedni mezczyzni,
potem czgsto tez wlasni mezowie (»Z rozbitej filizanki sie nie pije«)” (Ugresi¢ 1998, 162).
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narrator opowiadania Zapomniane, niensmierone. .. jednoznacznie okresla
przyczyne niespelnionego uczucia: ,,Jego milczenie w czasie powrotu z Zo-
tig do jej domu wtedy, nad ranem bylo przeciez poczatkiem kofica tej histo-
rii” (Odojewski 1991, 60). Bohater opowiadania nawet po kilkudziesigciu
latach ma problem z odpowiedzig na pytanie, ,,dlaczego” — dlaczego zwigzek
si¢ rozpadl, dlaczego Zofia wyjechata, dlaczego wreszcie on sam nie byl
w stanie wyzna¢ jej swoich uczué. W rekonstruowanych po latach rozmo-
wach i spotkaniach kochankéw uderza jednak fakt, Ze aluzyjne nawet odnie-
sienie do przeszlodci wywoluje nerwowsq reakcje Zofii, jej poptoch. Gdy
drzwi przeszlosci na moment si¢ otwieraja, mezczyzna udaje, ze owej szcze-
liny nie zauwaza. Jego milczenie kobieta zdaje si¢ czytac jako brak akceptacii;
nie chcac by¢ odrzucona, sama wybiera ucieczke.

Przepracowaniu traumy gwaltu poswigcone jest w calosci takze opowiadanie
Ostatnia ima przed potopem ze zbioru Jedimy, wracajmy... Przymusowy postdj
w tulaczce na zachéd otwiera przed anonimowym malzefistwem owg szczeling
po gwalcie i przed dalszym zZyciem. Kobieta poczatkowo wyraznie dazy do
wykluczenia meza z udzialu w tej traumie; dystans czasowy i przestrzenny ma
usankcjonowaé przywilej milczenia: ,,Zreszta wtedy by¢ moze nie potrzebowa-
laby nawet mowi¢ weale. Nikomu. Tym bardziej mezczyznie, ktory byl jej me-
zem” (Odojewski 2000, 203). Kiedy jednak zostaja sami, oczekiwanie przez
meza fizycznej bliskosci, zmusza kobiete do wyznania: ,,Zostaw mnie. Nie teraz.
Nie moge. Wiesz przeciez, co oni tam z kobietami robili. To i ze mng tez”
(Odojewski 2000, 205). Wyrzuca z siebie lapidarne, gniewne wyznanie; broni
dostepu do wlasnego ciata, odpycha meza, chociaz pragnie reakeji mezczyzny —
reakcji czulej, ktéra zmytaby — metaforycznie i doslownie — skaze gwaltu. Roz-
mowa pary jest jednak asymetryczna. Gdy kobieta otwiera si¢ na dramatyczny
dialog, mezczyzna kaze jej milczed, ,,jakby myslal, Ze jesli tylko ona przestanie
moéwié, to wszystko, o czym moéwila, przestanie jednoczesnie istnie¢” (Odojew-
ski 2000, 207). Kt6ca si¢ dwa porzadki: empiria kobiety oraz wiedza mezczyzny,
zupelnie nieprzystajace do siebie. Drobiazgows rekonstrukcje gwaltu kobieta
przeprowadzi dla siebie, dla wlasnego ocalenia. Co ciekawe, Odojewski — po-
dobnie jak w scenie milosnego zblizenia miedzy Katarzyng a Pawlem — znéw
pokazuje meska bezradno$¢, upokorzenie, zagubienie. To kobieta lezaca obok
meza przyttoczonego wyznaniem demonstruje site. Ofiara gwaltu przygarnia
mezczyzng, ktory azyl odnajduje w jej — jeszcze przed chwilg opornym — ciele:

Pézniej spat, oddech mial réwny, nieglosny, gleboki. I nie potrzebowata
nan weale spojrzed, by wiedzied, ze w jego twarzy jest teraz zupelny spokoj
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i ulga, 1 z przerazliwg trzezwoscig pomyslala o sile swego ciata, w tej my-
§li jednak nie bylo Zadnej satysfakcji, zadnego zadowolenia, raczej co$
bliskiego rezygnaciji i zawodu (Odojewski 2000, 209-210).

Uciszenie meskich lekéw nie jest jednak réwnoznaczne z wygrana z wla-
snymi demonami. Ta walka nie ma pozytywnego rozwiazania w prozie Odo-
jewskiego. W tym wciaz eksplorowanym, obsesyjnym temacie prozy autora
Oksany przemoc seksualna jawi si¢ jako podstawowy model ,,udzialu” kobiet
w wojnie. To niechciane uczestnictwo odslania w gruncie rzeczy ambiwa-
lentna wiedz¢ o kobietach. Z jednej bowiem strony Odojewski zdaje si¢
przekonywa¢ o niebywalej sile kobiecego ciala, ktére — chociaz skrajnie
wycienczone — trwa. Z drugiej jednak autor obdziela swe bohaterki epizo-
dami trudnymi do zrozumienia i akceptacji'?, wreszcie obraz zhanibionego
ciata odsyla przeciez do co najmniej réwnie zdewastowanej psyche. Soma-
tyczny udzial w wojnie zaznacza si¢ w przypadku kobiecych bohaterek Odo-
jewskiego trwala rana, ,,niezapomniang, nieusmierzong...”.
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Rape in Wtodzimierz Odojewski’s Prose

The article considers the motif of rape — one of the most important in Wtodzimierz Odojew-
ski’s prose. The author is interested in different examples of sexual violence against women:
from patriarchal violation to war rape. In each case both the woman’s body and psyche
(stigmatized with indelible trauma) are being analysed as well as the heroines‘ life after the
rape. The author of the article also confronts these extreme experiences of women from a
man’s point of view (that of the narrator and male characters), trying to answer the question,
can rape be narrated and intimacy recovered after such traumatic experiences?
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