
 

POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2013 • 1 (11) 
ISSN 1898-1593 

PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI 
U n i w e r s y t e t  i m .  A d a m a  M i c k i e w i c z a  

P o z n a ń  

Poza zasadą autonomii 
Dariusz Nowacki, 2011, Kto im dał skrzydła. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce.  

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice, s. 218. 

Centralny problem książki Dariusza Nowackiego Kto im dał skrzydła. Uwagi 
o prozie, dramacie i krytyce (2001–2010) dotyczy zanikania autonomii literatury. 
Tytuł studium – choć niezbyt stylistycznie zręczny – wprowadza w istotę 
zagadnienia: autor pyta o to, kto dziś daje skrzydła twórcy. I odpowiada, że 
nie są to sami twórcy. Ten zaś, kto literaturze daje skrzydła, kontroluje lot. 
Kiedy nadawcy tekstów nie są dawcami znaczeń, a dawcy znaczeń nie muszą 
być czytelnikami tekstów, specyfikę literatury należy wyjaśniać poprzez ana-
lizę sytuacji komunikacyjnej. 

W kwestii tej autor formułuje tezę bardzo mocną. Stwierdza bowiem: 

fascynuje mnie […] problem – jeśli tak wolno powiedzieć – zewnętrzne-
go zasilania dzieł literackich, a więc to wszystko, co wynika z faktu, że 
współczesna literatura realizuje się poza zasadą autonomii, że jest w co-
raz większym stopniu uwikłana w gry rynkowe i medialne, „przechwyty-
wana” przez najrozmaitsze aparaty ideologiczne, zaprzęgana do roboty 
ilustracyjnej i wychowawczej (s. 9); 

[…] Im dalej jesteśmy od roku 1989, a więc im bliżej roku bieżącego, 
tym lepiej widać, jak przesłanki artystyczne ustępują pod naporem poza-
estetycznych układów sprawdzeń (tamże). 

Stwierdzenia powyższe – które składają się na centralną tezę książki – sy-
tuują publikację Nowackiego na przełomie modernistycznego i postmoder-
nistycznego sporu o literaturę. I sam fakt, że książka tę debatę podejmuje 
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i że włącza się w nią mocną tezą, stanowi dla mnie o zasadniczej jej wartości. 
Usytuowanie się na przełomie „modernizm – postmodernizm” dostrzegam 
w tym, że Nowacki podejmuje kwestię autonomii literatury, a problem ten 
animował debaty poświęcone sztuce przez cały wiek XX. Od wczesnych 
deklaracji modernistycznych, w których sztuka występowała jako wyłączny 
cel działań artysty, oraz od wystąpień Brzozowskiego, który uznawał auto-
nomię dziejową społeczeństwa za ważniejszą od niezależności sztuki, roz-
poczyna się spór, pojawiający się pod zmiennymi tytułami aż do dziś. 

Przyjmijmy, że pierwsze rozstrzygnięcie sporu nastąpiło wtedy, gdy Brzo-
zowski ogłosił zmierzch Młodej Polski w jej wariancie autonomicznym. 
Zapytać należy, dlaczego kwestia powracała tyle razy później? Otóż wydaje 
się, że natręctwo to wynikało ze zmieniającego się położenia sztuki w życiu 
społecznym. Ujmując rzecz od drugiej strony: autonomia sztuki była zawsze 
definiowana w odniesieniu do konkretnego kulturowo, cywilizacyjnie, tech-
nicznie i komunikacyjnie kontekstu. Dlatego każda zmiana cywilizacyjna 
wywoływała konieczność wznowienia dyskusji: odzyskanie niepodległości 
w roku 1918 powoduje, że Skamandryci powtarzają – w zmienionej wersji – 
hasło młodopolan, deklarując niezależność sztuki od powinności obywatel-
skich; zmiana konfiguracji politycznej, zagrożenie swobód obywatelskich, 
kryzys demokracji w latach 30. powtórnie unieważnia żądanie autonomii na 
rzecz obowiązku angażowania się w sprawy społeczne. Imperatyw zaanga-
żowania i zgoda na podrzędność literatury względem jej zadań społecznych 
trwają przez czas wojny i zostają podjęte w okresie stalinowskim – dopiero 
twórcy odwilżowi żądają niezależności sztuki od polityki i od powinności 
ideologicznych. Historia literatury XX wieku, mówiąc inaczej, to dzieje na-
przemiennego zyskiwania i wyrzekania się autonomii. 

Oczywiście, chciałoby się, aby Nowacki sporządził w swojej książce krót-
kie resumé owych sporów – czy to w ich wydaniu powojennym, czy to 
w ujęciu syntetycznym obejmującym całą nowoczesność. Pozwoliłoby to 
czytelnikowi umieścić zagadnienie (autonomii literatury jako przedmiotu 
wątpienia i pożądania) w odpowiednim kontekście historycznym. Pozwoli-
łoby również zrozumieć, dlaczego okres omawiany przez Nowackiego 
uznać można za przełomowy. 

Progowość wyraża się w tym, że wszystkie wcześniejsze spory dotyczyły 
kodów wybieranych przez literaturę, podczas gdy w okresie analizowanym 
przez Nowackiego spór o języki przechodzi w spór dotyczący koderów – 
układów nadających literaturze znaczenie. Mówiąc inaczej: spór o autono-
mię prowadzony, powiedzmy, przez Peipera, polegał na tym, że domagał się 



PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI: Poza zasadą autonomii…  217 

on, aby poezja przekształcała – dezautomatyzowała, jak powiedziałby 
Szkłowski – język komunikacji potocznej. Dla całej formacji nowoczesnej 
było to właściwie stanowisko wspólne: kiedy opowiadano się po stronie 
niezależności, legitymizowano prawo do mówienia językiem innym niż 
przemawiała polityka, kościół czy media. Żądano prawa do licencjonowanego 
naruszania reguł języka, ponieważ w chwycie uniezwyklającym upatrywano 
sensu istnienia poezji. Tymczasem początek XXI wieku to dla Nowackiego 
czas, gdy pisarze poszukują zatwierdzenia wartości dzieła w zewnętrznych 
– znienawidzonych przez awangardę – układach komunikacji potocznej / 
masowej. Stwierdza autor: 

Pisarz realistyczny [usiłujący przedstawić esbeckie spiski w III RP] musi się 
odwołać do popkulturowej wyobraźni, tylko z tego rezerwuaru może sko-
rzystać. Nigdzie indziej – jeśli chce pozostać na gruncie dyskursu reali-
stycznego – nie znajdzie potrzebnego mu wzorca (s. 39 – o Dolinie Nicości). 

[T]emat peerelowski [został] przechwycony przez kulturę masową, tyle 
że opanowany (zawłaszczony) na sposób ponowoczesny, czyli wciągnięty 
w gry ekonomiczne, strategie medialne, podporządkowany regułom sy-
mulacji (s. 60) 

[W]spółczesna dramaturgia istnieje wyłącznie w strukturze zamówienio-
wo-konkursowej. Czy aby zatem nie jest tak, że największy wpływ na 
kształt dramatu pierwszej dekady mieli i nadal mają nadzorcy sfery kon-
kursowo-zamówieniowej, eksperci i decydenci, którzy poprzez swoje de-
cyzje definiują to, co na własny użytek nazywam [ideologiczną] słuszno-
ścią? (s. 192). 

W kontekście powyższych stwierdzeń mówiących o stopniowym przeno-
szeniu się sztuki na obszar nieautonomiczny, kluczowe wydaje mi się zdanie 
Nowackiego dotyczące literatury trudnej, wywołującej w czytelniku poczucie 
konfuzji. Pisze autor: „Mam wątpliwości, czy dziś czytelnik zdezorientowany 
to odbiorca zdobyty” (s. 74). Właściwie cała książka Nowackiego osnuta jest 
wokół negacji tego jednego zdania. Dewiza ponowoczesnego pisarza 
brzmiałaby: t y l k o  c z y t e l n i k  u p e w n i o n y  m o ż e  z o s t a ć  z d o -
b y t y . Ta parafraza wyznacza w koncepcji krytyka moment przejścia od 
nowoczesności do ponowoczesności. 

Racją istnienia literatury nowoczesnej było wprawienie czytelnika w stan 
pomieszania – zmysłów, języka, tożsamości. Autonomia literatury przejawiała 
się w prawie do kwestionowania każdego stabilnego układu funkcjonującego 
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poza nią – religii, ideologii, obyczajowości, komunikatywnego języka. Nic 
nie mogło funkcjonować powyżej literatury; zasada demistyfikacji obejmo-
wała również samą instytucję literatury: ilekroć tylko nabierała ona charakte-
ru autorytetu społecznego, natychmiast pojawiały się dzieła i praktyki, które 
ją podważały, demontowały, ośmieszały, parodiowały i kwestionowały. 
W nowym systemie warunkiem istnienia literatury – przynajmniej w tzw. 
głównym nurcie – jest medialna parafrazowalność. Literatura nie może sobie 
pozwolić – pod groźbą wypadnięcia z zasadniczego obszaru komunikacji 
społecznej – na eksperymenty lingwistyczne, na wywoływanie konfuzji po-
znawczej, na przekazywanie komunikatu wieloznacznego. Albo, nieco ła-
godniej rzecz ujmując, jej wieloznaczność zostanie zredukowana i przetłu-
maczona na treści medialnie nośnie. Literackość ponowoczesna w koncepcji 
Nowackiego to semantyka półproduktu, któremu dopiero media masowe 
nadają semantyczną określoność. 

Właśnie ta część koncepcji wydaje mi się najciekawsza i zarazem najmoc-
niej metodologicznie osamotniona. Wyczuwam tu centralne miejsce rozwa-
żań, ponieważ medialna parafrazowalność stanowiąca nowy cel literatury jest 
typem komunikacji, którego literatura musi niejako nauczyć się od mediów. 
Dzieło nie może wykraczać poza horyzont komunikacyjny mediów, nie 
może stawiać odbiorcy wyższych wymagań niż te, jakie stawiają media, nie 
może posługiwać się innymi kombinacjami kodów, inną składnią formalną 
i innym wyposażeniem estetycznym niż środowisko medialne. Dotychcza-
sowa walka – toczona na płaszczyźnie kodów – zostaje przeniesiona na 
obszar „koderów”, czyli w przestrzeń medialnego otoczenia literatury. Skoro 
bowiem właśnie otoczenie wyznacza wzorce komunikacji, wobec tego literatura 
musi stać się najpilniejszym uczniem swojego największego wroga. Cokol-
wiek przekazuje, musi być medialnie parafrazowalne. Sama będąc medium, 
okazała się w komunikacyjnej wojnie słabsza od innych komunikatorów. 
Z pozycji skolonizowanego i podbitego musi godzić się na to, by kto inny ją 
reprezentował. Stąd znamienne przesunięcia: zamiast dzieła media wprowa-
dzają do komunikacji społecznej prosty przekaz (blurb, streszczenie, notka); 
zamiast problematyzacji tematu – wyróżnianie dzieł, które zajmują się „te-
matami ważnymi”; zamiast wieloznacznego związku dzieła z autorem – 
nadwyrazisty portret twórcy, medialna wizytówka, skandal w herbie. 

W swoim wywodzie Nowacki pokazuje, jak nowe reguły komunikacji 
wpływają na sposoby komponowania dzieła literackiego. Chodzi nie tylko 
o niesamodzielność wyboru tematu (podpowiadanego przez media i należącego 
do „tematów społecznie doniosłych”), lecz także o udostępnianie semantyki 
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dzieła, czyli schematyczność rysunku postaci, konwencjonalność przebie-
gów fabularnych, upraszczanie konfliktów i wypłukiwanie problematyczno-
ści. Dzisiejszy pisarz musi wystawić odbiorcy gwarancję bezpieczeństwa 
komunikacyjnego. Stąd odproblematyzowanie wizerunków PRL-u („naro-
dziny nowej powieści milicyjnej wskazują, według mnie, na ostateczne od-
czarowanie i oswojenie peerelowskich widm”; s. 60) uznaje Nowacki, i słusznie, 
nie tyle za symptom pojednania, co za kolejne ustępstwo literatury wobec 
komunikacji masowej. 

Nowacki, chcąc udowodnić słuszność swojej tezy, musi wyjść poza dzieło 
– ku mechanizmom medialnego pozycjonowania literatury. Przekonujące 
w tym kontekście wydaje się rozważenie paratekstualności, czyli semantyczne-
go opakowania literatury. Chodzi o teksty anonsujące dzieło (akcja informa-
cyjna) czy ukierunkowujące interpretację (teksty na okładce – zob. np. s. 99: 
„Porozmawiajmy o powieści Olgi Tokarczuk, choć na razie nie o tym, co 
między okładkami, lecz o »opakowaniu«”). Równie istotne stają się pozosta-
łe elementy obróbki komunikacyjnej: medializacja życiorysu („Biografia jako 
towar”, s. 135 i n.), inscenizowanie obecności twórcy w przestrzeni publicz-
nej („Celebryctwo – narodziny zjawiska”, s. 128), tworzenie literatury jako 
dopełnienie wizerunku publicznego (przypadek Wildsteina – zob. s. 152–159), 
a wreszcie układ komunikacyjny wytwarzany przez system mecenatu. No-
wacki omawia zatem proces wytrawiania literatury: dzieło literackie zostało 
wypatroszone i przekształcone w pustą syntagmę, dyspozycyjną względem 
przekazu medialnego. Na prawach dygresji przywołać można pamiętne tytu-
ły dwóch manifestów Johna Bartha – Literatura wyczerpania (1967) i Literatura 
ponownego napełnienia (Literature of Replenishment; 1980). Tytuły owe nabrały 
dziś przeciwnego znaczenia: stan wyczerpania literatury, rozumiany przez 
Bartha jako kryzys powieści modernistycznej, miał doprowadzić do przesi-
lenia i odnowy; tymczasem powieść w Polsce po przejściu kryzysu wyłania 
się jako nie-komunikat, jako puste miejsce, jako płynna struktura seman-
tycznie zależna od dysponentów reguł komunikacji. 

Dzieło-pisarz-odbiorca zostali zatem wchłonięci przez nowy system ko-
munikacji, w którym nie ma miejsca dla autonomii. Nowy system jest kom-
pletny: potrafi wytwarzać nieważną literaturę poważną (czyli dzieła, w któ-
rych doniosłe tematy zostają opracowane w sposób banalnie wzniosły) 
i potrafi obłaskawiać literaturę trudną (parafrazując ją bądź redukując jej 
zawartość do biogramu autora), potrafi wytwarzać własne hierarchie, ale 
także – własną kontrkulturę; potrafi doceniać wielkich, lecz także – wchła-
niać zbuntowanych. 
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Gdy jednak Nowacki domyka charakterystykę tego systemu, należy za-
trzymać się i zadać kilka pytań. 

Po pierwsze, o ile brak omówienia sporów o autonomię literatury można 
jeszcze jakoś uzasadnić, to trudno zrozumieć nieobecność krótkiego choćby 
zreferowania dziejów relacji między literaturą i innymi mediami. W zesta-
wieniu takim Nowacki musiałby przecież przedstawić dzisiejszą klęskę jako 
odsłonę w komunikacyjnym agonie toczącym się przez całe ubiegłe stulecie. 
Czym dla dzisiejszej literatury media elektroniczne – głównie telewizja – tym 
dla literatury pierwszej połowy XX wieku była prasa, a dla nieco późniejszej 
prasa, radio i telewizja. Nie chcę przez to powiedzieć, że „wszystko już by-
ło” i że autor „nie mówi niczego nowego”. Chcę jedynie powiedzieć, że 
analiza ponowoczesnego wchłonięcia literatury przez media wymaga 
uwzględnienia procesu, który do tego prowadził. 

Jest to proces, który w XX wieku przechodził przez dwa progi. Pierwszy 
z nich przekroczono, ujmijmy rzecz bardzo ogólnie, w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym, gdy doszło do upowszechnienia oświaty, komercjalizacji 
rynku sztuki i gdy pojawiły się wspólne dla całego społeczeństwa środki 
masowego przekazu. Próg drugi został przekroczony w latach 50. i 60., gdy 
zideologizowano i umasowiono kanon sztuki wysokiej, zlikwidowano anal-
fabetyzm i gdy pojawiła się telewizja. Na obu tych etapach twórcy bardzo 
żywo reagowali na zjawiska przyrostu odbiorców, rozmywającej się kompe-
tencji estetycznej oraz rosnącej łatwości wytwarzania dzieła sztuki. Prakty-
kowany przez różnych artystów sojusz z niskimi gatunkami – folklorem 
miejskim i przedmiejskim, kinem, gatunkami prasowymi (zwłaszcza kroniką 
wypadków miejskich, ogłoszeniem, reklamą) – to istotne zapowiedzi dzisiej-
szych pomysłów na włączenie się w komunikację masową. W ramach tam-
tych działań, na przykład, futuryści odwoływali się do praktyk wiecowych 
i do komunikacji gazetowej, Witkiewicz i Gombrowicz posługiwali się pasti-
szami powieści popularnej, a później, po wojnie, Brandys czy Andrzejewski 
tworzyli fabuły obrazujące kondycję artysty i sztuki przechwytywanych 
przez mass-media. W tej historii dłuższego trwania dostrzec można nie tylko 
zapowiedzi rozmaitych porażek, lecz także i podpowiedzi taktyk partyzanc-
kich, przydatnych w wojnie, której dziś żadne dzieło i żaden pisarz wygrać 
nie mogą. 

Dziś bowiem społeczeństwo przekroczyło trzeci próg – gdy sztuka wyso-
ka została skomercjalizowana i gdy nie ma alternatywy dla komunikacji ma-
sowej. W takich warunkach walka toczona przez literaturę z mass-mediami 
jest wojną z żywicielem-pasożytem – z komunikacją społeczną. Pisarz nie 
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może się z tej komunikacji wyprowadzić, ale też nie może w tej sferze prze-
bywać na prawach dyktowanych przez hegemona. Pozostaje mu oporna 
kolaboracja, poddańcza subwersja, submisywna suwerenność. 

Opisanie długiej tradycji agonu, w którym literatura walczyła z komunika-
cyjnymi konkurentami, wymagałoby – to kolejny brak nader kłopotliwy – 
wyłożenia kart metodologicznych. Jest rzeczą znamienną, że w całej książce 
pojawia się tylko jedna koncepcja, która pozwoliłaby omawiane zjawisko 
omówić głębiej. To teoria Pierre’a Bourdieu – przywołana zaledwie raz, do 
tego kontekstowo. Nowacki mógłby odrzec, że jeśli diagnoza klęski przez 
niego sformułowana jest prawdziwa, to teorie pozwoliłyby może pełniej ją 
opisać, ściślej uargumentować, bardziej przekonująco zbudować wywód, ale 
pogrzebu by nie odwołały. Widoczność byłaby lepsza, ale dzięki temu 
wyraźniej widzielibyśmy trumnę, nie zaś zmartwychwstającą literaturę. 

Sądzę jednak, że jest nieco inaczej. Wydaje mi się bowiem – choć chętnie 
poznam kontrargumenty (w następnej książce Nowackiego) – że w tej 
historii i w tej metodologii znalazłyby się podpowiedzi innych rozwiązań. 
Pierwsza z tych podpowiedzi nakazywałaby zapytać: dlaczego istnieje ra-
czej coś niż nic? Dlaczego literatura, choć tak nieznacząca, że przypomina-
jąca semantyczne „nic”, mimo wszystko istnieje jako „coś”? Dlaczego 
media masowe mimo wszystko literaturze poświęcają jakąkolwiek uwagę? 
Dlaczego znacząca część najważniejszych debat publicznych ostatniego 
ćwierćwiecza była inicjowana przez teksty (nie tylko literackie) – by 
wspomnieć choćby Absolutną amnezję Filipiak, Gnój Kuczoka, Sąsiadów 
Grossa, Wojnę polsko-ruską Masłowskiej, Lubiewo Witkowskiego czy drama-
ty Demirskiego. Za każdym razem dochodziło wtedy do zawieszenia ist-
niejących metod absorpcji i eksplikacji tekstu literackiego, a chwilę później 
do raptownego zdynamizowania debaty publicznej i poszerzenia leksykonu 
pojęć ważnych w publicznych sporach. Literatura zadziałała w tych przy-
padkach jak nieobliczalna przetwórnia języków społecznych: tematy do-
brze znane, problemy obłaskawione, zagadnienia nieledwie dyżurne w lite-
rackiej artykulacji zamieniły się w materiały wybuchowe. Literatura jest 
bowiem rezerwuarem języków społecznych i wzorców ich kombinowania; 
media masowe pacyfikując literaturę, w istocie starają się przejąć ową 
zdolność kombinatoryczną. Produktywność literatury w tym względzie 
trwa, jako że nie podlega ona tym samym regułom poprawności (politycz-
nej, komunikatywnej), co media masowe. Mówiąc inaczej, dzisiejszą litera-
turę ratuje jej prawo do mowy niepoprawnej, czyli do deregulacji wszyst-
kich poziomów tekstu. 
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Innym wyjaśnieniem stałej obecności tego, co nieważne (czyli literatury) 
w komunikacji masowej mogłyby być kwestie związane z prestiżem: społe-
czeństwo polskie jest literaturocentryczne, więc pisanie/ czytanie literatury 
nadal uchodzi za wartość pożądaną. Przetrwanie literatury jako wyznacznika 
prestiżu oznaczałoby, że sztuka przenosi się z obszaru walki o jednostkową 
autonomię (nowoczesność) do obszaru walki o postheglowskie uznanie. 
Z tej perspektywy ważne jest nie to, że politycy traktują pisanie książek jako 
uzupełnienie biografii (casus Wildsteina), lecz to, że uznają swoją biografię za 
niepełną bez pisania. 

Nowacki jednak nie omawia ani dyskursywnej, ani prestiżowej potencji li-
teratury. Jego książce najbliżej do ontologii komunikacji. Metodologia ta 
narodziła się w latach 60. XX wieku. Jej prekursor, kanadyjski historyk eko-
nomii Harold A. Innis, autor dwóch fundamentalnych studiów Empire and 
Communications (1950) oraz The Bias of Communication, (1951), badał związki 
między środkami komunikacji i rozwojem cywilizacji. Założycielskie zna-
czenie dla nowej metodologii miała jednak seria – częściowo tylko ze sobą 
powiązanych – studiów: Marshala McLuhana The Gutenberg Galaxy. The Mak-
ing of Typographic Man (1962); Claude’a Lévi-Straussa Myśl nieoswojona (1962); 
Erica Havelocka Przedmowa do Platona (1963); Jacka Goody’ego i Iana Watta 
Następstwa piśmienności (1963) oraz Waltera Onga The Presence of the Word: Some 
Prolegomena for Cultural and Religious History (1967). W książkach tych autorzy 
opisywali typy komunikacji (ustnej – pisemnej – typograficznej – elektro-
nicznej) decydujące o całokształcie życia społecznego. Podejście to nazwać 
można ontologią komunikacji. 

Fundamentalne założenie owej teorii mówi, że życie społeczne jest kształ-
towane przez środki komunikacji. Oznacza to, że wszystkie aspekty spo-
łecznego uniwersum są korelatami środków porozumienia. W ujęciu takim 
instytucje życia zbiorowego (władza, prawo, obyczaj, religia, sztuka), więzi 
społeczne, sposoby komunikacji codziennej i uroczystej, techniki pamięci 
i transmisji tradycji, a także psychika jednostkowa są wytworami dominują-
cego medium. Drugie założenie mówi, że zmiana medium dominującego (na 
przykład przejście od mowy do pisma) pociąga za sobą przemianę wszyst-
kich parametrów rzeczywistości społecznej. Założenie trzecie wreszcie głosi, 
że zmiana, nawet jeśli dokonuje się powoli, prowadzi do nieodwracalnych 
przekształceń, w wyniku których dotychczasowe medium dominujące zosta-
je wchłonięte przez medium nowsze. 

Kiedy czytałem książkę Nowackiego, miałem nieodparte wrażenie, że jest 
ona pesymistycznym pogłosem rozważań McLuhana: autor Rozumieć media 
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był wielkim optymistą, zakładając, że wypieranie pisma przez media elektro-
niczne zwiastuje narodziny nowych możliwości komunikacyjnych i nowych 
więzi społecznych. Pod egidą radia i telewizji powstać miała globalna 
wspólnota ludzkości. W ujęciu Dariusza Nowackiego została już tylko wizja 
walki między mediami: masowe media elektroniczne, oparte na komunikacji 
słowno-ikonicznej, wypierają literaturę, ale zamiast nowej wspólnoty i ści-
ślejszych więzi mamy postępującą alienację komunikacyjną. W tym świecie 
nikt nie podlega przymusowi pisania, ale pisanie samo podlega dyktatowi 
zrozumiałości (medialnej parafrazowalności); w tym świecie każdy może 
czytać, ale spośród wielu stylów czytania najbardziej wpływowe okazują się 
te, które nie chcą respektować semantycznej złożoności tekstu literackiego. 
Czterdzieści lat temu McLuhan stwierdził, że w społeczeństwie, w którym 
każdy może sam napisać i wydrukować sobie książkę, pisanie (literatury) i jej 
czytanie nie ma już znaczenia. Kanadyjski badacz chciał w ten sposób wlać 
trochę otuchy w serca swoich czytelników i uwolnić ich spod presji słowa 
drukowanego. Według Nowackiego ta przepowiednia spełnia się w całej 
dosłowności – bez podtekstów i wymiaru emancypacyjnego. 

Być może wyjaśnienie trwania literatury – opróżnianej i napełnianej bezli-
tośnie przez media – jest jeszcze inne (powtarzam: chętnie poznam kontrar-
gumenty). Ważne jednak, że wywód Nowackiego nie poparty refleksją me-
todologiczną popada w determinizm medialny: oto zostajemy postawieni 
przed nieubłaganym procesem dziejowym, który może potoczyć się wolniej 
lub szybciej, lecz nie inaczej. Nowacki powtarza więc to, co okazało się naj-
słabszą stroną ontologii komunikacji – przekonanie, że medium silniejsze 
kształtuje świadomość społeczną i przekształca na własną modłę wszystkie 
inne media. Tymczasem rozwój mediów – jedynej dziedziny, w której nastą-
pił rzeczywisty zwrot w XX wieku – wskazuje nieco inne możliwości. Jedni 
badacze piszą o medialnej eksplozji, inni o implozji. Pierwsza koncepcja (jej 
eksponentem jest na przykład Henry Jenkins) odwołuje się do multiplikacji 
mediów, czyli wytwarzania przekaźników z przekaźników; zamiast wizji 
pochłaniania starych mediów – takich, jak pismo czy książka – przez nowe, 
pojawia się koncepcja mieszania technik w oparciu o nowy typ kompetencji 
komunikacyjnej. Implozja z kolei (o której pisze Baudrillard) polega na za-
padaniu się medium pod ciężarem świata, który został najpierw przekształ-
cony w znaki, a potem w nieistotny ich nadmiar. W koncepcji pierwszej, 
eksplozywnej, widzimy, jak społeczność nowoczesna, jednoczona niegdyś 
przez potężne media– takie, jak radio czy gazeta – rozpada się na nietrwałe, 
zmienne, doraźne, powstające i ulegające rozproszeniu wspólnoty komuni-
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kacyjne; wspólnoty te potrafią jednoczyć się dla celów towarzyskich, lecz 
i rewolucyjnych, potrafią obalać rządy i plądrować sklepy. Porozumienie, 
które nawiązują, odbywa się jednak bez respektowania podziału na media 
papierowe i elektroniczne. W ujęciu drugim, implozyjnym, im potężniejsze 
medium, tym szybszy jego zmierzch; ani rzeczywistość, ani społeczeństwo, 
ani sztuka nie mogą się tu odrodzić, ponieważ każde medium powiela struk-
turalną zasadę przemiany świata w znaki, a znaków – w samozwrotny sys-
tem. W koncepcji tej, co wydaje się ważne, literatura niczym nie różni się od 
pozostałych mediów: upadek pisma prefiguruje upadek przekaźników obra-
zowych, więc nieważność tekstu zapowiada rychły stan nieważności komu-
nikacji medialnej. W koncepcji eksplozywnej pismo nie chce odejść, odra-
dzając się w postaci zmieszanej, jako składnik komunikacji konwergentnej. 
W koncepcji implozyjnej zapaść literatury pociąga za sobą w głąb czarnej 
dziury wszelką reprezentację. 

Nie upieram się ani przy jednej, ani przy drugiej koncepcji – upieram się 
przy tym, że opowieść o relacji między literaturą i mass-mediami wymaga 
uzupełnienia. Powinno ono zawrzeć odpowiedź na pytanie, na czym polega 
spadek siły literatury jako medium wobec innych mediów oraz czy pluraliza-
cja mediów działa na korzyść literatury. 

Z kolei brak namysłu nad zmienną historycznie definicją literackości po-
woduje, że autor zestawia dwóch różnych dziejowo przeciwników – moder-
nistycznie pojmowaną literaturą i jej postmodernistyczne otoczenie komuni-
kacyjne. Dowód na to, że Nowacki postrzega literaturę przez pryzmat świa-
topoglądu modernistycznego znajdziemy tam, gdzie autor pisze: „istotą 
wypowiedzi literackiej jest takie opracowanie tematu, którego nie da się za-
stąpić tekstem innego rodzaju (publicystycznym, historycznym, reportażo-
wym). Literatura ma sens tylko wtedy, gdy przynosi opowieści – by tak rzec 
– niewymienialne” (s. 200). 

„Niewymienialność” w tym ujęciu to inne imię dla „jakości poetyckiej”, 
„wartości estetycznej” czy „literackości”. W tak profilowanym pojedynku – 
między niewymienialną literaturą i mediami, które wymuszają na wszystkich 
przekazach przejście do stanu parafrazowalności – literatura nie tylko musi 
przegrać; musi ona ponieść upokarzającą klęskę po etapie kolaborowania 
z hegemonem, który ani jej nie ceni, ani nawet nie czyta. Co jednak się sta-
nie, jeśli spojrzymy na literaturę nieco inaczej? Gdy założymy, że „niewy-
mienialność” oznacza dziś co innego? 

W tym innym spojrzeniu istotne wydaje się przede wszystkim uwzględnie-
nie przemian dotyczących autonomii. Wczesny modernizm to czas, gdy 
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artyści przekonują, iż dzięki autonomii sztuka – jako jedyna – może wyrażać 
sacrum, służyć autentycznej ekspresji podmiotowej i tworzyć jedyną dziedzi-
nę niepodlegającą prymatowi zysku. W dwudziestoleciu międzywojennym 
i w okresie powojennym twórcy uważają, że sztuka powinna zachować nie-
zależność, ponieważ tylko dzięki temu społeczeństwo zdoła osiągnąć auto-
nomię dziejową (a jej warunkiem jest zdolność do adekwatnego nazywania 
i przekształcania rzeczywistości, co wymaga ustawicznej odnowy języka). 
Tymczasem sztuka ponowoczesna nie zabiega o autonomię, lecz o wpływ 
na komunikację; jej celem nie jest tworzenie suwerennego terytorium, lecz 
działanie w charakterze wirusa komunikacyjnego. Jej niewymienialność nie 
przejawia się w proponowaniu idiomatycznych wypowiedzi, lecz w sposo-
bach rozkładania społecznych modeli porozumienia. Owa niewymienialność 
pojawia się więc tam, gdzie dzieło sztuki jest równocześnie medialnie para-
frazowalne i niestrawne, usłużne względem komunikacji masowej i nieprzy-
datne, sklecone z surowców wtórnych i nie nadające się do kolejnego recy-
klingu. Nazwać to można praktyką decyklingową, ponieważ polega ona na 
przyjmowaniu zamówienia od kultury masowej i zwracaniu wykonanego 
dzieła w postaci zakłócającej cykl przetwórczy. Komunikacyjna subwersja 
uprawiana przez dzisiejszą literaturę – przez Witkowskiego, Masłowską czy 
Demirskiego – ma więc za przedmiot przedstawienia same reguły stanowie-
nia ważności tematu czy procedury nadawania znaczeń. 

Nie formułuję powyższego wyjaśnienia, by forsować własną koncepcję 
przeciw diagnozie sporządzonej przez Dariusza Nowackiego. Raczej wska-
zuję na tropy, które pojawiają się w jego własnej książce. Oto kilkakrotnie 
autor wspomina o dziwnych praktykach artystycznych, które umykają zasa-
dzie parafrazowalności medialnej. Przykładowo, gdy Nowacki omawia po-
wieści Piotra Czerskiego Ojciec odchodzi oraz Marty Dzido Ślad po mamie, od-
notowuje zastosowany przez pisarzy chwyt polegający na wprowadzeniu do 
tekstu rozmowy z wydawcą. Wydawca namawia do podjęcia „społecznie 
ważnego tematu” (śmierć papieża, aborcja), argumentując, że „z takiej książ-
ki można zrobić niezłe wydarzenie” (s. 90). Nowacki interpretuje owe frag-
menty na niekorzyść Czerskiego i Dzido, uznając, że oboje usiłują w ten 
sposób „podzielić się odpowiedzialnością”, czyli zasugerować odbiorcy, że 
„powstały dzieła »sformatowane« pod względem politycznym, ale nie na 
skutek autonomicznej decyzji pisarskiej” (s. 90). Sądzę, że motywacja nie ma 
tu większego znaczenia – liczy się rezultat komunikacyjny. Ten zaś polega na 
posłużeniu się mową zmieszanych nadawców, czyli na o d s ł o n i ę c i u  
n i e a u t o n o m i i  p i s a r z a  i  l i t e r a t u r y . Takie wciągnięcie reguł ko-
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munikacji do tekstu tworzy w dziele momentalny metajęzyk, który nie po-
zwala istniejącym układom zależności pozostawać w ukryciu. Ponieważ 
jednak reguły są zmienne, metajęzyk trzeba konstruować za każdym razem 
inaczej. W tym właśnie – w umiejętności odczytania momentalnego stanu 
komunikacji i przełożeniu związanej z tym niesuwerenności literatury na 
doraźny metajęzyk – upatrywać można kryterium wartościowania dzieła 
literackiego. 

Powyższy wniosek odpowiada rozumowaniu Nowackiego, który dwukrot-
nie wspomina o tym, że spełnienie zamówień, a więc pokorne wejście w rela-
cję zależności, przyniosło dzieła wykraczające poza horyzont poprawności. 
Mowa tu o Między nami dobrze jest Masłowskiej oraz Czekając na Turka Stasiuka. 
Komentarz do dramatu Stasiuka brzmi następująco: 

[Stasiuk lepiej niż w dramatach Noc oraz W ciemnym lesie] udowodnił, iż 
w pełni panuje nad konwencją tragifarsy, że rozpracował ją, „rozczytał” 
bez mała perfekcyjnie. Ale rozpracował („rozczytał”) coś jeszcze – treść 
zamówienia polityczno-edukacyjnego i warunki realizacji tegoż. Jakie to 
warunki? Minimalne – wykonać robotę wedle własnego uznania, nie 
uchybiając powadze – było, nie było – zamówienia rządowego (s. 210). 

Zdania te, zapisane na samym końcu książki, sygnalizują zatem wyjście 
z impasu. Prowadzi ono jednak nie ku odzyskaniu autonomii, lecz ku wyko-
rzystywaniu niesuwerenności, w jaką popadła sztuka; taktyki twórców służą 
przechwytywaniu mocy komunikacyjnej przysługującej silniejszym podmio-
tom i obracaniu jej przeciwko hegemonii. W tym pokazie słabości sztuka 
inscenizuje same mechanizmy popadania w (ekonomiczną, polityczną czy 
kulturową) zależność, odsłania dyskursywne procedury pozbawiania auto-
nomii, rozgrywa na naszych oczach spektakle zawłaszczania reprezentacji. 
Jej skromne zwycięstwo nie polega dziś na ustanawianiu obszaru niepodle-
głego względem komunikacji masowej, lecz na odsłanianiu reguł w obrębie 
tejże komunikacji panujących. Literatura staje się tu upokorzonym współ-
pracownikiem nowego hegemona i zarazem niesłownym realizatorem umo-
wy. To, co dla dzieła literackiego swoiste, nie dotyczy więc już samej historii, 
jednostkowej opowieści, niewymienialnej estetyki; swoistość dostrzec raczej 
można w zakłócaniu komunikacji. 

Nie potrafiłbym odpowiedzieć w sposób jednolity na pytanie, na czym po-
lega owo zakłócanie dokonywane przez literaturę. W grę wchodzi bowiem 
nie tyle określony sposób, ile równoczesne rozpoznawanie reguł komunika-
cji masowej i jej podważanie, czyli, paradoksalnie, uczenie się subwersji od 
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hegemona. Jak mass-media kolonizują komunikację społeczną w miarę na-
potykanego oporu i przyzwolenia, tak też i zakłócanie owej dominacji nie 
przebiega wedle stałych metod. Można jednak powiedzieć, że rola literatury 
polega właśnie na ujawnianiu zależności między komunikacją i kształtem 
świata, w którym żyjemy. W rzeczywistości społecznej pewne słowa mają 
charakter pojęć kluczowych, pewne metafory wyznaczają zakres społecznej 
wrażliwości, niektóre narracje wprawiają w ruch biografie. Ujawnienie ich 
roli następuje w momencie zakłócenia komunikacyjnych połączeń. 

Dobrym przykładem minimalnej subwersji wydaje się powieść Prowadź 
swój pług przez kości umarłych Olgi Tokarczuk. Nowacki w swoich rozważa-
niach stwierdza, że powieść ta mieści się w ramach politycznej poprawności. 
Choć więc autorka weszła w konflikt światopoglądowy z Kościołem, to 
jednak wojnę wywołała o rzecz błahą – czyli o jedzenie mięsa: 

ot i cała wojna. Na dość dziwnym froncie prowadzona. Bo oto z całego 
ogromnego pakietu problemów i kontrowersji wynikających z działalno-
ści Kościoła katolickiego w Polsce Olga Tokarczuk wybrała kwestię, 
o której wolno chyba pomyśleć, że w hierarchii bolączek czy punktów 
zapalnych jest bardzo nisko ulokowana i ma charakter – rzekłbym – 
peryferyjno-fanaberyjny (s. 114). 

W kontekście wcześniejszych rozważań Nowackiego powiedzieć można, 
że bodaj w tym jednym przypadku autor posłuchał języka mass-mediów. Bo 
to właśnie mediom masowym zależy na tym, by kwestię jedzenia bądź nieje-
dzenia mięsa uznać za rzecz gustu. Co w tej materii uczyniła Tokarczuk? 

W rozpisanym przez autorkę pastiszu powieści kryminalnej, której akcja 
dzieje się w Polsce początku XXI wieku, poznajemy prowincjonalną spo-
łeczność, żyjącą w zdegradowanej małej ojczyźnie – w blake’owskiej Ziemi 
Ulro: osada zwana Lufcugiem znajduje się z dala od miast, a jej mieszkańcy 
żyją mechanicznie wedle wzorców odziedziczonych i pospiesznie dostraja-
nych do zmiennych warunków życia. Nie ma tu ani nowoczesnej infrastruk-
tury, ani mocnych więzi społecznych, ani wreszcie poczucia metafizycznego 
zadomowienia w świecie. Przekonuje się o tym główna bohaterka i narrator-
ka powieści – Janina Duszejko – gdy pewnego dnia rozpoczyna swoją inter-
pelację w sprawie zabijania zwierząt. Przechodzi przez trzy instancje, trzy-
krotnie ponosząc klęskę. Najpierw zwraca się do myśliwych z gniewnym 
okrzykiem: „Nie wolno wam strzelać do żywych Istot!” (Prowadź…, s. 80), ci 
jednak odpowiadają niczym bohaterowie Procesu Kafki, których odźwierny 
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wpuścił za drzwi: „Niech się pani nie denerwuje. Jesteśmy w prawie” (Pro-
wadź…, s. 81). Pomocy odmawia również policja („my jesteśmy policją od 
ludzi”). A także – Kościół katolicki, w którego imieniu ksiądz mówi: „Nie 
wolno traktować zwierząt, jak ludzi. To grzech, to ludzka pycha […]. Bóg 
dał miejsce zwierzętom niżej, w służbie człowieka. […] Zwierzęta nie mają 
duszy, nie są nieśmiertelne. Nie będą zbawione” (Prowadź…, s. 274). 

Już tutaj widać, że centralnym zagadnieniem powieści nie jest kwestia die-
ty, lecz światopoglądowe (a więc i aksjologiczne) jej podstawy. Mówiąc ina-
czej: to, co jemy, nie jest sprawą gustu, lecz sprawą życia. Jeśli tak spojrzymy 
na powieść Olgi Tokarczuk, okaże się, że konflikt rozgrywający się między 
ludźmi wynika z konfliktu definicji. Janina Duszejko zabija ludzi, ponieważ 
ani lokalna obyczajowość, ani prawo spisane, ani porządek metafizyczny nie 
chcą zmienić swoich definicji życia. Czy jednak fakt, że bohaterka wymierza-
ła karę w imieniu mordowanych zwierząt, czyni ją mniej winną? Usprawie-
dliwia? Zmazuje albo przynajmniej relatywizuje zbrodnie? 

Sądzę, że powieść Olgi Tokarczuk nie prowadzi w stronę relatywizacji 
moralnego wymiaru zabójstw, lecz w stronę refleksji nad prawem, które 
oddziela zabijanie dozwolone od zakazanego. Podstawą owego prawa jest 
nie tyle wartość ludzkiego życia (myśliwi nie bronią się przed atakami zwie-
rząt), lecz zasada instrumentalizacji istnienia poza-ludzkiego. Pytanie nie 
powinno więc brzmieć, czy Janina Duszejko jest winna, lecz czy akceptuje-
my zasadę wyznaczającą orzekanie winy. Jeśli tak przekształcimy przesłanki, 
wówczas dojdziemy do wniosku, że ewentualny proces wytoczony bohater-
ce odsłoniłby aporię, do której Olga Tokarczuk dążyła. Skazać Janinę moż-
na w imię prawa zakazującego zabijania ludzi. W odpowiedzi na to protago-
nistka przemawia tautologicznym językiem istot – a więc językiem, który 
nakazuje stwierdzić: jeśli nie wolno zabijać istot (ludzkich), to nie wolno też 
zabijać istot (nie-ludzkich). I na odwrót: jeśli wolno zabijać istoty (zwierzę-
ce), to wolno też zabijać istoty (ludzkie). 

Naszkicowana przeze mnie interpretacja powieści Tokarczuk pokazuje, że 
substytucja jednego słowa – zastąpienie „człowieka” „istotą” – pociąga za 
sobą zmianę całego porządku ludzkiego: obyczajowego, prawnego i metafi-
zycznego. Chętnie więc zgodziłbym się z Nowackim, który nazwał konflikt 
powieściowy sprawą peryferyjno-fanaberyjną – wszakże pod jednym warun-
kiem: że autor uzna tożsamość człowieka również za kwestię peryferyjną 
i fanaberyjną, czyli kwestię zmienną i zależącą od ludzkiego kaprysu. Kapry-
su popartego siłą, kaprysu rozgałęzionego pod postacią porządku dominacji, 
a przecież zakorzenionego w języku. 
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Dopowiadając konsekwencje do rozmaitych ustaleń sformułowanych 
przez Nowackiego, staram się zasygnalizować płaszczyznę zasadniczego 
sporu. Jest to jednak spór nie tylko między mną i autorem, lecz także między 
dwoma poglądami nierówno reprezentowanymi w samej książce. Pierwszy 
z tych poglądów mówi, że dzisiejsza literatura jest tworzona w coraz więk-
szym stopniu „poza zasadą autonomii” (s. 9), podczas gdy drugi – dużo 
słabiej reprezentowany – sugeruje, że autonomia nie jest jedynym kryterium 
omawiania sztuki ponowoczesnej. Nowacki opisał moment, gdy media 
przyprawiają literaturze skrzydła i kontrolują jej lot. Trudno odmówić mu 
racji. Trudno też jednak przeoczyć fakt, że w warunkach komunikacyjnego 
podporządkowania literatura potrafi przeprowadzać życiodajne katastrofy. 


