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W domowym kręgu Mirona 
Miron Białoszewski, 2012, Tajny dziennik, Wydawnictwo Znak, Kraków, s. 946; 

Tadeusz Sobolewski, 2012, Człowiek Miron, Wydawnictwo Znak, Kraków, s. 290. 

O Mironie Białoszewskim powiada się, że był nie tylko jednym z najbar-
dziej niezwykłych i oryginalnych poetów współczesnych, ale także twórcą 
„wsobnym”. Nic dziwnego, że wydanie jego Tajnego dziennika, połączone 
z publikacją dopełniającej go książki Człowiek Miron Tadeusza Sobolewskie-
go wzbudziło poruszenie. Sekretne zapiski, czynione przez Białoszewskiego 
od 1975 roku do jego śmierci, które czekały na druk niemal trzydzieści lat, 
zostały uznane za najważniejsze wydarzenie literackie 2012 roku. Diariusz 
autora Szumów, zlepów, ciągów – na co niejednokrotnie zwracali uwagę komen-
tujący go recenzenci – wyróżnia się na tle innych dzienników już choćby 
tym, że nastawiony jest na rejestrowanie mieniącego się różnymi barwami 
życia. Białoszewskiego interesuje przede wszystkim codzienność. Zapisuje 
nawet te, wydawać by się mogło, najbardziej prozaiczne i nieistotne jej ślady. 
Dość przywołać jeden z fragmentów: 

Przyszła Malina, Jadwiga z Julianem, Kicia Kocia i Anula. Anula myła 
podłogę do Idomenea Mozarta. Pan Julian jadł w kącie przy stole. Jadwiga 
myła wannę i klozet, a potem z Kicią Kocią mierzyły sukienkę w łazien-
ce. Kicia Kocia robi sukienkę z wełny Jadwidze. Ma zrobić i Berberze. 
Ta sukienka spodobała się w fakturze i kolorze Ani. Chce takie samo do 
zawieszenia na ścianie (TD, s. 93). 

Dzięki temu jednakże Tajny dziennik pełen jest dynamizmu, pulsowania 
różnorodnych emocji i spostrzeżeń, które składają się nie tylko na wielowy-
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miarowy portret Białoszewskiego, ale również barwny obraz Warszawy lat 
70. i 80. XX stulecia. W efekcie diariusz autora Pamiętnika z powstania war-
szawskiego nie jest lekturą monotonną czy nudną. Przeciwnie – czyta się go 
z rosnącym zainteresowaniem. Nie bez znaczenia jest język, który „staje się 
wciągającą grą, w której można wymieniać poszczególne elementy. To ruch 
dla samego ruchu. Zwyczajność znarkotyzowana. Przerabianie świata na 
swoją modłę. Uteatralnianie rzeczywistości” (CM, s. 11). Lektura zapisków 
Białoszewskiego należy do przyjemnych także dlatego, że mimo odważnych, 
bezkompromisowych poglądów i bezpruderyjnych opisów dziennik Biało-
szewskiego nie balansuje na granicy niestosowności, wulgarności czy agre-
sywności. Poeta, starając się zachować szczerość, nie narusza niczyjej intym-
ności. Nie ma ambicji czynienia (roz)rachunków z otaczającymi go ludźmi 
i światem. Nie ocenia innych, nie wchodzi w rolę moralizatora czy dydaktyka 
i nie stara się „wybielić” własnego wizerunku. Ciekawi go nade wszystko 
życie jako takie. Dzięki bytowaniu z innymi Białoszewski mógł rejestrować 
drobiazgi, powszedniość, potoczność. Inspiracje czerpał z tego, co go ota-
czało. W konsekwencji jego życie i twórczość splotły się w jedną nieroze-
rwalną całość. Tadeusz Sobolewski zastanawiał się: 

Życie i pisanie. Życiopisanie. Czy da się to rozdzielić? A czy nie jest tak, 
że Białoszewski, który jest głównym bohaterem swojego pisania, cały 
zamieniony w język, broni przed nami – i przed samym sobą – dostępu 
do czegoś? Panuje nad słowem. Nie dopuszcza, by słowa go zdradziły, 
jak we freudowskim tekście. Bo to on sam patrzy na siebie z zewnątrz, 
obserwuje swoją jaźń, jak w doświadczeniu medytacyjnym. Bohater sa-
mego siebie (CM, s. 108). 

Czy rzeczywiście jest tak, że Białoszewski odsłaniając siebie, równocześnie 
się zasłaniał? A może mimo wszystko mówi więcej niż chciałby wyjawić? 
Odpowiedź na formułowane w ten sposób pytania nie jest – na szczęście – 
jedna czy jednoznaczna. Sprawę komplikuje to, iż późna twórczość autora 
Chamowa – o czym przekonywać nie trzeba – nosiła rysy autobiograficzne. 
Znamienne zaś dla niego zawieszenie na granicy rzeczywistości i zmyślenia 
sprawiało jednakże, że trudno byłoby konkretne zdarzenia zakwalifikować 
jako fikcyjne bądź realne. Podobnie jest właśnie w przypadku Tajnego dzien-
nika. Czyżby określając swoje zapiski jako tajne, Białoszewski chciał podkre-
ślić ich autentyzm? W jakiejś mierze tak właśnie było. Przemawia za tym 
choćby fakt, iż mamy do czynienia z notatkami fragmentarycznymi, nieupo-
rządkowanymi, bowiem dyktowanymi przez życie. Znajdują się tu przeto 
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wiadomości dotyczące zdarzeń bieżących: spotkań towarzyskich, autorskich 
i teatralnych, fragmenty dialogów, uwagi odnoszące się do otaczających 
poetę osób, powroty do tego, co minione, zapisy krążących w plotce infor-
macji, epifanii spirytystycznych, snów, różnej natury refleksje, obserwacje 
przestrzenne, wypisy z lektur, wiersze, piosenki kabaretowe, „wyrwy z zamy-
śleń”, żarty i prowokacje. Dzięki tej różnorodnej mozaice euforia przeplata 
się z refleksyjnością czy smutkiem, zaś opisy triumfów mieszają się z obra-
zami klęsk i upokorzeń. Ale mimo wszystko na próżno by szukać tu ostrych 
demaskacji. Dzieje się tak choćby dlatego, że – jak zauważył Sobolewski – 
Białoszewski „ma tylko siebie. Jego strategia: przetrwać, nie dać się wcią-
gnąć, zostać w domu. Nie pędzić do świata – zmusić świat, żeby przyszedł 
do niego. Robić sztukę z tego, co »sprawdzone sobą«, z materii własnego 
życia” (CM, s. 92). Stąd przyjmowanie gości na leżąco. Stąd również taka 
a nie inna konstrukcja Tajnego dziennika, który składa się z czterech sekwen-
cji: Dokładanych treści, Nadawania, Pogorszenia oraz pisanych w ciągu kilku 
ostatnich miesięcy życia listów do Eumenid, czyli trzech zaprzyjaźnionych 
z poetą literaturoznawczyń: Małgorzaty Baranowskiej, Marii Janion i Marii 
Żmigrodzkiej. Pierwsza część Tajnego dziennika skoncentrowana jest na in-
nych, na ich doświadczeniach i emocjach. Ważny jest konkret, na którym 
osadzają się kolejne opowieści. Wśród najbliższych i najchętniej opisywa-
nych przez poetę osób znaleźli się m.in.: długoletni partner i współlokator Bia-
łoszewskiego, malarz Leszek Soliński (Le), pisarz i mentor Białoszewskiego 
Ludwik Hering (Lu), aktorka i siostrzenica Heringa – Ludmiła Murawska (Lu), 
Tadeusz i Anna Sobolewscy (Escy), Agnieszka Kostrzębska (później Petelska), 
Malina Gamdzyk (Kluźniak), Anula Żurowska, Małgosia Wołyńska czy Jadwiga 
Stańczak. Gdzieś w tle pojawia się Jan Józef Lipski, Czesław Miłosz czy Jan 
Paweł II. Białoszewski, malując atmosferę Polski tamtych lat, podkreślał buzu-
jące emocje wywoływane także przez to, że zarówno on, jak i krąg jego znajo-
mych potrafił wymknąć się szarej rzeczywistości. Ich egzystencję wypełniało 
m.in. kręcenie filmów, urządzanie seansów spirytystycznych, poddawanie się 
narkotykowym eksperymentom, praktykowanie jogi i medytacji, a nade wszyst-
ko prowadzenie nieustannych rozmów dotyczących sztuki. Być może dlatego 
w Nadawaniu przeważającą większość zapisków stanowią refleksje na temat 
języka, poezji, Kościoła, tradycji czy państwa. Trzecia sekwencja diariusza sku-
pia natomiast uwagę na poszukiwaniu przez Białoszewskiego jego własnego 
„ja”. W zgromadzonych tu notatkach ciekawe wydają się zwłaszcza te, które 
dotyczą sfery seksualnej. Otwartość w tej materii zapowiada już jeden 
z pierwszych fragmentów trzeciej części dziennika, gdzie czytamy: 
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Na wagary, niewykryte zresztą, raz tylko poszedłem. Z kolegą. Po prostu, 
żeby ich zaznać. Opalaliśmy się na trawie na Służewcu, koło przystanku 
tramwajowego. Opalanie zawsze mnie nudziło. Wagary nudne, i trzeba 
było kręcić, co wprowadzało mnie w niepokój. Wolałem wysilać swoją 
konspiracyjność na pisanie półjawnych powieści, powiastek i komedyjek 
szkolnych. I na bardzo wczesne sex-przygody. Te ostatnie udały się jako 
długoletni sekret. Sex-przygody z mężczyznami. Traktowałem swoje po-
trzeby homo jako przejściowe, że niby kiedyś znormalnieję. Mając 15 czy 
16 lat zadałem sobie pytanie „kiedy?”. Niby zmienię się z dnia na dzień? 
Nie. Wobec tego trzeba przyjąć siebie takiego, jakim się jest. Ustaliłem 
to, przestałem się tym turbować. I nadal uprawiam swoje sex-przygody 
ze świadomością, że to jest mój rodzaj. Wszelkie słyszane określenia 
i przezwiska owych gustów nie przejmowały mnie specjalnie. W ten spo-
sób szkoliłem swój upór i nieprzemakalność. W seksie i w pisaniu. Nie 
przejmując się krytyką. Czy nieuznawaniem. Było to dobre i skuteczne 
samoszkolenie (TD, s. 752). 

Białoszewski stara się – co, trzeba przyznać, mu się zwykle udaje – za-
chować szczerość zarówno w rozprawianiu o innych, jak i o sobie: swoich 
przygodach erotycznych (gdy powiada np. o uprawianiu seksu za pieniądze, 
i gdy wyznaje: „Świetny Murzyn z olbrzymim »interesem« sam sobie robi 
minetę. Olbrzymi »interes« podobny do owego miałem dwa razy”; TD, 
s. 804) czy o złym samopoczuciu (pisząc np. „Rzyganie, rozwolnienie, prze-
bolewanie żołądka, osłabienie, zawroty głowy, ani spać, ani nie spać, ból 
głowy. Tak cały dzień. Trudność wstawania, nawet obracania się w łóżku. 
Trudno czytać. Muzyki się nie chce”; TD, s. 845). Tym samym Tajny dziennik 
bez wątpienia ma wymiar autoterapeutyczny. Powodem czynienia sekret-
nych notatek stała się przede wszystkim zmiana miejsca zamieszkania. Po 
pierwszym zawale i powrocie z sanatorium Białoszewski przeprowadził się 
do nowego lokum w wieżowcu na „Chamowie” (peryferie Saskiej Kępy), 
o którym dopiero po jakimś czasie mógł powiedzieć jako o miejscu swoim: 
„Po półmiesięcznym włóczeniu się po cudzych mieszkaniach powrót do 
swojego, które wydało mi się niespodziewanie najlepsze i niezależne. Dobre 
wrażenie od wejścia. Cisza. Mrok. Żadnej podejrzanej woni. Nawet nie tak 
gorąco, dzięki chmurności” (TD, s. 789). Diariusz jest zatem zapisem oswa-
jania nowej przestrzeni i godzenia się z nowymi warunkami egzystencjalnymi 
(mieszkanie bez Leszka Solińskiego), ale też akceptowania przeszłości (m.in. 
poprzez odsłanianie kulisów życia rodzinnego, pokazując choćby swoje 
relacje z matką i ojcem, który ją opuścił). 
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Mimo iż codzienność oraz najbliżsi mu ludzie stali się materią jego twór-
czości, dziennik jest również – a może przede wszystkim – oswajaniem wła-
snej samotności i poczucia wyobcowania oraz pewnego rodzaju zapełnia-
niem wewnętrznej pustki. Białoszewski zdawał się wierzyć, że losem ludz-
kim kieruje przypadek, zaś na relacje interpersonalne wpływ ma głównie 
niedoskonały język. W konsekwencji na próżno szukać w nim pretensji czy 
użalania się nad sobą. Ponadto Białoszewski odsłania paradoks literatury: 
„dotykając teraźniejszości, trafia w to, co wieczne. A kiedy mówi »ja«, to 
zarazem je gubi, przekracza. Naśladując Mironową grę słów, można powie-
dzieć, że u niego »skupić się w sobie« oznacza »zgubić się w sobie«. Zoba-
czyć siebie jak kogoś zmyślonego” (CM, s. 139). Tajny dziennik jest przeto 
walką (także z samym sobą) o siebie i zapisem trudnego, skomplikowanego 
procesu godzenia się z własną podmiotowością. 

Swoistą pomocą w odnajdywaniu się w labiryncie tożsamościowym autora 
Rozkurzu, naturalnym uzupełnieniem i wyjaśnieniem wielu pojawiających się 
w notatkach Białoszewskiego kwestii jest Człowiek Miron Tadeusza Sobolew-
skiego – jednego z „młodych” przyjaciół poety, który po latach mierzy się ze 
swoją fascynacją: „Miron w pewnym sensie zagrażał mojej płynnej tożsamo-
ści siłą swojego przyciągania” (CM, s. 11). Opowieść Sobolewskiego, w któ-
rej centrum znajduje się Białoszewski (i próba wyjaśniania jego legendarnego 
fenomenu), jest zatem także opowieścią o własnym dojrzewaniu, o poszu-
kiwaniu swojego miejsca w świecie, o budowaniu relacji z innymi. Wspo-
mnienia, (nieco przewidywalne i „szkolne”) interpretacje utworów autora 
Donosów rzeczywistości, przywoływane głosy innych znajomych Białoszewskie-
go składają się na mozolne od-twarzanie postaci poety, który przyciągając, 
pozbawiał własnej autonomii otaczających go ludzi. Tajny dziennik i Człowie-
ka Mirona łączy przeto przede wszystkim pokazanie nierozerwalnego stopie-
nia się życia i literatury oraz nastawienia na szczegół, codzienność, potocz-
ność. Z tego poniekąd powodu Sobolewski snuje swoją opowieść bez dy-
stansu, pokazując Białoszewskiego przede wszystkim poprzez sytuacje pry-
watne, „domowe”. Nie mogło być jednak inaczej, skoro, o czym wiemy 
choćby z Tajnego dziennika, Miron Białoszewski to: 

Po prostu – Miron. Samo imię, kiedy się je wymawia, ma posmak czegoś 
prywatnego, domowego, czegoś, co daje się poznać tylko w małym krę-
gu. Jak to przekazać? Przecież go znałem. Przez trzynaście lat, od roku 
1970 do 1983, przychodziliśmy do Mirona na plac Dąbrowskiego, a po-
tem na Lizbońską, pojedynczo lub całą grupą, a on bywał i przemieszki-
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wał u nas. Ostatnie swoje dni spędził na Hożej, w mieszkaniu Jadwigi 
i Zdzisława Stańczaków, rodziców mojej żony, Ani. Tam umarł. 

Ania Sobolewska, Agnieszka Kostrzębska (później Petelska), Malina 
Gamdzyk (Kluźniak), Anula Żurowska, Małgosia Wołyńska, a później 
mama Ani, Jadwiga, byliśmy czymś więcej niż paczką towarzyską. To był 
pomocny kolektyw, gotowy na każde zawołanie. Byliśmy też pierwszymi 
odbiorcami wszystkiego, co napisał. Przepisywaliśmy na maszynie jego 
wiersze i prozy z Donosów rzeczywistości, Szumów, zlepów, ciągów, Odczepić się, 
Zawału, Chamowa, Rozkurzu. Tworzyliśmy rodzaj rodziny wokół „poety 
osobnego”, który bynajmniej nie był pustelnikiem – żył wśród ludzi, 
działał jako solista w zespole, na tle innych (CM, s. 8). 

Zarówno Tajny dziennik Białoszewskiego, jak i Człowiek Miron Tadeusza 
Sobolewskiego potwierdzają prawdziwość konstatacji autora Pamiętnika 
z powstania warszawskiego, który lapidarnie podsumowywał: „Dużo przeżyłem 
w życiu dobrego, złego i ciekawego” (TD, s. 804). Doświadczany głodem, 
cierpieniem, chorobami potrafił znaleźć siłę w sobie, a wspierany kręgiem 
wiernych przyjaciół umiał patrzeć na otaczający go świat z optymizmem. 
Żył, by pisać. Pisał, by żyć. Zawsze jednak pozosta(wa)ł otwartą na świat 
zagadką. 


