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Najpierw głos filologicznej Kasandry: 

Już teraz zagraża nam zubożenie spowodowane wykształceniem, z któ-
rego wyeliminowano historię; jest ono nie tylko faktem, ale już teraz pre-
tenduje do panowania. [Tymczasem to] Historia uczyniła nas takimi, ja-
kimi jesteśmy; w niej tylko możemy pozostać sobą i dalej się rozwijać. 
Zadaniem filologów naszych czasów, i to w skali światowej, jest ukazać 
to w sposób dogłębnie przekonywający i taki, aby nie można było o tym 
zapomnieć (Auerbach 1976, 205). 

„Już teraz” – oznacza: w 1952 roku, bo wtedy Erich Auerbach opubliko-
wał artykuł: Filologia literatury światowej. Uczynił nas tam odpowiedzialnymi za 
historię literatury światowej, wikłając tym samym w niekończące się uzgad-
nianie jej z historiami literatur poszczególnych, w negocjowanie niewspół-
mierności. 

„Niewspółmierność” jako wędrującą kategorię naukową omówił niedaw-
no Lindsay Waters w tekście: Epoka niewspółmierności, zamieszczonym 
w świetnej antologii pod redakcją Tomasza Bilczewskiego: Niewspółmierność. 
Perspektywy nowoczesnej komparatystyki (Bilczewski 2010). Za jej (niewspół-
mierności) wynalazcę uważa Thomasa Kuhna, autora Struktury rewolucji nau-
kowych (1962), który zniszczył ideę jedności nauki opracowaną w kręgu Koła 
Wiedeńskiego. Sednem koncepcji Kuhna jest słynna alegoria dwóch astro-
nomów: ptolemejskiego i kopernikańskiego, którzy zamieszkują różne świa-
ty i nie są w stanie się porozumieć. 
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Dla mnie ważne są konsekwencje dotyczące teorii historii. W obliczu II 
wojny i Zagłady wartością refleksji historycznej staje się zerwanie ciągłości 
z przeszłością, odmowa kontynuacji, nieutożsamienie się z rzekomo uniwer-
salną ciągłością dziejów, których jesteśmy skutkiem. Pewna przeszłość oka-
zuje się niewspółmierna z inną lub z teraźniejszością, a przede wszystkim 
niewspółmierna z pojedynczym doświadczeniem uczestnika historii. Wbrew 
Watersowi, wcześniejsze i bliższe nam użycie niewspółmierności znajdujemy 
w Dialektyce oświecenia. Bliższe także dlatego, że Adorno i Horkheimer łączą 
powstanie uniwersalizujących narracji o historii kultury z powstaniem glo-
balnej ekonomii: 

Oświecenie dokonuje tego, za co Kierkegaard wysławiał swoją prote-
stancką etykę i co znajdujemy w podaniach o Heraklesie jako jedynym 
z prawzorów mitycznej przemocy: ucina to, co niewspółmierne. Nie tyl-
ko jakości zanikają w myśli, także ludzie zostają zmuszeni do realnego 
konformizmu. Za dobrodziejstwo polegające na tym, że rynek nie pyta 
o urodzenie, uczestnik wymiany płaci – mianowicie godząc się, że dane 
mu od urodzenia możliwości modelowane będą przez produkcję towa-
rów, jakie można nabyć na rynku (Adorno, Horkheimer 1994, 28). 

Warunkiem przyjęcia historii literatury w formie syntezy jest dobrowolna 
alienacja czytelnika i edukacyjny konformizm. Jej nauczanie służy bowiem 
odparciu szantażu indywidualnego doświadczenia i jednostkowego sądu. 
Najbardziej obcy sobie czytelnik literatury to ten, który czyta jej historię. 
Jako mieszkaniec Śląska Cieszyńskiego mógłbym powtórzyć, zamieniając 
tylko nazwy miejscowe, doświadczenie Jacquesa Derridy: 

To, czego uczono w szkole pod nazwą „historia Francji”: było przed-
miotem niesłychanym, rodzajem bajki i biblii, ale też doktryną niosącą 
indoktrynację prawie niemożliwą do zatarcia u dzieci z mojego pokole-
nia. Nie mówiąc o geografii: ani słowa o Algierii, ani jednego słowa o jej 
historii i geografii, podczas gdy mogliśmy rysować z zamkniętymi oczy-
ma wybrzeża Bretanii czy ujście Żyrondy (Derrida 1998, 68). 

Szkolna historia literatury utwierdzała tę obcość: 

Odkrycie literatury francuskiej, dostęp do tego tak szczególnego sposobu 
pisania, który jest nazywany „literaturą francuską” – to było doświadcze-
nie świata niezłączonego żadną wyczuwalną ciągłością z tym, w którym 
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żyliśmy, niemającego prawie nic wspólnego z naszymi naturalnymi lub 
społecznymi krajobrazami (Derrida 1998, 69). 

Mnie również kultura i krajobraz rodzimy jawiły się jako pozbawione wła-
snej literatury, a nawet szczątkowej reprezentacji w klasycznej (szkolnej, 
kanonicznej) literaturze polskiej. 

Na gruncie refleksji o metodologii historii literatury jasno ujął to Janusz 
Sławiński w 1975 roku. Historyk literatury stał wtedy przed wyzwaniem 
rzuconym jego narracji przez interpretacje dzieł poszczególnych, a nawet 
przez jednostkowe lektury, do grupy których i jego czytanie należało, choć: 

pragnąłby usilnie zdławić w sobie głos czytelnika, wyłączyć się ze wspól-
noty czytających, do której należy, oswobodzić swoją Metodę z kulturowo-
-literackich ograniczeń danego miejsca i czasu. Jest to pragnienie zmącone 
wewnętrzną antynomią: czyż można bowiem dojść do h is tor i i  literatury, 
odrzucając po drodze własną historyczność? (Sławiński 1991, 56). 

W ten sposób określił Sławiński trwający i postępujący proces alienacji, jaka 
dotyka indywidualne praktyki czytania w konfrontacji z syntezą historycznoli-
teracką. Projektując wyjście z impasu, marzył o innej historii literatury: 

Byłaby to dyscyplina wolna od neurotycznego lęku przed posądzeniem 
o to, że stanowi nadbudowę nad konwencjami lekturowymi publiczności, 
bez wstydu potwierdzająca, że tak się rzeczy mają. Działająca z pełną 
świadomością, że stosowane przez nią narzędzia analizy, interpretacji 
i wartościowania dzieł są zakorzenione w historycznie i środowiskowo 
zdeterminowanych technikach czytania (Sławiński 1991, 60). 

Neurotyczny lęk historyka literatury rodzi się z przeczucia lub przekona-
nia, że historia literatury staje się lub już jest dyscypliną pomocniczą inter-
pretacji lub coraz mniej istotną subdyscypliną badań kulturowych – konieczną, 
lecz peryferyjną. Z drugiej strony badacz przeszłości literatury widzi, że 
historia literatury jest w powszechnym użyciu literaturoznawczym i kulturo-
znawczym, ale zwykle bez refleksji, a czasem i bez świadomości, jak bardzo 
nie wiemy, co dziś znaczą pojęcia „historia” i „literatura” wchodzące w skład 
nazwy takiego podejścia badawczego do objaśniania tekstu, które nazywamy 
„historycznoliterackim”. Gdyby zapytać o uzasadnienie słowa historia w tym 
określeniu – oznacza ono zwykle użycie w objaśnieniu tekstu literackiego 
lub kwestii z nim związanej dwóch operatorów: chronologii i periodyzacji. 
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Reszta, czyli ogromna historycznoliteracka sfera niemyślanego, to kryteria, 
procedury, modele, ale też popędy, wyparcia, obsesje… prowadzące do se-
lekcji materiału i organizacji go w narrację objaśniającą lub w interpretację. 
Tymczasem – jak ironicznie stwierdził kiedyś Marek Edelman – czysty „po-
rządek historyczny okazuje się tylko porządkiem umierania”. Nie tłumaczy 
więc cudu pojawienia się Gilgamesza czy Trenów Kochanowskiego – skanda-
licznie gotowych arcydzieł, czyli literatury niezapowiedzianej przez żadną 
znaną przeszłość. Nie sposób tego uzgodnić, „zieje między nimi wyrwa 
metodologiczna” (Sławiński 1991, 59). 

U Sławińskiego problem ma kształt dychotomii, tymczasem dziś indywi-
dualne praktyki czytania zinstytucjonalizowały się i tworzą rosnącą konstela-
cję napięć i problemów, które nie tyle usunęły historię literatury z ważnego 
miejsca pośród dyscyplin współczesnej humanistyki, co rozszarpały jej ciało 
i obdzieliły nim wszystkie dyskursy współczesnej humanistyki literackiej. 
Strzępy historyczności pełnią tam często funkcję emblematów wiarygodno-
ści interpretacji. Raport Charlesa Bernheimera na temat komparatystki do-
brze ujmuje obecną sytuację historyka literatury, który uświadamia sobie, że: 

sposoby kontekstualizacji literatury w poszerzającym się polu dyskursu, 
kultury, ideologii, problemów rasy i płci są tak odmienne od dawnych 
modeli studiów literackich prowadzonych w odniesieniu do autorów, 
zjawisk, okresów i gatunków, że sam termin „literatura” może okazać się 
niewystarczający do opisu naszego przedmiotu studiów (Bernheimer 
2010, 140). 

Nie ma już dziedzin specjalistycznych w filologii bez radykalnego reduk-
cjonizmu, dlatego historia literatury stała się dziś najważniejsza, bo jest 
otwarta, a bezpośrednia dostępność jej przedmiotu pozwala w jego obrębie 
budować nieskończone mediacje z przeszłością. 

Stąd pytanie: „Czyja jest literatura?” opuszcza coraz częściej terytorium fi-
lologii. Marshall Berman komentujący Paryski spleen albo Pierre Bourdieu 
analizujący Szkołę uczuć, to badacze literatury, którzy być może są dziś jej 
właściwymi historykami. Dzięki nim, a bardziej dzięki dostrzeżonej przez 
nich niezwykłej pojemności i otwartości samego dyskursu zwanego ciągle 
literaturą, historyczne interpretacje tekstów z przeszłości rozwijają się tak 
znakomicie. 

Tu jednak dotykamy miejsca szczególnie delikatnego we współczesnej re-
fleksji nad statusem historii literatury, mianowicie: jaki jest naukowy model 
współistnienia tych opowieści? 
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Ryszard Nycz, który dokonał niedawno świetnej rekapitulacji głosów w tej 
sprawie, ujawnia w tym miejscu nagle czułą bezradność i z twardego, scjen-
tystycznego intelektualisty zmienia się w marzyciela (jak 30 lat temu Janusz 
Sławiński): „Prawie wstyd powiedzieć, że marzy mi się jej opisanie taką, jaka – 
wedle najlepszej naszej wiedzy – po prostu była” (Nycz 2010, 182). I w tym 
momencie słyszę chichot starego Leopolda Rankego, który przytakuje swe-
mu późnemu wnukowi: „– Ja, Ja! Wie es eigentlich gewesen” (Tak, jak to 
istotnie było). 

Tymczasem np. Gasché mówi o nieskończonej negocjacji „pomiędzy lite-
raturą światową bądź tekstualizmem, z jednej strony, oraz, z drugiej, literatu-
rami narodowymi i wszystkimi (»regionalnymi«) literaturami” (Gasché 2010, 
36), podczas gdy rozmarzony nadal Ryszard Nycz prorokuje nadejście historii 
literatury, która „dochodzi do swych ustaleń poprzez nieprzerwaną odnowę 
słownika, twórcze wynajdowanie takich narzędziowych środków, które faktycz-
nie otwierają dopiero widoki na rzeczywiste cele, indywidualne cechy jako-
ściowe przedmiotów i nieoczekiwane porządki poznania” (Nycz 2010, 175). 

Jestem przeciwny temu marzeniu. Nie mam złudzeń, że możliwe jest po-
kojowe współistnienie różnych historii literatury, w obrębie których np. 
historia polskiej literatury narodowej stanie się jednym z dyskursów odręb-
ności. Przede wszystkim dlatego, że za językami, którymi mówi dziś huma-
nistyka, stoją potężne instytucje literatury (przede wszystkim szkoła i uni-
wersytet oraz powiązane z nimi ściśle: polityka edukacyjno-naukowa i rynek 
wydawniczy, a zwłaszcza segment podręczników). 

Niewątpliwa, nieodwracalna pluralizacja historii literatury nie oznacza na-
turalnej równorzędności jej składników. Finansowanie nauki, interesy instytucji 
literatury, polityka edukacyjna, kulturowe spory narracji dominujących i wy-
kluczonych, to tylko kilka osi konfliktu, w który zaangażowana jest dziś 
historia literatury. 

Jesteśmy na wojnie, która toczy się o to, kto opowie lepiej przeszłość lite-
ratury – lepiej, z punktu widzenia interesu samej literatury, czyli dostarczając 
lepszych argumentów dla jej trwałego oddziaływania w przyszłości. Marian 
Płachecki, spierając się o pozytywizm warszawski z Henrykiem Markiewi-
czem, twierdzi, że „postęp w badaniach nad pozytywizmem ma dziś skutek 
taki, że studenci na dźwięk nazwiska »Orzeszkowa« wychodzą z sali” (Pła-
checki 2011, 362). Na kryterium pobudzania recepcji przez badania histo-
rycznoliterackie zwraca też uwagę sam Nycz, pisząc o Lalce Prusa, która 
„zyskała – trzeba to przyznać – dzięki jej odczytaniu przez Federica Jameso-
na większą rangę i rezonans w historii europejskiej powieści, niż to się udało 
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do tej pory osiągnąć całej armii najwybitniejszych polskich interpretatorów” 
(Nycz 2010, 177). Dodajmy, daleko wnikliwiej czytających powieść Prusa niż 
Jameson. 

Stan ten nie budzi we mnie jednak obaw, przeciwnie: wydaje mi się fascy-
nującą przygodą, bo w tej wojnie zwycięży zawsze literatura. Dlatego my, 
filolodzy zatroskani o ciągłość kultury literackiej, powinniśmy wesprzeć 
nawet diabła arbitralnego konstruktywizmu czy radykalnej dekonstrukcji, 
jeśli im miałoby się to zadanie powieść bardziej niż nam, poczciwym bada-
czom pragnącym opisać przeszłość literatury, jaką naprawdę była. 

Nie jesteśmy w stanie przewidzieć roli literatury w przyszłości, jednak 
wiadomo już, że kasandryczne wizje się nie potwierdzają. Wzrosła dziś rola 
literatury jako metadyskursu kultury i to nie tylko dzięki literaturoznawcom, 
ale za sprawą badaczy takich, jak np.: Baczko, Bauman, Bielik-Robson, 
Benjamin, Berman, Bourdieu oraz żeby wyjść poza literę „B”: Agamben, 
Derrida, Lacan, Ranciere czy Żiżek. 

Nie obawiam się też, że zniknie nam przedmiot, rozpuszczając się w histo-
rii kultury. Jakby to powiedzieć… „literatura jest jakaś inna”, więc też inność 
(odbioru, krytyki, metodologii, instytucji) przyciąga. Na koniec, nie obawiam 
się też o los naszej dyscypliny, a to dlatego, że choć problem wielokulturo-
wości pozostaje największym wyzwaniem filologii narodowych, to jedyna 
droga do jakiejkolwiek kulturowej historii literatury wiedzie przez język na-
rodowy konkretnego tekstu. 

Wspiera mnie w tym optymizmie zaskakujący, choć przywoływany już na 
początku, sojusznik. Derrida, o dziwo, pozytywnie waloryzuje ekskluzywny 
proces przechodzenia od kolonialnej kultury francuskich Żydów w Algierii 
do francuskiej kultury literackiej. „Wchodziło się do literatury francuskiej 
dopiero wtedy, gdy się straciło obcy akcent” (Derrida 1998, 69)1. Nie tylko 
nie broni wyrażanej w akcencie odrębności, ale uznaje taki język za „ko-
miczny i nieprzyzwoity”. Wchodząc w sferę francuskiej kultury literackiej – 
pisze – „nabawiłem się, przyznaję, skrywanej, lecz nieprzejednanej nietole-
                                                           

1 Objawiała, oczywiście, dystans wysokości, jaki zawsze oddziela kulturę literacką – „lite-
rackość” jako pewne traktowanie języka, znaczenia i desygnatu – od kultury nieliterackiej, 
nawet jeśli tego podziału nie sposób sprowadzić do konturów „prostych i oczywistych”. Lecz 
oprócz tej zasadniczej heterogeniczności, oprócz tej uniwersalnej hierarchii, bezwzględne 
przecięcie pępowiny tworzyło tutaj rozłam dotkliwszy, ten, który oddziela literaturę francuską 
– jej historię, jej dzieła, jej wzory, jej kult zmarłych, jej tryby przekazu i celebracji, jej „piękne 
dzielnice”, jej nazwiska autorów i wydawców – od „właściwej” kultury „algierskich Francu-
zów”. Wchodziło się do literatury francuskiej dopiero wtedy, gdy się straciło obcy akcent 
(Derrida 1998, 69 i dalej). 



RYSZARD KOZIOŁEK: Niewspółmierność historii literatury z historiami innych 69 

rancji: znoszę lub podziwiam – przynajmniej jeśli chodzi o francuski i tylko 
w dziedzinie języka – jedynie francuszczyznę czystą” (Derrida 1998, 70). 
Tym, co pozwala usunąć akcent, jest milcząca godność zapisanej literatury, 
dostępnej zarazem każdemu, ponieważ każdy ma do niej bezpośredni do-
stęp2 w bezgłośnej lekturze milczącego tekstu. Dzięki zawsze aktualnej 
obecności tekstu powstałego w przeszłości, literatura jest tym, co wyrwało 
się z objęć historii. 

Nie dowiem się zatem, jaki akcent miał jedenastoletni Dawidek, który 
w 1875 roku w liście do „Gazety Polskiej” protestował przeciw wykpiwaniu 
przez Sienkiewicza polszczyzny Żydów. Ten zaś go pocieszał: „gdy nauczysz 
się czytać i poprawnie mówić i pisać po polsku, wówczas będziesz taki do-
bry jak i każdy inny, wówczas (…) nikt nie będzie na ciebie napadał i każdy 
wyciągnie do cię rękę, bez względu na twe pochodzenie i wyznanie” (Sien-
kiewicz 1950, 160). Podobnie, jak nie poznam siedmiu akcentów Stasia Tar-
kowskiego, który mówi po polsku, angielsku, arabsku, francusku, ki-swahili 
oraz w narzeczach Dinka i Szylluk. 

Nie poznam, ale mogę je wiarygodnie skonstruować. Tłumiąca akcenty hi-
storia literatury natrafia bowiem na opór indywidualnej, szczególnej, histo-
rycznej lektury, która jest artykulacją z akcentem. Milczący wyniośle, uniwer-
salny tekst wydobywa mnie z milczenia, ujawniając i upokarzając moją lokal-
ność, przygodność czy podrzędność, ale zarazem czyni mnie widzialnym 
i odrębnym, daje możliwość oporu i różnicowania. A ja, z zemsty, która jest 
zemstą miłosną, zostaję historykiem literatury, przerywam wyniosłe milcze-
nie literatury, gwałcę jej czystość, przemieszczam w dawny kontekst i zmu-
szam do mówienia głosem jej martwych podmiotów – z akcentem. 
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