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Polonistyka pod presją 

Jest połowa lat 70. ubiegłego wieku. W tych czasach kserograf  nie był 
jeszcze ogólnie dostępnym narzędziem kopiowania, siedzę więc w czytelni 
wydziałowej i przepisuję polonistyczną listę lektur: Paulina Buchwald-
-Pelcowa, Janina Kamionka-Straszakowa, Teresa Kostkiewiczowa, Alina 
Kowalczykowa, Janina Kulczycka-Saloni, Maria Renata Mayenowa, Ewa 
Miodońska-Brookes, Aleksandra Okopień-Sławińska, Maria Podraza-
-Kwiatkowska, Dobrochna Ratajczakowa, Stefania Skwarczyńska, Irena 
Sławińska, Zofia Stefanowska… W odróżnieniu od najczęściej krótkich, 
szybkich jak pocisk nazwisk takich badaczy, jak Kleiner, Kridl, Pelc, Pigoń, 
Kott, Wyka, Maciąg, Hernas, Ziomek, Inglot, Święch – w nazwiskach bada-
czek było coś epickiego, coś na podobieństwo „łąk szeroko rozciągnio-
nych”, coś, co miało wymiar nocy i dni, z rzadka tylko kobiece miano 
brzmiało tak zwięźle jak Maria Dłuska, bo nawet krótkie „Maria Janion” 
szło często w parze z „Maria Żmigrodzka”. W mojej najgłębiej w przeszłość 
sięgającej pamięci polonistyka, tak jak i Polonia, jest kobietą. Nikomu nie 
przyszłoby do głowy powoływać się na zasadę „parytetu” przy wyborze 
literaturoznawczych lektur. Podobnie było „na roku”: wraz z kilkunastoma 
kolegami wobec przeszło setki koleżanek stanowiliśmy oczywistą mniej-
szość. I nie mieliśmy nic przeciwko temu. 

To wspomnienie chętnie wpisałbym do sztambucha dzisiejszym polonist-
kom-feministkom, walczącym z patriarchatem. A na pytanie, postawione 
przez organizatorów Zjazdu Polonistów: jak zmienia się habitus poloni-
styczny? – wpierw odpowiem, jak rozumiem emancypację na polu polo-
nistyki. 
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Po pierwsze, jako usamodzielnienie się nowych kierunków, które wyrosły 
na polonistycznych podstawach. Uprawiane wpierw niejako na boku – jako 
specjalizacje – prędzej czy później uzyskiwały samoistny status: biblioteko-
znawstwo, edytorstwo, lingwistyka, teatrologia, filmoznawstwo, kulturo-
znawstwo, medioznawstwo. Po drugie, emancypacyjnym wytworem w dużej 
mierze polonistyki było wyłonienie obszarów i tematów badawczych o po-
naddyscyplinarnym charakterze: zakorzenione w historii, psychologii czy 
socjologii, wyodrębniony status uzyskały badania nad Holocaustem, nad 
pamięcią, nad płcią kulturową, nad rzeczami, nad lokalnością… I nawet jeśli 
niejednokrotnie przenoszono formuły czy modele badawcze z zagranicz-
nych uniwersytetów, to najczęściej właśnie polonistyka stanowiła obszar 
tranzytowy i nadal pozostaje głównym zapleczem coraz bardziej wyspecjali-
zowanych badaczy. Aż prosi się o parafrazę: polonistyka jest jak obwarzanek 
– najwięcej, mogłoby się wydawać, dzieje się na jej krańcach, na dyscyplinar-
nych pograniczach. 

Za kwintesencję polonistyki tradycyjnie uchodziła historia literatury – hi-
storycznoliteracki porządek panował w wykładach akademickich i w eduka-
cji szkolnej, a wiedza językoznawcza w dużej mierze była podczepiona przy 
„zabytkach piśmiennictwa polskiego”. Tymczasem zmieniło się rozumienie 
literatury, uległy osłabieniu tradycyjne wyznaczniki literackości. Poznawcze 
równouprawnienie objęło literaturę dokumentu osobistego, literaturę świa-
dectwa, wszelkie „książki mówione” – wywiady-rzeki już nie tylko z pisa-
rzami, ale też z artystami i uczonymi, na naszych oczach pojawiły się inter-
netowe dzienniki, nierzadko w hybrydycznej postaci fotoblogów czy wide-
oblogów. Językoznawstwo zwróciło się ku nowym mediom bądź strategiom 
marketingowym, a retoryka mniej kojarzona jest z literaturą, częściej z public 
relations. Żyjemy w kulturze autoperformatywnej aktywności, dzięki niezna-
nej wcześniej łatwości kreowania własnego wizerunku – na czacie, w sfor-
matowanym profilu na portalach społecznościowych lub w bardziej krea-
tywnej formie blogu. To bez porównania łatwiejsze wzory ekspresji niż poe-
zja, a przede wszystkim szybsze ścieżki dostępu do cudzych doświadczeń 
niż lektura. 

W konsekwencji przeobraził się status pisarza. Pisarz, zwyczajowo kondy-
cja wyróżniona, czy to jako niegdysiejszy wieszcz, czy jako artysta-cygan, czy 
jeszcze nawet jako „inżynier dusz”, we współczesnej kulturze utracił wyjąt-
kowość i uprzywilejowaną pozycję – skoro obecnie „pisać każdy może”; 
pisać i publikować, wszak formuła „na druk jeszcze za wcześnie” nie jest 
znana w świecie Internetu. Co więcej, tradycyjny autor książkowy został 
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zmuszony przez wydawców do wejścia na rynek. Teraz nie zaprasza się na 
„wieczór autorski”, na „spotkanie z pisarzem”, lecz na „promocję książki”. 
Pisarz musi zabiegać o wizerunek medialny – już nie posąg z jednej bryły ani 
nie konwencjonalny portret na tle domowej biblioteczki, ale wymyślnie styli-
zowane sesje zdjęciowe oraz występy w talk-shows. Warto jednak spojrzeć na 
tę merkantylizację literatury z innej jeszcze strony: obok obiegu czytelnicze-
go wykształciła się nowa forma obcowania z literaturą i pisarzem, mianowi-
cie autorskie audiobooki, a to być może zapoczątkowuje „zwrot akustyczny” 
w badaniach literackich, bo wystarczy posłuchać, jak Michał Witkowski czy-
ta Lubiewo, by docenić rolę, jaką odgrywa głos pisarza. 

Formuła: literatura „źle obecna” – w czasach PRL-u odnosząca się do lite-
ratury bezdebitowej, utożsamiana z „drugim obiegiem”, pod wpływem ko-
lejnych fal krytyki feministycznej, krytyki genderowej, a wreszcie krytyki 
postkolonialnej, zostaje rozszerzona na literaturę mniejszości nieobecnych 
(czy „źle obecnych”) w publicznym dyskursie, to „literatura, której nie ma” 
– jak paradoksalnie zatytułował Wojciech Śmieja swoje Szkice o polskiej „litera-
turze homoseksualnej” (Śmieja 2010). Przeobrażenia nie odnoszą się, rzecz 
jasna, ani do jednej mniejszości kulturowej, ani jedynie do współczesności. 
W takiej postzależnościowej perspektywie, przykładowo, dawny podział 
literatury okresu romantyzmu na krajową i emigracyjną zaczyna być postrze-
gany również w odmienny sposób: jako kultura młodych wdów i kultura 
samotnych mężczyzn. 

Historia literatury polskiej stała się w pewnych miejscach czy w pewnych 
aspektach „niepoprawna”, w innych odsłoniły się czarne dziury. Pamiętam 
artykuł Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto w „Tygodniku Powszech-
nym” z 1987 roku (Błoński 1987). Pamiętam głośną wypowiedź Marii Ja-
nion na tych samych łamach w 1998 roku o wpływie Pigonia na kształt mic-
kiewiczologii: „Stanisław Pigoń był jednak antysemitą; nie mogę inaczej tego 
ująć” (Janion 1998, 2). Trzy lata później, w rozmowie z Barbarą Łopieńską 
w 2001 roku, Janion wyzna z kolei pro domo sua: 

Przejrzałam niedawno (…) książkę Romantyzm i historia (…). Zobaczy-
łam, że bardzo dużo jest tam o chłopach, natomiast prawie nic nie ma 
o Żydach. Dlaczego? To mnie uderzyło, bo przecież w XIX wieku, obok 
tak zwanej kwestii chłopskiej i kobiecej, była bardzo poważna kwestia 
żydowska. No i dlaczego jej u nas nie ma? Jednak nie ma (Janion 2001). 

Wreszcie w 2008 roku Maria Janion nazwie Nie-Boską komedię „skażonym 
arcydziełem”, w którym dochodzi do głosu mit założycielski polskiego anty-
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semityzmu (Janion 2008, 33). Nie jedyny to przypadek. Nauczyliśmy się 
dostrzegać arcydzieła skażone przez pokusę nacjonalistyczną, przez skryty 
antysemityzm autora, ale też przez propagandowe nadużycia użytkowników, 
przez cytowanie w złej wierze czy inne uzurpacje (rzekomy wallenrodyzm 
przypisywany sobie przez partyjnych sekretarzy w jakimś stopniu deprecjo-
nował poemat Mickiewicza). Zaczęły więc nawiedzać nas pytania: czy polo-
nistyka sankcjonuje (a może wręcz propaguje) polonocentryzm? Albo – nie 
daj Boże – polski nacjonalizm? Albo, co gorsza, zdradę stanu? Od poloni-
styki apologetycznej (jak się okazuje: opresyjnej) przeszliśmy do polonistyki 
samokrytycznej, raczej dekonstruującej obraz literatury polskiej niż go kreu-
jącej. Niegdyś historyk literatury starał się pokazać, jak literatura ocala od 
zapomnienia, ostatnimi czasy stawia w stan podejrzenia zarówno literaturę, 
jak i historię literatury, zastanawia się, jak pisać na nowo, a wręcz – jak nie 
pisać? Powtarza Różewiczowski gest „rozrzucenia kartoteki”. 

Paradoksalnie, w niektórych nowych odczytaniach „furia ofiarnictwa na-
rodowego” obraca się w furię odwetowego feminizmu, a w efekcie wersja 
feministyczna niewiele różni się od wersji nacjonalistycznej: patriotyzm zo-
staje przemianowany na patriarchat, mesjanizm na fallokrację, ale mit ofiary 
zachowuje swój nieodparty czar i moc jednoczenia w dyskryminowanym 
kolektywie (a przewidywalność tego rodzaju ujęć skazuje je na szybkie wyja-
łowienie). Każde pokolenie musi najwidoczniej mieć profesora/profesorkę 
Bladaczkę, niestety, nie każde wydaje Gombrowicza czy chociażby Boya-
-Żeleńskiego. Obok bardziej czy mniej udanych rewizji zdarzają się więc 
pomysły jedynie chuligańskie. „Co dziś robić z bzdurami, które wypisywali 
Mickiewicz, Konopnicka i Sienkiewicz?” – pyta bezczelnie (bo jak to okre-
ślić inaczej?) rozochocony Janusz Rudnicki w 1. numerze „Książek. Magazy-
nu do czytania” firmowanego przez „Gazetę Wyborczą” (Rudnicki 2011). 
Jego pomysł na nieopresyjną lekcję języka polskiego jest mniej więcej taki: 
zamiast Stepów akermańskich – Buszujący w zbożu. 

Grozi nam amerykanizacja polonistyki nie tylko oddolna, chuligańsko-
-publicystyczna, ale i odgórna, ministerialna. W jakim języku „kongreso-
wym” przyjdzie nam wkrótce realizować projekty badawcze? Poraża cynizm 
niektórych projektów formułowanych tak, by spełniały nowe kryteria: „in-
nowacyjności” i „publikacji w języku angielskim”. Bez złudzeń przestrzegała 
przed tym Agata Bielik-Robson: 

To wszystko, do czego się nadaję: pisać, czytać i jeszcze uczyć studen-
tów. Ale teraz w akademii trzeba korporacyjnej zapobiegliwości. Oczywi-
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ście, źródłem tej choroby jest Ameryka. Za chwilę państwo wycofa się 
z finansowania nauki i będziemy musieli sami starać się o pieniądze: ro-
bić powerpointowe prezentacje i wykazywać się drobnymi sukcesami, jak 
pracownicy korporacji (Bielik-Robson 2009). 

Nie muszę dodawać, że poloniści zostaną najbardziej upośledzeni. 
Zagrożenia pogłębia jeszcze fakt, którego nie wolno ignorować: literatura 

straciła monopol na definiowanie polskości, pozbawiona dominującego 
znaczenia, jakie uzyskała w XIX wieku i utrzymywała przez większą część 
wieku XX, jeszcze w roku 1980 i w stanie wojennym. Otóż 4 czerwca 1989 
to nie żaden pisarz, ale aktorka Joanna Szczepkowska w „Dzienniku Telewi-
zyjnym” ogłosiła koniec komunizmu, a tym samym proklamowała odzyska-
nie niepodległości. Można sądzić, że tego dnia polska literatura ostatecznie 
utraciła pierwszoplanową rolę w symbolicznym życiu narodu, już wcześniej 
zresztą w coraz większym stopniu przejmowaną przez ludzi teatru czy filmu. 
Tu już nie chodzi jedynie o to, że takie dzieło literackie jak Lalka Prusa 
funkcjonuje nie tylko w obiegu czytelniczym, ale i jako film Wojciecha Hasa, 
i jako serial telewizyjny Ryszarda Bera, i jako musical Wojciecha Kościelnia-
ka. I nie wystarczą nawet interdyscyplinarne rozważania w porządku insceni-
zacji, ekranizacji czy innej jeszcze adaptacji. 

Nie ma rady: zainteresowaniem objąć trzeba wszelkie zauważalne formy 
uobecniania się pisarzy i artystów. Polonistyka musi temu sprostać i służyć 
wszystkim twórcom oraz niekiedy wieloautorskim twórczym podmiotom. 
Najchętniej określiłbym ich jako w i e l k i c h  p e r f o r m e r ó w. 

Jak Adam Mickiewicz – poeta i wykładowca, „guślarz na katedrze”, prze-
mawiający tekstem dzieła, ale i tekstem życia. Jego zdanie z listu do Alek-
sandra Chodźki z 1842 roku: „czas, bracie, robić poezją” – można uznać za 
formułę założycielską tego sposobu myślenia, który dziś nazywamy zwro-
tem performatywnym. Rzecz jasna, ambicji kształtowania bytu zbiorowego 
nie brakowało wcześniejszym pisarzom („Wy, którzy Rzeczpospolitą włada-
cie…”), ale gest performatywny Mickiewicza jest zasadniczym przeobraże-
niem rozumienia pisarskiej kondycji i rozumienia twórczości. „Słowo stało 
się ciałem, a Wallenrod Belwederem”. 

Jak Juliusz Słowacki, który w listach do matki pisanych pod presją cenzury 
odegrał teatr płci jako rzekoma Zofija, czym poniekąd wykazał, że płeć ma 
charakter performatywny, że jest kulturowym konstruktem. Rzecz jasna, 
wiedział o tym nie od Judith Buttler, lecz już od Szekspira, a to, co zrealizo-
wał w korespondencji z matką, jest wspaniałą partyturą wykonawczą sub-
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wersywnego monodramu (który, jak przypuszczam, z powodzeniem mógłby 
odegrać Bartosz Porczyk). 

Jak Stanisław Wyspiański, nowoczesny artysta multimedialny avant la lettre 
– kreacją słomianego Chochoła wyprzedzający Marcela Duchampa z jego 
ready-made. „Przepisał” Mickiewiczowskie Dziady na scenariusz teatralny, 
a Szekspirowskiego Hamleta na „to, co jest w Polsce do myślenia”. 

Jak Stanisław Ignacy Witkiewicz, kolejny multiinstrumentalista (literatura, 
malarstwo, filozofia, teatr, fotografia), który nie tylko reżyserował swoje 
otoczenie, ale i zainscenizował własną śmierć. 

Jak Witold Gombrowicz, który właściwie każde spotkanie traktował jak 
performance. 

Jak Czesław Miłosz – znowu poeta i wykładowca, użyczający swego głosu 
Mickiewiczowi jako litewskiemu pobratymcowi (mam na myśli nagranie 
Miłosza czytającego wybrane przez siebie Mickiewiczowskie utwory, opubli-
kowane na płycie CD). Mickiewicz z kresowym, litewskim, „przedwojen-
nym” akcentem Miłosza to jest pierwszorzędny przykład i kolejny argument 
na rzecz akustycznej historii literatury. 

Jak Miron Białoszewski – poeta niby „osobny”, ale równie oddany Mic-
kiewiczowi jako jego aktorskie medium – wykonawca Dziadów i zarazem ich 
komentator w kapitalnej wypowiedzi O tym Mickiewiczu jak go mówię, która 
okazuje się zarazem partyturą wykonawczą. 

Jak Tadeusz Różewicz – poeta poezji, który w jednym z wierszy powiada: 
„poezja nie zawsze / przybiera formę / wiersza / (…) / gnieździ się w mil-
czeniu / albo żyje w poecie / pozbawiona formy i treści”. 

Jak Tadeusz Konwicki – pisarz, scenarzysta, reżyser, twórca kina autor-
skiego, od minimalistycznego Ostatniego dnia lata po autobiografizujący esej 
filmowy Jak daleko stąd, jak blisko, a zarazem personalne medium innych pisa-
rzy – cytujący w swych filmach poezję Różewicza, ekranizujący Mickiewicza 
(Lawa. Filmowa opowieść o „Dziadach”) i Miłosza (Dolina Issy) oraz występujący 
„we własnej osobie” w filmie Wajdy Kronika wypadków miłosnych. 

Jak Tadeusz Kantor, malarz, scenograf, twórca happeningów, reżyser, któ-
rego kolejne manifesty artystyczne coraz bardziej przypominały poematy 
i który z każdym kolejnym przedstawieniem coraz bardziej stawał się drama-
topisarzem, najpierw jako medium dla Schulza, Witkacego i Gombrowicza 
w Umarłej klasie, a wreszcie jako twórca autobiograficznego Wielopola, Wielo-
pola (1980) i kolejnych partytur teatralnych. 

Jak Jerzy Grotowski – rewidujący Mickiewiczowskie Dziady, Kordiana oraz 
Księcia Niezłomnego Słowackiego, Studium o „Hamlecie” Wyspiańskiego, akuszer 
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Apocalypsis cum figuris, przedstawienia, którego heteromorficzna partytura 
powstała w toku prób, autor, który poza publicystyką w okresie młodości, 
nie napisał tak naprawdę ani jednego z publikowanych później tekstów, ze-
branych w książce W stronę teatru ubogiego. Jego wykłady w College de France, 
których nagranie dostępne jest w Instytucie Jerzego Grotowskiego we Wrocła-
wiu, to kolejny rozdział akustycznej antologii, którą tu przy okazji szkicuję. 

Przyszła, ale i obecna polonistyka jawi mi się jako platforma współpracy – 
wyznacza „miejsca wspólne” interdyscyplinarnych badań w perspektywie 
antropologicznej. Jerzy Stempowski pisał w eseju O współczesnej formacji hu-
manistycznej w 1948 roku: 

Studia humanistyczne, w założeniu swym mające za przedmiot człowie-
ka, dzieła jego rąk i myśli, są w rzeczywistości przerażająco książkowe 
w sensie bookish, livresque. Poświęcający się im toną w książkach – prze-
ważnie gorszego gatunku – z dala od wszelkiego kontaktu z ludźmi ży-
wymi. (…) Czy nie lepszą drogą byłoby szukanie przez młodzież bezpo-
średniego kontaktu z ludźmi żywymi i ich instytucjami? (Stempowski 
1984, 159). 

Jest to w istocie formuła wyprawy antropologicznej. 
W pewnym sensie przykładami takich prób są opowieści autobiograficzne 

bądź eseje polonistów: Stanisława Pigonia Z Komborni w świat, Kazimierza 
Wyki Życie na niby, Jarosława Marka Rymkiewicza Rozmowy polskie latem 1983, 
Henryka Markiewicza Mój życiorys polonistyczny z historią w tle, ostatnio Kręgi 
obcości Michała Głowińskiego, kilka lat temu poprzedzone tomem Czarne 
sezony. Autobiografia Głowińskiego – na moment przy niej się zatrzymam – 
może być czytana jako „przygody człowieka myślącego”, jak i jako osobisty 
dokument źródłowy – dla najnowszej historii polonistyki, i jako świadectwo 
ocalałego – dla badań nad Zagładą, i jako dyskurs „commingoutowy” – dla 
studiów nad płcią kulturową. 

Generalnie przedmiotem badań polonistycznych są i chyba pozostaną pol-
skie narracje tożsamościowe – oby nie jedynie narracje literackie, teatralne 
czy filmowe, ale też wytwarzane w przestrzeni publicznej i w przestrzeni 
domowej… Innymi słowy: polskie życie symboliczne w wymiarze indywidu-
alnym i w wymiarze wspólnotowym. Opowieści wpisane w różne rodzaje 
performance’u, jak narracje wystawiennicze i muzealne (wystarczy wspomnieć 
takie przedsięwzięcia ekspozycyjne, jak niegdyś Romantyzm i romantyczność czy 
Polaków portret własny, jak nowe Muzeum Powstania Warszawskiego), narracje 
kościelne i cmentarne (czy w innych miejscach pamięci bądź kultu), narracje 
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uliczne – zarówno codzienne, jak i odświętne (rekonstrukcje bitew czy in-
nych akcji historycznych), wreszcie te alternatywne (zadymy, parady równo-
ści, manify). Także stadionowe (śpiewy kibiców sportowych). Często zresztą 
narracje czy performance wytwarzane poza literaturą bywają wtórnie zliteraryzo-
wane – tak jak Katedra Wawelska stała się scenerią w Wyzwoleniu Wyspiańskie-
go, a świątynia w Licheniu już została literacko spożytkowana przez Michała 
Witkowskiego w powieści Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej. 

Od polonistyki literaturoznawczej przeszliśmy tym samym do polonistyki 
kulturoznawczej. W coraz większym stopniu filologia narodowa okazuje się 
wielokulturowa (okazuje się od niedawna, bo mamy za sobą lata edukacji 
okaleczonej). Mówi o tym geografia literacka: jak się ma obecna, pojałtańska 
mapa Polski do mapy literatury polskiej? Propaganda PRL-u utrwaliła ste-
reotypowy obraz Polski jako kraju od sinych fal Bałtyku po białe wierchy 
Tatr, z wierzbą płaczącą nad fortepianem Chopina. Tymczasem metryki 
i groby wielu pisarzy polskich znajdują się poza tym konturem: w Wilnie, 
Krzemieńcu, Drohobyczu, Lwowie, Grodnie. Podobnie było z siedzibami 
najbardziej opiniotwórczych ośrodków, takich jak Instytut Literacki „Kultu-
ry” w Maisons-Laffitte czy studio Radia Wolna Europa w Monachium. Po-
dobnie z największymi osobowościami: Miłosz nad Zatoką San Francisco, 
Gombrowicz w Argentynie. Atlas literatury polskiej jest transgraniczny, 
a polonistyka siłą rzeczy musi być transpolonijna (nic nie poradzę na te pre-
fiksy). Palestyna Słowackiego i Broniewskiego, Lwów Fredry, Lema i Her-
berta, Nowy Jork Jana Lechonia i Janusza Głowackiego, Australia Stanisława 
Ignacego Witkiewicza i Jacka Kaczmarskiego… Albo Sławomir Mrożek 
przekraczający granice „w tę i we w tę”… Albo twórczość Jarosława Iwasz-
kiewicza rozpięta między Ukrainą a Sycylią… 

Tradycyjnie zadania polonistyki widziano w ochronie (polskiej) kultury 
(narodowej). Obecnie, w perspektywie badań postzależnościowych, można 
chyba powiedzieć, że powinnością polonistyki jest ochrona (polskiej) kultury 
(narodowej) przed pokusą nacjonalistyczną. 
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