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U n i w e r s y t e t  w  M o n a c h i u m  

Tygrys: gnoza polityczna 

Wprowadzenie 

Zamykający Rodzinną Europę esej Tygrys jest jednym z najczęściej komen-
towanych tekstów prozatorskich Miłosza. Ponieważ jest on powszechnie 
uważany za dopełnienie Zniewolonego umysłu, zarzuty dotyczące tego ostatnie-
go dzieła spadają również na Tygrysa. Najważniejszy dotyczy przedstawionej 
w obu tekstach teorii funkcjonowania intelektualisty w systemie sowieckim 
okresu stalinizmu. Gustaw Herling-Grudziński, najbardziej prominentny 
oponent Miłosza, nazwał ją „błyskotliwą koncepcją bez pokrycia” (Herling-
-Grudziński 1956). Inne pytania dotyczą osoby samego tytułowego bohatera, 
którego rzeczywistym odpowiednikiem był filozof Tadeusz Juliusz Kroński, 
oraz jego wpływu na poezję, a także osobę Czesława Miłosza. Wysiłek badaczy, 
w tym najznamienitszych, Andrzeja Walickiego i Marii Janion, koncentrował się 
w związku z tym na analizie poglądów Krońskiego oraz odtworzeniu ideolo-
gicznego i socjologicznego kontekstu działalności obu przyjaciół (Walicki 1981, 
1993; Janion 2000). Niemało też rozprawiano o samym Krońskim i jego wpły-
wie na Miłosza. Obok osobistych świadectw Walickiego i Jana Garewicza 
(Garewicz 1995) najcenniejsza jest zapewne praca Aleksandra Fiuta o poezji 
Miłosza z okresu jego intensywnych kontaktów z Krońskim (Fiut 2003). 
Jeżeli do powyższego wyliczenia dodamy jeszcze ocenę Krońskiego, doko-
naną przez Andrzeja Mencwela (Mencwel 1999a, 1999b) oraz opatrzoną 
komentarzami Miłosza korespondencję poety z filozofem (Miłosz 1998), to 
okaże się, że zgromadzona o Tygrysie wiedza jest już całkiem pokaźna; moż-
na uznać, że w jej świetle wartości poznawcze eseju zostały potwierdzone. Sam 
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esej nie był jednak jeszcze analizowany w całości1. W niniejszym artykule spoj-
rzę na ten niezwykły tekst Miłosza pod kątem „legendy nowoczesności” prze-
kraczającej zarówno marksizm, jak i heglizm, a mianowicie pod kątem legendy 
kryzysu i końca Europy, a także związanej z tą legendą gnozy politycznej. 

Niewątpliwie kultura europejska również wcześniej wielokrotnie wstrząsa-
na była kryzysami, jednak wyobrażenie o jej – mniej lub bardziej bliskim – 
końcu pojawiło się u myślicieli konserwatywnych dopiero jako skutek Rewo-
lucji Francuskiej. Podziwiany przez Miłosza i Krońskiego Edward Gibbon 
(1737–1794) nie rzutował ponoć jeszcze tez swojego dzieła na czasy mu 
współczesne. Ten umiarkowany przedstawiciel oświecenia uważał Wielką 
Rewolucję za „francuską chorobę”, a brytyjski system monarchii konstytu-
cyjnej za w zasadzie niezniszczalny. Zdaje się, że to Alexis de Tocqueville 
(1805–1859), konserwatywny historyk, socjolog i polityk, jako pierwszy po-
równał stan współczesnej mu Europy ze schyłkową fazą antycznego Rzy-
mu, tworząc w ten sposób „Wielką Paralelę”, która później zajmowała inte-
lektualistów w licznych nawrotach przez cały wiek XIX, szczególne nasilenie 
osiągając pod koniec tego stulecia. W związku z „paralelą” pojawiło się 
oczywiście pytanie, kim będą przyszli „Germanie”, a przecież już Leibniz 
uczynił Rosję przedmiotem swoich historiozoficznych rozważań, przypisu-
jąc jej w przyszłości rolę pierwszorzędną. W XIX wieku powstały odnośnie 
Rosji dwie opcje: „optymistyczna”, wedle której widziano w Rosji ratunek, 
i „pesymistystyczna”, uznająca ten kraj za przyczynę prorokowanego osta-
tecznego upadku Europy (Groh 1988, 15). Witkacy, pod pewnymi wzglę-
dami blisko jeszcze związany z moderną, a wraz z nim Miłosz i Kroński 
(por. Kroński 1956, 54–82 i Walicki 1993, 100) byli „rusopesymistami”, 
reprezentowali przy tym jednak przeciwne koncepcje dotyczące końca dzie-
jów: poeta – katastroficzną, a filozof – opartą na Heglu – utopijną. Obie 
wywodzą się z Apokalipsy św. Jana. Kościoły uznają jednak dogmatycznie 
wcielenie Chrystusa za właściwy akt spełnienia dzieła Zbawienia, toteż paru-
zja, czyli powtórne jego przyjście, pozostaje raczej w tle (nieco inaczej jest 
w autokefalicznym kościele rosyjskim – p. (Zemła 2009, 291). Systemy kul-
tury, które nadają apokalipsie albo utopii pierwszorzędne znaczenie, są więc 
eo ipso heterodoksyjne. Apokaliptyczny katastrofizm jest przy tym koniecz-
nym składnikiem gnozy, natomiast heterodoksja hermetyczna skłania się do 
modelu chiliastycznego. W procesie ogólnej sekularyzacji kultury europej-
skiej Tysiącletnie Królestwo utraciło przy tym religijny charakter, zachowu-
                                                           

1 Analizę taką starałam się przeprowadzić w mojej opublikowanej w Niemczech książce 
(Zemła 2009). 
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jąc jednak swoje cechy typologiczne. Zaczęło być ono opisywane w pojęciach 
historii socjalnej, a urzeczywistnić je mieli sami utopiści. Ci ostatni nie przysto-
sowywali jednak modelu eschatologicznego do doczesności, kontynuując „ton 
i impet apokaliptycznego dyskursu” i przywłaszczając sobie również funkcje 
profetyczne (Hansen-Löve 1996/1, 227). „Zmundanizowany” model chilia-
styczny zachowuje również wyobrażenie upadku starego imperium oraz „kryzy-
su lub katastrofy jako katalizatora fundamentalnych zmian”. U utopistów nastę-
puje on jednak „nie na skutek konieczności zawartej w historii Zbawienia, lecz 
konieczności wynikającej z kończącej się historii” (Hansen-Löve 1996/1, 226). 

Właśnie owego przeniesienia do doczesności wydarzeń, które według 
Apokalipsy nastąpić miały po końcu świata, nie mogli zaakceptować apoka-
liptyczni katastrofiści (nie mówiąc już o ortodoksyjnych katolikach) i uważali 
utopijnych samozbawców anarchistów lub komunistów – za swych najwięk-
szych wrogów i antychrystów. Tak też było u rosyjskich symbolistów i filo-
zofów religii, w polskiej kulturze najbardziej zaś znana jest rozprawa z nimi 
w Biesach Dostojewskiego. W Tygrysie dialektyczny spór między podmiotem eseju 
i jego kontrahentem jest odbiciem owego konfliktu, a oba modele, apokalip-
tyczny i utopijny, postawione zostają naprzeciwko siebie jako teza i antyteza. 

Postępowanie swoich bohaterów Miłosz tłumaczy zgodnie z logiką uwew-
nętrznionych przez nich heterodoksyjnych dyskursów. Nie chodzi przy tym – 
powtórzmy – o członkostwo w sektach czy innych heterodoksyjnych związkach 
tajnych czy jawnych ani też o heterodoksyjne prądy religijne, lecz głównie 
o zsekularyzowane systemy kultury, obejmujące zarówno myślenie filozoficzne, 
naukowe teorie, jak również prądy artystyczne od czasu oświecenia, po części 
nawet manieryzmu (por. Hansen-Löve 1996), a także o heterodoksję polityczną. 

Wpływ gnozy na twórczość Miłosza jest jawny i ogólnie znany (por. np. 
Tischner 2001), Kroński zaś opisywany jest przez poetę jako pseudowolno-
mularz nie tylko w eseju2. Jednak nie zastanawiano się do tej pory bliżej, co 
to właściwie oznacza. Inaczej niż w innych dziełach Miłosza, przede 
wszystkim w jego poezji, gdzie często pojawiają się motywy i elementy dys-
kursywne gnozy, Miłosz pokazuje w Tygrysie, jak podmiot eseju i jego przyja-
ciel filozof realizują te figury i heterodoksyjne myślenie dyskursywne, by się 

                                                           
2 Por. następujący komentarz Miłosza we wstępie do jego korespondencji z Krońskimi: 

„W grę wchodziło Wielkie Przedsięwzięcie. Nieliczni, oświeceni, mieli przerobić ciemną 
ludność kraju; było to niby loża masońska w Zaczarowanym flecie Mozarta, przeciwko której 
walczy obskurantyzm, czyli Królowa Nocy. Niemal jak wileńscy masoni z Towarzystwa 
Szubrawców, których drażniły „przesądy światło ćmiące” i niepiśmienna Polska kołtuna, czyli 
plica polonica oraz zabobony” (Miłosz 1998, 237).  
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tak wyrazić, w tekście swojego życia (Hansen-Löve 1982), i jakie konsekwencje 
mają one dla ich oceny wydarzeń, myślenia historycznego, etycznych wyborów 
i społecznych działań. Twórczość Miłosza oczywiście w szczególny sposób 
nadaje się do analizy wpływów gnozy na sztukę i myślenie w wieku XX, ale 
przecież ani on, ani Tygrys nie są jakimiś wyjątkami; choć z drugiej strony przy-
znać trzeba, że znalazłoby się tylko niewielu artystów, którzy w poglądach swo-
ich byliby tak konsekwentni jak podmiot eseju i jego przyjaciel, a w ich później-
szej ocenie tak sumienni jak Miłosz. Stąd też wyjaśnienia Miłosza wielu wy-
dawały się zbyt skomplikowane, co jednak w żaden sposób nie pomniejsza 
ich wartości, a raczej, jak to stwierdziła Maria Janion, niezbyt pochlebnie 
może świadczy o jakości polskiego życia intelektualnego (Janion 2000, 220). 

Nie mogę oczywiście w tym miejscu streszczać historii wpływów gnozy 
i hermetyki na nowożytną kulturę europejską. Najkrócej mówiąc, powodem 
nawrotu gnozy w czasach nowożytnych była według Hansa Jonasa przemia-
na wyobrażeń kosmologicznych, którą przyniósł rozwój nauk przyrodni-
czych począwszy od wieku XVII i jako konsekwencja – zarzucenie humani-
stycznego modelu świata. Przyjazny makrokosmos, połączony systemem 
korespondencji z ludzkim mikrokosmosem jako syntezą całego stworzenia, 
wyparty został w ten sposób przez wyobrażenie kosmosu zimnego i obcego, 
stworzonego przez nieobecnego i obojętnego Boga-Zegarmistrza (Jonas 
1999, 380). Tak samo argumentuje zresztą Miłosz w Ziemi Ulro, powołując 
się przy tym na Jonasa. 

Zadziwiająca metamorfoza nastąpiła natomiast w recepcji nauk Hermesa 
Trismegistosa, które pierwotnie wraz z dziełami Platona i neoplatonizmem 
posłużyły do skonstruowania owego później zarzuconego humanistycznego 
modelu świata (por. Eliade 1983, 242). W czasach ponewtonowskich magia 
naturalis i nauki tajemne znajdowały się już w jaskrawej sprzeczności z obo-
wiązującym obrazem świata, czego jednak zdawano się najpierw nie dostrze-
gać (Webster 1982). W Wieku Świateł, kiedy sprzeczność ta była już oczywista, 
myślenie hermetyczne stało się podstawą spekulatywnego wolnomularstwa. 
Fascynacja tajemnicą była u nowych adeptów Hermesa Trismegistosa chyba 
nawet większa przez to, że nauka ta była nieprzenikniona dla rozumu, a nawet 
absurdalna. (Biedermann 1986, 131). Również w czasach ponewtonowskich 
hermetyzm rości sobie prawo do wiedzy absolutnej. Daje się to wyjaśnić 
tym, że „oświecenie” nie następuje ostatecznie na drodze racjonalnej: 

W najważniejszych tekstach Corpus Hermeticum, które pojawiają się w ba-
senie Morza Śródziemnego dokładnie w drugim wieku, Hermes Trisme-
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gistos doznaje objawienia we śnie lub wizji, w której objawia mu się noûs. 
Dla Platona noûs był możnością oglądu idei, a dla Arystotelesa był on in-
telektem, który pozwala rozpoznać substancje (…). W drugim wieku na-
tomiast noûs staje się możnością oglądu mistycznego, pozaracjonalnego 
oświecenia, momentalnej i niedyskursywnej wizji (Eco 1992, 65). 

Nie tylko jednak spekulatywne wolnomularstwo i podejrzane związki ta-
jemne, opisywane na przykład przez Umberto Eco w Wahadle Foucaulta, 
ulegają mocy myślenia hermetycznego. Również w myśleniu najznaczniej-
szych filozofów, począwszy od Fichtego, znaleźć można pewne rysy herme-
tycznego modelu. Staje się to możliwe właśnie wtedy, gdy uwaga myślicieli 
odwraca się od wrogiego teraz kosmosu i kieruje się w stronę historii. Dzięki 
zasymilowaniu niektórych elementów nauk hermetycznych w nowym wyob-
rażeniu świata idea o aktywnym udziale Boga w historii mogła zostać rozwi-
nięta w filozofii. Wielokrotnie podkreślano wpływ systemów heterodoksyj-
nych na na Hegla (por. np. Voegelin 1999), a także na marksizm, niemiecki 
nazizm i bolszewizm (Voegelin 1996). Na znaczne rozpowszechnienie gno-
styckich wzorów myślenia przede wszystkim na przestrzeni ostatniego stule-
cia zwrócił uwagę Hans Jonas (Jonas 1999). W epilogu dzieła autor stwier-
dza wpływy gnozy na myślenie europejskie od Nietzschego do Heideggera 
(Jonas 1999, 377–400). Również u Artura Schopenhauera, Rudolfa Steinera 
i Carla Gustava Junga wpływy heterodoksji widoczne są w sposób oczywisty 
(Herwig 1994, 219–229). Przede wszystkim w wieku XX gnoza zdaje się 
wszechobecna. Niezmiernie wiele w sztuce i literaturze tego stulecia „daje 
się pomyśleć” z punktu widzenia heterodoksji; właściwie wszystkie kierunki 
przyjmujące znamiona odchylenia czy uniezwyklenia (ostranienje) i efektu 
obcości (Verfremdungseffekt) należą w jakiś sposób do tego nurtu, który 
w kuturze europejskiej zaznacza się od manieryzmu, a częściowo także obecny 
jest w antyku (Hansen-Löve 1996, 175)3. Podobne pochodzenie mają wyobra-
żenia artysty jako buntownika, outseidera, heretyka i oczywiście proroka. Zna-
cząca jest również waga, którą np. Eco przywiązuje do elitarnego charakteru 
heterodoksji (zbawienie może dotyczyć tylko wybranych). Z tego powodu Eco 
odnajduje ślady herezji „w każdym arystokratycznym potępieniu cywilizacji 
masowej, w decyzji proroków ras wybranych, by przez krwawą łaźnię (morze 
krwi), ludobójstwo dokonane na hylikach, nieuleczalnych niewolnikach materii, 
osiągnąć w końcu reintegrację z doskonałością (Eco 1992, 71). 
                                                           

3 Wyrazem zainteresowania literaturoznawstwa dla tej tematyki jest Sonderband 41 (1996) 
Wiener Slawistischer Almanach: Orthodoxien und Häresien in den slavischen Literaturen, ed. Rolf Fieguth. 
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Jak już wspomniano, elementy gnozy i hermetyzmu mają trwałe miejsce 
w kulturze europejskiej, a nawet w pewnych wypadkach i w Kościele (por. np. 
uznanie Apokatastazy za naukę dodatkową czy też życie zakonne z jego wy-
parciem się świata), jednak wyjątkowe nasycenie heterodoksją kultury europej-
skiej XX wieku jest często krytykowane. Gnostycki binaryzm wiąże się z ma-
gią i mitem i jako taki cofa się pod pewnymi względami w czasy przednauko-
we, toteż strukturalizm z jego binaryzmami nie oparł się próbie czasu. 

Jest oczywiście rzeczą niemożliwą ocenić wpływ gnozy na Miłosza, a tym 
bardziej jej wszechstronne oddziaływanie na kulturę, w ramach jednego 
artykułu. Dlatego trzeba jeszcze raz podkreślić, że poniższe rozważania 
odnoszą się do Tygrysa i przede wszystkim do gnozy politycznej. Wiele pisa-
no już o wpływie herezji na estetykę i filozofię, lecz jej wpływ na polityczne 
i społeczne zachowanie artystów i filozofów nie był chyba jeszcze bliżej 
analizowany. W tym sensie Tygrys jest raczej wyjątkiem. 

Gnostyckie motywy w autoportrecie podmiotu eseju 

Esej Tygrys4 obejmuje biograficzny czas Czesława Miłosza (a więc również 
podmiotu eseju) między jego przybyciem do Ameryki5 i śmiercią tytułowego 
bohatera. Tygrys pojawia się już w pierwszym zdaniu: to on przepowiada 
przyjacielowi dalekie podróże po wojnie. 

W Ameryce podmiot, według własnych słów, prowadzi życie podwójne: 
w swoim sprawozdaniu rozróżnia on ściśle fakty należące do życia „na po-
wierzchni” od tych, które stanowią treść jego intensywnego życia wewnętrz-
nego, odbywającego się w ukryciu. Zdarzenia życia zewnętrznego wspomi-
nane są tylko wtedy, gdy wydają się ważne dla życia głębokiego. Miłosz nie 
wtajemnicza na przykład czytelnika w szczegóły swojej decyzji wstąpienia do 
służby dyplomatycznej komunistycznego państwa. Osobistym decyzjom 
w życiu zewnętrznym podmiot przypisuje zresztą z początku bardzo nie-
wielką rolę. Wydarzenia „na powierzchni”, oceniane z perspektywy we-
wnętrznej, „głębokiej”, okazują się często przeciwieństwem lub odwrotną 
stroną tego, co oznaczają w życiu zewnętrznym. Na przykład litery „DP”, 
                                                           

4 Wszystkie cytaty wg: Miłosz 2001 (dalej RE), 290–334. 
5 „kiedy angielski statek wysadził mnie z Janką na wybrzeżu East River” (RE, 297). Fakt, że 

podmiot eseju jest tu tylko biernym przedmiotem czynności jest oczywiście także nie bez 
znaczenia.  
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umieszczone obok numerów rejestracyjnych jego samochodu, oznaczają 
w życiu zewnętrznym Diplomatic Personnel, podmiot tłumaczy je jednak „do 
wewnątrz” jako Displaced Person: „I gotów byłem niemal zaczepiać prze-
chodniów, przepraszając ich za to, że podaję się za kogo innego niż jestem” 
(RE, 290). Displaced, a więc wygnany, deportowany, rzucony w obce miejce. 
Nie sposób jednak wstąpić do służby dyplomatycznej, nie podejmując 
uprzednio odpowiedniej decyzji. Displaced nie oznacza więc konkretnej oso-
bistej sytuacji, powstałej na skutek nacisku ze strony totalitarnego państwa, 
chodzi raczej o ogólną sytuację egzystencjalną, stan określany jako Geworfen-
heit. Pojęcie to kojarzy się zwykle z dziełem Martina Heideggera Bycie i czas, 
Hans Jonas zwrócił jednak uwagę na jego gnostyckie pochodzenie: 

W literaturze mandejskiej jest to wyrażenie utarte: życie jest rzucone (ge-
worfen) w świat, światło w ciemność, dusza w ciało. Wyraża ono zadaną 
mi przemoc, która kazała mi bez pytania być, gdzie jestem i czym jestem, 
bierność mojego znalezienia się w świecie, którego nie zrobiłem i w któ-
rym rządzi nie moje prawo (Jonas 1999, 395). 

W życiu zewnętrznym prawie nic nie da się poprawić: gnostyk uważa, że 
własną egzystencję w świecie może odpokutować tylko poprzez indywidual-
ny rozwój wewnętrzny: „Tylko przez podwójne życie mogłem okupić moje 
chodzenie po świecie i oddychanie” – czytamy w eseju (RE, 297). 

Cały świat zewnętrzny i wszystkie czynności podmiotu w tym świecie są 
w podobny sposób potępione. Niektóre sytuacje w ambasadzie, jak np. „ab-
surdalne papierki podsuwane do załatwiania” (RE, 297), między którymi 
znajduje się list z obozu niedaleko Archangielska z dołączoną prośbą rodzi-
ny o paczki, są dla podmiotu „nieprzyzwoite”. Ale nieprzyzwoite są również 
niewielkie wygody, które przypadły mu w udziale jako dyplomacie: „sok 
pomarańczowy, milk-shake i nowa koszula” (RE, 296). Jednak radykalne 
potępienie świata nie wyklucza aktywnego udziału gnostyka w wydarzeniach. 
Kiedy więc chodzi o pracę podmiotu w ambasadzie Polski Ludowej, nie 
nazywa jej on po prostu „nieprzyzwoitą” czy „niemoralną”; jest ona nato-
miast „perwersyjną, komiczną maskaradą” (RE, 296). Aby wyjaśnić własny 
mechanizm funkcjonowania, Miłosz sięga, podobnie jak było to w Zniewolo-
nym umyśle, do ketmana, doktryny mahometańskich heretyków: kryptyczne 
zachowanie według motta „w życiu zewnętrznym czynimy to samo, co czy-
nią nasi wrogowie, aby obronić nasz prawdziwy cel przed ich atakami”, jest 
właściwe dla całego myślenia gnostyckiego. Praca w ambasadzie nie zostaje 
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potępiona. Przeciwnie – gnostyk wykorzystuje napięcie, wynikające z czyn-
ności w życiu zewnętrznym, by potęgować swe życie wewnętrzne6. 

Cóż jednak oznacza w tym miejscu „życie wewnętrzne”? Gnoza odgrywa 
istotną rolę w myśleniu religijnym Miłosza, jednak w eseju Tygrys chodzi 
przede wszystkim o heterodoksje w sensie zsekularyzowanego systemu kul-
tury, życie wewnętrzne oznacza więc tutaj intensywną pracę nad literaturą 
i kulturą anglosaską, lekturę Thomasa S. Eliota, Wystana H. Audena, Wil-
liama Faulknera i Henry’ego Millera, Roberta Lovella i Karla Shapiro, Parti-
san Review i Politics Dwighta Macdonalda oraz studia nad amerykańskim ma-
larstwem. W ten sposób powstawały antologie i teksty publicystyczne, pu-
blikowane później w polskich czasopismach i zebrane w tomie Kontynenty. 

Również elementy życia społecznego Ameryki, które sprzyjają adaptacji 
przybysza do nowej wspólnoty, opisywane są przez Miłosza w sposób, który 
skojarzyć można z gnozą: 

Nikt z nas „wschodnich”, choćby mieszkał długo we Francji czy w Anglii, 
nie potrafi zostać Francuzem czy Anglikiem, tutaj jednak, na zabawach 
w wiejskich barns, kiedy tańczą razem wszyscy, od brzdąców do starców, 
pojmowałem, że można zapomnieć, że ludowa legenda o Ameryce od-
dzielonej oceanem niby wodą Lety jest usprawiedliwiona (RE, 293). 

Wtajemniczenie w nową kulturę odbywa się tutaj za pośrednictwem tańca, 
w którym podmiot eseju szuka zapomnienia (również w sensie przekroczenia 
własnych granic). Występuje tu element upojenia (tańcem) i ekstazy, odgrywają-
cy centralną rolę w gnostyckich rytuałach. Chodzi tu oczywiście o zsekularyzo-
waną i zredukowaną wersję rytuału. Podmiot znajduje się tutaj jakby poza cza-
sem, nie tylko zresztą historycznym, ale także poza czasem własnej biografii. 

Podmiot eseju chce, jak sam mówi, zapomnieć. Jednak wyparta przeszłość 
powraca w snach. Z początku trudno jest zrozumieć, dlaczego w snach tych po-
jawiają się ludzie, którzy w jego życiu nie odgrywali żadnej szczególnej roli. Są to 

ludzie, nieproszeni goście, cienie, najczęściej mali, głupi, o skromnych ambicjach, 
okrutnie ukarani za to, że chcieli tylko żyć (RE, 293, podkreślenia M.Z.). 

                                                           
6 Jeszcze czterdzieści lat później Miłosz tłumaczy swoje postępowanie używając sformu-

łowań typowych dla dyskursu gnozy: „A. Franaszek: Jest w tym, zdaje się, przekonanie, że 
pozostawanie z boku, przyglądanie się jedynie, nie jest dobrym wyjściem. Lepiej już zanurzyć 
się, doznać. C. Miłosz: Lepiej zanurzyć się i – że tak powiem – przebić się na drugą stronę” (Mi-
łosz 1998a, 30), podkreślenie M.Z. 
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Hoi polloi pojawiają się tutaj jako niezrozumiałe dla czytelnika wyrzuty su-
mienia. Podobni ludzie, spotkani w realnym życiu, jak np. w Columbus, 
Ohio wzbudzają w nim natomiast zdecydowanie negatywne uczucia: 

Niedziela, pustynia głównej ulicy z kręcącymi się światłami reklam i kin. 
W jedynym teatrzyku, zabijając czas do odejścia pociągu, rozkoszowałem 
się czystą wulgarnością Burlesque, nieprzesłoniętą żadnym pozorem este-
tyki, plebejską, na miarę imigrantów w robotniczych osadach dziewiętna-
stego wieku. Ruchy kopulacyjne dziewcząt na scenie były zrozumiałe 
nawet dla pawianów. (…) Więc to jest kres, poza który nie może sięgnąć 
l’homme moyen sensuel, kiedy jest pozostawiony samemu sobie i nie niepo-
kojony przez burzliwość Historii? (RE, 295). 

Nie jest to tylko horacjańskie Odi profanum vulgus et arceo, gdyż dodatkowo 
daje się tu odczuć potrzeba zagospodarowania życia hylików. Czyżby zna-
czyło to, że wojny i inne katastrofy konieczne są, by wyrwać ich ze stanu 
ohydnego samozadowolenia? To niepokojące pytanie, które się tutaj narzuca 
również w kontekście nawiedzających podmiot eseju apokaliptycznych wizji 
pozostaje tymczasem bez odpowiedzi. Podmiot eseju, komentujący swój 
stan ducha z czasowego dystansu, nazywa go po prostu „chorobą” (RE, 
293)7. „Cyklicznie występująca choroba” potęguje się jeszcze w okresie ame-
rykańskim. Miłosz odnajduje „powinowatego z wyboru” w osobie „biedne-
go Rosjanina”, Aleksandra Hercena: 

Być może na taką chorobę cierpią nie tylko jednostki, ale całe narody, je-
żeli wpadają w długotrwałe nieszczęście i nie mogą znieść widoku in-
nych, tępo zadowolonych: zawiść każe im szukać pociechy w wizjach na-
głej kary czekającej tych, których los niesprawiedliwie dotychczas osz-
czędzał (RE, 294). 

Trudno tu nie zauważyć zrozumiałej w tamtych okolicznościach Schaden-
freude, stanowiącej częste tło emigranckich wizji upadku kultury europejskiej 
w okresie zimnej wojny. Apokalipsa jest jednak również nieodzowną częścią 
składową opartego na gnozie modelu kultury. W ziemskim świecie gnostyk 
jest zawsze obcy: „Powrót »wyalienowanych cząstek światła do pleromy« 
                                                           

7 Ściśle mówiąc, podmiot w eseju rozszczepiony jest na podmiot wspominający i myślący 
oraz podmiot wspominany (na innym poziomie czasowym) albo, inaczej mówiąc, na Ja jako 
podmiot i Ja jako przedmiot refeleksji. Wyrażoną powyżej ocenę należy przypisać oczywiście 
instancji uprawiającej refleksję.  
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i Apokatastasis wszystkich rzeczy do stanu przed upadkiem czy też powrotu 
do pierwotnej jedności może nastąpić w każdej chwili i w każdej chwili jest 
intensywnie oczekiwany.” (Hansen-Löve 1996b, 198). Cały byt skazany jest 
na upadek i wszystko widziane jest z punktu widzenia swojego eschatolo-
gicznego końca. Zacytujmy następujący passus z Tygrysa: 

Chory ma przed sobą ciągle klepsydrę, w niej sypie się piasek państw, 
ustrojów i cywilizacji, natomiast to co go otacza traci jakąkolwiek moc 
istnienia, nie trwa w ogóle, rozpada się, czyli byt jest nierealny, r u c h  
tylko realny. Ci, co sadzą kwiaty, orzą pola, budują domy, zasługują wte-
dy na litość, jako uczestnicy fantasmagorycznego widowiska, nie bardziej 
prawdziwi niż dla demona, który zlatuje pod ich okna wieczorem i zaglą-
da przez szybę. Są z góry skazani, ponieważ ład, w jakim zadomowili się, 
ład kształtujący ich wszystkie myśli i uczucia, jest jak każdy ład, dojrzały do 
klęski (RE, 217; druk rozstrzelony w oryginale, kursywa M.Z.). 

Podmiot mówiący eseju dystansuje się tutaj szczególnie wyraziście od siebie 
jako przedmiotu refleksji na innym poziomie czasowym. Sytuacja demona, 
spoglądającego na skazany na zagładę świat przez szybę, musi być niezno-
śna, nic dziwnego więc, że podmiot podejmuje wysiłki dowartościowania 
roli historii w swoim modernistycznym światopoglądzie. W podobnej sytua-
cji znajdował się Miłosz już w czasie wojny. Wtedy próbował znaleźć wyj-
ście w heglizmie, zapośredniczonym w osobowości przyjaciela, filozofa Ta-
deusza Juliusza Krońskiego. Kontakt z tym ostatnim, tym razem listowny, 
zostaje ponownie nawiązany. Zanim Miłosz opisze zmienną historię tej 
przyjaźni, kreśli krótki portret przyjaciela. 

Tygrys jako artysta hermetyczny 

Podczas kiedy podmiot eseju charakteryzowany jest jako gnostyk, Tygrys 
reprezentuje drugi, hermetyczny model heterodoksji. Passus, w którym Mi-
łosz opisuje szczególne upodobanie przyjaciela do Czarodziejskiego fletu Mo-
zarta (RE, 300), można uznać w tym względzie za jednoznaczną wskazówkę. 
Ale również inne składniki portretu pozwalają na przyporządkowanie Tygry-
sa do tego modelu. Tygrys stylizuje się na „mistrza” i dopuszcza do swego 
kręgu tylko „wybranych” uczniów: „Bo »tygrysizm« był filozofią działania, 
ale tak trudną, że dostępną tylko dla łaskawie przez mistrza wybranych kilku 
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godnych” (RE, 299). „Mistrz” dysponuje podwójną wiedzą: oprócz wiedzy 
dotyczącej tego świata posiada również wiedzę tajemną, przekazywaną tylko 
jako „przenośnie dla wtajemniczonych” (RE, 300). Tygrys potrafi odszyfro-
wać sygnaturę świata, jego metafizyczną znakowość8. Świat jest dla niego 
systemem połączeń, wszystko łączy się ze wszystkim, a będący w posiadaniu 
tajemnej wiedzy członkowie stowarzyszenia rządzą nim w niezauważalny 
sposób, pociągając za niewidzialne nitki. Nauka hermetyczna jest pantei-
styczna i „panmetaforyczna”; duch objawia się tylko wtedy, kiedy potrafi się 
czytać wysyłane przez niego znaki. Miłosz opisuje działania swojego przyja-
ciela w następujący sposób: 

Rzeczywistość poddana przemianie, tak utkana ze współzależności, że 
każdy, nawet najdrobniejszy jej szczegół owocował nieskończenie, uka-
zywała spojenia, w których można było umieszczać dźwignię świadome-
go aktu. (…) Wolno powiedzieć, że wybór takiego czy innego stylu roz-
strzygał dla niego o życiu i śmierci, że los ludzkości zależał nie od bła-
zeńskich posunięć polityków, ale od rewolucji dla nikogo niemal niedo-
strzegalnych (RE, 299). 

Sam Tygrys nazywa swe myślenie historycznym, jednak jest to historyzm 
całkiem szczególnego rodzaju. Z jednej strony historia jest jednoznaczna 
z postępem, z drugiej jednak przyszłe wydarzenia są łatwe do przewidzenia, 
gdyż mają przebiegać w sposób analogiczny do przeszłości. Kultura euro-
pejska zbliża się do swojego końca, podobnie jak to miało miejsce w przy-
padku starożytnego Rzymu. To, co przyjdzie potem, ma być nowym chrze-
ścijaństwem. Historia jest więc magistra vitae w tym sensie, jaki nadał jej kaba-
lista Diotallevi, bohater powieści Umberto Eco: „W tym właśnie rzecz, 
wszystko toczy się ruchem okrężnym i powraca, historia jest nauczycielką, 
ponieważ poucza nas, że jej nie ma” (Eco 1988, 106). 

Rangę Krońskiego jako filozofa podnosiła dla Miłosza jeszcze jego osobo-
wość artystyczna. Wrażenie robiła na nim szczególnie zdolność ekspresywne-
go wyrażania własnych idei w rodzaju teatru jednego aktora. Gest teatralny 
Krońskiego Miłosz pojmował jako interesujący fenomen estetyczny: 

Filozofował bez ustanku i całym ciałem: mimiką, ruchem, przedrzeźniając, 
odgrywając z miłością, z niechęcią czy z szyderstwem, różne poglądy 

                                                           
8 Por. następujące uwagi Eco: „Myślenie hermetyczne transformuje całe theatrum świata 

w fenomen językowy” (Eco 1992, 65). „Świat staje się wielkim teatrem luster, w którym 
każda rzecz odbija wszystkie inne i staje się ich znakiem” (Eco 1992, 64). 
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i postawy. Odtańczał filozoficzne systemy, zamiast wywodu tłumacząc je na 
zachowanie się hołdujących im ludzi (RE, 298; podkreślenia M.Z.). 

Już przed wojną pociągali Krońskiego artyści, szczególnie aktorzy, których 
zachowania, również prywatnie, cechuje pewna rytualizacja. Wolał ich od 
środowiska akademickiego, gdyż – według Miłosza – jego filozofia była 
właściwie sztuką (por. RE, 306). Centralnym zagadnieniem był dla Kroń-
skiego styl: 

przedmiotem jego fenomenologicznych analiz był przede wszystkim styl. 
Wolno powiedzieć, że wybór takiego czy innego stylu rozstrzygał dla 
niego o życiu i śmierci (…) (RE, 299). 

Kiedy czyta się Miłoszowy portret Tygrysa, przychodzi na myśl opisywany 
przez Nietzschego, a wiele lat później także przez Hansena-Löve artysta 
apolliński: 

Pytania o styl (są dla niego) zawsze pytaniami sumienia, ponieważ dla ka-
liptyka człowiek i styl (względnie stylus) to – na sposób ironiczny – de facto 
jedno. Stąd też znaczenie gestu w kaliptycznym tańcu z woalem, w którym 
odsłaniana jest jedna warstwa dyskursu po drugiej, by stać się potem przed-
miotem kunsztownej inscenizacji lub draperii, przy czym nie dochodzi nigdy 
do odsłonięcia skóry lub ciała w jego dionizyjskiej jawności i oczywistości 
w bachtinowsko-groteskowym sensie (Hansen-Löve 2001, 300). 

Metafora tkaniny, woalu czy zasłony powraca w charakterystyce Tygrysa 
kilkakrotnie: rzeczywistość jest „utkana ze współzależności”, Tygrys „pruje 
swoją tkaninę jak Penelopa” (RE 312). Ale, jak się okaże, także dla samego 
podmiotu eseju metafora ta ma centralne znaczenie9. Znaczące dla Tygrysa 
                                                           

9 Wyobrażenie tekstu jako tkaniny występuje w bardzo różnych wariantach u apollińskich 
artystów XX wieku, zajmuje ono również centralną pozycję w neo- i poststrukturalistycznej 
teorii (por. np. „hyphologię” Barthes’a). Sztuka apollińska, utożsamiana z architekturą doryc-
ką i eposem homeryckim była zdaniem Fryderyka Nietzschego odpowiedzią artystów staro-
żytnej Grecji na poczucie marności ludzkiej egzystencji. Zamieniając rzeczywistość, która jest 
rodzajem złego snu na sztukę, będącą marzeniem doskonałym, artysta apolliński zasłania 
jednocześnie – jak woalem – pierwotny ból (Urschmerz) człowieczej egzystencji. Metafora 
zasłony czy woalu ma w typologii sztuki apollińskiej u Nietzschego pozycję centralną. Przy 
tym tkanina ta zawsze zasłaniać ma jakąś głębię, której ujawnienie z różnych powodów jest 
niepożądane. Hansen-Löve nazywa poetykę apollińską „kaliptyczną” – Kalypsó oznacza 
dosłownie Zatajająca, Ukrywająca; Kalypsó ukrywa własną twarz i trzyma w ukryciu Odyseu-
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jest jednak, że metafora ta odnosi się zarówno do jego (pseudo)artystycznych 
wytworów, jak również do rzeczywistości. Dokonywane przez niego zabiegi 
powodują, że ta narzucana na rzeczywistość zasłona mylona jest z samą 
rzeczywistością. Przyjrzyjmy się jeszcze innemu przykładowi. W reprezentowa-
nym przez Tygrysa modelu kultury ciało poddane jest szczególnej ascezie po-
przez całkowite podporządkowanie kulturze. W sposób charakterystyczny 
Krońskiemu podobają się szczególnie te fakty z historii kultury, w których na-
wet najważniejsze funkcje ciała prezentują się jako historycznie zmienne: 

Nawet szczegół zanotowany przez starożytnych historyków, że męż-
czyźni w Egipcie oddawali mocz kucając, zachwycał go jako argument na 
rzecz zmiany obyczajów, do jakiej zdolny jest człowiek (RE, 322). 

Radykalny historyzm Krońskiego pokazuje tutaj swoją odwrotną stronę – 
jest nią znamienny dla modelu hermetycznego lęk przed tym, co oczywiste, 
a co w jego modelu nie jest przewidziane. Widać to wyraźnie w stosunku 
Krońskiego do śmierci: 

Ale w to, co ludzkie wkracza ciągle z zewnątrz żywioł obcy, przerażający 
i upokarza nas przypominając o naszej zwierzęcości: śmierć. Tygrys cier-
piał na obsesję śmierci, tak uporczywą, że szybko przewracał kartki 
książki, żeby zakryć portret niestosownego filozofa: niestosowny to taki, 
co umarł młodo (RE, 322). 

Ten abstrakcyjny, bo niezwiązany z żadnym konkretnym niebezpieczeń-
stwem, a jednocześnie paniczny strach pozwala przypuszczać, że wyobraże-
nia Tygrysa o przyszłości ograniczały się raczej do tego świata. Chociaż 
zapewnia on o czymś zupełnie przeciwnym, nie wydaje się wiązać z zaświa-
tami żadnych specjalnych nadziei. 

W powyższym fragmencie daje się również odczuć różnica między mode-
lem gnostyckim i hermetycznym. Gnostyk ma zupełnie inne wyobrażenie 
ciała niż to jest w modelu hermetycznym. Charakterystyczna dla gnozy jest 
dewaluacja i „demaskacja” symboliki, i w ogóle desemiotyzacja. W modelu 
w dużym stopniu zsekularyzowanym, który reprezentuje podmiot omawia-
                                                                                                                                   
sza. Jest rzeczą uderzającą, że apollińskość w gruncie rzeczy bardzo bliska jest hermetyzmu, 
a dionizyjskość – gnozy. Wiąże się to niewątpliwie z faktem, że Narodziny tragedii nie są opra-
cowaniem historycznym mitu Dionizosa; Nietzschemu udało się natomiast stworzyć rodzaj 
artystycznego metamitu, bardzo rozpowszechnionego jeszcze w sztuce wysokiego moderni-
zmu, czego dowodem omawiany tu esej Miłosza.  
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nego eseju, pęd do desemiotyzacji zaznacza się w dawaniu pierwszeństwa 
pewnym „metodom” poznawczym. I tak na przykład, kiedy Miłosz mówi 
o najbliższej przyszłości Europy, powołuje się na zmysł dotyku i na to, co 
ewidentne: „Ta epoka wymagała przynajmniej nowego zmysłu dotyku” (RE, 
278). Marksistów potępia między innymi za to, że „Doktryna (…) rozpinała 
zasłonę między nimi i tym co dotykalne (…)”10 (RE, 279; podkreślenie M.Z.). 
Zmysł dotyku, to, co za jego pomocą można w sposób oczywisty odczuć, 
ma dla procesu poznawczego w gnozie podstawowe znaczenie. Analizowaną 
tu różnicę między artystą apokaliptycznym/dionizyjskim i kaliptycz-
nym/apollińskim zamyka Hansen-Löve w następującej formule: 

Gest przesłonięcia woalem lub (inną) zwodniczą powierzchnią jest typo-
wy dla koncepcji apollińskiej – w przeciwieństwie do dionizyjskiej apoka-
liptyki (…), tj. dążenia do odsłonięcia, obnażenia i demaskacji tajemnicy 
ukrywającej się pod powierzchnią (pod znaczącym i nośnikiem znaku), 
w głębi, jako Sens-Logos (Hansen-Löve 2001, 524). 

Jak to już w nieco innych słowach, lecz jak mniemam, w podobnym sensie, 
zauważył Aleksander Fiut, Tygrysa zgubił brak rozróżnienia między filozofią 
i ideałem estetycznym a społeczno-politycznymi realiami (por. Fiut 2003, 162). 
Artysta dionizyjski nie pomyli tak łatwo swojego dzieła z rzeczywistością, jak to 
jest w przypadku modelu hermetycznego, gdyż jego uwaga koncentruje się na 
tym, co poza zasłoną. Dlatego pakiet idei Krońskiego sprawdzany będzie przez 
poetę przede wszystkim tam, gdzie idea styka się z rzeczywistością społeczną, 
czyli w wyobrażeniach o końcu historii oraz postawie etycznej filozofa. 

Etyka w modelu hermetycznym 

Etyczny aspekt modelu hermetycznego rozpatrywany jest w Rodzinnej Eu-
ropie już w rozdziale GG. Bliska przyjaźń między Miłoszem i Krońskim na-
wiązała się w latach 1943–1944, a więc w najciemniejszym okresie okupacji. 
                                                           

10 Miłosz stosunkowo rzadko posługuje się metaforą, jednak metafora wyrażająca koniecz-
ność zerwania zasłony w celu demaskacji rzeczywistości należy do jego ulubionych. Poetycki 
sposób postępowania w Traktacie moralnym (1947) opisuje Miłosz np. w następujący sposób: 
„Podobnie w nasze dni zamglone / Stylem zasnute jak kokonem, / Sięgaj i przędzę bierz za 
przędzą, / Aż kruche nitki się rozkręcą / I na dnie z wolna się ukaże / Poczwarka nietykalna 
zdarzeń” (Miłosz 2002, 86). 
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Jest rzeczą powszechnie znaną, że znajomość ta w sposób istotny wpłynęła 
na poezję Miłosza, szczególnie na wykształcenie się w niej swoistego mode-
lu komunikacji (por. Fiut 1987). 

W tym miejscu interesuje nas jednak opisywana w eseju sytuacja egzysten-
cjalna obu przyjaciół. W danym momencie historycznym wymagała ona 
osobistego rozrachunku i rozpatrzenia dwóch problemów, ściśle zresztą ze 
sobą związanych: problemu strachu o własne życie i wyobrażeń na temat 
przyszłości: „Musiałem (…) rozwiązać problem nadziei, albo raczej postawy 
wyłączającej na równi i nadzieję, i brak nadziei”, powiada podmiot eseju 
(RE, 266). Problem strachu pojawia się w GG w związku z udziałem pod-
miotu w ruchu oporu. Miłosz zauważa, że „determinacja przełamująca naszą 
małość rodzi się tylko wskutek potężnego uczuciowego porywu, splątanego 
zresztą nierozłącznie z wiarą w cel poświęceń”. (RE, 273). Podmiot eseju 
nie wierzy jednak w wizję Polski po wojnie, która jest udziałem przywódców 
Armii Krajowej. Jest jednak raczej w swoich poglądach odosobniony i czuje 
się odrzucony przez większość: 

Obcować z własnym tchórzostwem jest przykro. Niestety nie umiałem 
się go pozbyć. Być może w innych krajach podbitych przez nazich samo 
ogłaszanie antyhitlerowskich utworów mogło przyczynić powodów do 
dumy, ale nie w Polsce (RE, 272). 

Trzeba jednak znaleźć wyjście z nieznośnej sytuacji osamotnionego czło-
wieka w niebezpiecznej sytuacji. Strach musi zostać, jak to się mówi w psy-
chologii, przynajmniej po części wygaszony. W tym konkretnym przypadku 
pozbycie się lęku związane jest z przezwyciężenem katastrofizmu i kon-
strukcją jakiejś – również historycznej – wizji przyszłości. Kroński i jego 
pakiet idei wydają się tu pomocne. Zaproponowane przez Tygrysa wyjście 
jest dla podmiotu eseju bardziej atrakcyjne niż marksizm nie tylko dlatego, 
że przyjaciel-filozof marksistowską zasadę konieczności połączył z Opatrz-
nością (nazywaną przez Tygrysa „Zeusem” (309) lub „Pedagogiem” (304)). 

Wyjście to mogło do pewnego stopnia uśmierzyć również egzystencjalne 
rozterki podmiotu. Widać to na przykład w poniższym cytacie: 

Nienawiść do ludzi żyjących źle. Nie tylko do nazich, czy nawet mniej do 
nazich, bo ci byli z góry skazani na straszliwą karę. Również do znacznej 
liczby ich przeciwników, polskich patriotów. Podczas wielkich katastrof 
należy starać się żyć dobrze i to jest jedyną gwarancją ocalenia. Co to znaczy? 
Znaczy to nie grzeszyć myślą przeciwko strukturze wszechświata, która 
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jest rozumna. Grzeszy się popadając w urojenia, absolutyzując wartości 
nietrwałe, gardząc naszym umysłem naprowadzającym nas na ślad ma-
tematycznego ładu przyczyn i skutków. 

Tygrys doznał kiedyś od czcicieli Ojczyzny, wrogów wszystkiego, co 
zdawało się jej zagrażać, wielu poniżeń. Czy zmienili się przez to, że bo-
hatersko walczyli przeciwko Hitlerowi? Bynajmniej. Łączył ich z nim ten 
sam kult czynu i ta sama pogarda dla mózgu. Posługując się ich przykła-
dem budował swoją teologię Historii, jako istoty pokazującej czasem 
swoją nogę czy palec – i biada tym, co miną znak obojętnie (RE, 276; pod-
kreślenia M.Z.). 

Nie widać w tym cytacie śladów interferencji głosów, można więc uznać, 
że Miłosz referuje tu po prostu poglądy Tygrysa. Nietrudno jednak dostrzec, 
co mogło być dla wspominanego podmiotu eseju w tych wywodach atrak-
cyjne. Przede wszystkim człowiek i jego postępowanie podporządkowane 
zostają tutaj zasadom wyższego, boskiego porządku. Po drugie, zasady te są 
czytelne, choć oczywiście tylko dla wtajemniczonych, którzy potrafią odszy-
frować sygnaturę (stąd „noga” i „palec”). Tygrys jest przekonany, że dzięki 
swej umiejętności odczytywania znaków może odszyfrować boskie wskaza-
nia. Po trzecie, zasady są rozumne, a więc opierają się na mądrości. Ponie-
waż grzechem jest postępować przeciwko rozumnej zasadzie wszechświata, 
należy wnosić, że również postępowanie etyczne musi opierać się na rozu-
mie. Oczywiście tego rodzaju postawa jest o wiele starsza niż heglizm. Józef 
Maria Bocheński wyprowadza ją z Etyki nikomachejskiej Arystotelesa, pism 
Epikura oraz stoików (Bocheński 1994, 109) i nazywa „mądrością”11. Jako 
taka, mądrość jest dla Bocheńskiego jedną z wyróżnionych przezeń trzech 
dyscyplin etyki i przeciwstawiona zostaje moralności12. Moralność to dla 
Bocheńskiego – inaczej niż u innych badaczy, dla których jest ona domeną 
czynów i decyzji (por. np. Vardy/Grosch 1995) – zespół nakazów, „które 
w języku logiki nie są zdaniami, ale dyrektywami”, które „nie nakazują pod 
jakimś warunkiem, warunkowo, ale kategorycznie, bezwarunkowo” (Bo-
cheński 1994, 97) i które „nie obiecują nagrody i nie grożą karą. Nie są zwią-
zane z żadnym celem. Pytanie: »w jakim celu mam ratować tonące dziecko?« 
nie ma przecież sensu” (Bocheński 1994, 97). Bocheński wskazuje na irra-
                                                           

11 (Bocheński 1994, 9): „Chodzi tu o mądrość tego świata, filozoficzną, o której święty Pa-
weł powiedział (I Kor. 1, 20), że »Chrystus uczynił ją głupią«, i że odwrotnie, nauka chrześci-
jańska jest głupotą w oczach pogan” (Tamże, w. 18).  

12 Trzecią z nich, etykę w węższym sensie, pozostawiamy na boku, gdyż jest ona „częścią 
nauki i naukowej filozofii” (103).  
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cjonalny charakter moralności, której źródła widzi w zdaniach Ewangelii św. 
Mateusza o zaparciu się samego siebie i miłości nieprzyjaciół. Wolno wnio-
skować, że dla Bocheńskiego moralność jest domeną łaski, gdyż obejmuje 
ona czyny, spełniane nie w imię określonego prawa, lecz niejako poza nim. 
Według Bocheńskiego nakazy moralności nie podlegają zaprzeczeniu, są 
oczywiste, odczuwamy wobec nich „jakby wrażenie przymusu, czujemy, że 
nie wolno nam postąpić inaczej, niż ten nakaz chce”. 

Naczelnym przykazaniem „mądrości” jest natomiast dobre życie i zacho-
wanie życia. Bocheński powołuje się tutaj na formułę Whiteheada: „Być 
racjonalnym (to jest mądrym) znaczy, po pierwsze: żyć, po drugie: żyć dobrze, 
po trzecie: żyć jeszcze lepiej” (22). Przy tym dobre życie – dokładnie to samo 
mówi również Tygrys – jest gwarancją przeżycia. Wszystkie przykazania 
mądrości wywodzą się z tego głównego przykazania. Jest ono według Bo-
cheńskiego kategoryczne, ale nie w takim samym sensie, jak to jest w przy-
padku nakazów moralnych, nie obowiązuje bowiem bezwzględnie: „Nikt nie 
ma obowiązku postępować tak, aby żył długo i dobrze” (104). Domeną 
„mądrości” jest rozum względnie prawo. 

Od moralności i „mądrości” Bocheński wywodzi dwa typy pobożności: 
bogobojność opartą na strachu i moralność religijną opartą na miłości i zau-
faniu. Przykazania bogojności są zdaniami, podobnie jak przykazania „mą-
drości”. Zalecają one dobre życie, którego celem jest uniknięcie kary. Taką 
bogobojność znajdzie się w przykazaniach Starego Testamentu, np. w Księ-
dze Powtórzonego Prawa (Deut. 5, 16): „(…) abyś długo żył i aby ci się dobrze 
powodziło na ziemi, którą ci daje Pan, Bóg twój” (Pismo Święte 1984). 
Drugi rodzaj pobożności opiera się na miłości; nie chce obrazić osoby ko-
chanej swoimi czynami. 

Można powiedzieć, że kultura europejska, także w swojej zsekularyzowa-
nej postaci, opiera się na dialektyce łaski i rozumu (względnie prawa): cho-
ciaż między nakazami moralności i mądrości istnieje niekiedy sprzeczność, 
„życie ludzkie jest najczęściej kompromisem między moralnością a mądro-
ścią” (Bocheński 1994, 104). Podobnie ma się również z bogobojnością 
i moralnością miłości: choć nie mają ze sobą nic wspólnego „wydaje się, że 
ich współistnienie jest raczej regułą niż wyjątkiem” (Bocheński 1994, 115). 

Zasada zachowania samego siebie wymaga od społeczeństwa nastawienia 
się na przeciętność, tutaj rządzi prawo. Jednak przekonanie, że moralność 
nieracjonalna jest czymś lepszym, bardziej wartościowym niż prawo, jest 
niewątpliwie bardzo rozpowszechnione. Tylko zastosowanie przemocy mo-
że chwilowo uśmierzyć jawne dla niej poparcie. Nawet jeżeli we wspólno-
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tach dominuje przekonanie, że irracjonalna moralność nie jest dla ogółu 
możliwa do praktykowania, czyny z niej zrodzone mogą liczyć na po-
wszechne uznanie13. 

Nietrudno rozpoznać, że etyka Tygrysa opiera się wyłącznie na prawie. 
Prawo to zdaje się odwoływać do Opatrzności, jest więc jakimś rodzajem 
bogobojności. Ze Starym Testamentem ma Tygrys jednak niewiele wspólnego, 
gdyż dla niego Opatrzność jest tożsama z rozumem, a ci, którzy w nią nie 
wierzą to godni potępienia głupcy. 

Wyjście zaproponowane przez Tygrysa ma dla wspominanego podmiotu 
eseju wiele zalet. Bocheński zauważa ironicznie, że „mędrzec” „unika nie-
bezpieczeństw, a nawet ucieka przed nimi nie ze strachu, lecz dlatego, że 
postanowił ich uniknąć” (Bocheński 1994, 56). Poniżenie, które przynosi ze 
sobą strach zastąpione zostaje przez podyktowane przez rozum poszukiwa-
nie bezpieczeństwa. 

Pozostaje jeszcze rozwiązanie problemu przyszłości. Filozofia Krońskiego 
zdaje się przyciągać katastrofistę Miłosza między innymi dlatego, że Tygrys 
definiuje się jako człowiek religijny: „Mówił: »tylko idioci nie wierzą w nie-
śmiertelność duszy«” – czytamy w tym samym eseju (RE, 322). Jako gnostyk 
podmiot eseju musi jednak zachować wątpliwości; jeżeli bowiem założy się 
bezpośrednią działalność Boga w historii, jak wytłumaczyć występujące 
w niej zło? Nie ulega wątpliwości, że w dynamicznym modelu świata Tygry-
sa „zło i przypadkowość są niezbędne, aby byt mógł wydobyć z siebie 
wszystkie swoje możności”; „zło spełnia niezbędny warunek przyszłego 
owocowania dobra” (Kołakowski 2000, 34). Myśl ta ma długą tradycję. Po 
raz pierwszy spotyka się ją u Jana Szkota Eriugeny, później staje się ona 
podstawową myślą całej mistyki północnej, w różnych wersjach znajdziemy 
ją u Mistrza Eckharda, Cusanusa, Jakuba Boehmego i Angelusa Silesiusa. 
Jest ona jednak trudna do pogodzenia z ortodoksją chrześcijańską, gdyż 
podważa założenie o boskiej samowystarczalności, a to skazywało ją w prze-
szłości na pozostanie w kulturalnym „podziemiu” Europy (tamże). Dopiero na 
skutek postępującej sekularyzacji kultury mogła ona zająć centralną pozycję 
w myśli filozoficznej – najpierw u Leibniza, następnie u Fichtego, a w końcu 
u Hegla myślenie religijne podlega coraz większej mundanizacji. 
                                                           

13 Jurij Lotman, który zainspirował mnie do niniejszych rozważań, był natomiast zdania, że 
społeczeństwa chrześcijaństwa łacińskiego opierają się wyłącznie na prawie (rosyjskie nato-
miast na łasce), por. (Lotman 1999, 225–232). W tym miejscu nie mogę niestety zajmować się 
tym problemem, robię to dokładniej w rozdziale dotyczącym Rosji Miłosza w mojej książce 
(Zemła 2009).  
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Wszystko to niewątpliwie przyciąga Miłosza. Nie należy jednak zapomi-
nać, że chiliastyczny projekt Tygrysa stoi w jaskrawej sprzeczności z dotych-
czasowym modelem katastroficznym Miłosza, toteż spotkanie ich oznaczać 
musi pełne perturbacji zderzenie. Poeta jest co prawda pilnym słuchaczem 
filozofa, wiele dopuszcza i pozwala się zainspirować, ale wynik tej rozprawy 
między przyjaciółmi wypada zgoła odmiennie, niż mógłby to sobie wyobra-
żać Tygrys. 

„Synteza” 

Bóstwo za zasłoną 

W następnej fazie swojej biografii podmiot eseju nosi się z myślą pozosta-
nia na emigracji, Tygrys natomiast coraz bardziej skłania się do powrotu do 
komunistycznej Warszawy. Wśród motywów tego powrotu Miłosz podkre-
śla szczególnie pobudki osobiste: 

Nie wrócić chyba nie mógł: gdyby umiał wypowiadać się w książkach, 
może znalazłby za granicą jakieś pole działania, ale pisał z trudem i w je-
go język nie przedostawało się nic z olśniewającego aktorstwa, z mimiki, 
z tańca. Jednak żeby wyrażać siebie cieleśnie, musiał mieć grono przyja-
ciół, chwytających w lot każdą aluzję, czyli złączonych wspólnym histo-
rycznym doświadczeniem, a nigdzie tego poza Warszawą by nie znalazł 
(RE 309). 

Fragment ten pokazuje wyraźnie, kim Tygrys naprawdę jest: autorem bez 
dzieła, który rzutuje swoją fikcję na świat, myląc ją w końcu z rzeczywisto-
ścią. Tygrys wie, że w Warszawie będzie miał nieskończenie więcej możliwo-
ści uprawiania swojej gry również poza zaufanym gronem przyjaciół. Już 
w Paryżu ćwiczy się w wytrzymywaniu napięcia między obiema warstwami 
własnej osobowości: tą „prawdziwą”, heglowską i „fałszywą”, komunistycz-
ną w sowieckim wydaniu. Pomocne mają być specjalne ćwiczenia, jak np. 
naprzemienna lektura Le fils du peuple Maurice’a Thoreza i Roku 1984 Orwel-
la (RE, 310). Pożyteczne mają być również ćwiczenia retoryczne: „Potrafił 
chwalić coś w okrągłych zdaniach i zaraz (choćbyśmy byli zupełnie sami) 
szepnąć mi do ucha: ‘okropne’” (RE 309). Metodę Tygrysa podsumowuje 
Miłosz następująco: 
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Pruł swoją tkaninę jak Penelopa, nadając swoim politycznym przemo-
wom odcień komedii. Przemowy te były wprawkami odgrywanymi z nut 
nienagannej ortodoksji. Zaraz potem przysięgał, że nastąpi prawdziwa 
rewolucja, humanistyczna, j e g o  rewolucja, i że dla niej powinniśmy 
pracować (RE 312, podkreślenie w oryginale). 

Jednak te dwie warstwy osobowości Tygrysa są coraz trudniejsze do roz-
różnienia. Dochodzi między nimi do coraz silniejszych interferencji, jedna 
warstwa ‘prześwieca’ przez drugą, tak że i sam Tygrys nie jest już chyba 
w stanie ich oddzielić. Więcej nawet, podmiot eseju będzie musiał wkrótce 
stwierdzić, że obie warstwy tworzą w gruncie rzeczy jedną tkaninę, jeden 
woal, a różnice między nimi są pozorne. 

Tygrys przecenia się również bezgranicznie, myląc własną rolę uczestnika 
wydarzeń z ich sprawcą, kiedy wierzy, że dzięki mądrości jest w stanie zapa-
nować nad zdarzeniami14. Nie przychodzi mu także do głowy, że komuniści, 
których on uważa za głupich i ograniczonych, posiadają jednak pewien 
spryt, pozwalający im odczytywać sygnatury czasem lepiej od niego. Nawet 
jeżeli nie pojmują subtelnej ironii jego wypowiedzi, nie uchodzi jednak ich 
uwagi, że Tygrys nosi muszkę, a więc nie jest jednym z nich lecz podejrza-
nym ciałem obcym. Tygrys jest dla nich użyteczny jako profesor uniwersy-
tecki, nie chcą go jednak jako członka partii (RE 319). Agent dziejów jest 
więc w ich rękach w istocie marionetką. Tygrys stopniowo staje się świado-
my swojej roli. Komedia, którą odgrywa, zmienia jego własne życie w tragi-
komedię, nad którą nie panuje i która znajdzie już całkiem tragiczny koniec. 

Eric Voegelin, znawca wpływów gnozy na myśl europejską15, uważał He-
gla za prototyp nowoczesnego myśliciela i podkreślał znamienne dla niego 
napięcie między prawdziwą i fałszywą jaźnią. Jaźń fałszywą stworzył Hegel 
dzięki konstrukcji myślowej, rozwijanej w Fenomenologii Ducha. Dzięki owej 
konstrukcji Hegel wyzwalał się częściowo „od życia w teraźniejszości, we 
władzy Boga, wraz z prywatnymi i społecznymi przymusami dnia codzien-
nego” i przejąć mógł rolę „funkcjonariusza historii”: 

Następna era ludzkości musi być wymyślona w taki sposób, żeby współ-
czesny konstruktor stał się jej inauguratorem i mistrzem. Zamiar zabez-

                                                           
14 „Świat kaliptyka jest paranoidalny w tym sensie, że jako bohater chce on być (równocze-

śnie) autorem” (Hansen-Löve 2001, 529). 
15 Voegelin, podobnie jak np. Eco, używa terminu „gnoza” w ogólnym znaczeniu hetero-

doksji. W tym samym znaczeniu termin ten występuje w tytule niniejszego artykułu. 
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pieczenia sensu egzystencji poprzez rolę mistrza zdradza egzystencjalną 
niepewność, lęk oraz libido dominandi konstruktora jako motywy tworze-
nia konstrukcji. Jest to mania wielkości w wielkim stylu. Jednakowoż 
zbawiciele (‘mesjasze’) wczesnego wieku XIX pozostawili tak wielkie 
wrażenie na modernistycznej mentalności, że przyzwyczailiśmy się do ich 
manii wielkości; nasza wrażliwość na element groteski w ich przedsię-
wzięciu została stępiona. Aby ją nieco zaostrzyć, wyobraźmy sobie biega-
jącego po okolicy Jezusa głoszącego wszem i wobec dobrą nowinę, że 
jest człowiekiem, od którego zaczyna się era chrześcijańska – tak jak to 
Comte urbi et orbi zapowiadał, że z ukończeniem jego dzieła w roku 1854 
zaczyna się era Comte’a (Voegelin 1999, 34). 

Także u Tygrysa daje się stwierdzić podobne rozdwojenie. Co prawda, nie 
można mu zarzucić, by otwarcie chciał być mesjaszem; raczej marzy mu się, 
że jest jego najlepszym sługą i pomocnikiem. Jednak bóstwo, któremu służy 
już wkrótce pokaże mu swoje prawdziwe i dobrze znane oblicze – będzie 
nim znienawidzona i wyparta przez Tygrysa natura. 

Rozdwojenie cechuje również wielbiony przez Krońskiego rozum. Miłosz 
pokazuje je na przykładzie sowieckich obozów koncentracyjnych: 

zło jest sprawdzianem tego, co r z e c z y w i s t e . Dlatego też, kiedy w na-
szej rozmowie pojawiał się niemiły dla niego temat: obozy koncentracyj-
ne, można było rozróżnić zawsze dwa stopnie jego reakcji. Najpierw 
wiądł i kurczył się, nie chciał się „osłabiać”, tj. wyobrażać sobie rozmia-
rów ich cierpień. Następnie podrywał się i przechodził do ataku. Oskar-
żał mnie o zdrowy rozsądek (ten jest reakcyjny), o współczucie dla głup-
ców – i tutaj przez sekundę był szczery, bo jednak dostarczało mu satysfak-
cji, że gnębi się głupców, czyli istoty nieufilozoficznione, które jemu, de-
likatnemu Franciszkowi Kafce, mogłoby zagrażać. Jego oczywiście nigdy 
by to nie spotkało, bo był mądry. Wyglądało na to, że właśnie okrucień-
stwo, byle dostatecznie dla niego abstrakcyjne, utwierdzało go w przeko-
naniach: każda rzecz jest tym większa i mocniejsza, im ma więcej cienia 
(RE, 228; podkreślenie w oryginale). 

Konflikt między mądrością a moralnością nie może być większy. Miłosz 
pokazuje tu aporię rozumu, którą Max Horkheimer i Theodor W. Adorno 
przeanalizowali w swojej krytyce oświecenia. Jak wiadomo, intelekt człowie-
ka jest dla Kanta oświecony, jeżeli uwolnił się od „obcego kierownictwa”. 
Wolny intelekt kierowany jest przez rozum. Rozum „stanowi jednak instancję 
myślenia kalkulującego, które przyrządza świat zgodnie z celami samoza-
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chowania i jedyną jego funkcją jest spreparowanie przedmiotu tak, by mate-
riał zmysłowy stał się materiałem ujarzmienia.” (RE, 100). 

Ponieważ rozum jest neutralny wobec celów, moralność nie może być na 
nim ugruntowana. Ale „siły moralne” według Kanta są „wobec naukowego 
rozumu popędami i sposobami zupełnie neurtalnymi jak siły niemoralne” 
(RE, 105). Z tego powodu wszystkie nauki moralne oświecenia, są według 
autorów „Dialektyki…” niczym więcej niż „beznadziejnym dążeniem”, dą-
żeniem pod prąd rozumu. Ponieważ z punktu widzenia rozumu afekty mu-
szą zostać potępione, apatia urasta do cnoty: „Entuzjazm jest rzeczą złą. Siła 
cnoty bierze się ze spokoju i stanowczości” (113)16. Oznacza to jednak, że 
również współczucie jest uczuciem godnym potępienia. 

Jeżeli więc miarą wszelkiej rzeczy w oświeceniu jest rozum, jak to wykazali 
Horkheimer und Adorno przede wszystkim na przykładzie de Sade’a und 
Nietzschego – to rządzi nami prawo natury. 

Miłosz pokazuje, że heglizm Krońskiego, zawsze przeciwstawiany 
przez niego marksismowi, podobnie jak ten ostatni nie jest niczym lep-
szym od darwinizmu w historii, a Weltgeist Krońskiego okazuje się ni-
czym innym niż okrutnym bóstwem przyrody. Zaś oba heterodoksyjne 
modele kultury, gnostycki i hermetyczny, wykazują zaskakujące podo-
bieństwo. Dla gnostyka świat znajduje się pod całkowitą władzą złego 
demiurga. Kiedy jednak mistrz nauk hermetycznych usprawiedliwia całe 
zło w historii dobrymi ‘w istocie’ zamiarami Boga, to oznacza to, że 
człowiek – podobnie jak to jest w przypadku gnozy – wycofuje się 
z historii i pozostawia ją prawom natury: 

A przecie królestwo Natury nie jest naszym królestwem, należymy do 
niego, równocześnie do niego nie należąc. W tym królestwie konieczność 
jest jedynym dobrem, inaczej niż dla nas. Stawanie się w naszym króle-
stwie, Historii, podlega zupełnie innym prawom, wyrasta z nas, z na-
szych, najdrobniejszych nawet, czynów. Niestety, w przyswajaniu sobie 
historyczności nie wykroczyliśmy dotychczas poza nieudolne początki, 
ale oswobodzimy się spod jej magnetyzmu, tylko potęgując ją, nie od-
wracając się od niej (RE, 328). 

                                                           
16 Por. cytowany również przez Marię Janion następujący passus z Krońskiego: „Oświece-

nie i rewolucja chciały wychować (czy raczej stworzyć) człowieka rozumu, człowieka platoń-
skiego, którego cnoty są tylko wtedy cnotami, kiedy kierowane są najwyższą wartością – 
rozumem” (Kroński 1956, 383). 
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Filozofia Stanisława Brzozowskiego  
a koncepcja historii w eseju Tygrys 

Pod koniec eseju Tygrys katastrofizm i utopia zostają przezwyciężone i Mi-
łosz staje jednoznacznie po stronie historii. W tym sensie esej ten stanowi 
swojego rodzaju pendant do Traktatu poetyckiego, przy czym koncepcja myśle-
nia historycznego jest w Tygrysie nieco bardziej rozbudowana17. 

Ideowe rusztowanie naszkicowanej w Tygrysie koncepcji historii Miłosz 
zawdzięcza Stanisławowi Brzozowskiemu i jego filozofii pracy. Poeta wielo-
krotnie wracał do tego filozofa i poświęcił mu również dzieło monograficz-
ne (Miłosz 2000). W Brzozowskim Miłosz znalazł myśliciela, który pomógł 
mu zarówno uzdrowić własne pojęcie czasu, jak również – pośrednio, pro-
wadząc poetę do Norwida – sformułować na nowo zadania sztuki i artysty. 
Nie sposób omówić w niniejszym artykule szerzej związków twórczości 
Miłosza z Brzozowskim, tym bardziej, że wymagałoby to szkicowego przy-
najmniej nakreślenia tendencji rozwojowych w myśleniu filozofa, od etapu 
inspiracji młodym Marksem, poprzez Bergsona i Sorela, aż po próby pogo-
dzenia z katolicyzmem (por. Walicki 1977). Miłosz odkrywał u Brzozow-
skiego swe własne rozterki, toteż proponowane przez tego ostatniego roz-
wiązania przyjmował wręcz entuzjastycznie. Istotny w kontekście omawia-
nego eseju jest fakt, że dla Brzozowskiego sam proces poznawczy człowieka 
jest historyczny a skutkiem tego historia jest wcześniejsza od natury. Zdanie 
naturalistów, według którego ludzki porządek daje się wyprowadzić z po-
rządku kosmicznego, zostaje więc u Brzozowskiego odwrócone: „Harmonia 
sfer trzyma się na krwawym słupie ludzkiego wysiłku” (Walicki 1977, 165). 
Oznacza to, że możliwości poznanawcze człowieka określają w gruncie 
rzeczy sposób, w jaki definiuje on porządek w naturze. Całkowicie niesłusz-
ne jest więc dla Brzozowskiego rzutowanie teorii Darwina na społeczeństwa 
ludzkie: 

żadne „ścisłe przyrodnicze prawo historii” nie zostało odkryte, a dążenie 
do bezosobowego obiektywizmu nie wyeliminowało „wielkiej dowolno-
ści punktów widzenia wobec historii” (Walicki 1977, 95). 

Ze szczególną uwagą śledził Miłosz u Brzozowskiego próby pogodzenia 
wyobrażenia samotnej wędrówki człowieka przez historię i jego za nią od-
powiedzialności z myślą, że ludzie kierowani są przez Opatrzność. W fazie 
                                                           

17 Miłosz w Tygrysie po części „tłumaczy” nawet na prozę Traktat poetycki. 
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materialistycznej Brzozowski mógł uniknąć determinizmu właśnie dlatego, 
że nie uznawał żadnej transcendencji. Kiedy zmienił obóz na bliski Bergso-
nowi, pytanie to stało się znowu aktualne. 

Brzozowski chciał prawdopodobnie obu dawniejszym koncepcjom „filozofii 
pracy” przeciwstawić trzecią. Zapiski filozofa z ostatnich miesięcy życia zawiera-
ją zalążki podobnych myśli. Trudno wyobrazić sobie, w jaki sposób mógłby 
wybrnąć ze sprzeczności swojej filozofii, nie do końca zresztą wiadomo, czy by 
chciał, gdyż i wcześniej świadomie godził się na sprzeczności (por. Walicki 
1977, 407) i nie dopinał swych koncepcji na ostatni guzik. A w twórczości 
Miłosza sprzeczności zawsze były płodne18. Nic więc dziwnego, że w Człowieku 
wśród skorpionów właśnie te fragmenty Pamiętnika, które wedle Walickiego zakłó-
cają „spójność” filozofii (407) są dla Miłosza „kwintesencją historyzmu Brzo-
zowskiego” (Miłosz 2000, 124). Duch, to znaczy Bóg, który włada światem, jest 
tu zarówno celem jak i wytworem człowieka: „Dla Feuerbacha, jeżeli człowiek 
stwarza Boga, znaczyło, że Bóg nie istnieje. Dla Brzozowskiego właśnie to, że 
człowiek stwarza Boga, oznacza, że został stworzony na obraz i podobień-
stwo.” (Miłosz 2000, 125). Przyjrzyjmy się bliżej następującemu cytatowi: 

Stosunek do Boga jest sumą i istotą wszystkich tych stosunków, stanowisk, 
dążeń, które tworzą kulturę. Kultura jest wyjściem poza człowieka aktualne-
go, by go przetworzyć spoza niego. Nadludzkie tworzy człowieka i określa 
go. Cała przyroda trzyma się na nadprzyrodzonym. Są to nie poglądy, lecz 
głębokie i niezaprzeczalne fakty. Stosunek do Boga musi zawierać w sobie 
moment, który nie pozwala mu stać się częścią, a choćby tylko sumą czło-
wieka aktualnego. Nie może on być pojęciem. Bóg-pojęcie jest tym samym 
co natura. Takim jest znaczenie Trójcy. (…) Chcąc zrozumieć tajemnicę 
Trójcy, powinniśmy ją wyprowadzić z istoty współżycia ludzkiego. Bóg jest 
podstawą i źródłem wszystkich stosunków międzyludzkich. Czy wyprowa-
dzić w ten sposób dogmat znaczy to odebrać mu walor religijny? Bynajmniej. 
Życie ludzkie jest religią jako fakt, i usiłowanie zrozumienia go, uświadomie-
nia, ujęcia tworzy religię jako myśl, wiarę, świadomość. Człowiek jest tak 
zbudowany, że dążąc do poznania siebie odnajduje Boga. Ale wtedy Bóg jest 
czymś tylko ludzkim? Nadzwyczajne. Jak gdyby prawda była pozaludzka. 
Poznając siebie człowiek poznaje budowę bytu, budowę prawdy, wrasta 
w nią myślą, tak jest w nią wpojony istnieniem (Brzozowski 1913, 165). 

                                                           
18 Pod koniec Tygrysa Miłosz podaje następującą definicję własnych praktyk poetyckich: 

„Gdyż poezja jest bezustannym samozaprzeczeniem, naśladuje heraklitejską płynność rzeczy. 
I jedynie ona, przez swoją żarłoczność, przez odgadywanie zmiany, przez wieloznaczne 
wróżbiarstwo, jest w dwudziestym wieku optymistyczna” (RE, 313). 



MAŁGORZATA ZEMŁA (MONACHIUM): Tygrys: gnoza polityczna  185 

Stwarzając kulturę, człowiek stwarza więc również Boga. Nie powinien 
jednak zapominać, że zarówno stwarza Boga, jak został przez niego stwo-
rzony. Nie wolno mu więc etapu historii, na którym się znajduje, identyfi-
kować z Bogiem. Człowiek nie może również przewidzieć przyszłości ani 
dokładnie określić celu swojej wędrówki, gdyż widzi ją tylko z perspektywy 
poznawczej, którą daje mu jego czas. Dlatego Miłosz powiada pod koniec 
swojego eseju, że przyszłość „nie leży normatywnie w czasie”. Człowiek ma 
przeszłość i z niej może wnosić, że ludzkość przebyła jakąś drogę. W tej 
przeszłości może również, jak Miłosz mówi, „odkrywać” prawidła rozwoju, 
ale również wtedy może tylko korzystać ze swojej aktualnej wiedzy, a więc 
z różnych perspektyw czasowych tworzyć różne poglądy o przeszłości i jej 
„prawach rozwojowych”. Tutaj przydaje się jeszcze jedno zaczerpnięte 
z Brzozowskiego pojęcie – humor. Człowiekowi nie wolno brać siebie zbyt 
poważnie, musi być zawsze gotów do korekty swoich planów19. Droga 
człowieka zdeterminowana jest przez (nieznany w gruncie rzeczy) cel, wybór 
drogi jest w mniejszym lub większym stopniu pozostawiony jemu samemu. 
Bóg nie jest abstrakcyjnym duchem obecnym w historii; to człowiek szuka 
możliwości jego objawienia w historii. Taką interpretację Brzozowskiego 
można wyczytać z zakończenia eseju Tygrys: 

Poprzez klęski i katastrofy ludzkość szuka eliksiru młodości czyli u-
-filozoficznienia, żaru jaki podtrzymuje wiara w powszechną użyteczność 
naszego indywidualnego wysiłku, choćby z pozoru nie zmieniał nic w że-
laznych trybach świata. (…) My jednak odkryliśmy, że eliksir młodości 
nie jest urojeniem, właśnie dlatego, że zaglądnęliśmy w głąb piekieł na-
szego stulecia. Nikt nie zdobywa się na to chętnie. Poza tym zgęszczony, 
przyspieszony czas, inny niż fizjologiczny, mścił się obozem koncentra-
cyjnym, kulą czy atakiem serca20. Tym niemniej uczył absolutnego zainte-
resowania i pękały przegrody dzielące jednostkowe od zbiorowego, styl 
od instytucji, estetykę od polityki. Gdyż cudowny eliksir jest to pewność, 
że nasza wiedza o tym, co ludzkie nie ma kresu, że nie przystoi nadymać 
się powagą, bo każde nasze osiągnięcie spada we wczoraj, zawsze więc 
jesteśmy uczniami wstępnej klasy (RE 332). 

                                                           
19 „Gdy nadajemy swemu życiu jakieś bezwzględne, nieskończenie słuszne znaczenie, 

wymykamy się samym sobie i przesłaniamy przed samymi sobą prawdę obrzędem. Humor 
jest stanem duszy religijnym, a niwelującym obrzędowość: jest wyzwoleniem życia od 
wewnętrznego popa, przed którym można się wykłamać” (Legenda Młodej Polski, cyt. wg 
Miłosz 2000, 92). 

20 Kroński zmarł w roku 1958 w następstwie zawału serca.  
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Inny jeszcze fragment Rodzinnej Europy równie wyraźnie pokazuje inspira-
cję Brzozowskiego. Cytat z rozdziału Podróż na Zachód jest o tyle uzasadnio-
ny, że po raz pierwszy w Rodzinnej Europie dochodzi do sprzężenia perspek-
tywy młodego człowieka, studenta oraz dojrzałego poety i emigranta: 

Najdziwniejsze dla mnie dzisiaj w Paryżu jest to, że ciągle jest. Przemijal-
ność człowieka na tle niezmiennej natury dostarcza niewyczerpanego 
tematu do rozmyślań, ale jeżeli tłem są wytwory ludzkiej ręki, przeżywa 
się ją jeszcze mocniej. Ten cały potok oczu – daremnie maskujemy zbyt 
wielkie, orgiastyczne pragnienie jakimś niewystarczającym słowem, od-
gradzamy się od głębszego siebie trywialnością – biegnie w paryskiej ar-
chitekturze przez lata. Poszczególne oczy i twarze gasną i giną, ale potok 
nie ustaje. Oczy, których sekret starałem się wtedy odgadywać, otoczyły 
się zmarszczkami, straciły blask, ale nic nie ubyło i chodzę teraz paryską 
ulicą tak samo chciwy czegoś więcej niż miłosnej przygody. A zarazem to 
spięcie starych kamieni z ciągle odnawiającym się następstwem pokoleń 
przekształca się we mnie, nie wiem czemu, w obraz królów śpiących 
w plątaninie kamiennych lilii, jak wysuszone zimowe owady. – Deptali-
śmy chodniki bulwaru St. Michel, zlizywaliśmy z wargi chłodny pył fon-
tanny w Luksemburskim Ogrodzie, dzieci puszczały na basenie żaglowe 
okręty, odpychając je długimi kijami. Dzisiaj też są tutaj, te same, zacza-
rowane w wiecznie żyjące karzełki, czy inne? (RE, 186). 

Paryż pojawia się tutaj – podobnie jak w poprzednio cytowanym passusie 
– jako wieczne miasto, prawie jako trzeci Rzym. „Wieczne” jednak tylko 
w tym sensie, że w sposób najbardziej doskonały uosabia historię Europy. 
Miłosz krytykuje kulturę świata antycznego z powodu jej pesyminstycznego, 
mrocznego nastawienia wobec przyszłości. Paryż – i w ogóle Francja, gdyż 
Francja zajmuje w Rodzinnej Europie miejsce uprzywilejowane, w sensie „naj-
starszej córy Kościoła” – jest symbolem pozytywnego oczekiwania kultury 
europejskiej, a także kumulacji, której doświadcza praca ludzka na prze-
strzeni historii21. Na tle „wiecznej” architektury Paryża odbywa się święto 
życia, oglądane zakochanymi oczami poety, jednocześnie oczami młodzieńca 
i dojrzałego mężczyzny. Człowiek jest tutaj – podobnie jak u Brzozowskie-
go – wyłączony z natury i procesu ewolucji (jak to już było np. u Goethego), 
ze swymi namiętnościami i marzeniami jest on zawsze ten sam. Tym, co 
                                                           

21 Uznanie, które Miłosz okazuje tu kulturze francuskiej, nie odnosi się do francuskich in-
telektualistów ówczesnej epoce. Jest to raczej próba przypomnienia elitom francuskim ich 
wynikających z historii obowiązków.  
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fascynuje podmiot eseju jest nieprzemijające bogactwo życia przy jego jed-
noczesnej indywidualnej przemijalności. Świadomość ta napełnia podmiot 
zachwytem i wywołuje w nim miłosne napięcie, a to dlatego, że pozwala mu 
ona przeżywać zespolenie człowieka z historią, a zatem najwyższe spełnie-
nie, którego doznać może ludzka egzystencja. Miłosz opisuje w cytowanym 
fragmencie fenomen, który sam nazwał „momentem wiecznym”, kiedy to, 
co wieczne, spostrzeżone może zostać poprzez kontemplację historycznego 
przemijania a jednoczeście kumulacji. Odnosi się on bezpośrednio do słyn-
nej formuły z Traktatu poetyckiego: „Czas wyniesiony ponad czas przez czas” 
(por. Fiut 1987, 37). 

Przedstawioną powyżej koncepcję można uznać za ortodoksyjną w sensie 
kulturologicznym22. Historii ludzkiej zwrócona zostaje pod koniec Rodzinnej 
Europy wartość i zostaje ona zintegrowana w historię Zbawienia; pokonane 
zostają zarówno katastrofizm, jak i utopia. Ale również inne poglądy zapo-
życzone z modeli dualistycznych zostają przezwyciężone w sensie ortodok-
sji. Skutkiem jest, jak to pokazuje następny cytat, antyelitaryzm: 

Po kilku latach dążenia naprzód bez światła znów moja stopa dotknęła grun-
tu i odzyskałem zdolność do życia w teraz, w chwili, a w niej, wyższe nad 
wszelkie możliwe Apokalipsy, splecione wzbogacały się wzajemnie prze-
szłość i przyszłość. (…) Ale, inaczej niż w Ameryce, leczyła mnie nie tylko 
natura. W swój ciepły uścisk brała mnie Europa i jej kamienie ciosane ręką 
minionych pokoleń, tłum jej twarzy wyłaniających się z rzeźbionego drzewa, 
z malowideł i złotem wyszywanych tkanin koiły, włączały mój głos pomię-
dzy jej stare wezwania i przysięgi, pomimo mego buntu przeciwko jej roz-
darciu i chorowitości. Pomimo wszystko, rodzinna Europa (RE, 326). 

Sztuka zachowuje tutaj uprzywilejowaną pozycję, gdyż to właśnie jej dzieła 
pozwalają nam w najdoskonalszy sposób odczytać historię pracy. Jednak 
sama historia jest dziełem całej ludzkości, a nie tylko niewielkiej grupy tych, 
                                                           

22 „Ortodoksja w tym ogólnym sensie oznacza zbiór tych właściwości i sposobów postę-
powania w procesie autokonstrukcji, które – niezależnie od danych kulturowych, teologicz-
nych i epistemologicznych kontekstów – ciągle powracają, a nawet tworzą rodzaj tradycji 
w samoorganizacji i sposobie obchodzenia się z odstępstwem. Należące tutaj cechy odzna-
czają się wszystkie niewielką ekspresywnością, elastyczną (i z tego powodu niewielką siłą 
przekonywania) zdolnością asymilacji i tendencją do pragmatycznego kompromisu. To pragma-
tyczne i praktyczne – w sensie koncepcji realizmu Romana Jakobsona – może przy tym zostać 
uznane za kontynuację »systemu prawdopodobieństwa«, który w danej kulturze panującej dostar-
cza podstawowych koordynatów na temat tego, co zostaje uznane za realne lub irrealne, z tego czy 
tamtego świata, możliwe czy niemożliwe, istotne czy nieistotne” (Hansen-Löve 1996, 72). 
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którzy zostali oświeceni. Znajdziemy tu odwołania nie tylko do Brzozow-
skiego, lecz także Norwida, poety, który zainspirował również „filozofię 
pracy”. Norwid nie oddziela sztuki od innych ludzkich działań i podkreśla 
przede wszystkim rzemieślniczą komponentę pracy artystycznej23. 

Jak się zdaje, ta kulturowa ortodoksja jest u Miłosza zdobyczą trwałą, cho-
ciaż nie jest to oczywiście koniec jego zainteresowań gnozą; jednakże gnoza 
polityczna z jej katastrofizmem lub pokusą utopii stają się dla poety rozdzia-
łem zamkniętym24. 
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Tiger: Political Gnosis 

The article is dedicated to Czesław Miłosz's essay Tiger, analysing the heterodox discourses 
that it contains, especially the political gnosis. The author analyses the connections between 
such discourses and the notions of deep crisis of European culture, showing also how Miłosz 
solved the dialectic argument with his friend Tadeusz Juliusz Kroński, a Hegelian philoso-
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pher. Miłosz's solution enabled him to give up both Gnostic catastrophism and a temptation 
of hermetic utopia by Kroński. Towards the end of the essay the history of mankind regains 
its value and it is being reintegrated as a history of Salvation. 

Key words: Czesław Miłosz, political gnosis, Hegelianism, Tadeusz Kroński 


