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Czeladnik i mistrz  
Czesława Miłosza spotkania  

z Oskarem Władysławem Miłoszem 

Wieloletnie studia oraz praca nad przekładami dzieł Oskara Władysława 
Miłosza zaowocowała badaniem żydowskiej Kabały, czego dowodem są 
liczne wypowiedzi Czesława Miłosza, a także oryginalne i nieortodoksyjne 
koncepcje teologiczno-poetyckie związane z mistyką i metafizyką światła1, 
obecne zwłaszcza w późnej twórczości noblisty. 

W eseistycznej Ziemi Ulro, poza rozważaniami dotyczącymi żydowskiej ge-
nealogii wybranych aspektów ideologii artystycznej Adama Mickiewicza, 
Czesław Miłosz zdecydowanie więcej uwagi poświęca twórczości swego 
dalekiego krewnego. Ponieważ postać ta odegrała istotną rolę w kształtowa-
niu się światopoglądu artystycznego autora Trzech zim, trzeba poświęcić jej 
w naszych rozważaniach nieco więcej miejsca2. 

                                                           
1 Kwestia ta została gruntownie zbadana i opisana przez K. Van Heuckeloma w jego zna-

komitej książce „Patrzeć w promień od ziemi odbity” Wizualność w poezji Czesława Miłosza. Zob. 
Heuckelom 2004. 

2 Warto w tym miejscu podkreślić, że C. Miłosz nie był bezkrytycznym wielbicielem i na-
śladowcą swego kuzyna poety. Jak sam zauważył w szkicu opublikowanym w Ogrodzie nauk: 
„Wiersze O.W.M. są mi bliskie, choć nie ukrywam, że od początku mojej z nimi znajomości 
(…) odzywa się ten sam problem. Jest to poezja w pewnym sensie staroświecka, aliaż dość 
niesamowity poetyki tzw. dekadentyzmu z poetyką romantycznego przełomu (…) Zdobyłem 
się na kult poezji mojego kuzyna, (…) oddzielając jednak podziw od chęci naśladowania jej 
stylu” (zob. Miłosz 1986, 191). 
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Do pierwszego spotkania3 Czesława Miłosza z dalekim krewnym Oska-
rem Władysławem de Lubicz Miłoszem doszło w roku 1931. W Roku myśli-
wego noblista po wielu latach powrócił wspomnieniami do tamtego, jak się 
miało okazać, brzemiennego w skutki wydarzenia: 

Wtedy, w Fontainebleau, Oskar przyjął mnie w swoim pokoju w hotelu 
de L’Aigle Noir. Ptaki w klatce (czy klatkach) to były francuskie wróble, 
których nie mógł przecież wypuścić do parku, a nie trzymałby miejsco-
wych ptaków w niewoli. Mój trwożny szacunek, moje snobowanie się na 
francuskiego krewnego, mój rzeczywisty zachwyt Miguel Mañarą w prze-
kładzie Bronisławy Ostrowskiej i moja zupełna niewiedza o sprzęgnięciu 
się naszych losów ze skutkami po dziesięcioleciach (Miłosz 1991, 18). 

Kolejne spotkania i rozmowy między dalekimi krewnymi miały miejsce 
na przełomie 1934–1935, podczas drugiego pobytu Czesława Miłosza 
w Paryżu (zob. Młody człowiek i sekrety, Miłosz 2001a). Świeżo upieczony, 
dwudziestotrzyletni magister prawa Uniwersytetu im. Stefana Batorego 
w Wilnie przybył do stolicy Francji jako stypendysta Funduszu Kultury 
Narodowej. Przez kilka miesięcy szlifował język francuski, słuchał wy-
kładów z neotomizmu, spotykał się z polskimi malarzami (Czapski, Pan-
kiewicz) i dyplomatami (Lechoniem), całym sobą chłonął atmosferę arty-
stycznego i literackiego Paryża. Klimat tamtych niezapomnianych „for-
macyjnych” miesięcy Miłosz oddał w napisanym po półwieczu wierszu 
Rue Descartes: 

Mijając ulicę Descartes 
Schodziłem ku Sekwanie, młody barbarzyńca w podróży, 
Onieśmielony przybyciem do stolicy świata. 
Było nas wielu, z Jass i Koloszwaru, Wilna i Bukaresztu,  

(Sajgonu i Marrakesz 
Wstydliwie pamiętających domowe zwyczaje, 
O których nie należało mówić tu nikomu: 
Klaśnięcie na służbę, nadbiegają dziewki bose, 

                                                           
3 Spotkanie paryskie poprzedziło spotkanie z twórczością poetycką kuzyna. C. Miłosz już 

jako czternastolatek przeczytał dramat-misterium Miguel Mañara. W Przedmowie do Storge 
O. Miłosza wyznaje: „Zacząłem zajmować się tym poetą, mając lat dziewiętnaście (a zatem 
w roku 1930, czyli tuż przed swoim debiutem poetyckim – M.B.)” (Miłosz 2005, 439). 
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Dzielenie pokarmów z inkantacjami, 
Chóralne modły odprawiane przez panów i czeladź. 

Zostawiłem za sobą pochmurne powiaty. 
Wkraczałem w uniwersalne, podziwiając, pragnąc 

(Miłosz 2004, 14)4 

Podczas drugiego pobytu w Paryżu Czesław Miłosz często zachodził do po-
selstwa Litwy mieszczącego się przy Place Melesherbes, by porozmawiać ze 
starszym kuzynem (zob. Zawada 1996, 54–55). Kiedy po zakończeniu stypen-
dium młody żagarysta opuszczał miasto nad Sekwaną, nie przypuszczał zapew-
ne, że już nigdy więcej nie spotka się ze swoim krewnym. Po latach, w Rodzinnej 
Europie Czesław Miłosz opisał scenę pożegnania na stacji paryskiego metra: 

Wymieniając pożegnalny uścisk dłoni zapytałem: „Kto przeżyje tę wojnę, 
jeżeli mówisz, że zacznie się w 1939 roku i potrwa pięć lat?” „Przeży-
jesz”. Zbiegając, oglądnąłem się jeszcze i z obrazem jego wąskiej sylwetki 
na tle nieba podałem bilet do przedziurkowania. Wiadomość o jego na-
głej śmierci miałem otrzymać owej wiosny 1939 roku, którą, jak się oka-
zało, nie bez słuszności, nazywałem, kiedy topniał śnieg, ostatnią (Młody 
człowiek i sekrety, Miłosz 2001a, 209–210). 

W wygłoszonych w roku akademickim 1981/1982 na Uniwersytecie 
Harvarda sześciu odczytach poświęconych poezji noblista sporo miejsca 
poświęcił osobie i dziełu swojego dalekiego kuzyna. Na początku wykładu 
II pt. Poeci i rodzina ludzka, dokonał takiej oto prezentacji Oskara Miłosza: 

W pierwszej połowie XX wieku istniał poeta francuski gruntownie skłó-
cony z pojęciami o poezji, jakie wtedy powszechnie przyjmowano. Za 
życia znany był jedynie małej grupce przyjaciół – poetów. W ciągu dzie-
siątków lat, które upłynęły od jego śmierci na wiosnę 1939 roku, słowa 
jego zyskały znacznie szerszy zasięg i jego utwory tłumaczono na obce 
języki. Pozostał on jednak pisarzem dla względnie nielicznej publiczności 
w różnych krajach. Poeta ten, Oskar Miłosz, czy też, jak pisał się, O.V. 
de L. Miłosz, pochodził z Wielkiego Księstwa Litewskiego i był moim 
dalekim krewnym (Miłosz 2004, 27). 

Czesław Miłosz określa swego krewnego jako poetę przynależącego do 
drugiej fali symbolistów, ale wychowanego na klasycznej frazie XVIII-
                                                           

4 Cytowany wiersz powstał w 1980 r. 
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-wiecznego Aleksandra Pope’a i duchowo pokrewnego romantyzmowi 
(zwłaszcza niemieckiemu, z Heinem, Goethem i Hölderlinem na czele, ale 
także angielskiemu, w wydaniu Byrona5). Omawiany programowy wiersz 
Oskara Miłosza pt. Kilka słów o poezji Miłosz czyni punktem wyjścia dla oce-
ny poezji modernistycznej, która pojawiła się w drugiej połowie XIX wieku 
i zdominowała myślenie o sztuce poetyckiej na początku następnego stule-
cia. Czesław Miłosz, idąc tropem swojego starszego kuzyna, w krytyczny 
sposób ocenia przede wszystkim ideę „poezji czystej” wyłożonej w 1926 r. 
przez ks. Henri Brémonda6, doszukującego się pozaracjonalnych, mistycz-
nych źródeł natchnienia poetyckiego rozumianego jako „łaska poetycka”7 
(„Każdy poemat zawdzięcza swój charakter poetycki obecności, promienio-
waniu, przekształcającemu i jednoczącemu działaniu tajemniczej rzeczywi-
stości, którą nazywamy poezją czystą” – Hutnikiewicz 1974, 160). 

Kult poezji autonomicznej (la poésie pure), w nieco innym, bardziej este-
tycznym wymiarze, to dowartościowanie czysto formalnego wymiaru wier-
szy, dźwiękowych asocjacji słownych, postulowane już na przełomie XIX 
i XX wieku przez symbolistów francuskich: Artura Rimbauda, Stephane’a 
Mallarmégo, Paula Valéry’ego i ich następców8. To traktowanie poezji jako 
struktury autotelicznej, kult estetyzmu i czynienie ze sztuki poetyckiej na-

                                                           
5 W Przedmowie do Storge C. Miłosz przypomina, że Oskar Miłosz za najważniejsze arcydzie-

ła literatury światowej uważał Boską Komedię Dantego oraz Fausta Goethego. 
6 Ks. H. Bremond (1865–1933), jezuita, jeden z najbardziej wpływowych katolickich kryty-

ków literackich we Francji pocz. XX w. Jego głównym celem było napisanie historii mistycy-
zmu francuskiego, czego wyrazem jest 11-tomowy cykl Historii literackiej uczucia religijnego we 
Francji, doprowadzony do czasów Ludwika XIV. Duży rozgłos zyskały także jego rozprawy 
krytycznoliterackie: W obronie romantyzmu (1924), Poezja czysta (1926) i Modlitwa i poezja (1926). 
Zob. Hutnikiewicz 1974. 

7 Ks. Bremond, za Platonem, porównywał natchnienie do odwiedzin tajemniczego gościa 
(zob.: „Natchnienie to odwiedziny, które objawiają odwiedzanemu istotę istot, niewidzialne, 
niewysłowione”, Hutnikiewicz 1974, 162).  

8 Według A. Hutnikiewicza, rewolucja sztuki nowoczesnej polegała na zerwaniu z trady-
cyjną (romantyczną) koncepcją „języka wyrażeniowego” i zastąpienie go nowym tzw. „języ-
kiem kreacyjnym”, oderwanym od czysto pragmatycznych celów porozumiewania się między 
ludźmi: „już u schyłku XIX w. (…) uznano, że to, co w poezji najistotniejsze, mieści się nie w 
tzw. treści, lecz w samym języku, który staje się autonomicznym celem. Według Mallarmégo 
„poezja składa się ze słów” i one są właściwym materiałem poezji. (…) Dla estetycznej kon-
sumpcji wcale nie jest konieczne, by wiersz posiadał jakiś sens racjonalny. Samo interesujące, 
a nieprzewidziane zestawienie wyrazów najzupełniej wystarczy, by wiersz stał się źródłem 
artystycznej rewelacji” (Hutnikiewicz 1974, 155).  
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miastki absolutu9. Jak zauważa Artur Hutnikiewicz, referując modernistycz-
ną koncepcję „języka w języku” Paula Valéry’ego: 

Poeta wykonuje zatem w języku pracę konstrukcyjną, która ma dopro-
wadzić do stworzenia języka nowego, potężniejszego, głębszego i inten-
sywniejszego. I ten to język, wytwór sztucznych zabiegów konstrukcyjnych 
artysty, stanowi autonomiczny, samo ważny przedmiot poezji. Poezja tego 
rodzaju, uwolniona od uciążliwego balastu tzw. treści życiowych, sprowa-
dzona do fascynującej gry znaczeń, niesionych strumieniem dźwięków, pro-
mieniujących na siebie, odpychających się i przyciągających, staje się poezją 
czystą, tylko poezją, staje się po prostu sobą, a nie czymś służącym do jakichś 
innych, pozaestetycznych celów i potrzeb. Tak pojęta poezja traci ostatnie 
związki z rzeczywistością ludzkich losów i doświadczeń. Sztuka zostaje 
uznana za najwyższą wartość i dobro; czysty, radykalny estetyzm dociera 
do swych ostatnich konsekwencji (Hutnikiewicz 1974, 156). 

Najgorszą z możliwych konsekwencji takiego stanu rzeczy, dywaguje Miłosz 
za autorem Kilku słów o poezji, jest oderwanie się poety od konkretu rzeczywi-
stości10 i w efekcie powstanie „przepaści pomiędzy poetą i wielką rodziną 
ludzką” (Miłosz 2004, 32). Przytacza też fragment manifestu, zakończony 
wymownymi, nacechowanymi emocjonalnie pytaniami retorycznymi: „Co 
zostało z parnasizmu i symbolizmu? Co zostanie za dwadzieścia lat z olbrzy-
miej i pustej produkcji poetyckiej naszych dni?” (Miłosz 2004, 37). 

Omawiając propozycje dotyczące wizji przyszłej poezji oderwanej od 
głównego nurtu sztuki awangardowej, która zdominowała pierwszą połowę 
XX wieku, autor Ocalenia koncentruje się na dwóch postulatach. Pierwszy 
                                                           

9 W Przedmowie do Storge, rozwijając to zagadnienie, C. Miłosz pisał: „Jedyny, niespotykany 
u nikogo innego z poetów naszego stulecia, ton w dojrzałej twórczości O.W. Miłosza, stąd 
pochodzi, że jest ona z gruntu przeciwna estetyzmowi, czyli bardzo liryczna; zarazem komu-
nikuje, częściej zakrywa pewną wiedzę. Wydaje mi się, że to właśnie silnie na mnie, jako 
czytelnika, działało i mogło się przyczynić do mojej niezgody z tymi poetami, dla których 
utwór poetycki jest autonomicznym tworem, nie mającym innego celu poza własnym pięk-
nem” (Miłosz 2005, 452). 

10 Do kwestii tej powrócił Miłosz w Roku myśliwego, gdzie wyznał: „Oskar Miłosz w latach 
1934–35 zaprawiał mnie w niechęci do ówczesnej poezji francuskiej, zarzucając jej notowanie 
tego, co widać przez okno, czyli bierność wobec percepcji. Po pół wieku myślę, że miał rację. 
Niesłusznie może wspominałem kiedyś o mojej wrażliwości na Pawła Valéry, podczas kiedy 
hołd otrzymać powinni: Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire. A z tych późniejszych nie-
wiele pożytku. Albo jest skok, albo nie ma skoku – wielki poemat litości o nowoczesnej 
metropolii, Wielkanoc w New Yorku Cendrarsa, był skokiem. Datuje się z 1912 roku” (Miłosz 
1991, 130). 
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z nich dotyczy kształtu poezji. Według Oskara Miłosza „[f]ormą nowej poe-
zji będzie zapewne forma Biblii: swobodnie płynąca proza wykuta w werse-
tach” (Miłosz 2004, 39). Drugi postulat wiąże się z podejmowaną przez 
poetów przyszłości podstawową kwestią tematyczną, jaką dla autora Ars 
Magna było zagadnienie dynamicznej przemiany Rzeczywistości, procesu, 
który nosi znamiona zaplanowanej przez Stwórcę teleologii dziejów: „(Poe-
zja jest) związana ściślej niż jakikolwiek inny rodzaj ekspresji z duchowym 
i fizycznym Ruchem, który zapładnia i któremu wskazujemy drogę” (Miłosz 
2004, 40). W rozbudowanym komentarzu do tego kluczowego zdania Cze-
sław Miłosz dochodzi do następujących wniosków: 

Czy poezja izolująca się od Ruchu, o którym mówi O. Miłosz, jest moż-
liwa? Inaczej sformułowane, pytanie to brzmi: czy możliwa jest poezja 
nieeschatologiczna? Byłaby to poezja obojętna na oś przeszłość-
-przyszłość na „rzeczy ostatnie”, a więc na Zbawienie i Potępienie, na 
Sąd, na Królestwo Boże, na cel Historii, czyli na wszystko, co łączy czas 
wyznaczony jednemu życiu z czasem ludzkości. Trudno na to pytanie 
odpowiedzieć. (…) Być może ponurość poezji XX wieku stąd pochodzi, 
że wzór poezji zrodzonej z „nieporozumień pomiędzy poetą i wielką ro-
dziną ludzką” idzie przeciwko naturze naszej cywilizacji, która została 
ukształtowana przez Biblię i dlatego jest w samym swoim rdzeniu escha-
tologiczna (Miłosz 2004, 43). 

Warto przypomnieć, że przywołane w drugim odczycie harwardzkim kry-
tyczne rozważania o stanie poezji nowoczesnej11 zostały rozbudowane przez 
Czesława Miłosza po niespełna dziesięciu latach w wykładzie krakowskim 
zatytułowanym wymownie Przeciw poezji niezrozumiałej. Noblista postawił 
w nim dwa podstawowe zarzuty sztuce nowoczesnej (modernistycznej 
i postmodernistycznej), która, według niego, kontynuuje strategię obraną 
przez francuskich symbolistów u schyłku XIX w. Wytknął jej, po pierwsze, 
oderwanie od spraw zwykłego człowieka (w myśl Horacjańskiej odrazy do 
tłumu: Odi profanum vulgus), a po drugie, świadomą desakralizację tematu 
i formy poprzez odrzucenie kontekstu religijno-teologicznego i pomijanie 
prawdy o stworzeniu człowieka na obraz i podobieństwo Boże oraz zapo-
minanie o fakcie odkupienia ludzkości przez Syna Bożego. Efektem takich 
                                                           

11 Notabene, rozważania obu Miłoszów w dużej mierze są zbieżne z diagnozą postawioną 
modernistycznej sztuce poetyckiej przez H. Friedricha w jego książce Struktura nowoczesnej 
liryki (Friedrich 1978). Pisałem o tym w książce „Wyprowadził mnie z Ziemi Ulro”. Szkice 
o twórczości Czesława Miłosza (Bernacki 2005). 
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zachowań nowożytnych artystów (przede wszystkim poetów, ale także mala-
rzy czy muzyków) jest, jak dowodzi Miłosz, bałwochwalcze absolutyzowanie 
sztuki i jej „dehumanizacja”, o której już w pierwszej połowie ubiegłego stulecia 
pisał Ortega y Gasset. To także, dodaje Miłosz: „trwała izolacja poety od jego 
współczesnych jako stała cecha przeróżnych szkół poetyckich i kierunków” 
(Miłosz 1990, 153). Taka postawa była obca autorowi Ocalenia, który wyznaje 
wprost: „nie czułem się dobrze w skórze poety nowoczesnego i (…) sceptycz-
nie odnosiłem się do różnych odmian »poezji czystej«, (…) bo w hołdach jej 
składanych dopatrywałem się bałwochwalstwa” (Miłosz 1990, 155). 

Odpowiedzią Czesława Miłosza na taki stan rzeczy była, przygotowywana 
przez niego na początku lat 90. XX w., antologia poezji światowej Wypisy 
z ksiąg użytecznych (Miłosz 1993). Autor zamieścił w niej przede wszystkim 
wiersze o charakterze mimetycznym i epifanicznym. Jednocześnie Miłosz 
coraz mocniej wysuwał także postulat powrotu do teologicznego wymiaru 
poezji, który już wkrótce miał zaowocować napisanym przez niego na prze-
łomie wieków Traktatem teologicznym. Utwór ten rozpoczyna się od znamien-
nego wyznania poety, które uznać należy za punkt dojścia jego artystyczno-
-literackich poszukiwań i trwającej kilkadziesiąt lat wytężonej pracy ducha. 
W cytowanym poniżej fragmencie poematu rozpoznać można myśli obecne 
we wcześniejszych wypowiedziach autora Sześciu wykładów wierszem, skon-
densowane teraz w kilku traktatowych formułach oraz wyrażone za pomocą 
eliptycznego, metaforycznego języka poetyckiego: 

Takiego traktatu młody człowiek nie napisze. 
Nie myślę jednak, że dyktuje go strach śmierci. 
Jest to, po wielu próbach, po prostu dziękczynienie, 
a także pożegnanie dekadencji, 
w jaką popadł poetycki język mego wieku. 

Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma być pierwsze. 

A tym jest pojęcie prawdy. I właśnie poezja 
swoim zachowaniem przerażonego ptaka 
tłukącego się o przezroczystą szybę, poświadcza, 
że nie umiemy żyć w fantasmagorii. 

Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość. 
To znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia 

(Miłosz 2002, 63) 
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Trzeba jeszcze wspomnieć, że w wykładzie Przeciw poezji niezrozumiałej za-
powiedzią dowartościowania nurtu teologicznego było przywołanie przez 
Miłosza definicji celów i zadań poetyckiej sztuki słowa, którą sformułował 
amerykański poeta i eseista Wystan Hugh Auden: 

Poezja może robić mnóstwo rzeczy, może zachwycać, zasmucać, niepo-
koić, bawić, uczyć – może wyrażać każdy możliwy odcień uczucia i opi-
sywać wszelkie rodzaje wypadków, ale jest coś, co wszelka poezja robić 
musi; musi sławić w s z y s t k o  co może za to, że to jest i że wydarza się 
(cyt. za: Miłosz 1990, 157). 

Przytoczoną wypowiedź Audena Czesław Miłosz opatrzył następującym 
komentarzem: 

Kiedy W.H. Auden mówi, że poezja „musi s ł a w i ć  w s z y s t k o  c o  
m o ż e  za to, że to jest i wydarza się”, w y g ł a s z a  t w i e r d z e n i e  
t e o l o g i c z n e  (podkr. M.B.). Afirmacja bytu ma w myśli zachodniej za 
sobą długą szacowną przeszłość. Należy tutaj postawienie znaku równa-
nia pomiędzy Bogiem i czystym bytem przez Tomasza z Akwinu, jak też 
stałe utożsamianie zła z niedostatkiem bytu, przez co diabeł występuje 
jako siła nicości. Należy tutaj też pieśń podziwu dla Natury jako dzieła 
rąk Stwórcy, co natchnęło niezliczonych malarzy i dostarczyło potężnej 
podniety uczonym, przynajmniej w pierwszej fazie zwycięsko występują-
cej nauki. „Metafizyczne Poczucie Dziwności Istnienia” oznacza przede 
wszystkim, że wobec drzewa czy kamienia, czy człowieka, uświadamiamy 
sobie nagle, że to j e s t , choć mogłoby nie być (Miłosz 1990, 157–158)12. 

Wydaje się zatem, że punkt dojścia własnej sztuki poetyckiej, której głów-
nymi pojęciami stały się: epifaniczna medytacja, poetycka soteriologia 
i eschatologia, w tym rozmaite warianty poetyckiej apokatastazy, noblista 

                                                           
12 W świetle przytoczonych słów warto przypomnieć także ich kontekst filozoficzny (onto-

logiczny), przypomniany niegdyś przez ks. J. Sadzika, przyjaciela Miłosza i komentatora jego 
twórczości, który poetyckie intuicje autora Esse zestawiał z poszukiwaniami M. Heideggera: 
„Słynna lectio brevis wygłoszona w auli uniwersytetu we Fryburgu bryzgowijskim w 1929 roku 
pt. »Co to jest metafizyka?« kończyła się takim zdaniem: Warum ist überhaupt Seiendes und nicht 
vielmehr Nichts? – »Dlaczego w ogóle Coś jest, a nie raczej Nic?« Zaiste, dlaczego? Nie ma 
żadnych racji, aby cokolwiek było! Czyż nie z tej samej weny pochodzi sformułowanie Miło-
sza: »Czego byłoby trzeba, to móc zakomunikować całe zdziwienie ‘bycia tu’ w jednym nieo-
siągalnym zdaniu…« To, co dla innych jest zwykłą oczywistością, czy banalnością codzienną, 
urasta do rangi podstawowego pytania” (Sadzik 1994, 13).  



MAREK BERNACKI (BIELSKO-BIAŁA): Czeladnik i mistrz…  199 

w dużej mierze zawdzięczał lekturze pism swojego krewnego, który w istot-
ny sposób zainspirował go już na samym początku kariery pisarskiej! do 
trudnych metafizycznych i teologicznych poszukiwań. 

Nie ulega wątpliwości, że począwszy od dwóch paryskich spotkań z Oska-
rem Miłoszem, autor Trzech zim pozostawał pod osobliwym urokiem i wy-
raźnym wpływem najpierw jego twórczości poetyckiej13, a później także 
hermetycznej myśli filozoficzno-religijnej. W sposób wymowny świadczą 
o tym słowa wypowiedziane przez noblistę na Uniwersytecie Harvarda: 

Nigdy nie ukrywałem, że wczesne poznanie jego pism, kiedy byłem 
młodym człowiekiem, jak i kontakt osobisty w znacznym stopniu prze-
sądziły o tym, czym się stałem jako poeta, zwłaszcza dlatego, że wytwo-
rzyły u mnie opór wobec literackiej mody. Występując tutaj jestem świa-
domy, że od niego przede wszystkim pochodzi mój „antymodernizm” 
(Poeci i rodzina ludzka, Miłosz 2004, 29). 

W Rodzinnej Europie Miłosz ujmuje powinowactwo z myślą i osobowością 
Oskara Miłosza w bardziej metaforyczny sposób: 

Kula bilardowa toczy się w jakimś kierunku, zderza się z inną i zmienia 
kierunek (…) Od chwili przeczytania dwóch traktatów metafizycznych 
mego krewnego i rozmów z nim moja droga przebiegała ukośnie w sto-
sunku do poprzedniej (Młody człowiek i sekrety, Miłosz 2001a, 200). 

Aleksander Fiut rozpatruje powinowactwa między obu krewnymi i poeta-
mi w kategorii twórczego naśladownictwa. W procesie tym, trwającym pra-
wie siedemdziesiąt lat, Czesław Miłosz był „czeladnikiem”, który termino-
wał u Oskara Miłosza, nazwanego przez Fiuta „najważniejszym mistrzem 
poetyckim i duchowym przyszłego Noblisty” (zob. Fiut 2003, 113)14. Badacz 
                                                           

13 W Rodzinnej Europie autor przytacza krytyczną wypowiedź O. Miłosza nt. poezji nowo-
czesnej („poezji w stanie upadku”): „cóż po tych wymyślnych kombinacjach słów, przy któ-
rych autor, siedząc przy oknie, próbuje uchwycić swoje rozbite na proszek zmysłowe wraże-
nia?” (Młody człowiek i sekrety, Miłosz 2001a, 196). Jest wielce prawdopodobne, że kontakt 
i rozmowy z kuzynem zaowocowały u C. Miłosza odejściem od zbyt ezoterycznej, awangar-
dowej poezji, wzorowanej na francuskich symbolistach, na rzecz uproszczenia języka poetyc-
kiego i nadania swej twórczości charakteru mimetycznego. Do kwestii tej Miłosz powraca 
m.in. w słynnym odczycie Przeciw poezji niezrozumiałej z 1989 r. (zob. Miłosz 1990).  

14 Tę wypowiedź należałoby skonfrontować z ironicznie wyważoną wypowiedzią samego 
C. Miłosza, który wyznawał: „Wpływ Oskara Miłosza na mnie oceniam jako dobroczynny 
i szkodliwy. Szkodliwy, bo Kaliban nie powinien latać jak Ariel, człowiek „wciałowzięty”, 
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ten, przeprowadzając analizę porównawczą dzieł obu poetów, dochodzi do 
następujących wniosków: 

U obydwu poetów podobna jest metoda konstruowania wizji poetyckiej 
z poddanej mitologizującym zabiegom biografii prywatnej, aluzji do lite-
ratury antycznej oraz wątków biblijnych; podobny zabieg symbolicznego 
szyfrowania zarówno przeżyć osobistych, jak historiozoficznych koncep-
cji czy profetycznego przesłania; podobna pesymistyczna tonacja wier-
szy, płynne obrazowanie i stylizacja biblijna wypowiedzi, a nawet właści-
wości stylu, który graniczy miejscami z trawestacją (Fiut 2003, 114–115). 

O niekłamanej fascynacji dziełem paryskiego krewnego świadczą nie tylko 
tłumaczone przez Czesława Miłosza na język polski i angielski utwory li-
ryczne oraz dramaty Oskara Miłosza, ale także autorskie szkice poświęcone 
jego życiu i twórczości, poprzez które noblista starał się propagować sylwet-
kę autora Miguela Mañary15 zarówno wśród polskich16, jak i zagranicznych 
czytelników17. Teksty te powstawały na przestrzeni kilkudziesięciu lat, po-
cząwszy od autobiograficznej Rodzinnej Europy18. Pierwsze ślady fascynacji 

                                                                                                                                   
l’homme sensuel, nie powinien przenosić się w zbyt romantyczne rejestry i poszukiwać miłości 
niemożliwej, braterstwa dusz. Jakby mało było polskich poetów romantycznych, zafundowa-
łem sobie jeszcze jednego, dokładnie jak tamci, z Beatrix i z eschatologią, z oczekiwaniem 
spełnienia się Historii” (Miłosz, 1991, 96). 

15 Omówieniem tego dramatu C. Miłosz zajął się już przed wojną, publikując szkic Tajemni-
ca Miguela Mañary na łamach pisma „Pion”. Zob. Miłosz 1938.  

16 O recepcji twórczości poetyckiej O. Miłosza w Polsce od 1919 r. po lata 80. XX w. 
wspomina C. Miłosz w Przedmowie do Storge (Miłosz 2005,. 441–442). 

17 W poemacie Czeladnik C. Miłosz wyznaje: „Przeczytałem Mañarę w przekładzie Broni-
sławy Ostrowskiej / Mając czternaście lat. Bo tak być miało. / Urzeczenie pięknem Girolamy 
wyrządziło mi szkodę, / Utwierdzając mnie w szukaniu miłości doskonałej, / Romantyczne-
go pokrewieństwa dusz, / Co na ogół mało komu wychodzi na zdrowie”. (Miłosz 2002a, 97–
98). Warto odnotować, że dramat-misterium O. Miłosza, napisany w 1911 r., wywarł wraże-
nie na wielu polskich dramaturgach okresu międzywojennego, w tym także na M. Kotlarczy-
ku i K. Wojtyle. W Przedmowie do Storge Miłosz zauważa, że misterium to „dało impuls po 
drugiej wojnie światowej do utworzenia we Włoszech potężnej organizacji młodzieży katolic-
kiej, Communione e Liberazione” (Miłosz 2005, 441). 

18 Rzecz ta nie uszła uwadze miłoszologów. K. Van Heuckelom w jednym z rozdziałów 
książki Patrzeć w promień od ziemi odbity… (Heuckelom 2004), wymieniając najważniejsze pozy-
cje źródłowe takie, jak: Rodzinna Europa i Ziemia Ulro, w przypisie zauważa, iż „odniesienia do 
teorii Oskara Miłosza pojawiają się również w korespondencji Miłosza z Thomasem Merto-
nem, w Abecadle, we wstępie Miłosza do polskich wydań tekstów Simone Weil, Oskara Miło-
sza (Storge) oraz w rozmowach z Aleksandrem Fiutem i Renatą Gorczyńską” (Heuckelom 
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poezją Oskara Miłosza widoczne są już w tomie Trzy zimy (1936), w którym 
znalazły się dwa wiersze: Noc listopadowa (wg adnotacji autora: przekład 
z Oskara Miłosza) oraz Awanturnik (przekład z Patryka De La Tour Du Pin – 
poety metafizycznego z kręgu Oskara Miłosza). W obu utworach wyraźne są 
związki estetyki z metafizyką, co widać szczególnie w Symfonii listopadowej, 
utworze o proweniencji swedenborgiańskiej. W tym pięknym wierszu wy-
miar tego, co ziemskie i pogrążone w bezbrzeżnej melancholii, znajduje 
swoje dopełnienie w tym, co niebiańskie. Także ten drugi wymiar, zgodnie 
z zasadą korespondencji19, przenika aura wiecznego smutku: 

To będzie zupełnie jak w tym życiu było. Ten sam pokój. 
– Tak, moje dziecko, ten sam. O świcie, ptak czasów w listowiu, 
bladym jak umarła: wtedy służące wstają 
i słyszy się mroźny, głuchy brzęk wiader 

u fontanny. O straszna, straszna młodości! Serce puste! 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 

To będzie zupełnie jak w tym życiu było. Ten sam stół 
Biblia, Goethe, atrament i jego zapach przeszłości, 
papier, biała kobieta, która w myśli czyta 
i pióro, i portret. Moje dziecko, moje dziecko, 

                                                                                                                                   
2004, 40, przypis 19). Do wymienionej przez belgijskiego miłoszologa listy tropów bibliogra-
ficznych wypada dopisać jeszcze fragmenty występujące w Ogrodzie nauk (1979), Świadectwie 
poezji (1983, tu: Wykład 1), Nieobjętej ziemi (1984), Roku myśliwego (1991), Szukaniu ojczyzny 
(1992, tu: rozdz. Jak z tą Litwą było) oraz szkicu Oskar Miłosz, który ukazał się pierwotnie jako 
wstęp do książki The Noble Traveller. The Life and writtings of O.V. de L. Milosz, wydanej w USA 
w 1985 r. w – jak pisze Miłosz w Przedmowie do Storge – firmie Bamforda specjalizującej się 
w literaturze religijnej, The Lindisfarne Press; Lindisfarne – wyjaśnia jeszcze Miłosz – „to 
nazwa klasztornej wspólnoty w Irlandii wczesnego średniowiecza” (Miłosz 2005, s. 441). 
W tłumaczeniu (autorstwa M. Heydel) na język polski szkic ten wszedł do specjalnego nume-
ru „Zeszytów Literackich” pt. Czesław Miłosz. Historie ludzkie – pierwodruki (1983–2006). 

19 Chodzi o prawo analogii, o którym tak pisze C. Miłosz w Ziemi Ulro, komentując poemat 
Les Arcanes O. Miłosza: „Prawo analogii: oto klucz do »poematów metafizycznych«, które 
całe są na tym prawie oparte. Prawo analogii, czyli »jak na górze, tak na dole«, jest wspólne 
całemu chrześcijańskiemu średniowieczu i Kabale. Na nim wspiera się też teoria korespon-
dencji Swedenborga, który przecie nie pojawia się znikąd. (…) Co pamiętamy? Rzeczywistość 
inną, wyższą, której poznanie nie jest niemożliwe, bo intuicja wprowadza nas w świat arche-
typalny. Język kultów religijnych i mitów dlatego znajduje w nas tak silny odzew, że rozpo-
znajemy w nich to, co nieświadomie wiemy. Cały ruch materii jest analogią do ruchu nieciele-
snego światła stwarzającego wszechświat…” (Miłosz 1994, 213–214). 
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to będzie zupełnie jak w tym życiu było! Ten sam ogród 
głęboki, głęboki, gęsty, ciemny. I w południe 
ucieszą się ludzie, że tu się zebrali, 
ludzie ubodzy, nawzajem nieznani, ci co nie wiedzą 

jedni o drugich, jak tylko to, że ubrać się trzeba 
jak na święto i iść, iść w głąb nocy, 
samotnie, w zagubieniu, bez lampy i bez miłości. 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 

I ścieżka cienista będzie tam, wilgotna 
od echa strumieni. I opowiem tobie 
o mieście na wodzie i o rabbim Bacharach, 
i o nocach florenckich. I jeszcze tam stanie 
walący się, niski mur, gdzie drzemał w żałobie 
zapach dawnych, dawnych dreszczów i trędowata trawa 
zimna i tłusta, pryśnie szorstkimi kwiatami 
na niemy potok 

(Noc listopadowa, Miłosz 2001b, 99–100) 

Przed wybuchem II wojny światowej Czesław Miłosz zdążył jeszcze prze-
tłumaczyć i opublikować trzy inne wiersze Oskara Władysława Miłosza: 
H, Wóz oraz Niedokończoną symfonię20. 

Ukoronowaniem wszystkich wierszy i tekstów zainspirowanych osobą 
i dziełem Oskara Miłosza stał się poemat Czeladnik, napisany przez Czesła-
wa Miłosza u schyłku życia21. Utwór ten, opatrzony szczegółowymi wyja-
śnieniami autora, wszedł do ostatniego tomu jego wierszy Druga przestrzeń 
(Miłosz 2002a)22. Aleksander Fiut, omawiając późny poemat noblisty, do-
                                                           

20 Wiersze te, przepełnione melancholijną treścią, w których wątki głęboko osobiste prze-
platają się z wizyjną symboliką biblijną i mitologiczną, były drukowane w czasopismach – 
zob. nota bibliograficzna w: Miłosz 2005, 706–707. W szkicu Oskar Miłosz zamieszczonym 
w Ogrodzie nauk C. Miłosz dokonał ogólnej interpretacji symbolicznych znaczeń zawartych 
w wierszu H. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że jeden z wierszy młodego Miłosza pt. Pieśń, 
jako pokrewny ideowo dramatowi Miguel Mañara, został przetłumaczony przez O. Miłosza 
i wydrukowany w czasopiśmie francuskim przed wybuchem II wojny światowej. Analizę 
intertekstualnych powiązań między tymi utworami przeprowadził K. Van Heuckelom (zob. 
Heuckelom 2004, 56). 

21 Warto w tym miejscu przypomnieć, że w 1987 r. C. Miłosz został wybrany (po śmierci 
J. Cassou) honorowym prezesem francuskiego Stowarzyszenia Les Amis de Milosz, o czym 
sam wspomina w Roku myśliwego (zob. Miłosz 1991, s. 19). 

22 Tom ten był ostatnim wydanym za życia poety wyborem jego wierszy, natomiast w 2006 
r. opublikowano w Krakowie pośmiertnie zbiór: Wiersze ostatnie (Miłosz 2006). Warto jeszcze 
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strzega w nim typowy dla poetyki Miłosza portret socjologiczny, będący 
zwieńczeniem hołdów składanych swojemu krewnemu, ale odzwierciedlają-
cy także najważniejsze zapożyczenia przejęte z jego hermetycznej poezji23. 
Według Fiuta: 

Portret naszkicowany w Czeladniku zostaje (…) umiejscowiony w tek-
stach samego Czesława Miłosza, nawiązuje do poprzednio kreślonych 
przez niego komentarzy i wizerunków paryskiego poety-wizjonera, stanowi 
ich uzupełnienie, dopełnienie, a może swego rodzaju syntezę. Czeladnik 
w fachu poetyckim dobrze wykorzystał okres terminowania. Złożył hołd 
mistrzowi, ale też rozwinął, przetworzył i wzbogacił jego nauki. Sam się 
stał mistrzem (Fiut 2003, 126). 

Przypomnijmy jeszcze, że w Szukaniu ojczyzny Czesław Miłosz zapisał 
znamienne słowa, które we właściwym świetle ukazują jego relacje i powin-
ności wobec autora Listu do Storge: 

Moi polscy współcześni często przypisywali moje zainteresowania tym 
pisarzem snobizmowi, co uważam za objaw małostkowości, czyli meski-
nerii. Nie dlatego zajmowałem się nim, że był moim dalekim krewnym, 
ale dlatego, że pośród miałkich ludzi literatury natrafiłem na postać 
wspaniałą i wzniosłą. I przecie kiedy po otrzymaniu Nagrody Nobla zy-
skałem więcej niż on doraźnej sławy, starałem się ją wykorzystać, szerząc 
jak mogłem wiedzę o nim (Miłosz, 138). 

                                                                                                                                   
nadmienić, że w 2002 roku nakładem Baltos lankos i Pogranicza ukazało się dwujęzyczne 
(polsko-litewskie) wydanie poematu Czeladnik / Pameistrys.  

23 O kłopotach w odszyfrowaniu ukrytych znaczeń poezji swojego kuzyna pisał C. Miłosz 
w Ogrodzie nauk: „Czułem wiersze O.W.M. mocno, przy niedostatecznym ich rozumieniu. 
Hermetyzm, jako zespół posunięć stylistycznych mających dać czytelnikowi poczucie, że 
zbliża się do tajemnicy (…) może – ale nie musi – iść w parze z taką czy inną doktryną niedo-
stępną dla profanów. (…) O.W.M. uważał „pociąg do tajemnicy” za równoznaczny z miło-
ścią do poezji i nie darmo tak często powraca pod jego piórem słowo „wtajemniczenie”, 
przez co jest podróżnikiem-poszukiwaczem z Wilhelma Meistra Goethego i z Czarodziejskiego 
fletu Mozarta” (Miłosz 1986, 192). Według A. Fiuta: „Samym rdzeniem światopoglądu 
(O. Miłosza – M.B.) jest przeświadczenie o istnieniu fundamentalnej, sprzężonej wiecznym 
Ruchem, jedności czasu, przestrzeni i materii, która uwalnia współczesnego człowieka od 
bolesnego poczucia wykorzenienia i godzi jego wyobraźnię religijną z odkryciami współcze-
snej fizyki. Tym bardziej, że wiara w transmutatio, czyli momentalne przeobrażenie światła 
boskiego w światło fizykalne, pozostaje w zgodzie nie tylko z długowieczną tradycją alche-
miczną, ale też z hipotezą Wielkiego Wybuchu” (Fiut 2003, 124–125). Kwestie te omawiam 
szerzej w dalszej części tego rozdziału. 
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Natomiast ze wspomnianego poematu Czeladnik warto przytoczyć jedno 
zdanie, które wystarczy, aby wzbudzić zainteresowanie sylwetką tajemnicze-
go kuzyna: 

Biografia tego człowieka jest, moim zdaniem, tak ważna, 
Jak życiorysy świętych i proroków, 
Bo wykracza poza tak zwane zjawiska literackie 

(Miłosz 2002, 92–93)24 

Portret Oskara Władysława Miłosza jako „świętego Franciszka” nowożyt-
nej poezji, artysty słowa i myśliciela religijnego wymykającego się jedno-
znacznym klasyfikacjom, nakreślił Miłosz w wierszu Dobroć. Utwór ten 
wszedł do wydanego pośmiertnie tomu Wiersze ostatnie i – według wiarygod-
nego świadectwa Agnieszki Kosińskiej – był ostatnim wierszem napisanym 
przez Czesława Miłosza25: 

Wzbierała w nim czułość tak wielka, że na widok 
zranionego wróbla gotów był wybuchnąć płaczem. 
Pod nienagannymi manierami światowca ukrywał 
swoje współczucie dla wszystkiego co żywe. 
Być może odgadywali to niektórzy ludzie, ale na pewno ptaki, 
które obsiadały mu głowę i ramiona kiedy przystanął 
w parkowej alei i jadły z jego ręki, 
jak gdyby uległo zawieszeniu prawo nakazujące 
mniejszemu chronić się przed większym, 
żeby nie zostać pożartym. 
Jak gdyby odwrócił się czas i znowu zajaśniały 
ścieżki rajskiego ogrodu. 
Miałem trudność ze zrozumieniem tego człowieka 
bo z tego co mówił przezierała jego wiedza o straszności świata, 
raz kiedyś doznanej i odczutej aż do samych trzewi. 

                                                           
24 A. Fiut opatruje ten fragment następującym komentarzem: „Domyślać się zatem wolno, 

że przypadki życiowe Oskara Miłosza, oglądane z dystansu, po latach, uzupełnione o wiedzę 
o wydarzeniach, które później nastąpiły, zamienione w narrację, układają się w godny namy-
słu wzór. Są zarazem opowieścią i przypowieścią, anegdotą i exemplum, przykładem do 
naśladowania, prywatną biografią i odmianą hagiografii” (Fiut 2003, 117). 

25 Na pytanie D. Nowickiej, który z Wierszy ostatnich był naprawdę ostatni, Kosińska odpo-
wiada: „Dobroć, nad którą pracowaliśmy w grudniu 2003 roku i której ostateczną wersję ustalił 
(Miłosz – M.B.) 22 grudnia tegoż roku. (…) Dobroć przedstawił jako stan, który może ludzi 
ocalić” (Kosińska2010, s. 63). 
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Zadawałem więc sobie pytanie jak zdołał poskromić 
w sobie bunt i zdobyć się na pokorną miłość. 
Chyba dlatego że świat choć zły ale istniejący 
uznał za lepszy od nieistniejącego. 
Ale także wierzył w nieskalane piękno ziemi 
sprzed upadku Adama. 
Którego wolna decyzja sprowadziła śmierć na ludzi i zwierzęta. 
Ale to już było coś czego mój rozum nie potrafi przyjąć 

(Miłosz 2006, 64) 

Warto podkreślić, że w zacytowanym wierszu podziw i fascynacja niezwy-
kłą osobowością dalekiego kuzyna występuje wraz z problemami, które do 
końca życia nie dawały Miłoszowi spokoju. Wśród nich centralną rolę od-
grywa retoryczne unde malum? – pytanie o genezę, istotę i rolę zła, które – 
według autora Doliny Issy – nieuchronnie wpisane jest w naturę świata 
i człowieka. 
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A Journeyman and a Master.  
(Czesław Miłosz's Encounters with Oskar Władysław Miłosz) 

The theme of the article is multi-facted description of Czesław Miłosz's long lasting fascina-
tion by the person and deeds of his distant relative Oskar de Lubicz Miłosz. The two poets 
met for the first time in Paris in 1931. Ever since then Miłosz being impressed by poetic and 
dramatical works of his uncle, attempted to popularize them among the readers in Poland 
and abroad. He wrote essays about him and translated his French poems into English and 
Polish. The crowning of this process was a poem Czeladnik (A Journeyman) (from a volume 
Druga przestrzeń, 2004) and a poem Dobroć (Goodness) – according to Agnieszka Kosińska the 
very last poem completed by Miłosz before his death. 

Key words: Oskar Miłosz, Czesław Miłosz, Czeladnik, Dobroć, poem 


