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Półka literacka 2010 

Rok 2010 był dla literatury – jeśli można tak powiedzieć – rokiem łaska-
wym, obfitującym w wiele ciekawych publikacji, choć trudno by było mówić 
o jakimś spektakularnym sukcesie wydawniczym czy zaskakującym objawie-
niu. Miniony rok – podobnie jak 2009 – należał przede wszystkim do twór-
ców doskonale zakorzenionych w świadomości czytelniczej, głównie pisarzy 
z roczników 60. i 70. Ciepło, choć z dystansem wypowiadano się o propo-
zycjach „odważnych”, łamiących obyczajowe tabu, polemizujących z myśle-
niem tradycyjnym, przejawiającym się – jak w przypadku Miłości po polsku 
Manueli Gretkowskiej (Świat Książki) i Nielegalnych związków Grażyny Pleba-
nek (W.A.B.) – „przechwytywaniem” dyskursu męskiego. Pisarki, podejmu-
jąc swoistą grę ze stereotypowymi wyobrażeniami na temat płci, pokazują, 
że potrafią rozprawiać o erotyce w sposób bezpruderyjny. Doceniano 
zwłaszcza te propozycje wydawnicze, które – sytuując się głównie w obsza-
rze „literatury środka” – bazowały na „osobności”, intelektualnej niezależ-
ności, artystycznej wyrazistości i sile odautorskiego przekazu. Przychylnie 
patrzono na eksperymenty formalne (np. nominowana do Silesiusa Second 
life Krzysztofa Niewrzędy (Wydawnictwo Forma, Stowarzyszenie OFFicy-
na)), celujące w udziwnianie opowieści i zachęcające do nieufności wobec 
zdemistyfikowanych i skompromitowanych stylów czytania. W podsumo-
waniu roku 2010 nie można pominąć wzbudzającej kontrowersje Good 
night Dżerzi Janusza Głowackiego (Świat Książki) – książki, która zachęcała 
efekciarstwem tematu i efektownością, „gładkością” wykonania, jednocze-
śnie budząc wątpliwości i podejrzenia, czy swoistego rodzaju manifestu: Nie 
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uderzy żaden piorun Dominiki Ożarowskiej (Korporacja „Ha!art”) – który 
raczej stał się przyczynkiem do socjokulturowej debaty na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego”, próbującej zdiagnozować generację „bez właściwo-
ści” (ludzi urodzonych po 1989 roku) aniżeli okazał się wciągającą i dobrze 
napisaną prozą. 

Wśród książek prozatorskich zasługujących na uwagę wymienić należy 
ponadto: Fotografie ostatnie Janusza Andermana (WL), Chmurdalię Joanny Ba-
tor (W.A.B.), Obsoletki Justyny Bargielskiej (Czarne), Króla Bólu Jacka Dukaja 
(WL), Ku słońcu Ingi Iwasiów (Świat Książki), Kronikę umarłych Daniela Odiji 
(W.A.B.), Szczeniaki Sylwii Siedleckiej (W.A.B.), Wieczny Grunwald Szczepana 
Twardocha (NCK). Spośród tomów poetyckich uznaniem cieszyły się m.in. 
Polskie znaki Wojciecha Bonowicza (Biuro Literackie), Sigmund Freud Museum 
Darka Foksa (Raymound Q), Język korzyści Kiry Pietrek (WBPiCAK w Po-
znaniu), Księga obrotów Tomasza Różyckiego (Znak). Ważne – przynajmniej w 
warstwie retorycznej – były także Wiersze polityczne Jarosława Marka Rym-
kiewicza (Wydawnictwo Sic!). 

Na tle bogatej i różnorodnej produkcji prozatorskiej 2010 roku wyróżnia 
się jednakże kilka propozycji wydawniczych, które – zdaniem większości 
krytyków literackich (w tym piszącej te słowa) – zasłużyły na miano literac-
kich „hitów” minionego roku: Balladyny i romanse Ignacego Karpowicza, Da 
capo Jerzego Franczaka, Dziennik pisany później Andrzeja Stasiuka, Spiski Woj-
ciecha Kuczoka, Miasto Szklanych Słoni Mariusza Sieniewicza, Wąż w kaplicy 
Tomasza Piątka, Ziemia Nod Radosława Kobierskiego, 

Jak pokazuje recepcja poszczególnych publikacji oraz decyzje jury presti-
żowych nagród literackich, wyróżniani w minionym roku pisarze cenieni byli 
m.in. za to, iż nie bali się zmierzyć z „wielkimi” tematami: religią, śmiercią, 
zanikiem wartości, kłopotami tożsamościowymi czy polskością. Ich książki 
nie zawsze były pod każdym względem dopracowane. Bywa, że wywołują 
wrażenie powieści złożonych nieco nazbyt pośpiesznie. Mimo bowiem 
tkwiącego w nich uroku stylu i fabularnego potencjału prozaicy nie zawsze 
potrafili zapanować nad tokiem snutych opowieści. W efekcie nieraz okazy-
wało się, że są to prozy chaotyczne, zaś poszczególne wątki wydają się mo-
mentami pozszywane zbyt grubymi nićmi. Dzieje się tak po części dlatego, 
że wątpliwości budzą kwalifikacje gatunkowe. 

Na gruncie poetyckim największe uznanie zdobyły: Do rozpuku Agnieszki 
Mirahiny, Dywan Adama Wiedemanna, Koncentrat Krzysztofa Siwczyka, Nocne 
życie Bohdana Zadury, poems Andrzeja Sosnowskiego i Pół Marcina Sendec-
kiego. Tu z kolei ceniono nade wszystko oryginalność. 
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Jerzy Franczak: Da capo (Wydawnictwo Literackie) 

Bohaterem wydanej w 2009 roku powieści Nieludzka komedia Jerzy Franczak 
uczynił niespełnionego pisarza – Emila Króla. W Da capo bliżej poznajemy losy 
jego brata – Kamila. Chłopak od najmłodszych lat starał się zadowolić ojca, 
który nadużywając alkoholu, wymuszał siłą na synach posłuszeństwo. Kamil 
robił wszystko, by nie zwracać na siebie uwagi. Nękany w domu przez ojca, przy 
niemym przyzwoleniu matki, nie miał także łatwego życia w szkole. Jako „prymu-
sik” był poniżany przez kolegów, skutkiem czego każdego dnia przed wyjściem 
do szkoły dostawał biegunki. Strach towarzyszył mu na każdym kroku, wpływając 
destrukcyjnie na jego „dorosłe” życie. Mieszczańskie wychowanie w połączeniu 
z wrodzoną „ugodowością” sprawiło, że Kamil dość łatwo wszedł w rolę „przy-
kładnego” męża Alicji i „wzorowego” ojca Basi, tłumiąc w sobie emocje 
i (zwłaszcza erotyczne) potrzeby. „[B]yłem życiowym prymusem, najpierw piąt-
kowym uczniem, potem wzorowym pracownikiem, sumiennym i wydajnym, 
umiałem się dostosować i podlizać, wypełniałem dwieście procent normy, 
chciałem stanąć na wysokości zadania. Również jako mąż i ojciec, a przede 
wszystkim jako syn, rozumiałem dobrze, czego się ode mnie wymaga (…) sku-
piłem się na powierzonym mi zadaniu (…) gorliwie odgrywałem przydzielone 
mi role”. Ale gdy udało się mu uzyskać to, o co się starał, przychodziło „coś 
w rodzaju zawodu, rozczarowanie pomieszane z goryczą – więc to tylko tyle?”. 

Małżeństwo okazało się katastrofą: „[w]kroczyłem w związek, ale jako męż-
czyzna byłem samotny, współżyłem z własną ręką”. Pozorna w gruncie rzeczy 
stabilność świata Kamila (dobra praca w agencji reklamowej, wspólne piątkowe 
wyjścia do knajpy z kolegami z pracy, żona, dziecko) zostaje zburzony w mo-
mencie, gdy zupełnym przypadkiem Kamil poznaje na jednym z integracyjnych 
wyjść firmowych Ewę – dziewczynę gangstera, z którą dopuścił się jednorazo-
wej zdrady. Owo absurdalne i właściwie bez znaczenia zdarzenie oznacza jed-
nakże kres dotychczasowego życia Kamila. Żona, żądając rozwodu, wyrzuca go 
z domu, zaś szef zdradę małżeńską (Alicja pracuje w tej samej firmie, co Kamil) 
wykorzystuje jako pretekst do zwolnienia cudzołożnika. W konsekwencji tych 
wypadków Kamil wraca na łono domu rodzinnego, godząc się ze znienawidzo-
nym ojcem: „[o]dniosłem zwycięstwo nad samym sobą. Kochałem ojca”. 

Mimo tego – nieco nazbyt naiwnego – zakończenia, narracja Franczaka 
jest przekonująca pod względem psychologicznym. Niska samoocena, bez-
względna potrzeba dopasowania się, konformizm, przenoszenie winy na 
innych, wyolbrzymianie pewnych spraw, skomplikowane układy między-
ludzkie (toksyczne relacje syna z ojcem, związek z kobietą, który nie przyno-
si spełnienia) są jednymi z bardziej oczywistych źródeł autodestrukcyjnych. 
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Ignacy Karpowicz: Balladyny i romanse (Wydawnictwo Literackie) 

Wielowątkowe i wieloaspektowe, uhonorowane Paszportem „Polityki” Bal-
ladyny i romanse Ignacego Karpowicza opowiadają – najkrócej mówiąc – o tym, 
że współcześnie religijność i metafizyczność się wypaliły. Sprawy duchowe 
zeszły na dalszy plan, na pierwszym są symbole popkultury. Sytuację chce 
wykorzystać Zeus, który obwieszcza: „Wracamy między ludzi, Hermes krad-
nie żelazka i kawę, wtedy ludzie zrozumieją, że czas bogów chrześcijańskiej 
dzielnicy już przeminął. Stawiamy na materię i entropię, czyli miłość i pustkę”. 
Ów szalony plan zostaje – nie bez pewnych komplikacji i zawirowań – wpro-
wadzony w życie. W świat ludzi z XXI wieku wkraczają – dosłownie! – bogo-
wie. Słowem, konwencja realistyczna przeplata się w Balladynach i romansach 
z fantastyczną, komplikując prostą w gruncie rzeczy fabułę powieści. 

Narracja Karpowicza podzielona została na trzy sekwencje: porządek ziem-
ski (akcja ulokowana została w białostockim blokowisku i w centrum War-
szawy), w który wpisane zostały losy kilku bohaterów (pięćdziesięcioletniej 
singielki Olgi – sprzedawczyni z osiedlowego sklepiku, łatwowiernej i prosto-
dusznej wielbicielki powieści Danielle Steel; bratanicy Olgi – Anki – zbunto-
wanej studentki polonistyki, słuchającej muzyki pop erotomanki; Janka – za-
mieszanego w handel narkotykami ucznia szkoły budowlanej, który najpierw 
wdał się w romans z Anką, później z Olgą, przeistaczając się z drania w tzw. 
dobrego człowieka; biznesmena Artura, który z dnia na dzień dziecinnieje 
i jego żony Kamy, Pawła i jego „eks-boyfrienda” Maćka, wykładającego staty-
stykę Bartka i jego kumpla Rafała – pracownika Uniwersytetu Warszawskiego, 
autora dwóch książek o Wittgensteinie, wielbiciela pornosów), porządek po-
zaziemski (akcja usytuowana została w położonym „na górze gór, w chmurze 
chmur i tak dalej…” miejscu przypominającym ni to Niebo, ni to Olimp, 
gdzie „panował straszny rozgardiasz”), w obrębie którego opowiada się 
o relacjach zachodzących między bogami (związku Nike i Jezusa, romansu 
Hermesa z Aresem, którego owocem był Eros czy małżeństwa Ateny z Ozy-
rysem) oraz część trzecia – kompilacja tych dwóch światów. 

Oto bowiem Olimp, który niewiele różni się od ziemi (wszak bogowie spoty-
kają się w knajpach, spiskują, darzą się rozmaitymi uczuciami, licytują na samo-
chody, rezydencje i stany kont bankowych), zostaje zamknięty, zaś bogowie 
zstępują na ziemię, konkretnie: do Polski – kraju „z promocji”, w którym panuje 
„[s]tosunkowo stabilna demokracja, dominująca religia: katolicyzm magiczny 
oraz Stocznia Gdańska, główne osiągnięcia: Fryderyk Chopin i bigos (…). Tole-
rancja w zaniku od XVII wieku, (Polacy – A.N.) są muzykalni, mieszczą się 
w pięciolinii, literatura skupiona na narodowych kompleksach, trudno przetłu-
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maczalna (…). Stosunek seksualny trwa zwykle poniżej kwadransa, wliczając 
w to grę wstępną. Orgazm właściwie nie występuje. Przemoc w rodzinie ma się 
dobrze. Płodność nieszczególnie”. W tejże Polsce bogowie (ale i inne byty za-
mieszkujące dotąd niebiański Olimp, jak tytułowa Balladyna) stają się sąsiadami 
ludzi i zaczynają wpływać na ich losy, pogłębiając ich frustracje, poczucie nie-
spełnienia i izolacji, dewiacje oraz zmieniając romansowe konfiguracje. 

Postaci bohaterów Balladyn i romansów zostały naszkicowane z empatią i nie-
zwykle przekonująco pod względem psychologicznym. Ironia miesza się z bły-
skotliwym zmysłem obserwatora, dowcip przeplata się z groteską, zaś narra-
cyjny rozmach współgra z przyjemnością lekturową. Niezwykle interesująca 
jest także warstwa metanarracyjna, pozwalająca narratorowi na dystansowa-
nie się do snutej przez niego opowieści. Karpowicz, oddając głos chińskie-
mu ciasteczku, pamięci, entropii, związkowi przyczynowo-skutkowemu czy 
narracji i końcowi, bawi się przyzwyczajeniami czytelniczymi, pokazując, że 
o sprawach poważnych można mówić nie zawsze zupełnie serio. 

Radosław Kobierski: Ziemia Nod (W.A.B.) 

Nagrodzona Gwarancjami Kultury Ziemia Nod Radosława Kobierskiego, 
nie będąc wprawdzie powieścią historyczną, jest narracją w Historii mocno 
zakorzenioną. Zamiast jednak „suchych faktów” z rzeczywistości okupacyj-
nej czy PRL-owskiej dostajemy wielowątkową i poruszającą opowieść 
o tych, których imion dziś już nikt nie pamięta, a którzy w nieludzkich wa-
runkach poszukiwali siebie i swojego miejsca w świecie. 

Po hebrajsku „nod” oznacza „błądzić”. Właściwej drogi szukają wszyscy 
bohaterowie powieści Kobierskiego, a jest ich – dodajmy już na wstępie – 
niebywale duża liczba. Umieszczając akcję w Tarnowie, autor Niedogonów po-
stanowił zmierzyć się z dwudziestowieczną historią Polski, pokazując ją przez 
pryzmat jednostkowych losów ludzi, którym przyszło zmagać się z różnego 
rodzaju granicznymi doświadczeniami (z traumami wojennymi i powojenny-
mi: komunizmem, przesłuchaniami Służby Bezpieczeństwa i procesami sądo-
wymi członków Armii Krajowej). Wśród bohaterów Ziemi Nod znalazł się 
Zelig, który jest rozdarty między ortodoksyjnym żydostwem a procesami asy-
milacyjnymi; Jeszua, który przeżył ucieczkę z getta i obóz w Płaszowie; Jan 
Moskal i jego żona Renia Borowicz, którzy życie poświęcili działalności kon-
spiracyjnej, Maria i Julek, którzy z narażeniem siebie i swoich bliskich ukrywali 
na strychu Ettingerównę; Madej, który katował żonę i dzieci, a później za-
mordował dwójkę swojego potomstwa, sam popełniając samobójstwo; Olga, 
która nie mogąc zostać zakonnicą, po doświadczeniach obozowych, wyszła za 
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dalekiego od ideału męża i umarła, nie chcąc usunąć groźnej dla niej ciąży czy 
Henryk Knapp, który bez skrupułów mordował innych. Kobierski pokazuje, 
jak biografie Żydów, Polaków, Niemców i Rosjan splatały się ze sobą czasami 
w niezwykle zaskakujących okolicznościach, wzajemnie na siebie oddziałując. 

Autor Rzezi winiątek próbuje wyznaczyć granice człowieczej wytrzymałości. 
Stąd wykorzystuje archiwa historyczne i odwołuje się do tragicznej przeszłości. 
Ale aborcja, obłęd, asymilacja Żydów, różne odsłony maltretowania fizyczno-
-psychicznego (przemoc w rodzinie, Holocaust, obozy koncentracyjne, komu-
nizm), znaczenie religijnych dogmatów i rola sztuki w życiu człowieka, współza-
leżność od innych – to zaledwie część problemów, jakie zostały poruszone 
w najnowszej powieści Kobierskiego. Pisząc jednak o tzw. zwyczajnych ludziach 
uwikłanych w makabryczne tryby Historii, chorzowski prozaik pokazuje nie 
tylko ludzkie okrucieństwo, ale i – a może przede wszystkim – heroiczne próby 
ocalenia człowieczeństwa i wartości, które nadają sens ludzkiemu życiu. Mimo 
bowiem depresyjnej wymowy, Ziemia Nod niesie optymistyczne przesłanie. Lu-
dzie nawet „w sytuacji, kiedy wszystkie karty zostały już rozdane”, odsłaniają 
swoją siłę, podejmując walkę – także z przeznaczeniem – o godność i wolność. 
Bez względu na historyczne zawieruchy, człowiek bowiem potrafi stawić czoło 
przeciwnościom losu i wyjść z tych potyczek z tarczą. W centrum zainteresowań 
autora Południa stanęły kwestie związane nie tylko z rolą pamięci i motywacjami 
ludzkich działań, ale także relacje między ofiarami i katami. W konsekwencji 
jego proza nabiera znamion uniwersalnych, przekonując, że postępowanie ludz-
kie każe ze „śmietnika idei” wygrzebywać „dawno zużyte myśli i olśnienia, nie 
bacząc na to, że ich byłym właścicielom nie przyniosły żadnego zaszczytu”. 
Koło Historii nieustannie zatacza kręgi choćby dlatego, że ludzie nie uczą się na 
błędach poprzedników. Być może kieruje nimi podświadome pragnienie kata-
strofy, które – w przypadku Polaków czy Żydów – zostało niejako wdrukowane 
genetycznie w mechanizmy ich działania. To, co przeraża najbardziej, to fakt, iż 
„[d]o wszystkiego można się przyzwyczaić. Śmierć przenika wszystko, bezsze-
lestnie wkrada się do istnienia. Z początku budzi lęk, popycha do ucieczki, zmu-
sza do trwożliwych modlitw. A potem już można spokojnie jeść, patrząc na 
ludzi prowadzonych do miasta, cerować spodnie w świetle pożaru domu sąsia-
dów, bez drżenia zapalać skręta z machorki, a nawet kopać ziemniaki w rytm 
wystrzałów”. Człowiek – nawet sam dla siebie – zawsze pozostaje zagadką. 
Swoje możliwości sprawdzić może jedynie w sytuacjach ekstremalnych. Ale 
i one nie są w stanie zmienić ludzkich przyzwyczajeń. W rezultacie ci, którzy 
ocaleli, na zgliszczach będą wznosić nowe fundamenty, „ponieważ siła miejsca 
i zapomnienia jest potężniejsza od instynktu i rozsądku”. 
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Wojciech Kuczok: Spiski (W.A.B.) 

„Tutaj folklor bujny, polowania, bijatyki, namiętności, proszę ja ciebie, 
a wszystko w cenie pokoju z wyżywieniem i taksy klimatycznej, trzeba tylko 
mieć oko i ucho otwarte…”. Z pewnością takie oko i ucho ma narrator Spisków, 
które są zapisem przygód tatrzańskich, składających się na swoisty bildungsroman. 

Pochodzącego ze śląskiej inteligenckiej rodziny bohatera i zarazem narratora 
tej prozy poznajemy w 1982 roku jako dziesięcioletniego chłopaka, który spę-
dzając z rodzicami wakacje w Tatrach, próbuje wpisać się w tamtejsze środowi-
sko i zarazić miejscowych rówieśników fascynacją futbolem. Piłka nożna wydaje 
się być sensem jego życia. Myliłby się jednak ten, kto sądziłby, że życie narratora 
najświeższej prozy autora Gnoju – jak błędnie sugerują daty zamieszczone 
w tytułach poszczególnych rozdziałów (1982, 1986, 1990, 1994 i 1999–2000) – 
toczyłoby się w rytm mundiali. Uwielbienie dla piłki nożnej pojawia się jedynie 
w pierwszej sekwencji książki, w dalszych jej partiach ustępując miejsca śledze-
niu etapów korozji rodziny, trudom dojrzewania czy podziwiania piękna ta-
trzańskich krajobrazów. Spiski da się bowiem czytać na wiele sposobów: jako 
narrację problematyzującą wygasanie namiętności, którego konsekwencją są 
pogłębiające się kryzysy małżeńskie, a w efekcie całkowity rozpad związku; jako 
powieść o pierwszych miłosnych uniesieniach, prowadzących do erotycznej 
inicjacji i osiągnięcia dojrzałości emocjonalno-fizycznej; jako przewrotną grę 
z własną biografią; jako historię trudnych relacji ojcowsko-synowskich albo też 
jako prozę wychwalającą górską naturę, podziwianą oczyma dorosłego już gro-
tołaza i taternika. Kuczok kreśląc – nie bez dozy krytycyzmu – wyraźniej kilka 
postaci (na czele z proboszczem Bździochem, owładniętym „chodzonką” Joa-
siem Bafią, Józusiem Głodowskim, Felą Nędzówną czy Białym Kurucem), daje 
swoistą kulturowo-geograficzną panoramę Podhala i Spiszu. Prozaik opisuje 
tedy piłkarskie pojedynki między sąsiadującymi ze sobą podhalańskimi wioska-
mi, góralskie antagonizmy i panujące tam zwyczaje, polowanie na misiołaka czy 
poszukiwanie wiedźmy – Śmierdzącej Jadwichy, która jako jedyna może odczy-
nić urok rzucony na podhalańsko-spiszową okolicę. Wszystko to jednak zapra-
wione zostało sporą dawką humoru i ironii, dzięki czemu Kuczok uniknął mito-
logizującego Tatry gestu Tetmajera, konstruując równocześnie – mającą w ja-
kiejś mierze ambicje uniwersalizujące – opowieść o zmienności otaczającej nas 
rzeczywistości i jej nieubłaganym przemijaniu. Spiski są jednak nade wszystko 
narracją o obezwładniającej sile namiętności. 

Narrator Spisków, nieustannie zmagając się z dyskomfortem psychicznym 
(kłócący się ze sobą rodzice, jego wrażliwość i krucha konstrukcja fizyczna, 
poczucie wyobcowania), pragnie ponad wszystko uzyskać akceptację środo-
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wiska. Chce być jednym z górali. Wreszcie udaje się mu osiągnąć cel. Dora-
stający wśród górali chłopak, pragnąc być częścią tego prostego, poukłada-
nego według określonych reguł świata, podświadomie dąży do przerwania 
kręgu rodzinnych klęsk. Nie chce podzielić losu dziadków czy rodziców, 
w których związkach dość szybko wygasła namiętność, zmieniając życie 
małżonków w piekło na ziemi. Stąd najnowsza narracja Kuczoka składa się 
z historii zakończonych happy endem. Matka narratora odnajduje szczęście przy 
boku „Mójkazia”, jego ojciec, który „pod koniec stulecia (…) kompletnie 
oszalał, dzięki czemu odniósł wreszcie życiowy sukces na niewyobrażalną 
skalę”, spełnił się jako Wielki Korektor, on sam zaś po latach wzdychania do 
pięknej Feli (porzuconej przez Józusia dla młodszej Malinki Macajko) odna-
lazł wreszcie spokój w jej ramionach. Ale czy mogłoby być inaczej, skoro 
górska przyroda – pełniąca w Spiskach także funkcję azylu – zaczynała po 
zimie budzić się do życia? To nieco kiczowate zakończenie, ale w magicznych 
Tatrach – jak próbuje przekonać Kuczok – wszystko się może zdarzyć. 

Tomasz Piątek: Wąż w kaplicy (W.A.B.) 

W Wężu w kaplicy – bo taki tytuł nosi trzynasta książka Tomasza Piątka – 
pisarz zmaga się z problemem polskości rozpatrywanej nade wszystko przez 
pryzmat destrukcyjnego narodowego mesjanizmu. Piątek, zdając sobie do-
skonale sprawę z tego, że temat ów wielokrotnie był już w literaturze pol-
skiej eksploatowany, patrzy na kwestię z perspektywy Innego – byłego nazi-
sty, na którego życiu zaważyła właśnie potrzeba znalezienia źródeł kultu 
męczeństwa i prowadzącego do samobójstwa męstwa. 

Zamknięta klamrą opowieść pomyślana została jako swoista konfesja mające-
go austriacko-szwajcarsko-włoskie korzenie Andreasa Issiego, mówiącego 
płynnie w trzech językach wielbiciela pism Nietzschego i Freuda, któremu przy-
szło dorastać w cesarsko-królewskim Krakowie. Osiadły po zakończeniu dru-
giej wojny światowej w Buenos Aires bohater Węża w kaplicy wyjawia wprost cel 
swojej narracji: „Ja jednak nie przedstawiam się ani jako Iselli, ani jako Issli, ja 
już nazywam się inaczej. Ale zmiana nazwiska, jeśli nawet jest jakimś zabiegiem 
terapeutycznym, starcza na krótko. Nie można stać się nowym człowiekiem 
poprzez wyrobienie sobie nowego paszportu, choćby doskonale sfałszowanego. 
Nie można tego osiągnąć bez bólu. Czasem w ogóle nie można już stać się no-
wym człowiekiem, a i tak trzeba swoje przeboleć. To jest mój przypadek. Dlate-
go na tych kartkach wracam do tego, co się stało. (…) Nie po to, żeby wybielać 
siebie, powołując się na swoją motywację, nie po to, żeby się usprawiedliwić, ale 
nie po to również, żeby się oczernić. Cel jest trudniejszy: żeby zobaczyć”. 
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Andreas przeto rekonstruuje swoje i rodziny losy, cofając się do 1845 roku, 
a zatem czasu, w którym jego szwajcarski dziadek przybył do Krakowa, by 
założyć w tym mieście „wąsatych i wąsikowatych Polaków ze sporą domiesz-
ką Żydów, Ormian, Czechów i ludzi niemieckojęzycznych” cukiernię. Zamiast 
jednak dorobić się na dobrze prosperującej cukierni, dziadek Andreasa zbił 
majątek, kupując za bezcen ziemię i lasy od polskiej bankrutującej szlachty. 

Nie przypadkowo Piątek rozpoczyna swą opowieść właśnie w tym roku. 
Wszak rok następny jest dla Polski datą symboliczna, bowiem łączy się z wybu-
chem powstania krakowskiego. Autor Błogosławionego wieku bowiem patrzy na 
zrywy narodowowyzwoleńcze przez pryzmat walk klasowych. Wąż w kaplicy 
łączy dwa, wzajemnie na siebie nakładające się i przenikające wymiary. Pierwszy 
– osobisty – wiąże się z próbą odnalezienia przez Andreasa swojego miejsca 
w świecie i znalezienia odpowiedzi na pytania dotyczące jego własnej tożsamo-
ści. Drugi – narodowy – oscyluje wokół problematyki polskości, ofiarnictwa 
i generowanego przez patriotyzm męczeństwa. Andreas pobiera nauki w pol-
skim gimnazjum, gdzie poznaje pochodzącego z katolicko-patriotycznej rodziny 
Janka, który nauczy go grać w piłkę nożną, będzie wprowadzał w tajniki obycza-
jowo-religijne i opowiadał historię Polski, a z którym połączy go – podszyta 
homoerotyzmem – przyjaźń. Początkowo mesjanistyczna wykładnia Janka 
(„Polska jest jak Pan Jezus, poświęca się za grzechy wszystkich ludzi. A Polak 
poświęca się za Polskę”) trafia do Andreasa. Jednakże, gdy wybucha I wojna 
światowa i stojący w szeregach Legionistów Janek – zwiedziony patriotycznym 
szałem i wizją pięknej śmierci – ginie w absurdalnych okolicznościach (Janek 
uprzedza atak Austriaków na Rosjan, zaopatrzony jedynie w polską flagę wy-
chodzi z krzaków na trzech zdziwionych Kozaków, którzy wbijają mu piki 
w brzuch), Andreasa owładnie mania poszukiwania odpowiedzi na pytanie: 
dlaczego Polacy w obronie narodowej sprawy decydują się na bezsensowną 
śmierć? Aby zgłębić tę tajemnicę, podejmuje studia psychiatryczne w Wiedniu, 
umożliwiające mu dyskutowanie najpierw z Freudem, później z Jungiem i jego 
przyjacielem (kuzynem hitlerowskiego dygnitarza) Matthiasem Heinrichem 
Göringiem. O ile rozmowy z pierwszymi dwoma wybitnymi psychoanalitykami 
nie przyniosły oczekiwanych rezultatów, o tyle dysputa z Göringiem otworzyła 
Issliego na postrzeganie nurtującego go problemu przez pryzmat ideologii fa-
szystowskiej i niemieckiej mitologii nazistowskiej, zgodnie z którą o wyższości 
Niemców nad Polakami miałoby przesądzać to, iż składanie życia w służbie 
Ojczyzny w przypadku tych pierwszych „daje plon”. Wybuch II wojny świato-
wej nie przerywa poszukiwań Andreasa, który w hitlerowskich barwach chce 
prowadzić badania nad psychiką Polaków, tłumacząc: „[j]eżeli zapanujemy nad 
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psychiką szczurów, to będziemy mogli nimi rządzić (…) bez buntów, zama-
chów, dywersji”. W rzeczywistości jednak, nie mogąc pogodzić się ze śmiercią 
przyjaciela, uznawanego przez jego najbliższych za „męczennika, świętego, któ-
ry zginął za ojczyznę”, pragnie ocalić podobnych do Janka chłopców, wśród 
których znalazł się młody poeta-konspirator (najprawdopodobniej wzorowany 
na Krzysztofie Kamilu Baczyńskim). Ale na nic zdały się psychologiczne wybie-
gi i przekonywania typu: „Czy nie myślisz, że dla twojej ojczyzny byłoby lepiej, 
gdybyś żył? Gdybyś dalej pisał wiersze albo jakieś artykuły, albo chociaż uczył 
dzieci w szkole?”. Niedającemu się złamać Polakowi nie jest w stanie ocalić 
życia. Andreas, mając znamiona bohatera tragicznego, jest tytułowym wężem 
w kaplicy. Wije się i paradoksalnie chcąc ratować, niszczy. Jego obłąkanie przy-
pomina Don Kichota, który goni za tajemnicą tkwiącą w „polskości”. Po wojnie 
Andreas zetknie się z Gombrowiczem. I jego będzie się starał przekonać do 
swoich racji. Issli nie znajduje odpowiedzi na dręczące go wątpliwości. Nie 
znajduje, bo znaleźć jej nie sposób. 

Piątek, który zdaje się zbytnio bagatelizować okoliczności historyczne, py-
tając o zasadność ofiary, jej powtarzalność i możliwość uniknięcia wpisania 
się „w jakieś nieusuwalne mroczne fatum”, o to, czy mamy do czynienia ze 
„ślepym”, genetycznym patriotyzmem, czy iluzją, która fascynuje i zarazem 
budzi sprzeciw, o powody, dla których wolimy żyć przeszłością niż teraź-
niejszością, o to, co zrobić z mitami, ideami, które się nam wszczepia od 
najmłodszych lat, traktuje polskość jako swoistą chorobę psychiczną. 

Mariusz Sieniewicz: Miasto Szklanych Słoni (Znak) 

Uznawane za najbardziej wymagającą książkę w dotychczasowym dorobku 
prozatorskim Mariusza Sieniewicza Miasto Szklanych Słoni jest – najoględniej 
rzecz ujmując – wielką apologią wyobraźni. Autor Rebelii wychodzi na przekór 
czytelniczym przyzwyczajeniom lekturowym, komplikując snutą opowieść już 
na poziomie „centrum” narracyjnego. Jan Kwiecisty – bohater-narrator prozy 
Sieniewicza – opowiada i jest opowiadany zarazem. Powieść ma kompozycję 
klamrową. W jej finale Kwiecisty powraca niejako do punktu wyjścia i na po-
wrót staje się kloszardem. Poznajemy go jednak w chwili, gdy trafia do miejsca 
przypominającego szpital lub przytułek, mieszczącego się w dziwnym, raczej 
magicznym mieście, słynącym z fabryki produkującej tytułowe, szklane amule-
ty szczęścia. W szpitalu tym Jan – w celach terapeutycznych – prowadzi 
„dziennik-bajkę”. Kwiecisty zamiast jednak opowiadać o sobie, rozprawia 
o pracy okulisty – Jana Kwiecistego – który z kolei ze szczególną uwagą przy-
gląda się jednemu ze swoich pacjentów – Janowi Kwiecistemu właśnie. 
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Jeszcze większych komplikacji przysparza próba streszczenia tego, co 
dzieje się na kartach Miasta Szklanych Słoni. Nie do końca też wiadomo, co 
zrobić z poszczególnymi „zdarzeniami”, takimi jak: wystawianie pomnika 
butelce octu, urządzanie copiątkowych seansów spirytystycznych, mających 
na celu przywołanie ducha towarzysza Władysława czy zorganizowanie 
pomieszczenia przypominającego rzeźnię, w którym za bukiecik polnych 
kwiatów można kupić kobiety. A może wiadomo – wszak Miasto Szklanych 
Słoni, będąc miejscem wykreowanym przez Kwiecistego (podporządkowa-
nym niejako jego wizjom), rządzi się własnymi prawami. Skoro zatem jest 
miejscem, w którym żyją marzyciele i ludzie „zmyślający siebie”, to i „przy-
gody”, jakie im się przytrafiają, lokują się na pograniczu rzeczywistości 
i konwencji surrealistyczno-onirycznej. Groteska, parodia, ironia i tym razem 
będą „hasłami wywoławczymi” najnowszej powieści autora Czwartego nieba. 
Kwiecistemu chodzi nade wszystko o to, by zastąpić „złe widzenie” (rozu-
miane jako „normalność”, pospolitość) „nową widzialnością”, dzięki której 
będzie można zrzucić okowy narzuconych odgórnie norm i zachowań spo-
łecznych oraz wyzwolić się z pęt przymusowej, hegemonicznej opowieści. 

Jak to zwykle u Sieniewicza bywa, najważniejsze jest jednakże to, co zosta-
ło ukryte między wersami. Pisarz stara się – dodajmy: skutecznie – udowod-
nić nie tylko to, że życie pozbawione fantazji czy odrobiny szaleństwa było-
by nie do zniesienia. Odsłaniając mechanizmy powstawania historii, przeko-
nuje ponadto, że każdy człowiek jest ciekawą narracją, w której tryby opowieści 
warto się wsłuchać. Ale przede wszystkim Miasto Szklanych Słoni zostało wymie-
rzone w szeroko definiowane „zaangażowanie”. Sieniewicz występuje m.in. 
przeciwko brakowi równouprawnienia, przeciwko narzucaniu jednostce 
„gąb” i wtłaczania jej w konkretne role społeczne. 

Andrzej Stasiuk: Dziennik pisany później (Wydawnictwo Czarne) 

Dziennik pisany później Andrzeja Stasiuka nie jest ani książką prozatorską, ani 
tomem poetyckim. To zbiór esejów, a dokładniej: impresji i spostrzeżeń. Dla-
czego więc został umieszczony wśród hitów literackich 2010 roku? Powód 
uczynienia tego wyjątku jest właściwie jeden. Najnowsza publikacja Stasiuka 
przez wielu komentatorów polskiego życia literackiego uznana została za jed-
ną z najważniejszych pozycji wydawniczych mówiących o polskości i trudnym 
dochodzeniu do patriotyzmu. Owo dochodzenie jednakże rozpoczyna się, by 
tak rzec, w „tradycyjny” dla autora Jadąc do Babadag sposób. Dwie pierwsze 
sekwencje Dziennika… pokazują „włóczenie się” Stasiuka po Bośni, Albanii, 
Serbii i Mołdawii, ale – jak się zdaje – „włóczenie” dla samego „włóczenia 
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się”. Podróżuje, bo pragnie – kierowany melancholią – wracać do miejsc, 
które się nie zmieniają, chcąc, by wszystko czekało na niego „jak zastygłe”. 
Powiada: „Chciałem powracać do własnych uczuć tak, jak powraca się do 
pierwszej miłości. Nigdy się nie udawało, ale zawsze próbowałem”. Strata, 
nieciągłość, nieustanne powracanie, niezaspokojona tęsknota będą – jak to 
zwykle u Stasiuka – kategoriami, wokół których ogniskuje się jego twórczość, 
ale także źródłami skłaniającymi autora Taksimu do pisania. Trzecia – poprze-
dzona mottem z Ciorana („Trzeba mi chyba całego życia, bym przywykł do 
myśli, że jestem Rumunem”, część Dziennika pisanego później jest próbą zmierze-
nia się z polskością jako kategorią socjologiczno-polityczno-estetyczną. Obraz 
Polski, jaki wyłania się ze Stasiukowej narracji, to obraz kraju, który wprawdzie 
zamienił feudalizm na globalny kapitalizm, ale pozostając niejako poza światem, 
nadal pielęgnuje swoje problemy: przywiązanie do odpustowego i przerysowa-
nego katolicyzmu, umiłowanie męczeństwa („Mój kraj przywykły do łomotu, 
do dziejowego wpierdolu, do krwiodawstwa, jak kania dżdżu wygląda masakry, 
czuwania, opłakiwania i funeberiów. A niech nas, kurwa, zabiją, żeby zapamięta-
li! Jak już niczego nie potrafimy, to rzućmy się pod pociąg dziejów”), uwikłanie 
w przesądy i głębokie zakorzenienie w przeszłości. Stasiuk pisząc o Polsce, nie 
jest ani sentymentalny, ani naiwny. A jednak patrząc na Polskę krytycznie, jest 
dla niej pobłażliwy. Dzieje się tak zapewne dlatego, że autor Dukli nie odcina 
się od swojej polskości, od przypisania do nadwiślańskiej ziemi. Stąd czułość 
miesza się w jego Dzienniku… z okrucieństwem, ironia ze zrozumieniem, 
zachwyt nad rozwalającymi się płotami czy złomowiskami przeplata się 
z dystansem wobec fascynacji galeriami handlowymi, zaś zakorzenienie 
w ponowoczesnej rzeczywistości łączy się z tęsknotą za tym, co minione. 

Agnieszka Mirahina: Do rozpuku  
(Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu) 

Sensoryczny tom Do rozpuku Agnieszki Mirahiny przynosi odrealniony ob-
raz rzeczywistości, którą – idąc podrzuconymi w tytułach wierszy sugestiami 
– można by geograficznie ulokować we Wrocławiu. Możliwości doświad-
czania rzeczywistości (zarówno tej realnej, jak i onirycznej) zdają się nie mieć 
tu ograniczeń. Stąd wszystko (także przywoływane ciągi asocjacji) oparte jest 
na „połączeniach nerwowych”. Trzeba pisać „w rozpaczy i wyczerpaniu / 
starannie splatać i rozwijać czas” (Wilk pantomima). Dla młodej poetki (ur. 
w 1985 roku) najważniejsze wydaje się podróżowanie. Interesuje ją uciele-
śniona przestrzeń miejska. Poszczególne obrazy mienią się barwami, pulsują 
emocjami i doznaniami, skrzą dynamizmem. Ale wszystko zależy od oświe-
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tlenia, od punktu widzenia. Wystarczy „chwila nieuwagi by zginąć w tłumie” 
(Powstanie i stanie). Można by zaryzykować stwierdzenie, że podmiot wierszy 
Mirahiny wciąż poszukuje siebie, własnej tożsamości. W jednym z wierszy czy-
tamy: „lepiej już żeby odwróciły się ode mnie znaczenia i zaszło słońce / tylko 
chodzę jak głupia i nie widzę końca poświęcam / wszystko idę jak pług – ale 
może jest mi powolne / oblizuje moje stopy aż ich nie zliże do samego dna” 
(Wilk pacynka). Język składających się na Do rozpuku liryków jest niezwykle zme-
taforyzowany. Mirahina ogrywa utarte zwroty i zużyte konwencje, zapisując 
spostrzeżenia, diagnozując otaczający ją świat, ironizując i pokazując, że rzeczy-
wistość pełna jest szczelin i załamań obrazu. Zaś to, co – pozornie i powierz-
chownie – wydaje się znane i przewidywalne, okazuje się być zupełnie inne. 

Marcin Sendecki: Pół (Biuro Literackie) 

Powiedzieć o nominowanym do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius 
Pół Marcina Sendeckiego, że zrywa z regułami przejrzystości, komunikatywno-
ści, a tym samym rezygnuje z nawiązania jakiegokolwiek porozumienia z od-
biorcą, to właściwie nic nie powiedzieć. W nowym tomiku autor Parceli „idzie na 
całość”, pokazując, że wszystko (z pojedynczym słowem na czele) da się po-
dzielić. W konsekwencji tryb opowieści mieli na miazgę sensy, dobitnie podkre-
ślając „nieprzyjemnościowe” aspekty komunikacji. Należy bowiem pamiętać, że 
z komunikacją nieodłącznie związana jest konieczność dokonywania wyborów 
(stylu, konwencji, intencji). Ignorowanie reguł gramatycznych, izolowanie po-
szczególnych słów przypomina zabawy dadaistów. Sendecki na plan pierwszy 
wysuwa nie semantykę, a warstwę brzmieniową. Intertekstualne odsyłacze (do 
literatury, popkultury, ekonomii czy cielesności) są szczątkowe, „poszarpane”, 
a jednak można w nich widzieć podjęcie próby – przynajmniej jej namiastki – 
nawiązania kontaktu z odbiorcą. Owa próba jest „rwana”, ponieważ z góry 
skazana na wieloznaczność lub (samo)ograniczenia, a tym samym na niepowo-
dzenie. Skrótowość, słowotwórcze gry, jak w wierszu (So): „tyle jest / tyle nie 
jest / cyfra rejestr // rzecz / spis”, stają się więc w jakimś sensie połowicznym 
wyjściem z owej patowej sytuacji. Stąd w liryce autora Trapu znaczyć lub nie 
znaczyć może wszystko (fragment, niedopowiedzenie, przejęzyczenie, pauza, 
cisza). Wiersze Sendeckiego balansują między rozpadem a pokusą uspójnienia, 
między nieumiejętnością a niemożnością wyjęzyczenia, między konkretem 
a jego rozmyciem, między obecnością a potencjalnością, między (auto)ironią 
a bezradnością. Stąd ich tematyka dotyczy, najoględniej rzecz ujmując, życia, 
śmierci i (nie)pamięci. Sendecki – jak się zdaje – celuje nade wszystko w zgubne 
czasami przyzwyczajenia: w doszukiwanie się wszędzie sensu, w nadawanie 
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interpretacji znakom (zwłaszcza tekstowym). Czasami jednak chodzi tylko 
(a może aż?) o zabawę słowem – badaniem granic jego uzależnienia od kon-
tekstu i tkwiącego w nim potencjału sensotwórczego. 

Krzystof Siwczyk: Koncentrat  
(Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu) 

Koncentrat Krzysztofa Siwczyka (również nominowany do Silesiusa) rozbija 
się na trzy sekwencje: Koncentrat, Neutrum oraz Dzień w Pleromie. Pierwsza 
część – utrzymana w tonie melancholijnym – koncentruje się na powrotach, 
mających (z)re-konstruować tożsamość. Przyjmując perspektywę „oddolną”, 
„Analogicznie przebiega utylizacja jakiejś głębi, / Możliwych schematów 
własnych pragnień, / Materiału wspomnień, z którego jestem lepiony, / Ileś 
już tam lat, trwam przy tym, ile się da, żeby o czymś była mowa” (Wioska 
wodna, s.). Pojawiają się wrażenia i „pseudosny”, które zamiast oczyścić ob-
raz, zaciemniają widzenie. Wszystko zdaje się płynne, dzięki czemu granica 
między rzeczywistością a fantasmagorią, między życiem a śmiercią (a tym 
samym między poezją a prozą) staje się niemal niezauważalna. W Neutrum 
Siwczyk poszerza perspektywę, starając się powrócić do „ludzi bazowych”, 
początku i końca „[r]uchliwych, ślepych stworzeń, zajmujących puste miej-
sce / W kolejce do prasy nieba” czy reprodukującej się „bogu ducha winnej 
inskrypcji”. Przemijanie, żałoba i materialność stają się „sensem rekonstruk-
cji namiętności”. Być może dlatego wchodzenie w pustkę nie wymaga to-
nów zapewniających o nowym początku. Siwczyk daleki jest od wpisywania 
się w dywagacje religijne czy metafizyczne. Interesuje go sposób, w jaki 
można tę „nową” rzeczywistość ogarnąć i oswoić. Podmiot tych wierszy nie 
boi się, ponieważ ma świadomość, że „[t]yle momentalnych podmiotowości 
musiało upłynąć, zanim jakieś wspomnienie zostało osadzone w odpowied-
niej scenerii. Nic nie jest skłamane, gdyż pozycja wyjściowa pamięci o ule-
głych światach obejmuje ich tworzenie” (Monolog zewnętrzny). To, co ulega 
rozpadowi, w innym czasie i przestrzeni, pod odmienną postacią podlega 
ponownemu scaleniu. Człowiek jest częścią określonej zbiorowości, jest 
jednym z „mikrych stworzeń”, a będąc jednym z wielu elementów świata, 
podlega prawom nim rządzącym. Trzecia sekwencja przynosi z kolei po-
nowne skupienie się „na chwili bieżącej” (Ochryd), stanowiącej zapis pogłę-
biającego się poczucia obcości. Jednakże mimo pesymistycznej wymowy 
większości składających się na Koncentrat utworów – jak przeczytamy w jed-
nym z wierszy: „jednak była jakaś przyszłość”, wprawdzie naznaczona bra-
kiem, ale jednak przyszłość. 
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Andrzej Sosnowski: poems (Biuro Literackie) 

Odwołujący się do piosenki Tricky’ego Andrzej Sosnowski, jeszcze przed 
rozpoczęciem lektury jego najnowszego tomu – poems – wskazuje na nawią-
zania do składania obietnicy: „you promised me poems”. Wierni czytelnicy 
twórczości autora Covera doskonale wiedzą, że ze spełnienia takiej obietnicy 
Sosnowski wywiąże się dość przewrotnie. I tym razem wciąga do rozgrywa-
nej na wielu poziomach gry słowami, sensami i rytmami, potwierdzając tym 
samym słuszność opinii, zgodnie z którą jest „najtrudniejszym polskim poe-
tą”. Poems, zmuszając do porzucenia „tradycyjnych” ścieżek lekturowych, 
wymyka się łatwej, jednokrotnej czy jedynie właściwej interpretacji. Sosnow-
ski, wskazując aluzje i cytaty, nieustannie podrzuca i myli tropy. W konse-
kwencji owego nagromadzenia głosów nie sposób wskazać autorstwa wy-
powiadanych słów, nie sposób określić granicy między tym, co oryginalne 
a tym, co „przechwycone”, między tym, co jest tekstem a tym, co jest inter-
tekstem, tym, co sytuuje się po stronie fikcji a tym, co podporządkowane 
zostało niezwykle zmyślnej manipulacji. Wszystko u Sosnowskiego jest nie-
przejrzyste. Na wszelkie odmiany języka (i te „tradycyjne”, i te hiperteksto-
we) autor Dożynek spogląda z ironią i dystansem, bowiem mamy do czynie-
nia z nieustannym re-definiowaniem sensów, wynikającym m.in. z lokowania 
słów w odmiennych konfiguracjach i kontekstach. Sosnowski ponownie 
sprawdza granice języka poetyckiego, znów silnie akcentując „dziwny letar-
giczny trans”. Bada możliwości umuzycznienia i rozerotyzowania wiersza, 
unaoczniając nakładanie się na siebie cielesności, dyskursu i technologii 
informatycznej. W efekcie pojawiają się frazy typu: „trafne przerzuty z nie-
świadomych węzłów / chłonnych składni wypromieniowanych / w czer-
niach ekranu są jak naciek widm / tkanek mar i rdzawy krzyk w polime-
rach”. Wszystko – od antycznego chóru, poprzez nawiązania do Hölderlina, 
filozofii romantyzmu, Lenona na ikonach popkultury skończywszy – buduje 
wieżę Babel, udowadniając, że literatura, wbrew temu, co czytamy w tomie 
dr cagliari resetuje świat, „korzystając z ograniczonego zespołu środków” nie 
„wyczerpuje »końcowości« do cna”. Bowiem, jak powiada w jednym z wy-
wiadów Andrzej Sosnowski, „na szczęście możemy tak w nieskończoność” 
podrzucać i mylić słowa, melodie, rytmy i tropy. 

Adam Wiedemann: Dywan  
(Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu) 

Dywan Adama Wiedemanna – na pierwszy przynajmniej rzut oka – chce 
uchodzić za tom niezwykle precyzyjnie przemyślany. Składające się na niego 
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wiersze ułożone zostały zgodnie z (potencjalną) chronologią ich powstawa-
nia (od 31.12.06 w Krakowie do 20.09.08 w Warszawie). W tym kontekście 
podejrzenie budzić może tematyka utworów, tworzących swoistą opowieść 
autobiograficzną: „wydarzenia znowu się układają / we wzory, wzorki, na 
nowo cieszymy się sobą” (Odczyty gazomierzy). Ale czy rzeczywiście wszystko 
układa się tak, jak chce przekonać czytelników Wiedemann? 

Poeta opisuje zdarzenia codzienne, postrzeganie i doznawanie rzeczywistości, 
pojawiające się skądinąd skojarzenia, pokazując łączenie się sfery fizycznej 
z metafizyczną, przenikanie się profanum i sacrum, balansowanie między rozmai-
tymi opozycjami. Życie bowiem jest dalekie od doskonałości. Nie wszystko 
idzie zgodnie z naszym planem, bywa sprzeczne z logiką ściegu. Ład i harmonia, 
jaką można zaobserwować, mówiąc o drobnych egzystencjalnych zdarzeniach, 
są jednakże tylko pozorne. Bywają powtarzalne, przewidywalne, oparte na „pa-
mięci ludzkości”, która jest „jak pamięć ścian” (Palę Paryż i Wietnam), a tym sa-
mym – pozbawione głębszego sensu. Ludzie irytują się, zadają cierpienia, zdra-
dzają, wymykają się naszym oczekiwaniom, ale mimo to, „to jest męka: nie mieć 
na świecie nikogo / i być z wizytą w gronie takich samych jak ty sam” (Wizyta 
u Starszej Pani). Miłość – traktowana jako prezent, jako jednostkowość w całości 
– byłaby zatem tym, co przynosi nadzieję, co daje – przynajmniej pozorną – 
ucieczkę przed szarością codzienności, co pozwala otworzyć się na innych. 
Miłość, podobnie jak rozczarowanie, jest nieodłącznym elementem egzystencji, 
ale elementem pojawiającym się, niestety, tylko czasowo. 

Owa powtarzalność życiowa, o której była mowa wyżej, sprawia, że poezja 
przestaje być wystarczalna. W Słowiku niestandardowym czytamy: „Co mam teraz 
powiedzieć, gdy los / dotyka mnie sprawdzianem? // Wolę mówić, co ze-
chcesz, lubię robić / wszystko dla innych, o ile // za to zapłacą, taki jestem. 
Naturo, / moja dzielna zabawko nocą! // Perfumowałem stada krów swoim 
śpiewem, / zagony żonkili, sznury // wisielców, by nie woniały zbytnio my-
dłem. Kto jeszcze / woli mnie od papierosa?”. Wszystko zależy od umiejętności 
rozpoznania układu, „[n]a mowie symboli trzeba się znać” (Tajemnica istnienia). 
Wszystko też – na czele z życiem – ma swój kres. Uświadomienie sobie tego 
łączy się z oswajaniem strachu. Pocieszeniem jest istnienie owego tytułowego 
dywanu, który – jak powiedział w „Kontrkulturze” Wiedemann – jest „wehiku-
łem latającym, którego działania nigdy nie zdołamy zrozumieć”. 

Bohdan Zadura: Nocne życie (Biuro Literackie) 

Na uhonorowane Wrocławską Nagrodą Poetycką Silesius (w kategorii 
książka roku) Nocne życie Bohdana Zadury składają się pięćdziesiąt cztery 
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lapidarne i oparte na żywiole anegdotycznym wiersze. Te zaskakująco proste 
teksty sytuują się na pograniczu jawy i snu, realizmu i oniryzmu. Najważniej-
szy w Nocnym życiu zdaje się ruch. Poruszanie się różnego rodzaju środkami 
lokomocji, przemieszczanie się w czasie i przestrzeni, które pozwala obser-
wować, doświadczać, nabierać dystansu do siebie i świata. Teksty obracają 
się wokół znamiennych dla poezji Zadury problemów czasu, tożsamości 
i pamięci. Istotne okazują się banalne zdarzenia, urywki rozmów, które 
uświadamiają niedostatki pamięci. Pamięci, która bywa kapryśna, selektywna, 
zdradliwa, pewne zdarzenia wyolbrzymiając, inne wypierając ze świadomo-
ści. Sny mieszają się z rzeczywistością. Poszczególne wydarzenia czy detale 
nakładają się na siebie, podkreślając otaczający narratora chaos oraz unieważnia-
jąc istotność przywoływanych zdarzeń. Życie i tak zmierza ku śmierci. Być mo-
że właśnie na tej – doskonale znanej – analogii snu i śmierci Zadura opiera 
swoją, w pewnym sensie konfesyjną, opowieść o sobie samym. Granica po-
między wizją oniryczną a wydarzeniem realistycznym jest płynna, powodu-
jąc, że to, co minione, podlega procesom reinterpretacyjnym. Podobnie 
dzieje się – jak przekonuje autor Ptasiej grypy – z tym, co mieści się w teraź-
niejszości. Nocne życie da się bowiem czytać jako swoisty, zabarwiony ironią 
i humorem, a więc często polemiczny i demaskatorski komentarz do naszego 
„tu i teraz”. Zadura swobodnie korzysta z języka reklamy, fragmentów informa-
cji prasowych (przywołuje np. kradzież napisu znad bramy oświęcimskiej czy 
proces generała Jaruzelskiego) oraz mowy potocznej. Autor Kopca kreta powraca 
do znanych z wcześniejszych jego utworów problemów, otwierając się jednakże 
na nowe interpretacje. Pojawia się między innymi kłopot infekowania mową 
cudzą naszego myślenia i sposobu konstruowania wypowiedzi. Siła perswazji, 
mechanizm manipulacji i czasami nazbyt absurdalna potrzeba „poprawności 
politycznej” wpływają na prywatne życie każdego, także poety. Dość wspo-
mnieć Moje kompromisy, jeden z zamieszczonych w Nocnym życiu poematów, 
w którym Zadura przypomina sytuację zmuszenia go do zmiany zakończenia 
tekstu, polegającej na zrezygnowaniu – w myśl ochrony wrażeń e(s)t(et)ycznych 
potencjalnych odbiorców – z frazy „suszone dzieci”. 

Znamienne dla współczesności okazuje się wyobcowanie i powszechna 
obojętność, opisana np. w wierszu Schengen, a przejawiająca się tym, iż: „nikt 
nie chce się nawet upewnić / że ty to ty”. Kończący zbiór Zadury wielo-
znaczny epigramat: „Puść się! / W niepamięć”, można uznać za swoistego 
rodzaju przesłanie poety, nakazujące puszczanie w niepamięć wszystkiego, 
co wywołuje w nas niechęć i agresję. Nocne życie, nie mając ambicji dydak-
tycznych, dalekie jest jednak od moralizowania. 
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Dokonany przeze mnie wybór – oparty nie tylko na subiektywnych od-
czuciach, ale także przeglądzie recepcji – jest, jak zawsze, wyborem niezwy-
kle selektywnym i jako taki może zostać podważony. Niemniej, już ten po-
bieżny przegląd pokazuje bogactwo polskiej rynkowej oferty z 2010 roku, 
dzięki której każdy, nawet najbardziej wybredny czytelnik, będzie w stanie 
znaleźć coś dla siebie. 

Literary Shelf 2010 

The article presents the most important and the most interesting prose and poetic works 
published in 2010. Most of them were written by well known authors. The ones that particu-
larly deserve mentioning are Balladyny i romanse by I. Karpowicz, Da capo by J. Franczak, 
Dziennik pisany później by A. Stasiuk, Spiski by W. Kuczok, Miasto Szklanych Słoni by M. Sie-
niewicz, Wąż w kaplicy by T. Piątek, Ziemia nod by R. Kobierski, Do rozpuku by A. Mirahina, 
Dywan by A. Wiedemann, Koncentrat by K. Siwczyk, Nocne życie by B. Zadura, poems by A. 
Sosnowski and Pół by M. Sendecki. 
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