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Potka literacka 2010

Rok 2010 byt dla literatury — jesli mozna tak powiedzie¢ — rokiem taska-
wym, obfitujacym w wiele ciekawych publikacji, cho¢ trudno by bylo méwic¢
o jakim§ spektakularnym sukcesie wydawniczym czy zaskakujacym objawie-
niu. Miniony rok — podobnie jak 2009 — nalezal przede wszystkim do twor-
céw doskonale zakorzenionych w §wiadomosci czytelniczej, gléwnie pisarzy
z rocznikow 60. 1 70. Cieplo, cho¢ z dystansem wypowiadano si¢ o propo-
zycjach ,,odwaznych”, famiacych obyczajowe tabu, polemizujacych z mysle-
niem tradycyjnym, przejawiajacym si¢ — jak w przypadku Mitosc po polskn
Manueli Gretkowskiej (Swiat Ksiazki) i Niedegalnych zwiaqzkéw Grazyny Pleba-
nek (W.A.B.) — ,,przechwytywaniem” dyskursu meskiego. Pisarki, podejmu-
jac swoista gre ze stereotypowymi wyobrazeniami na temat plci, pokazuja,
ze potrafia rozprawia¢ o erotyce w sposob bezpruderyjny. Doceniano
zwlaszcza te propozycje wydawnicze, ktore — sytuujac si¢ gléwnie w obsza-
rze literatury §rodka” — bazowaly na ,,osobnosci”, intelektualnej niezalez-
nosci, artystycznej wyrazistosci i sile odautorskiego przekazu. Przychylnie
patrzono na eksperymenty formalne (np. nominowana do Silesiusa Second
life Krzysztofa Niewrzedy (Wydawnictwo Forma, Stowarzyszenie OFFicy-
na)), celujace w udziwnianie opowiesci 1 zachecajace do nieufnosci wobec
zdemistyfikowanych i skompromitowanych styléw czytania. W podsumo-
waniu roku 2010 nie mozna pominaé wzbudzajacej kontrowersje Good
night D#erzi Janusza Glowackiego (Swiat Ksiazki) — ksiazki, ktéra zachecata
efekciarstwem tematu i efektownoscia, ,,gladkoscia” wykonania, jednocze-
$nie budzac watpliwosci i podejrzenia, czy swoistego rodzaju manifestu: Nze
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udergy zaden piornn Dominiki Ozarowskiej (Korporacja ,,Halart”) — ktory
raczej stal si¢ przyczynkiem do socjokulturowej debaty na famach ,,Tygo-
dnika Powszechnego”, prébujacej zdiagnozowaé generacje ,,bez wlasciwo-
$ci” (ludzi urodzonych po 1989 roku) anizeli okazal si¢ wciagajaca i dobrze
napisang proza.

Wsrod ksiazek prozatorskich zastugujacych na uwage wymieni¢ nalezy
ponadto: Fotografie ostatnie Janusza Andermana (WL), Chmurdalie Joanny Ba-
tor (W.A.B.), Obsoletki Justyny Bargielskiej (Czarne), Krdla Bolu Jacka Dukaja
(WL), Ku stosicn Ingi Twasiow (Swiat Ksiazki), Kronike umartych Daniela Odiji
(W.A.B.), Szezeniaki Sylwii Siedleckiej (W.A.B.), Wieczny Grunwald Szczepana
Twardocha (NCK). Sposréd toméw poetyckich uznaniem cieszyly sie m.in.
Polskie znaki Wojciecha Bonowicza (Biuro Literackie), Sigmund Frend Musenm
Darka Foksa (Raymound Q), Jezyk korzysei Kiry Pietrek (WBPICAK w Po-
znaniu), Ksigga obrotow Tomasza Rézyckiego (Znak). Wazne — przynajmniej w
warstwie retorycznej — byly takze Wiersze polityezne Jarostawa Marka Rym-
kiewicza (Wydawnictwo Sicl).

Na tle bogatej i réznorodnej produkcji prozatorskiej 2010 roku wyréznia
si¢ jednakze kilka propozycji wydawniczych, ktére — zdaniem wigkszosci
krytykow literackich (w tym piszacej te stowa) — zastuzyly na miano literac-
kich ,,hitéw” minionego roku: Balladyny i romanse Ignacego Karpowicza, Da
capo Jerzego Franczaka, Dziennik pisany pogniey Andrzeja Stasiuka, Spiski Woj-
ciecha Kuczoka, Miasto Szklanych Stoni Mariusza Sieniewicza, Wag w kaplicy
Tomasza Piatka, Ziemia Nod Radostawa Kobierskiego,

Jak pokazuje recepcja poszczegdlnych publikacji oraz decyzje jury presti-
zowych nagrod literackich, wyrdzniani w minionym roku pisarze cenient byli
m.in. za to, iz nie bali si¢ zmierzy¢ z ,,wielkimi” tematami: religia, $miercia,
zanikiem warto$ci, ktopotami tozsamosciowymi czy polskoscia. Ich ksigzki
nie zawsze byly pod kazdym wzgledem dopracowane. Bywa, ze wywoluja
wrazenie powiesci zlozonych nieco nazbyt pospiesznie. Mimo bowiem
tkwiacego w nich uroku stylu i fabularnego potencjatu prozaicy nie zawsze
potrafili zapanowaé nad tokiem snutych opowiesci. W efekcie nieraz okazy-
walo sig, ze sa to prozy chaotyczne, zas poszczegdlne watki wydaja sie¢ mo-
mentami pozszywane zbyt grubymi ni¢mi. Dzieje si¢ tak po czesci dlatego,
ze watpliwosci budza kwalifikacje gatunkowe.

Na gruncie poetyckim najwicksze uznanie zdobyly: Do rozpukn Agnieszki
Mirahiny, Dywan Adama Wiedemanna, Koncentrat Krzysztofa Siwczyka, Nocne
$ycie Bohdana Zadury, poerss Andrzeja Sosnowskiego i Pd/ Marcina Sendec-
kiego. Tu z kolei ceniono nade wszystko oryginalnosc.
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Jerzy Franczak: Da capo (Wydawnictwo Literackie)

Bohaterem wydanej w 2009 roku powiesci Nieludzka komedia Jerzy Franczak
uczynil niespelnionego pisarza — Emila Kréla. W Da capo blizej poznajemy losy
jego brata — Kamila. Chlopak od najmlodszych lat starat si¢ zadowoli¢ ojca,
ktory naduzywajac alkoholu, wymuszal sita na synach postuszefistwo. Kamil
robit wszystko, by nie zwracac na siebie uwagi. Nekany w domu przez ojca, przy
niemym przyzwoleniu matki, nie mial takze tatwego zycia w szkole. Jako ,,prymu-
sik” byt ponizany przez kolegbw, skutkiem czego kazdego dnia przed wyjsciem
do szkoly dostawal biegunki. Strach towarzyszyl mu na kazdym kroku, wplywajac
destrukeyjnie na jego ,,doroste” zycie. Mieszczaniskie wychowanie w potaczeniu
z wrodzong ,,ugodowoscia” sprawito, ze Kamil dos¢ tatwo wszedl w role ,,przy-
ktadnego” meza Alicji 1 ,,wzorowego” ojca Basi, tlumiac w sobie emocje
i (zwlaszcza erotyczne) potrzeby. ,,[Blylem zyciowym prymusem, najpierw piat-
kowym uczniem, potem wzorowym pracownikiem, sumiennym i wydajnym,
umialem si¢ dostosowac i podlizaé, wypelnialem dwiescie procent normy,
chcialem stana¢ na wysokosci zadania. Réwniez jako maz i ojciec, a przede
wszystkim jako syn, rozumialem dobrze, czego si¢ ode mnie wymaga (...) sku-
pilem si¢ na powierzonym mi zadaniu (...) gorliwie odgrywalem przydzielone
mi role”. Ale gdy udato si¢ mu uzyska¢ to, o co si¢ staral, przychodzito ,,co$
w rodzaju zawodu, rozczarowanie pomieszane z gorycza — wigc to tylko tyler”.

Matzenistwo okazalo si¢ katastrofa: ,,[wlkroczylem w zwiazek, ale jako mez-
czyzna bylem samotny, wspdlzyltem z wlasna reka”. Pozorna w gruncie rzeczy
stabilno$¢ §wiata Kamila (dobra praca w agencji reklamowej, wspoélne piatkowe
wyjscia do knajpy z kolegami z pracy, zona, dziecko) zostaje zburzony w mo-
mencie, gdy zupelnym przypadkiem Kamil poznaje na jednym z integracyjnych
wyj$¢ firmowych Ewe — dziewczyng gangstera, z ktéra dopuscil si¢ jednorazo-
wej zdrady. Owo absurdalne i1 wlasciwie bez znaczenia zdarzenie oznacza jed-
nakze kres dotychczasowego zycia Kamila. Zona, zadajac rozwodu, wyrzuca go
z domu, za$ szef zdrade malzenska (Alicja pracuje w tej samej firmie, co Kamil)
wykorzystuje jako pretekst do zwolnienia cudzotoznika. W konsekwencji tych
wypadkéw Kamil wraca na fono domu rodzinnego, godzac sie ze znienawidzo-
nym ojcem: ,,[o]dniostem zwycigstwo nad samym soba. Kochatem ojca”.

Mimo tego — nieco nazbyt naiwnego — zakoficzenia, narracja Franczaka
jest przekonujaca pod wzgledem psychologicznym. Niska samoocena, bez-
wzgledna potrzeba dopasowania sie, konformizm, przenoszenie winy na
innych, wyolbrzymianie pewnych spraw, skomplikowane ukiady miedzy-
ludzkie (toksyczne relacje syna z ojcem, zwiazek z kobieta, ktéry nie przyno-
si spelnienia) sg jednymi z bardziej oczywistych zrédel autodestrukeyjnych.



256 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2011 « 2 (8)

Ignacy Karpowicz: Balladyny i romanse (Wydawnictwo Literackie)

Wielowatkowe i wieloaspektowe, uhonorowane Paszportem ,,Polityki” Ba/-
ladyny i romanse Ignacego Karpowicza opowiadaja — najkrécej moéwiac — o tym,
ze wspolczednie religijno$¢é 1 metafizyczno$¢ si¢ wypalily. Sprawy duchowe
zeszly na dalszy plan, na pierwszym sa symbole popkultury. Sytuacje chce
wykorzysta¢ Zeus, ktory obwieszcza: ,,Wracamy miedzy ludzi, Hermes krad-
nie zelazka i kawe, wtedy ludzie zrozumieja, ze czas bogéw chrzescijafiskiej
dzielnicy juz przeminal. Stawiamy na materi¢ i entropie, czyli mitos¢ i pustke”.
Ow szalony plan zostaje — nie bez pewnych komplikacji i zawirowai — wpro-
wadzony w zycie. W $wiat ludzi z XXI wieku wkraczaja — dostownie! — bogo-
wie. Stowem, konwencja realistyczna przeplata sic w Balladynach i romansach
z fantastyczna, komplikujac prosta w gruncie rzeczy fabule powiesci.

Narracja Karpowicza podzielona zostala na trzy sekwencje: porzadek ziem-
ski (akcja ulokowana zostala w biatostockim blokowisku 1 w centrum War-
szawy), w ktéry wpisane zostaly losy kilku bohaterow (pi¢édziesigcioletniej
singielki Olgi — sprzedawczyni z osiedlowego sklepiku, tatwowiernej i prosto-
dusznej wielbicielki powiesci Danielle Steel; bratanicy Olgi — Anki — zbunto-
wanej studentki polonistyki, stuchajacej muzyki pop erotomanki; Janka — za-
mieszanego w handel narkotykami ucznia szkoty budowlanej, ktory najpierw
wdal si¢ w romans z Anka, pozniej z Olga, przeistaczajac si¢ z drania w tzw.
dobrego czlowieka; biznesmena Artura, ktéry z dnia na dzien dziecinnieje
ijego zony Kamy, Pawla i jego ,,eks-boyfrienda” Macka, wykladajacego staty-
styke Bartka i jego kumpla Rafata — pracownika Uniwersytetu Warszawskiego,
autora dwoéch ksigzek o Wittgensteinie, wielbiciela pornoséw), porzadek po-
zaziemski (akcja usytuowana zostala w polozonym ,,na gorze gér, w chmurze
chmur i tak dalej...” miejscu przypominajacym ni to Niebo, ni to Olimp,
gdzie ,,panowal straszny rozgardiasz”), w obrebie ktérego opowiada si¢
o relacjach zachodzacych miedzy bogami (zwiazku Nike i Jezusa, romansu
Hermesa z Aresem, ktérego owocem byt Eros czy malzenstwa Ateny z Ozy-
rysem) oraz cz¢$¢ trzecia — kompilacja tych dwéch $wiatéw.

Oto bowiem Olimp, ktéry niewiele r6zni sie od ziemi (wszak bogowie spoty-
kaja, si¢ w knajpach, spiskuja, darza si¢ rozmaitymi uczuciami, licytuja na samo-
chody, rezydencje i stany kont bankowych), zostaje zamkniety, za$ bogowie
zstgpuja na ziemie, konkretnie: do Polski — kraju ,,z promocji”, w ktérym panuje
»|s|tosunkowo stabilna demokracja, dominujaca religia: katolicyzm magiczny
oraz Stocznia Gdanska, gléwne osiagniecia: Fryderyk Chopin i bigos (...). Tole-
rancja w zaniku od XVII wieku, (Polacy — A.N.) sa muzykalni, mieszcza si¢
w pieciolinii, literatura skupiona na narodowych kompleksach, trudno przettu-
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maczalna (...). Stosunek seksualny trwa zwykle ponizej kwadransa, wliczajac
w to gre wstepna. Orgazm wlasciwie nie wystepuje. Przemoc w rodzinie ma si¢
dobrze. Plodno$¢ nieszczegdlnie”. W tejze Polsce bogowie (ale i inne byty za-
mieszkujace dotad niebiafiski Olimp, jak tytutowa Balladyna) staja si¢ sasiadami
ludzi i zaczynaja wplywaé na ich losy, poglebiajac ich frustracje, poczucie nie-
spelnienia i izolacji, dewiacje oraz zmieniajac romansowe konfiguracje.

Postaci bohaterdw Balladyn i romanséw zostaly naszkicowane z empatia i nie-
zwykle przekonujaco pod wzgledem psychologicznym. Ironia miesza si¢ z bly-
skotliwym zmyslem obserwatora, dowcip przeplata si¢ z groteska, za$ narra-
cyjny rozmach wspolgra z przyjemnoscia lekturowa. Niezwykle interesujaca
jest takze warstwa metanarracyjna, pozwalajaca narratorowi na dystansowa-
nie si¢ do snutej przez niego opowiesci. Karpowicz, oddajac glos chiriskie-
mu ciasteczku, pamieci, entropii, zwiazkowi przyczynowo-skutkowemu czy
narracji 1 koficowl, bawi sie przyzwyczajeniami czytelniczymi, pokazujac, ze
o sprawach powaznych mozna méwié nie zawsze zupelnie serio.

Radostaw Kobierski: Ziemia Nod (W.A.B.)

Nagrodzona Gwarancjami Kultury Ziemia Nod Radostawa Kobierskiego,
nie bedac wprawdzie powiescig historyczna, jest narracja w Historii mocno
zakorzeniona. Zamiast jednak ,,suchych faktow” z rzeczywisto$ci okupacyj-
nej czy PRL-owskiej dostajemy wielowatkowa i poruszajaca opowiesé
o tych, ktérych imion dzi$§ juz nikt nie pamigta, a ktérzy w nieludzkich wa-
runkach poszukiwali siebie i swojego miejsca w $wiecie.

Po hebrajsku ,,nod” oznacza ,,bladzi¢”. Wlasciwej drogi szukaja wszyscy
bohaterowie powiesci Kobierskiego, a jest ich — dodajmy juz na wstepie —
niebywale duza liczba. Umieszczajac akcje w Tarnowie, autor Niedogondw po-
stanowil zmierzy¢ sie z dwudziestowieczna historia Polski, pokazujac ja przez
pryzmat jednostkowych loséw ludzi, ktérym przyszto zmagaé si¢ z réznego
rodzaju granicznymi dos$wiadczeniami (z traumami wojennymi i powojenny-
mi: komunizmem, przestuchaniami Stuzby Bezpieczenistwa 1 procesami sado-
wymi czlonkéw Armii Krajowej). Wérdd bohaterow Ziemi Nod znalazl sig
Zelig, ktory jest rozdarty miedzy ortodoksyjnym zydostwem a procesami asy-
milacyjnymi; Jeszua, ktory przezyt ucieczke z getta 1 obéz w Plaszowie; Jan
Moskal i jego zona Renia Borowicz, ktérzy zycie poswigcili dziatalnosci kon-
spiracyjnej, Maria 1 Julek, ktorzy z narazeniem siebie 1 swoich bliskich ukrywali
na strychu Ettingerowne; Madej, ktory katowal Zzong 1 dzieci, a pdzniej za-
mordowal dwdjke swojego potomstwa, sam popelniajac samobojstwo; Olga,
ktora nie mogac zosta¢ zakonnica, po doswiadczeniach obozowych, wyszta za



258 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2011 « 2 (8)

dalekiego od ideatu meza 1 umarta, nie cheac usunac groznej dla niej ciazy czy
Henryk Knapp, ktéry bez skrupuléw mordowat innych. Kobierski pokazuje,
jak biografie Zydéw, Polakéw, Niemeéw i Rosjan splataly sie ze soba czasami
w niezwykle zaskakujacych okolicznosciach, wzajemnie na siebie oddziatujac.

Autor Rgezi winiqtek probuje wyznaczyé granice czlowieczej wytrzymatosci.
Stad wykorzystuje archiwa historyczne i odwoluje si¢ do tragicznej przesztosci.
Ale aborcja, obled, asymilacja Zydéw, rdzne odslony maltretowania fizyczno-
-psychicznego (przemoc w rodzinie, Holocaust, obozy koncentracyjne, komu-
nizm), znaczenie religijinych dogmatéw 1 rola sztuki w zyciu cztowieka, wspotza-
lezno$¢ od innych — to zaledwie cze§¢ probleméw, jakie zostaly poruszone
w najnowszej powiesci Kobierskiego. Piszac jednak o tzw. zwyczajnych ludziach
uwiklanych w makabryczne tryby Historii, chorzowski prozaik pokazuje nie
tylko ludzkie okruciefistwo, ale i — a moze przede wszystkim — heroiczne proby
ocalenia czlowieczenstwa 1 wartosci, ktére nadaja sens ludzkiemu Zyciu. Mimo
bowiem depresyjnej wymowy, Ziemia Nod niesie optymistyczne przestanie. Lu-
dzie nawet ,,w sytuacji, kiedy wszystkie karty zostaly juz rozdane”, odstaniaja
swoja site, podejmujac walke — takze z przeznaczeniem — o godno$¢ i wolnosé.
Bez wzgledu na historyczne zawieruchy, cztowiek bowiem potrafi stawi¢ czoto
przeciwnoséciom losu i wyjs¢ z tych potyczek z tarcza. W centrum zainteresowan
autora Pofudnia stanely kwestie zwiazane nie tylko z rola pamigci i motywacjami
ludzkich dziatan, ale takze relacje miedzy ofiarami 1 katami. W konsekwencji
jego proza nabiera znamion uniwersalnych, przekonujac, ze postepowanie ludz-
kie kaze ze ,,$mietnika idei” wygrzebywac ,,dawno zuzyte mysli i ol$nienia, nie
baczac na to, ze ich bylym wiascicielom nie przyniosty Zadnego zaszczytu”.
Kolo Historii nieustannie zatacza kregi chocby dlatego, ze ludzie nie uczg si¢ na
btedach poprzednikéw. Byé moze kieruje nimi podswiadome pragnienie kata-
strofy, ktére —w przypadku Polakéw czy Zydéw — zostalo niejako wdrukowane
genetycznie w mechanizmy ich dziatania. To, co przeraza najbardziej, to fakt, iz
,[d]o wszystkiego mozna si¢ przyzwyczai¢. Smieré przenika wszystko, bezsze-
lestnie wkrada si¢ do istnienia. Z poczatku budzi Igk, popycha do ucieczki, zmu-
sza do trwozliwych modlitw. A potem juz mozna spokojnie jes¢, patrzac na
ludzi prowadzonych do miasta, cerowaé spodnie w $wietle pozaru domu sasia-
dow, bez drzenia zapala¢ skreta z machorki, a nawet kopaé ziemniaki w rytm
wystrzalow”. Czlowiek — nawet sam dla siebie — zawsze pozostaje zagadka.
Swoje mozliwoéci sprawdzi¢ moze jedynie w sytuacjach ekstremalnych. Ale
ione nie sa w stanie zmieni¢ ludzkich przyzwyczajen. W rezultacie ci, ktorzy
ocaleli, na zgliszczach beda wznosi¢ nowe fundamenty, ,,poniewaz sita miejsca
i zapomnienia jest potezniejsza od instynktu i rozsadku”.
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Wojciech Kuczok: Spiski (W.A.B.)

»Tutaj folklor bujny, polowania, bijatyki, namictnosci, prosz¢ ja ciebie,
awszystko w cenie pokoju z wyzywieniem 1 taksy klimatycznej, trzeba tylko
mie¢ oko i ucho otwarte...”. Z pewnoscig takie oko 1 ucho ma narrator Spiskdw,
ktore s zapisem przygdd tatrzanskich, sktadajacych sie na swoisty bildungsroman.

Pochodzacego ze $laskiej inteligenckiej rodziny bohatera i zarazem narratora
tej prozy poznajemy w 1982 roku jako dziesigcioletniego chlopaka, ktory spe-
dzajac z rodzicami wakacje w Tatrach, probuje wpisac sic w tamtejsze Srodowi-
sko 1 zarazi¢ miejscowych réwiesnikow fascynacja futbolem. Pitka nozna wydaje
sig by¢ sensem jego zycia. Mylitby si¢ jednak ten, kto sadzitby, ze Zycie narratora
naj$wiezszej prozy autora Gugn — jak blednie sugeruja daty zamieszczone
w tytutach poszczegdlnych rozdziatéw (1982, 1986, 1990, 1994 i 1999-2000) —
toczytoby si¢ w rytm mundiali. Uwielbienie dla pitki noznej pojawia si¢ jedynie
w pierwszej sekwencji ksigzki, w dalszych jej partiach ustgpujac miejsca $ledze-
niu etapéw korozji rodziny, trudom dojrzewania czy podziwiania pickna ta-
trzaniskich krajobrazéw. Spiski da si¢ bowiem czyta¢ na wiele sposobéw: jako
narracje problematyzujaca wygasanie namietnosci, ktorego konsekwencja sq
poglebiajace si¢ kryzysy malzenskie, a w efekcie catkowity rozpad zwiazku; jako
powies¢ o pierwszych milosnych uniesieniach, prowadzacych do erotycznej
inicjacji 1 osiagniecia dojrzaloéci emocjonalno-fizycznej; jako przewrotna gre
z wlasng biografia; jako histori¢ trudnych relacji ojcowsko-synowskich albo tez
jako proz¢ wychwalajaca gérska nature, podziwiang oczyma dorostego juz gro-
tolaza 1 taternika. Kuczok kreslac — nie bez dozy krytycyzmu — wyrazniej kilka
postaci (na czele z proboszczem Bzdziochem, owladni¢ctym ,,chodzonks” Joa-
siem Bafia, J6zusiem Glodowskim, Fela Nedzowna czy Bialym Kurucem), daje
swoista kulturowo-geograficzng panorame Podhala 1 Spiszu. Prozaik opisuje
tedy pitkarskie pojedynki migdzy sasiadujacymi ze soba podhaladskimi wioska-
mi, goralskie antagonizmy i panujace tam zwyczaje, polowanie na misiolaka czy
poszukiwanie wiedzmy — Smierdzacej Jadwichy, ktéra jako jedyna moze odczy-
ni¢ urok rzucony na podhalafsko-spiszows okolice. Wszystko to jednak zapra-
wione zostato sporg dawka humoru i ironii, dzigki czemu Kuczok uniknat mito-
logizujacego Tatry gestu Tetmajera, konstruujac réwnoczesnie — majaca w ja-
kiej$ mierze ambicje uniwersalizujace — opowie$¢ o zmiennosci otaczajacej nas
narracja o obezwladniajacej sile namietnosci.

Narrator Spiskdw, nieustannie zmagajac sie z dyskomfortem psychicznym
(ktocacy sie ze soba rodzice, jego wrazliwos¢ i krucha konstrukeja fizyczna,
poczucie wyobcowania), pragnie ponad wszystko uzyskac akceptacje $rodo-
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wiska. Chce by¢ jednym z gérali. Wreszcie udaje si¢ mu osiagna¢ cel. Dora-
stajacy wsrod gorali chlopak, pragnac by¢ czescia tego prostego, pouklada-
nego wedlug okreslonych regul §wiata, pod$wiadomie dazy do przerwania
kregu rodzinnych klesk. Nie chce podzieli¢ losu dziadkéw czy rodzicdw,
w ktorych zwiazkach dos§¢ szybko wygasta namigtnosé, zmieniajac zycie
matzonkéw w pieklo na ziemi. Stad najnowsza narracja Kuczoka sktada si¢
z historii zakoniczonych bappy endem. Matka narratora odnajduje szczgscie przy
boku ,,Méjkazia”, jego ojciec, ktéry ,,pod koniec stulecia (...) kompletnie
oszalal, dzicki czemu odni6st wreszcie zyciowy sukces na niewyobrazalng
skale”, spelnit si¢ jako Wielki Korektor, on sam za$ po latach wzdychania do
picknej Feli (porzuconej przez Jézusia dla mtodszej Malinki Macajko) odna-
lazt wreszcie spokéj w jej ramionach. Ale czy mogloby by¢ inaczej, skoro
goérska przyroda — petniaca w Spiskach takze funkcje azylu — zaczynala po
zimie budzic¢ si¢ do zycia? To nieco kiczowate zakonczenie, ale w magicznych
Tatrach — jak prébuje przekonaé Kuczok — wszystko si¢ moze zdarzy¢.

Tomasz Pigtek: Wagz w kaplicy (W.A.B.)

W Wezu w kaplicy — bo taki tytul nosi trzynasta ksiazka Tomasza Piatka —
pisarz zmaga si¢ z problemem polskosci rozpatrywanej nade wszystko przez
pryzmat destrukcyjnego narodowego mesjanizmu. Piatek, zdajac sobie do-
skonale sprawe z tego, ze temat 6w wielokrotnie byl juz w literaturze pol-
skiej eksploatowany, patrzy na kwesti¢ z perspektywy Innego — bylego nazi-
sty, na ktérego zyciu zawazyla wlasnie potrzeba znalezienia Zrédel kultu
meczenstwa i prowadzacego do samobdjstwa mestwa.

Zamknigta klamrg opowie$¢ pomyslana zostala jako swoista konfesja majace-
go austriacko-szwajcarsko-wloskie korzenie Andreasa Issiego, mdwiacego
plynnie w trzech jezykach wielbiciela pism Nietzschego 1 Freuda, ktéremu przy-
szlo dorasta w cesarsko-krélewskim Krakowie. Osiadly po zakonczeniu dru-
giej wojny $wiatowej w Buenos Aires bohater Wega w kaplicy wyjawia wprost cel
swojej narracji: ,,Ja jednak nie przedstawiam si¢ ani jako Iselli, ani jako Issli, ja
juz nazywam si¢ inaczej. Ale zmiana nazwiska, jesli nawet jest jakims zabiegiem
terapeutycznym, starcza na krétko. Nie mozna sta¢ sic nowym czlowiekiem
poprzez wyrobienie sobie nowego paszportu, choéby doskonale sfalszowanego.
Nie mozna tego osiagnaé bez bolu. Czasem w ogdle nie mozna juz staé si¢ no-
wym czlowiekiem, a i tak trzeba swoje przebolec. To jest méj przypadek. Dlate-
go na tych kartkach wracam do tego, co si¢ stato. (...) Nie po to, zeby wybiela¢
siebie, powolujac si¢ na swoja motywacje, nie po to, zeby si¢ usprawiedliwi¢, ale
nie po to réwniez, zeby si¢ oczernié. Cel jest trudniejszy: zeby zobaczy¢”.
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Andreas przeto rekonstruuje swoje i rodziny losy, cofajac si¢ do 1845 roku,
a zatem czasu, w ktorym jego szwajcarski dziadek przybyl do Krakowa, by
zalozy¢ w tym miescie ,,wasatych i wasikowatych Polakéw ze spora domiesz-
ka Zyd6éw, Ormian, Czechéw i ludzi niemieckojezycznych” cukiernie. Zamiast
jednak dorobi¢ si¢ na dobrze prosperujacej cukierni, dziadek Andreasa zbit
majatek, kupujac za bezcen ziemig i lasy od polskiej bankrutujacej szlachty.

Nie przypadkowo Piatek rozpoczyna swa opowies¢ wlasnie w tym roku.
Wszak rok nastepny jest dla Polski datq symboliczna, bowiem laczy sie z wybu-
chem powstania krakowskiego. Autor Blogostawionego wiekn bowiem patrzy na
ztywy narodowowyzwolencze przez pryzmat walk klasowych. Wag w kaplicy
taczy dwa, wzajemnie na siebie nakltadajace si¢ i przenikajace wymiary. Pierwszy
— osobisty — wiaze si¢ z proba odnalezienia przez Andreasa swojego miejsca
w Swiecie 1 znalezienia odpowiedzi na pytania dotyczace jego wlasnej tozsamo-
$ci. Drugi — narodowy — oscyluje woko! problematyki polskosci, ofiarnictwa
i generowanego przez patriotyzm meczenstwa. Andreas pobiera nauki w pol-
skim gimnazjum, gdzie poznaje pochodzacego z katolicko-pattiotycznej rodziny
Janka, ktéry nauczy go gra¢ w pitke nozna, bedzie wprowadzal w tajniki obycza-
jowo-religiine 1 opowiadal histori¢ Polski, a z ktérym polaczy go — podszyta
homoerotyzmem — przyjazn. Poczatkowo mesjanistyczna wykladnia Janka
(,,Polska jest jak Pan Jezus, poswigca si¢ za grzechy wszystkich ludzi. A Polak
poswigca si¢ za Polske”) trafia do Andreasa. Jednakze, gdy wybucha I wojna
Swiatowa 1 stojacy w szeregach Legionistow Janek — zwiedziony patriotycznym
szalem 1 wizjq picknej $mierci — ginie w absurdalnych okolicznosciach (Janek
uprzedza atak Austriakéw na Rosjan, zaopatrzony jedynie w polska flage wy-
chodzi z krzakéw na trzech zdziwionych Kozakow, ktorzy wbijaja mu piki
w brzuch), Andreasa owladnie mania poszukiwania odpowiedzi na pytanie:
dlaczego Polacy w obronie narodowej sprawy decydujg si¢ na bezsensowna
$mierc? Aby zglebic te tajemnice, podejmuje studia psychiatryczne w Wiedniu,
umozliwiajace mu dyskutowanie najpierw z Freudem, pézniej z Jungiem i jego
przyjacielem (kuzynem hitlerowskiego dygnitarza) Matthiasem Heinrichem
Goringiem. O ile rozmowy z pierwszymi dwoma wybitnymi psychoanalitykami
nie przyniosly oczekiwanych rezultatéw, o tyle dysputa z Goringlem otworzyta
Issliego na postrzeganie nurtujacego go problemu przez pryzmat ideologii fa-
szystowskiej 1 niemieckiej mitologii nazistowskiej, zgodnie z ktéra o wyzszosci
Niemcéw nad Polakami miatoby przesadzaé to, iz skladanie zycia w stuzbie
Ojczyzny w przypadku tych pierwszych ,,daje plon”. Wybuch II wojny $wiato-
wej nie przerywa poszukiwan Andreasa, ktéry w hitlerowskich barwach chce
prowadzi¢ badania nad psychika Polakéw, tlumaczac: ,,[jlezeli zapanujemy nad
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psychikg szczuréw, to bedziemy mogli nimi rzadzi¢ (...) bez buntéw, zama-
chéw, dywersji”. W rzeczywistosci jednak, nie mogac pogodzi¢ si¢ ze $miercia
przyjaciela, uznawanego przez jego najblizszych za ,,meczennika, Swictego, kté-
ry zginal za ojczyzng”, pragnie ocali¢ podobnych do Janka chlopcow, wsréd
ktérych znalazt si¢ mlody poeta-konspirator (najprawdopodobniej wzorowany
na Krzysztofie Kamilu Baczyfiskim). Ale na nic zdaly si¢ psychologiczne wybie-
gl i przekonywania typu: ,,Czy nie myslisz, ze dla twojej ojczyzny byloby lepiej,
gdybys zyl? Gdybys dalej pisal wiersze albo jakies artykuly, albo chociaz uczyt
dzieci w szkole?”. Niedajacemu si¢ ztama¢ Polakowi nie jest w stanie ocali¢
zycia. Andreas, majac znamiona bohatera tragicznego, jest tytutowym wezem
w kaplicy. Wije si¢ i paradoksalnie chcac ratowad, niszczy. Jego oblakanie przy-
pomina Don Kichota, ktéry goni za tajemnica tkwiaca w ,,polskosci”. Po wojnie
Andreas zetknie si¢ z Gombrowiczem. I jego bedzie sie staral przekona¢ do
swoich racji. Issli nie znajduje odpowiedzi na dreczace go watpliwosci. Nie
znajduje, bo znalez¢ jej nie sposéb.

Piatek, ktory zdaje si¢ zbytnio bagatelizowa¢ okolicznosci historyczne, py-
tajac o zasadnos¢ ofiary, jej powtarzalno$¢ i mozliwos¢ uniknigcia wpisania
si¢ ,,w jakie§ nieusuwalne mroczne fatum”, o to, czy mamy do czynienia ze
»Slepym”, genetycznym patriotyzmem, czy iluzja, ktéra fascynuje i zarazem
budzi sprzeciw, o powody, dla ktérych wolimy zy¢ przeszloscia niz teraz-
niejszoécia, 0 to, co zrobi¢ z mitami, ideami, ktére si¢ nam wszczepia od
najmlodszych lat, traktuje polsko$¢ jako swoista chorobe psychiczna.

Mariusz Sieniewicz: Miasto Szklanych Stoni (Znak)

Uznawane za najbardziej wymagajaca ksiazke w dotychczasowym dorobku
prozatorskim Mariusza Sieniewicza Miasto Sgklanych Stoni jest — najoglednie;
rzecz ujmujac — wielka apologia wyobrazni. Autor Rebelii wychodzi na przekor
czytelniczym przyzwyczajeniom lekturowym, komplikujac snuta opowiesc juz
na poziomie ,,centrum” narracyjnego. Jan Kwiecisty — bohater-narrator prozy
Sieniewicza — opowiada i jest opowiadany zarazem. Powies¢ ma kompozycje
klamrowa. W jej finale Kwiecisty powraca niejako do punktu wyjscia i na po-
wrét staje si¢ kloszardem. Poznajemy go jednak w chwili, gdy trafia do miejsca
przypominajacego szpital lub przytulek, mieszczacego sie¢ w dziwnym, raczej
magicznym miescie, stynacym z fabryki produkujacej tytulowe, szklane amule-
ty szczeScia. W szpitalu tym Jan — w celach terapeutycznych — prowadzi
,»dziennik-bajke”. Kwiecisty zamiast jednak opowiada¢ o sobie, rozprawia
o pracy okulisty — Jana Kwiecistego — ktory z kolei ze szczegdlng uwagg przy-
glada si¢ jednemu ze swoich pacjentéw — Janowi Kwiecistemu wlasnie.
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Jeszcze wigkszych komplikacji przysparza proba streszczenia tego, co
dzieje sie na kartach Miasta Szklanych Stoni. Nie do konca tez wiadomo, co
zrobi¢ z poszczegblnymi ,,zdarzeniami”, takimi jak: wystawianie pomnika
butelce octu, urzadzanie copigtkowych seanséw spirytystycznych, majacych
na celu przywolanie ducha towarzysza Wladystawa czy zorganizowanie
pomieszczenia przypominajacego rzezni¢, w ktérym za bukiecik polnych
kwiatéw mozna kupi¢ kobiety. A moze wiadomo — wszak Miasto Szklanych
Stoni, bedac miejscem wykreowanym przez Kwiecistego (podporzadkowa-
nym niejako jego wizjom), rzadzi sie¢ wlasnymi prawami. Skoro zatem jest
miejscem, w ktérym zyja marzyciele i ludzie ,,zmyslajacy siebie”, to i ,,przy-
gody”, jakie im si¢ przytrafiaja, lokuja si¢ na pograniczu rzeczywistosci
i konwencji surrealistyczno-onirycznej. Groteska, parodia, ironia i tym razem
beda ,,haslami wywolawczymi” najnowszej powiesci autora Czwartego nicha.
Kwiecistemu chodzi nade wszystko o to, by zastapi¢ ,,zle widzenie” (rozu-
miane jako ,,normalnos¢”, pospolitosc) ,,nowa widzialno$cia”, dzigki ktorej
bedzie mozna zrzuci¢ okowy narzuconych odgérnie norm i zachowan spo-
tecznych oraz wyzwoli¢ si¢ z pet przymusowej, hegemonicznej opowiesci.

Jak to zwykle u Sieniewicza bywa, najwazniejsze jest jednakze to, co zosta-
to ukryte miedzy wersami. Pisarz stara si¢ — dodajmy: skutecznie — udowod-
ni¢ nie tylko to, ze zycie pozbawione fantazji czy odrobiny szalenstwa bylo-
by nie do zniesienia. Odstaniajac mechanizmy powstawania historii, przeko-
nuje ponadto, ze kazdy cztowiek jest ciekawa narracja, w ktorej tryby opowiesci
warto si¢ wstucha¢. Ale przede wszystkim Miasto Szklanych Stoni zostalo wymie-
rzone w szeroko definiowane ,,zaangazowanie”. Sieniewicz wystepuje m.in.
przeciwko brakowi réwnouprawnienia, przeciwko narzucaniu jednostce
,»gab” 1 wtlaczania jej w konkretne role spoleczne.

Andrzej Stasiuk: Dziennik pisany péZniej (Wydawnictwo Czarne)

Driennik pisany pognieg Andrzeja Stasiuka nie jest ani ksiazka prozatorska, ani
tomem poetyckim. To zbidr esejow, a doktadniej: impresji i spostrzezen. Dla-
czego wiec zostal umieszczony wérdd hitéw literackich 2010 roku? Powdd
uczynienia tego wyjatku jest wlasciwie jeden. Najnowsza publikacja Stasiuka
przez wielu komentatoréw polskiego zycia literackiego uznana zostala za jed-
ng z najwazniejszych pozycji wydawniczych méwiacych o polskosci i1 trudnym
dochodzeniu do patriotyzmu. Owo dochodzenie jednakze rozpoczyna sig, by
tak rzec, w ,,tradycyjny” dla autora Jadqe do Babadag sposéb. Dwie pierwsze
sekwencje Dzgiennika. .. pokazuja ,,wloczenie si¢” Stasiuka po Bosni, Albanii,
Serbii i Moldawii, ale — jak si¢ zdaje — ,,wl6czenie” dla samego ,,wldczenia
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si¢”. Podrozuje, bo pragnie — kierowany melancholia — wraca¢ do miejsc,
ktore si¢ nie zmieniaja, chcac, by wszystko czekalo na niego ,,jak zastygle”.
Powiada: ,,Chcialem powraca¢ do wlasnych uczué tak, jak powraca si¢ do
pierwszej milosci. Nigdy si¢ nie udawalo, ale zawsze probowalem”. Strata,
nieciaglosé, nieustanne powracanie, niezaspokojona tesknota beda — jak to
zwykle u Stasiuka — kategoriami, wokoét ktérych ogniskuje si¢ jego twdrczose,
ale takze Zrédtami sklaniajacymi autora Taksinu do pisania. Trzecia — poprze-
dzona mottem z Ciorana (,,Trzeba mi chyba catego zycia, bym przywykt do
mysli, ze jestem Rumunem?”, cze$¢ Dziennika pisanego pognie jest proba zmierze-
nia si¢ z polskoscia jako kategoria socjologiczno-polityczno-estetyczng. Obraz
Polski, jaki wylania si¢ ze Stasiukowej narracji, to obraz kraju, ktéry wprawdzie
zamienil feudalizm na globalny kapitalizm, ale pozostajac niejako poza $wiatem,
nadal pielegnuje swoje problemy: przywiazanie do odpustowego i przerysowa-
nego katolicyzmu, umilowanie meczenstwa (,,M6j kraj przywykly do tomotu,
do dziejowego wpierdolu, do krwiodawstwa, jak kania dzdzu wyglada masakry,
czuwania, oplakiwania i funeberiéw. A niech nas, kurwa, zabija, zeby zapami¢ta-
li! Jak juz niczego nie potrafimy, to rzuémy si¢ pod pociag dziejow”), uwiklanie
w przesady i glebokie zakorzenienie w przesztosci. Stasiuk piszac o Polsce, nie
jest ani sentymentalny, ani naiwny. A jednak patrzac na Polske krytycznie, jest
dla niej pobtazliwy. Dzieje si¢ tak zapewne dlatego, ze autor Duk/i nie odcina
sie od swojej polskosci, od przypisania do nadwislanskiej ziemi. Stad czulo$¢
miesza si¢ w jego Dzienniku... z okruciefistwem, ironia ze zrozumieniem,
zachwyt nad rozwalajacymi si¢ plotami czy zlomowiskami przeplata si¢
z dystansem wobec fascynacji galeriami handlowymi, za$ zakorzenienie
W ponowoczesnej rzeczywisto$ci taczy sie z tesknotq za tym, co minione.

Agnieszka Mirahina: Do rozpuku
(Wojewodzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animagji Kultury w Poznaniu)

Sensoryczny tom Do rozpuku Agnieszki Mirahiny przynosi odrealniony ob-
raz rzeczywistosci, ktora — idac podrzuconymi w tytutach wierszy sugestiami
— mozna by geograficznie ulokowaé¢ we Wroctawiu. Mozliwosci do$wiad-
czania rzeczywistosci (zaréwno tej realnej, jak i onirycznej) zdaja si¢ nie mieé
tu ograniczen. Stad wszystko (takze przywolywane ciagi asocjacji) oparte jest
na ,,polaczeniach nerwowych”. Trzeba pisaé ,,w rozpaczy i wyczerpaniu /
starannie splatac i rozwijaé czas” (Wilk pantomima). Dla mlodej poetki (ur.
w 1985 roku) najwazniejsze wydaje si¢ podrézowanie. Interesuje ja uciele-
$niona przestrzen miejska. Poszczegdlne obrazy mienig si¢ barwami, pulsuja
emocjami i doznaniami, skrza dynamizmem. Ale wszystko zalezy od o$wie-
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tlenia, od punktu widzenia. Wystarczy ,,chwila nieuwagi by zgina¢ w ttumie”
(Powstanie i stanie). Mozna by zaryzykowac stwierdzenie, ze podmiot wierszy
Mirahiny wciaz poszukuje siebie, wlasnej tozsamosci. W jednym z wierszy czy-
tamy: ,lepiej juz zeby odwrdcily si¢ ode mnie znaczenia i zaszlo storice / tylko
chodze jak glupia i nie widz¢ kofica poswigcam / wszystko idg jak plug — ale
moze jest mi powolne / oblizuje moje stopy az ich nie zlize do samego dna”
(Wilk pacynka). Jezyk sktadajacych sie na Do rogpuku lirykéw jest niezwykle zme-
taforyzowany. Mirahina ogrywa utarte zwroty i zuzyte konwencje, zapisujac
spostrzezenia, diagnozujac otaczajacy ja $wiat, ironizujac 1 pokazujac, ze rzeczy-
wisto$¢ pelna jest szczelin i zataman obrazu. Za$ to, co — pozornie i powierz-
chownie — wydaje si¢ znane i przewidywalne, okazuje si¢ by¢ zupelnie inne.

Marcin Sendecki: Pét (Biuro Literackie)

Powiedzie¢ o nominowanym do Wroclawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius
Pgf Marcina Sendeckiego, ze zrywa z regutami przejrzystodci, komunikatywno-
éci, a tym samym rezygnuje z nawiazania jakiegokolwiek porozumienia z od-
biorca, to wlasciwie nic nie powiedzie¢. W nowym tomiku autor Parceli ,,idzie na
calo$¢”, pokazujac, ze wszystko (z pojedynczym stowem na czele) da si¢ po-
dzieli¢. W konsekwenciji tryb opowiesci mieli na miazge sensy, dobitnie podkre-
Slajac ,,nieprzyjemnosciowe” aspekty komunikacji. Nalezy bowiem pamigtaé, ze
z komunikacja nieodlacznie zwiazana jest konieczno$¢ dokonywania wyboréw
(stylu, konwencji, intencji). Ignorowanie regut gramatycznych, izolowanie po-
szczegOlnych stéw przypomina zabawy dadaistow. Sendecki na plan pierwszy
wysuwa nie semantyke, a warstwe brzmieniows. Intertekstualne odsylacze (do
literatury, popkultury, ekonomii czy cielesnosci) sq szczatkowe, ,,poszarpane”,
a jednak mozna w nich widzie¢ podjecie proby — przynajmniej jej namiastki —
nawiazania kontaktu z odbiorca. Owa proba jest ,,rwana”, poniewaz z gory
skazana na wieloznaczno$¢ lub (samo)ograniczenia, a tym samym na niepowo-
dzenie. Skrétowosé, stowotwodreze gry, jak w wierszu (S0): ,,tyle jest / tyle nie
jest / cyfra rejestr // rzecz / spis”, staja si¢ wiec w jakim$ sensie polowicznym
wyjsciem z owej patowej sytuacji. Stad w liryce autora Trapu znaczy¢ lub nie
znaczy¢ moze wszystko (fragment, niedopowiedzenie, przejezyczenie, pauza,
cisza). Wiersze Sendeckiego balansuja miedzy rozpadem a pokusa uspojnienia,
miedzy nieumiejetnoscia a niemoznoscia wyjezyczenia, miedzy konkretem
ajego rozmyciem, mi¢dzy obecnoscig a potencjalnoscia, miedzy (auto)ironia
a bezradnoscia. Stad ich tematyka dotyczy, najogledniej rzecz ujmujac, zycia,
$mierci i (nie)pamigci. Sendecki — jak si¢ zdaje — celuje nade wszystko w zgubne
czasami przyzwyczajenia: w doszukiwanie si¢ wszedzie sensu, w nadawanie
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interpretacji znakom (zwlaszcza tekstowym). Czasami jednak chodzi tylko
(a moze az?) o zabawg stowem — badaniem granic jego uzaleznienia od kon-
tekstu 1 tkwiacego w nim potencjalu sensotworczego.

Krzystof Siwczyk: Koncentrat
(Wojewodzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animagji Kultury w Poznaniu)

Koncentrat Krzysztofa Siwezyka (réwniez nominowany do Silesiusa) rozbija
si¢ na trzy sekwencje: Koncentrat, Neutrum oraz Dzieri w Pleromie. Pierwsza
cze$¢ — utrzymana w tonie melancholijnym — koncentruje si¢ na powrotach,
majacych (z)re-konstruowaé tozsamo$¢. Przyjmujac perspektywe ,,oddolna”,
»Analogicznie przebiega utylizacja jakiej$ glebi, / Mozliwych schematéw
wlasnych pragnied, / Matetialu wspomnieq, z ktdrego jestem lepiony, / Ile§
juz tam lat, trwam przy tym, ile si¢ da, zeby o czym$ byta mowa” (Wisska
wodna, s.). Pojawiajg, si¢ wrazenia i ,,pseudosny”, ktére zamiast oczysci¢ ob-
raz, zaciemniaja widzenie. Wszystko zdaje si¢ plynne, dzicki czemu granica
miedzy rzeczywisto$cig a fantasmagoria, miedzy Zyciem a $miercig (a tym
samym miedzy poezja a proza) staje sie niemal niezauwazalna. W Neutrum
Siwezyk poszerza perspektywe, starajac si¢ powrdci¢ do ,ludzi bazowych”,
poczatku 1 kofnica ,,[rJuchliwych, §lepych stworzen, zajmujacych puste miej-
sce / W kolejce do prasy nieba” czy reprodukujacej si¢ ,,bogu ducha winnej
inskrypcji”. Przemijanie, zaloba i materialnos¢ staja si¢ ,,sensem rekonstruk-
¢ji namietnos$ci”. By¢ moze dlatego wchodzenie w pustke nie wymaga to-
néw zapewniajgcych o nowym poczatku. Siwezyk daleki jest od wpisywania
si¢ w dywagacje religijne czy metafizyczne. Interesuje go sposéb, w jaki
mozna t¢ ,,nowa’ rzeczywisto$§¢ ogarnac i oswoi¢. Podmiot tych wierszy nie
boi si¢, poniewaz ma $wiadomosé, ze ,,[tlyle momentalnych podmiotowosci
musiato uplynaé, zanim jakie§ wspomnienie zostalo osadzone w odpowied-
niej scenerii. Nic nie jest sklamane, gdyz pozycja wyjSciowa pamigci o ule-
glych $wiatach obejmuje ich tworzenie” (Monolog zewnetrzny). To, co ulega
rozpadowi, w innym czasie i przestrzeni, pod odmienng postaciag podlega
ponownemu scaleniu. Czlowiek jest czescia okreslonej zbiorowosci, jest
jednym z ,mikrych stworzen”, a bedac jednym z wielu elementéw $wiata,
podlega prawom nim rzadzacym. Trzecia sekwencja przynosi z kolel po-
nowne skupienie si¢ ,,na chwili biezacej” (Ochryd), stanowiacej zapis pogle-
biajacego si¢ poczucia obcosci. Jednakze mimo pesymistycznej wymowy
wigkszosci sktadajacych si¢ na Koncentrat utworéw — jak przeczytamy w jed-
nym z wierszy: ,,jednak byla jaka$ przyszlo$¢”, wprawdzie naznaczona bra-
kiem, ale jednak przysztosc.
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Andrzej Sosnowski: poems (Biuro Literackie)

Odwolujacy sie do piosenki Tricky’ego Andrzej Sosnowski, jeszcze przed
rozpoczeciem lektury jego najnowszego tomu — poerzs — wskazuje na nawia-
zania do skladania obietnicy: ,,you promised me poems”. Wierni czytelnicy
tworczosci autora Covera doskonale wiedza, Ze ze spelnienia takiej obietnicy
Sosnowski wywiaze si¢ dos¢ przewrotnie. I tym razem wciaga do rozgrywa-
nej na wielu poziomach gry slowami, sensami i rytmami, potwierdzajac tym
samym stuszno$¢ opinii, zgodnie z kt6ra jest ,,najtrudniejszym polskim poe-
ta”. Poems, zmuszajac do porzucenia ,tradycyjnych” $ciezek lekturowych,
wymyka si¢ tatwej, jednokrotnej czy jedynie wiasciwej interpretacji. Sosnow-
ski, wskazujac aluzje i cytaty, nieustannie podrzuca i myli tropy. W konse-
kwencji owego nagromadzenia gloséw nie sposéb wskaza¢ autorstwa wy-
powiadanych stéw, nie sposéb okresli¢ granicy miedzy tym, co oryginalne
a tym, co ,,przechwycone”, migdzy tym, co jest tekstem a tym, co jest inter-
tekstem, tym, co sytuuje si¢ po stronie fikcji a tym, co podporzadkowane
zostalo niezwykle zmyslnej manipulacji. Wszystko u Sosnowskiego jest nie-
przejrzyste. Na wszelkie odmiany jezyka (i te ,tradycyjne”, i te hiperteksto-
we) autor Dogynek spoglada z ironig i dystansem, bowiem mamy do czynie-
nia z nieustannym re-definiowaniem senséw, wynikajagcym m.in. z lokowania
stéw w odmiennych konfiguracjach i kontekstach. Sosnowski ponownie
sprawdza granice jezyka poetyckiego, znéw silnie akcentujac ,,dziwny letar-
giczny trans”. Bada mozliwoéci umuzycznienia i rozerotyzowania wiersza,
unaoczniajac nakladanie si¢ na siebie cielesnosci, dyskursu i technologii
informatycznej. W efekcie pojawiaja si¢ frazy typu: ,.trafne przerzuty z nie-
$wiadomych weztéw / chlonnych sktadni wypromieniowanych / w czet-
niach ekranu sa jak naciek widm / tkanek mar i rdzawy krzyk w polime-
rach”. Wszystko — od antycznego chéru, poprzez nawigzania do Hoélderlina,
filozofii romantyzmu, Lenona na ikonach popkultury skofczywszy — buduje
wiez¢ Babel, udowadniajac, ze literatura, wbrew temu, co czytamy w tomie
dr cagliari resetuje Swiat, ,korzystajac z ograniczonego zespotu $rodkéw” nie
»wyczerpuje »konicowosci« do cna”. Bowiem, jak powiada w jednym z wy-
wiadéw Andrzej Sosnowski, ,,na szczgscie mozemy tak w nieskoficzono$¢”
podrzucac i myli¢ stowa, melodie, rytmy i tropy.

Adam Wiedemann: Dywan
(Wojewddzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu)

Dywan Adama Wiedemanna — na pierwszy przynajmniej rzut oka — chce
uchodzi¢ za tom niezwykle precyzyjnie przemyslany. Sktadajace si¢ na niego



268 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2011 « 2 (8)

wiersze utozone zostaly zgodnie z (potencjalng) chronologia ich powstawa-
nia (od 31.12.06 w Krakowie do 20.09.08 w Warszawie). W tym kontekscie
podejrzenie budzi¢ moze tematyka utworéw, tworzacych swoistg opowiesé
autobiograficzna: ,,wydarzenia znowu si¢ ukladaja / we wzory, wzorki, na
nowo cleszymy si¢ soba” (Odegyty gazomiergy). Ale czy rzeczywiscie wszystko
uktlada si¢ tak, jak chce przekona¢ czytelnikéw Wiedemann?

Poeta opisuje zdarzenia codzienne, postrzeganie i doznawanie rzeczywisto$ci,
pojawiajace sie skadinad skojarzenia, pokazujac laczenie si¢ sfery fizycznej
z metafizyczna, przenikanie si¢ profanum i sacrum, balansowanie miedzy rozmai-
tymi opozycjami. Zycie bowiem jest dalekie od doskonalosci. Nie wszystko
idzie zgodnie z naszym planem, bywa sprzeczne z logika Sciegu. Y.ad 1 harmonia,
jaka mozna zaobserwowaé, méwiac o drobnych egzystencjalnych zdarzeniach,
sa jednakze tylko pozorne. Bywaja powtarzalne, przewidywalne, oparte na ,,pa-
mieci ludzko$ci”, ktora jest ,,jak pamie¢ Scian” (Pak Paryz i Wietnam), a tym sa-
mym — pozbawione glebszego sensu. Ludzie irytujq si¢, zadaja cierpienia, zdra-
dzaja, wymykaja si¢ naszym oczekiwaniom, ale mimo to, ,,to jest meka: nie mie¢
na $wiecie nikogo / i by¢ z wizyta w gronie takich samych jak ty sam” (Wizyta
u Starszej Pani). Mito$¢ — traktowana jako prezent, jako jednostkowos$¢ w catosci
— bylaby zatem tym, co przynosi nadzieje, co daje — przynajmniej pozorng —
ucieczke przed szaroscia codziennosci, co pozwala otworzy¢ sie na innych.
Mitos¢, podobnie jak rozczarowanie, jest nieodiacznym elementem egzystencii,
ale elementem pojawiajacym sig, niestety, tylko czasowo.

Owa powtarzalnos$¢ zyciowa, o ktérej byta mowa wyzej, sprawia, ze poezja
przestaje by¢ wystarczalna. W Stowikn niestandardowym czytamy: ,,Co mam teraz
powiedzie¢, gdy los / dotyka mnie sprawdzianem? // Wole méwié, co ze-
chcesz, lubi¢ robi¢ / wszystko dla innych, o ile // za to zaplaca, taki jestem.
Naturo, / moja dzielna zabawko noca! // Perfumowalem stada kréw swoim
spiewem, / zagony zonkili, sznury // wisielcéw, by nie wonialy zbytnio my-
dfem. Kto jeszcze / woli mnie od papierosar”’. Wszystko zalezy od umiejetnosci
rozpoznania ukladu, ,,[n]a mowie symboli trzeba si¢ znal” (Tajemmnica istnienia).
Wszystko tez — na czele z zyciem — ma swoj kres. Uswiadomienie sobie tego
taczy sie z oswajaniem strachu. Pocieszeniem jest istnienie owego tytulowego
dywanu, ktéry — jak powiedzial w ,,Kontrkulturze” Wiedemann — jest ,,wehiku-
tem latajacym, ktérego dzialania nigdy nie zdotamy zrozumie¢”.

Bohdan Zadura: Nocne Zycie (Biuro Literackie)

Na uhonorowane Wroctawska Nagroda Poetycka Silesius (w kategorii
ksigzka roku) Noene fycie Bohdana Zadury skladaja sic piecdziesiat cztery
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lapidarne 1 oparte na zywiole anegdotycznym wiersze. Te zaskakujaco proste
teksty sytuujg, si¢ na pograniczu jawy i snu, realizmu i oniryzmu. Najwazniej-
szy w Nocnym %ycin zdaje sie ruch. Poruszanie si¢ réznego rodzaju srodkami
lokomocji, przemieszczanie si¢ w czasie i przestrzeni, ktére pozwala obser-
wowac¢, doswiadczad, nabiera¢ dystansu do siebie i §wiata. Teksty obracaja
si¢ wokét znamiennych dla poezji Zadury probleméw czasu, tozsamosci
1 pamieci. Istotne okazuja si¢ banalne zdarzenia, urywki rozméw, ktore
uswiadamiaja niedostatki pamieci. Pamigci, ktora bywa kaprysna, selektywna,
zdradliwa, pewne zdarzenia wyolbrzymiajac, inne wypierajac ze $§wiadomo-
$ci. Sny mieszajq si¢ z rzeczywistoscig. Poszczegdlne wydarzenia czy detale
nakladaja si¢ na siebie, podkreslajac otaczajacy narratora chaos oraz uniewaznia-
jac istotnos¢ przywolywanych zdarzef. Zycie i tak zmierza ku $mierci. By¢ mo-
ze wlasnie na tej — doskonale znanej — analogii snu i $mierci Zadura opiera
swoja, w pewnym sensie konfesyjna, opowies¢ o sobie samym. Granica po-
miedzy wizja oniryczna a wydarzeniem realistycznym jest plynna, powodu-
jac, ze to, co minione, podlega procesom reinterpretacyjnym. Podobnie
dzieje si¢ — jak przekonuje autor Prasiej grypy — z tym, co miesci si¢ w teraz-
niejszosci. Nowe Zycie da si¢ bowiem czytaé jako swoisty, zabarwiony ironia
1 humorem, a wiec czesto polemiczny i demaskatorski komentarz do naszego
,»tu i teraz”. Zadura swobodnie korzysta z jezyka reklamy, fragmentéw informa-
¢ji prasowych (przywoluje np. kradziez napisu znad bramy oswiecimskiej czy
proces generata Jaruzelskiego) oraz mowy potocznej. Autor Kopea kreta powraca
do znanych z wezesniejszych jego utwordéw probleméw, otwierajac si¢ jednakze
na nowe interpretacje. Pojawia si¢ miedzy innymi klopot infekowania mowa
cudza naszego mysélenia i sposobu konstruowania wypowiedzi. Sila perswazji,
mechanizm manipulacji 1 czasami nazbyt absurdalna potrzeba ,,poprawnosci
politycznej” wplywaja na prywatne zycie kazdego, takze poety. Do$¢ wspo-
mnie¢ Moje kompromisy, jeden z zamieszczonych w Noewym $yciu poematow,
w ktérym Zadura przypomina sytuacj¢ zmuszenia go do zmiany zakoficzenia
tekstu, polegajacej na zrezygnowaniu — w mysl ochrony wrazen e(s)t(et)ycznych
potencjalnych odbiorcéw — z frazy ,,suszone dzieci”.

Znamienne dla wspolczesnosci okazuje sie wyobcowanie i powszechna
obojetnosé, opisana np. w wierszu Schengen, a przejawiajaca si¢ tym, iz: ,,nikt
nie chce si¢ nawet upewni¢ / ze ty to ty”. Koriczacy zbiér Zadury wielo-
znaczny epigramat: ,,Pusé sig! / W niepamigé”, mozna uznaé za swoistego
rodzaju przestanie poety, nakazujace puszczanie w niepami¢é wszystkiego,
co wywoluje w nas nieche¢ i agresje. Nowwe Zycie, nie majac ambicji dydak-
tycznych, dalekie jest jednak od moralizowania.
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Dokonany przeze mnie wyboér — oparty nie tylko na subiektywnych od-
czuciach, ale takze przegladzie recepcji — jest, jak zawsze, wyborem niezwy-
kle selektywnym i jako taki moze zosta¢ podwazony. Niemniej, juz ten po-
biezny przeglad pokazuje bogactwo polskiej rynkowej oferty z 2010 roku,
dzigki ktérej kazdy, nawet najbardziej wybredny czytelnik, bedzie w stanie
znalez¢ co$ dla siebie.

Literary Shelf 2010

The article presents the most important and the most interesting prose and poetic works
published in 2010. Most of them were written by well known authors. The ones that particu-
latly deserve mentioning are Balladyny i romanse by 1. Karpowicz, Da capo by ]. Franczak,
Dziennik pisany pdgnief by A. Stasiuk, Spiski by W. Kuczok, Miasto Szklanych Stoni by M. Sie-
niewicz, Wag w kaplicy by T. Piatek, Ziemia nod by R. Kobierski, Do rogpukn by A. Mirahina,
Dywan by A. Wiedemann, Koncentrat by K. Siwezyk, Nocne $ycie by B. Zadura, poems by A.
Sosnowski and Pd/ by M. Sendecki.
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