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Ksigzka Jozefa Olejniczka Powroty w $mieré zostala poswigcona jednemu
z najbardziej frapujacych probleméw egzystencji. W tekscie pelniacym funk-
cje wstepu autor wyznaje, 1z inspiracjq do jej powstania bylo zaréwno do-
$wiadczanie $mierci, o ktérym traktujg utwory literackie, jak i osobiste po-
czucie §miertelnosci oraz obcowanie ze $miercia Innych (Olejniczak 2009,
9). Mozna sadzi¢, ze ten sposéb lektury tekstéw jest konieczny ze wzgledu
na charakter przedmiotu analiz. Smieré mianowicie jest, jak pisze w znanym
tekscie Tajemmica Smierci i gjawisko Smierci Vladimir Jankélévich, zjawiskiem
intymnym, ale jednoczesnie najbardziej powszechnym:

Ekumeniczne zdarzenie $mierci — ekumeniczne, poniewaz zachodzi
wszedzie i odnosi si¢ do wszystkich — wobec kazdego zachowuje tajem-
niczo charakter intymny i osobisty, niespojny, ktéry dotyczy tylko zainte-
resowanego: owo ckumeniczne przeznaczenie pozostaje niewytluma-
czalnie nieszcze$ciem osobistym (Jankélévich 1993, 68).

Taka dwoista perspektywa wydaje si¢ niezbedna podczas proby przepro-
wadzenia rzetelnych rozwazaniach na temat $mierci. Niemoznos¢ oddziele-
nia tworcéw od ich dziel i co za tym idzie — rozpatrywanie §mierci w katego-
riach innych niz ,,motyw literacki”, wynika zatem z ujecia $mierci jako zjawi-
ska nie tylko oczywistego i powszechnego, lecz takze intymnego.
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Na omawiang prace skladaja si¢ interpretacje tekstow tworcow takich, jak:
Bruno Schulz, Aleksander Wat, Jézet Wittlin, Czestaw Milosz, Witold
Gombrowicz. Kazdemu z pisarzy poswigcony zostaje odrebny rozdziat
dotyczacy problemu $mierci w ich twérczo$ci oraz pozaliterackiego, osobi-
stego do$wiadczania jej bliskosci przez kazdego z nich. Choé cytowani
w ksigzce Jankélévich oraz Améry stwierdzaja, iz wlasciwie o $mierci nie
mozna niczego powiedzie¢ w czasie terazniejszym, poniewaz ,,[§|mier¢ na-
prawde moja dla mnie nie istnieje, umieram tylko dla innych” (cyt. za: Olej-
niczak 2009, 18), to niepokojace poczucie niewielkiego dystansu pomiedzy
mna tu i teraz a owa niewiadoma, wobec ktdrej stang sam, sklania do ciagle-
go podejmowania tego tematu. Jozef Olejniczak angazuje nie tylko swoje
osobiste relacje ze $miercia do napisania ksiazki, ale tez stara si¢ wniknaé
w te, ktore nawigzywali jego bohaterowie. W przypadku Gombrowicza,
Mitosza, Wittlina odwotuje si¢ do Paula de Mana, znajdujac w jego mysli
uzasadnienie dla interpretaciji, ktére traktujq teksty literackie jako wypowie-
dzi autobiograficzne. W innej, moim zdaniem interesujacej, ksiazce na temat
$mierci Zbigniew Mikolejko pisze, ze uswiadomienie sobie wasnej smiertelno-
$ci oznacza kres dziecifistwa i wkroczenie w dorostos¢ (Mikolejko 2001, 9).
Uwazam, iz dojrzale rozwazania na temat $mierci za kazdym razem beda odno-
sily sie réwniez do intymnego z nia obcowania, a dojrzale interpretacje maja
prawo siega¢ poza teksty i odnosi¢ si¢ do biografii. We fragmencie dotycza-
cym poematu Orfeus i Eurydyka Mitosza autor Powrotow w Smieré zauwaza:

Nie umiem go czyta¢ inaczej, nie wolno go czytac inaczej, niz w katego-
riach osobistego wyznania, kazda zreszta wielka poezja ma taki charakter
i w tym sensie wszelkie rozwazania na temat, czy poezja moze by¢ (czy
nie) autobiografia, zostaja zakwestionowane (Olejniczak 2009, 157).

W dalszej czesci tekstu Jozef Olejniczak stwierdza, ze w ostatnich tomach
Mitosza, gdzie bardzo wiele miejsca zajmuja tematy zwigzane ze staroscig
i $miercia, poeta bywa ,»bezwstydnie« autobiograficzny” (Olejniczak 2009,
242). Podobnie w przypadku Kosmosu Gombrowicza czytamy, iz jest to ,,na-
chalna autoprezentacja” (Olejniczak 2009, 219). Poming tutaj kwestie auten-
tycznosci owej ,,autoprezentacji’, ktora réwniez Jézet Olejniczak rozwaza.
Istotny jest fakt, iz Kosmos to powiesé, ktéra powstata w ostatnich latach
zycia Gombrowicza, kiedy autor tworzy réwniez ,,tanatologiczne” fragmenty
Dziennika (Olejniczak 2009, 242). Zaréwno wspomniany utwor Mitosza, jak
i powies¢ Gombrowicza wigza si¢ z podrdza powrotna (Milosza do Polski,
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a Gombrowicza do Europy), ktora jest jak ,,powrdt w $mierc”, poniewaz
pisarze niedlugo po dotarciu na miejsce umieraja.

Wobec bliskosci §mierci, przeczuwanej takze ze wzgledu na wiek, teksty
tych autoréw staja si¢ coraz bardziej otwarte 1 bezposrednie. Obecnosé
$mierci, ktora jest jednym z najbardziej osobistych dos$wiadczen, sprzyja
zintensyfikowanym wyznaniom pisarzy. Realne poczucie blisko$ci $mierci
jest zjawiskiem wyjatkowym, poniewaz zwykle ,,wiem, ze umre, ale w glebi
duszy nie jestem o tym przekonany” (Jankélévich 1993, 51).

Poniewaz pierwszy i ostatni rozdzial pelni funkcje intelektualnej ramy dla
zawartych w ksigzce interpretacji, postaram si¢ poddac je szczegdlnie wni-
kliwej lekturze. W rozdziale pierwszym, ktorego tytul Powroty w Smieré jest
jednoczesnie tytulem ksiazki, badacz przywoluje toczacy si¢ w humanistyce
dyskurs na temat $mierci 1 sytuuje na jego tle swoje rozwazania. W jego anali-
zach $mier¢ jest rozpatrywana jako zjawisko generujace podréze 1 powroty.
Istotne miejsce zajmuje tu réwniez problem relacji ,,ja” 1 $mierci. Z jakich jed-
nak wzgledéw punkt cigzkosci analiz zostaje przesunicty na te dwa problemy?

Podréz w kontekscie $mierci jest zwiazana z archetypicznym marzeniem
ludzkosci o istnieniu krain pozaziemskich, ktére odsuwaja niebezpieczeni-
stwo odej$cia wraz ze $miercig w niebyt. Olejniczak w swojej ksiazce pisze:

Mimo wszystko, te przestrogi, mity i religie jednak daja otuche. Jednak
czlowiek zawsze marzy o (jakiejs!) krainie wiecznej szczesliwosci. W kul-
turze Zachodu najsilniej odwieczne matzenie o przekroczeniu granicy
zycia 1 $mierci oraz dotarciu do zaswiatéw i ich poznaniu przeksztalcaja
w opowiesci mit orficki oraz — w chrzescijanistwie — nadzieja zbawienia,
ponownego spotkania w czasie Sadu Ostatecznego i osiagnigcia w raju
wiecznej szczesliwosci (Olejniczak 2009, 26).

Wiara w istnienie miejsc, ktore sg przestrzeniami innymi niz te, w ktérych
sic znajdujemy za Zycia, sankcjonuje konieczno$¢ przemieszczania si¢
z miejsca na miejsce — podrézowania. Badacz zwraca uwage, iz w kulturze
Zachodu podréz w kontekscie $mierci jest wlasnie najczesciej powrotem,
ktory, jak pisze Ricoeur, ,,jest powtérzeniem pierwotnych zwigzkow, odno-
wa, 1 z tego tytulu czesto jest kojarzony z obrazami spokoju, odpoczynku
przychodzacego po trudach zycia” (cyt. za: Olejniczak 2009, 12). Jedli to, co
zastaniemy ,,po drugiej stronie”, ma jednak wiazac si¢ z ulga, a nie ze strachem,
powinna by¢ to przestrzeni bliska ziemskiej, miejsce mozliwe do wyobrazniowe-
go przedstawiania za zycia. Mozna zatem sadzi¢, ze powroty to bezpieczne
podroéze, ktore chronig przed niebezpieczenstwem posmiertnej nicosci.
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Autor ksiazki, piszac o owych wedréwkach, odwotuje sie do mitu o Orfe-
uszu oraz do Dantejskiego mitu wedréwki po zaswiatach. Te dwie opowie-
$ci okazuja si¢ kluczowe w rozwazaniach o $mierci u wybranych przez niego
autoréw. W kulturze europejskiej szczegdlng role w konstytuowaniu poza-
ziemskich przestrzeni odegrala Boska komedia Dantego. Jézef Olejniczak
zauwaza nawet, iz dzielo to ,,uzupetnilo niejako chrzescijaniski obraz $wiata
0 Purgatorio” (Olejniczak 2009, 34). Przyczynilo si¢ zatem znacznie do po-
wstania uspokajajacych kreacji pozaziemskich sfer.

Zdaniem autora Powrotéw w Smier/ Gombrowicz, poszukujac sposobu na
ocalenie, wybiera na swojego przewodnika po krainie $mierci Dantego, tak
jak kiedy$ Dante zwrocil si¢ do Wergiliusza. Ocalenie, ktéremu ma dopo-
moc wielki pisarz sprzed wiekdw, okazuje si¢ jednak niemozliwe, poniewaz
nie sposéb dotrze¢ do kogos, kto zmarl. Obecne jest tylko dzieto Dantego
(Olejniczak 2009, 160). Co wiecej, Gombrowicz sadzi, ze nie ma posmiert-
nych krain, a prébujac cokolwiek o nich powiedzie¢, nalezy raczej ,,dobiera¢
stowa wewnetrznie sprzeczne”, poniewaz $§mier¢ jest niewyobrazalna (Olej-
niczak 2009, 36-37). Kreacja zaswiatowych rejonéw nie jest zatem wiary-
godna, poniewaz nie ocala swego autora.

O ,,$miertelnie niebezpiecznej” podrézy traktuje szczegdlny fragment
z Gombrowicza, ktory Olejniczak wnikliwie eksploruje: ,,Czymze jest ta
jazda, jesli nie jazdgq w $§mierc?...” (cyt. za: Olejniczak 2009, 13). Umie-
ranie pozostaje zwigzane z podrdza, lecz nie wigze si¢ juz ona z pociesze-
niem, poniewaz traci swéj cel. Gombrowicz sprowadza podréz do ,,jazdy”,
ktéra nie wiedzie do przestrzeni tagodzacych brutalnos$é $mierci, lecz raczej
do nieokreslonego nigdzie. Smieré staje si¢ tutaj synonimem nicosci, stad gwal-
towny protest: ,,Smier¢ jest powszechna, niewyrazna, zamazujaca. Ale ja? Ja
w tych warunkach? Ja z moimi koniecznosciami, z konieczno$ciami mego jar”
(cyt. za Olejniczak 2009, 17). Gombrowicz dokonuje tu deziluzji — pozbywa si¢
metafory powrotu czynigcej fakt Smiertelnosci tatwiejszym do przyjecia.

Dla Dantego jednak gwarantem istnienia pozaziemskich sfer byla religia.
Jozef Olejniczak stusznie zauwaza, iz ,,0baj — Bataille i Gombrowicz »pod-
szyci« sq obrazem $wiata wyrastajacym z filozofii Fryderyka Nietzschego,
a doktadniej Nietzschego odczytywanego przez Martina Heideggera: w ich
$wiecie »Bog umarl« i w tym $wiecie »bez Boga« rozpaczliwie szukaja oni
doswiadczenia transcendencji” (Olejniczak 2009, 2006).

Na mozliwos¢ relacji podrézy 1 $mierci, ktéra przynosi wprawdzie ocale-
nie, ale jest ono jedynie tymczasowe 1 nie wiaze si¢ z odpoczynkiem, jak
w przypadku powrotu, wskazuje Maurice Blanchot, ktory uwaza, ze:
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Smieré pracuje z nami w $wiecie; moc, ktéra humanizuje nature, ktéra
podnosi istnienie do godnosci bytu, jest w nas, jako nasza cze$¢ najbar-
dziej ludzka; umarta tylko w $wiecie, czlowiek zna ja tylko dlatego, Ze jest
czlowiekiem, a jest czlowiekiem tylko dlatego, Ze jest przyszla $miercia.
Ale umrze¢ to rozbi¢ $wiat; to straci¢ cztowieka, unicestwi¢ byt; a wigc to
takze utraci¢ $mier¢, utraci¢ to, co w niej i dla mnie czynilo z niej §mier¢.
Poki zyje, jestem czlowiekiem $miertelnym, ale kiedy umieram, przestaj¢
by¢ czlowickiem, przestaje takze by¢ smiertelny, a $mier¢, ktora si¢ za-
powiada, przeraza mnie, poniewaz widze ja taka, jaka jest: juz nie $mier¢,
ale niemozliwo$¢ $mierci (Blanchot 1996, 42).

Smier¢ warunkuje mozliwos$¢ istnienia, ktérego koniec jest dramatyczny,
poniewaz wiaze si¢ z utrata mozliwosci $mierci. Smier¢ ocala, ale jedynie
w perspektywie tu i teraz. Obszar po $mierci pozostaje niepokojaca niewia-
doma, a zatem wydawaé by si¢ moglo, iz réwniez rozwazania Blanchota na
temat $mierci nie przynosza zadnego pocieszenia. Mysl, jaka przyswieca
interpretacjom kolejnych tekstow w ksiazce Jozefa Olejniczaka, w znacznej
mierze opiera si¢ wlasnie na pomyslach zaczerpnietych z Blanchota.

W perspektywie dotychczasowego dyskursu na temat $§mierci, jaki toczy
sic woko!l przekonania wyrazanego chocby przez Zbigniewa Mikolejke
w ksiazce Swmieré i tekst, czytanie literatury z zastosowaniem narzedzia takie-
go, jak filozofia Blanchota, jest przedsiewzigciem nowatorskim. We wstepie
do swej ksiazki Mikolejko wyznaje, iz po lekturze réznych tekstéw dotycza-
cych $mierci, nasuwa si¢ mu nastgpujace spostrzezenie:

Wyszto wtedy na jaw, ze tekstami tymi kieruje w zasadzie jedno (mniej
lub bardziej wyrazne, mniej lub bardziej podskérne) przekonanie. Ze
wszystkie one kraza woko! jakiej$ prostej — zeby nie powiedzie¢ dosadnej
— wiary w ocalenie przed $miercia, w wyrwanie si¢ z jej niechybnosci. Tej
wiary, ktéra calq nadzieje poklada w stowie, stowie literatury: nie
w obietnicach prorokéw i nie w porzadnej religijnej czy filozoficznej
pneumatologii (z dobrym widokiem na staly pobyt w Eschatonie, wiecz-
ne lekcje gry na harfie i codzienne audiencje u Najwyzszego Tronu), nie
w daremnej prolongacie ,.ciala i krwi” (jak méwi Pismo), do ktdrej nas
wzywa na przyklad medycyna, higiena i fitness culture Mikotejko 2001, 7).

Blanchot widzi w stowach narzedzie §mierci, a zatem nie moga one juz ni-
kogo ani niczego ocalaé. Paradoksalnie zbawienna u niego jest mozliwo$é
$mierci, a nie literatura, ktéra ,,ze swej istoty, ostatecznie neguje substancje
tego, co przedstawia. Na tym polega jej prawo i jej prawda” (Blanchot 1996, 16).
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Literatura na pewno nie ocala pisarzy i poetéw, ktérzy w swolm tworczym
trudzie za kazdym razem w wymiarze symbolicznym powtarzaja wysilek
Orfeusza pragnacego przywrécié zycie zmarlej zonie. ,, To jest mit o tym, ze
ceng zaplacong przez Orfeusza za namigtno$¢ jest $mier¢ Orfeusza-poety,
unicestwienie jego dzieta” (Olejniczak 2009, 30) — pisze autor Powrotdw
w $mieré, nawiazujac do koncepciji francuskiego filozofa. Tytutowe ,,powroty”
wiaza sie w ten sposob z mysla Blanchota, w ktérej dzialalnos$¢ poetdw
1 pisarzy jest bardzo ryzykowna, poniewaz wymaga nieustannych podrézy
w przestrzen $mierci, na wzor wedrowki Orfeusza w zaswiaty. Autor umiera
w chwili przedstawienia $wiatu swojego dziela, poniewaz niezaleznie od
trudu, jaki wlozyl w jego powstanie, zostaje ono wciagnicte w ,,gr¢ Zywej
przypadkowosci”, ktéra wynika z nieskoniczonej ilo$ci mozliwych odczytan
jego tekstu (Blanchot 1996, 13-14).

W polskiej poezji protoplasta takiego myslenia byt wedlug Jézefa Olejni-
czaka Slowacki, ktory uwazal, jak twierdzi autor Powrotow w smierd, iz ,,natu-
ralnym, genetycznym niejako, losem (przeznaczeniem) poety jest przekra-
czanie granic $wiata 1 zaswiatéw oraz samotno$¢” (Olejniczak 2009, 32).
Jego nastepcami sq Wittlin, Wat, Milosz, u ktérych mozna znalez¢é podobna
wykladni¢ mitu orfickiego. Nalezy jeszcze przypomnied, iz owe za§wiatowe
wedréwki wigzg si¢ rowniez z dzielem Dantego, ktére pelni bardzo zblizong
funkcje: ,,Dante-bohater Boskiej Komediz, podobnie jak Orfeusz, stal si¢ tez
w kulturze Zachodu kwintesencja, metonimiqg poety, o czym przekonuje
chociazby dokonana przez Ernsta Roberta Curtiusa analiza watkéw »auto-
tematycznych« w Boskief Komedi?” (Olejniczak 2009, 35).

Oparta na religii wiara w istnienie pozaziemskich krain gwarantuje, iz ,,ja”,
pomimo $mierci, pozostaje integralne. W koncepcjach, o ktérych pisze Jozef
Olejniczak, panuje juz inne przekonanie, wedlug ktérego konsekwencja
$mierci jest nico$¢, co sprawia, iz $mieré wigze si¢ z rozproszeniem i utratg
»ja”. W dziatalno$ci poetyckiej taka §mier¢ okazuje si¢ jednak konieczna:

To jest mit o tym, ze ceng zaplacona przez Orfeusza za nami¢tnos¢ jest
$mier¢ Orfeusza-poety, unicestwienie jego dzieta. Ale $mier¢ — zstapienie
do piekiel daje jednoczesnie poecie szanse przeniknigcia Tajemnicy,
Niewyrazalnego, przy czym relacja (poetycka) z ,,tamtej” strony (z pet-
spektywy piekla) — nawet jesli mozliwa — nigdy nie bedzie dostepna ,,tu”
(w perspektywie ziemskiej). Orfeusz, majac nadzieje powrotu, odwraca
si¢ jednak do Eurydyki (musial si¢ odwroci¢, bowiem namigtnos¢ byta
sensem jego wedrowki) i doznaje §mierci po raz drugi. I tu pojawia si¢
paradoks — gest (ruch) odwrécenia si¢ Orfeusza staje si¢ ,,ruchem” za-
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pewniajacym mu nie$miertelnosé. W tym micie $smieré Orfeusza staje sie
jakby ,,zmartwychwstaniem” Otfeusza-poety, przywraca dzielu poetyc-
kiemu Orfeusza podmiotowos¢, jest przeniknigciem tajemnicy sztuki po-
etyckiej (Olejniczak 2009, 30-31).

Autor Powrotow w Smieré poszukuje rowniez owej ,,podmiotowosci”. Kate-
goria ta rozumiana jest jako ,,préba wyjscia z literaturoznawczego impasu,
polegajacego na braku narzedzi analizy »ja« wypowiadajacego 1 »ja« glebo-
kiego. Braku — dodaé trzeba — przeciwstawiajacego si¢ wielosci 1 precyzji
narzedzi analizy »ja« wypowiadajacego i »ja« glebokiego” (Olejniczak 2009,
179). Potrzeba jej wprowadzenia wynika réwniez z checi przeciwstawienia
sie wizji kultury, w ktorej nie wiadomo, kto ,,spelnia funkcje moéwienia”
1ktéra w efekcie konczy si¢ na ,bezimiennym mamrotaniu” (Olejniczak
2009, 180). Interpretacje odczytuja podmiotowos$¢ ,,przez ekstremalne do-
$wiadczenie ciala: rozkosz, cierpienie, $mieré i towarzyszaca Im trwoge”
(Olejniczak 2009, 40), a takimi do$wiadczeniami s chocby teksty Aleksan-
dra Wata, mowiace o przejmujacym cierpieniu czy Miloszowy zapis cielesnej
degradaciji w zwiazku ze staroscia.

Maria Janion w jednym z rozdzialéw ksiazki Zyjac tracimy $ycie pisze
o ,,przygodach przygodnej podmiotowosci” (Janion 2001, 361-364), ktéra
bierze si¢ stad, iz nie ma juz jednego, uprzywilejowanego opisu $wiata. Cena,
jaka trzeba ponie§¢ w zwiazku z Nietzscheafskim zmierzchem bogéw, jest
przygodno$é. Literatura otwiera ogromna przestrzen wolnosdci, dlatego
»stowa pisane sg jak $mier¢ za zycia” (Olejniczak 2009, 248). Ale $mierc
buduje réwniez tozsamo$¢ pisarzy i poetow, poniewaz ich zadaniem jest
odkrywanie tajemnicy, wykraczanie poza zwykle percepcje rzeczywistosci.
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