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Książka Józefa Olejniczka Powroty w śmierć została poświęcona jednemu 
z najbardziej frapujących problemów egzystencji. W tekście pełniącym funk-
cję wstępu autor wyznaje, iż inspiracją do jej powstania było zarówno do-
świadczanie śmierci, o którym traktują utwory literackie, jak i osobiste po-
czucie śmiertelności oraz obcowanie ze śmiercią Innych (Olejniczak 2009, 
9). Można sądzić, że ten sposób lektury tekstów jest konieczny ze względu 
na charakter przedmiotu analiz. Śmierć mianowicie jest, jak pisze w znanym 
tekście Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci Vladimir Jankélévich, zjawiskiem 
intymnym, ale jednocześnie najbardziej powszechnym: 

Ekumeniczne zdarzenie śmierci – ekumeniczne, ponieważ zachodzi 
wszędzie i odnosi się do wszystkich – wobec każdego zachowuje tajem-
niczo charakter intymny i osobisty, niespójny, który dotyczy tylko zainte-
resowanego: owo ekumeniczne przeznaczenie pozostaje niewytłuma-
czalnie nieszczęściem osobistym (Jankélévich 1993, 68). 

Taka dwoista perspektywa wydaje się niezbędna podczas próby przepro-
wadzenia rzetelnych rozważaniach na temat śmierci. Niemożność oddziele-
nia twórców od ich dzieł i co za tym idzie – rozpatrywanie śmierci w katego-
riach innych niż „motyw literacki”, wynika zatem z ujęcia śmierci jako zjawi-
ska nie tylko oczywistego i powszechnego, lecz także intymnego. 
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Na omawianą pracę składają się interpretacje tekstów twórców takich, jak: 
Bruno Schulz, Aleksander Wat, Józef Wittlin, Czesław Miłosz, Witold 
Gombrowicz. Każdemu z pisarzy poświęcony zostaje odrębny rozdział 
dotyczący problemu śmierci w ich twórczości oraz pozaliterackiego, osobi-
stego doświadczania jej bliskości przez każdego z nich. Choć cytowani 
w książce Jankélévich oraz Améry stwierdzają, iż właściwie o śmierci nie 
można niczego powiedzieć w czasie teraźniejszym, ponieważ „[ś]mierć na-
prawdę moja dla mnie nie istnieje, umieram tylko dla innych” (cyt. za: Olej-
niczak 2009, 18), to niepokojące poczucie niewielkiego dystansu pomiędzy 
mną tu i teraz a ową niewiadomą, wobec której stanę sam, skłania do ciągłe-
go podejmowania tego tematu. Józef Olejniczak angażuje nie tylko swoje 
osobiste relacje ze śmiercią do napisania książki, ale też stara się wniknąć 
w te, które nawiązywali jego bohaterowie. W przypadku Gombrowicza, 
Miłosza, Wittlina odwołuje się do Paula de Mana, znajdując w jego myśli 
uzasadnienie dla interpretacji, które traktują teksty literackie jako wypowie-
dzi autobiograficzne. W innej, moim zdaniem interesującej, książce na temat 
śmierci Zbigniew Mikołejko pisze, że uświadomienie sobie własnej śmiertelno-
ści oznacza kres dzieciństwa i wkroczenie w dorosłość (Mikołejko 2001, 9). 
Uważam, iż dojrzałe rozważania na temat śmierci za każdym razem będą odno-
siły się również do intymnego z nią obcowania, a dojrzałe interpretacje mają 
prawo sięgać poza teksty i odnosić się do biografii. We fragmencie dotyczą-
cym poematu Orfeusz i Eurydyka Miłosza autor Powrotów w śmierć zauważa: 

Nie umiem go czytać inaczej, nie wolno go czytać inaczej, niż w katego-
riach osobistego wyznania, każda zresztą wielka poezja ma taki charakter 
i w tym sensie wszelkie rozważania na temat, czy poezja może być (czy 
nie) autobiografią, zostają zakwestionowane (Olejniczak 2009, 157). 

W dalszej części tekstu Józef Olejniczak stwierdza, że w ostatnich tomach 
Miłosza, gdzie bardzo wiele miejsca zajmują tematy związane ze starością 
i śmiercią, poeta bywa „»bezwstydnie« autobiograficzny” (Olejniczak 2009, 
242). Podobnie w przypadku Kosmosu Gombrowicza czytamy, iż jest to „na-
chalna autoprezentacja” (Olejniczak 2009, 219). Pominę tutaj kwestię auten-
tyczności owej „autoprezentacji”, którą również Józef Olejniczak rozważa. 
Istotny jest fakt, iż Kosmos to powieść, która powstała w ostatnich latach 
życia Gombrowicza, kiedy autor tworzy również „tanatologiczne” fragmenty 
Dziennika (Olejniczak 2009, 242). Zarówno wspomniany utwór Miłosza, jak 
i powieść Gombrowicza wiążą się z podróżą powrotną (Miłosza do Polski, 
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a Gombrowicza do Europy), która jest jak „powrót w śmierć”, ponieważ 
pisarze niedługo po dotarciu na miejsce umierają. 

Wobec bliskości śmierci, przeczuwanej także ze względu na wiek, teksty 
tych autorów stają się coraz bardziej otwarte i bezpośrednie. Obecność 
śmierci, która jest jednym z najbardziej osobistych doświadczeń, sprzyja 
zintensyfikowanym wyznaniom pisarzy. Realne poczucie bliskości śmierci 
jest zjawiskiem wyjątkowym, ponieważ zwykle „wiem, że umrę, ale w głębi 
duszy nie jestem o tym przekonany” (Jankélévich 1993, 51). 

Ponieważ pierwszy i ostatni rozdział pełni funkcję intelektualnej ramy dla 
zawartych w książce interpretacji, postaram się poddać je szczególnie wni-
kliwej lekturze. W rozdziale pierwszym, którego tytuł Powroty w śmierć jest 
jednocześnie tytułem książki, badacz przywołuje toczący się w humanistyce 
dyskurs na temat śmierci i sytuuje na jego tle swoje rozważania. W jego anali-
zach śmierć jest rozpatrywana jako zjawisko generujące podróże i powroty. 
Istotne miejsce zajmuje tu również problem relacji „ja” i śmierci. Z jakich jed-
nak względów punkt ciężkości analiz zostaje przesunięty na te dwa problemy? 

Podróż w kontekście śmierci jest związana z archetypicznym marzeniem 
ludzkości o istnieniu krain pozaziemskich, które odsuwają niebezpieczeń-
stwo odejścia wraz ze śmiercią w niebyt. Olejniczak w swojej książce pisze: 

Mimo wszystko, te przestrogi, mity i religie jednak dają otuchę. Jednak 
człowiek zawsze marzy o (jakiejś!) krainie wiecznej szczęśliwości. W kul-
turze Zachodu najsilniej odwieczne marzenie o przekroczeniu granicy 
życia i śmierci oraz dotarciu do zaświatów i ich poznaniu przekształcają 
w opowieści mit orficki oraz – w chrześcijaństwie – nadzieja zbawienia, 
ponownego spotkania w czasie Sądu Ostatecznego i osiągnięcia w raju 
wiecznej szczęśliwości (Olejniczak 2009, 26). 

Wiara w istnienie miejsc, które są przestrzeniami innymi niż te, w których 
się znajdujemy za życia, sankcjonuje konieczność przemieszczania się 
z miejsca na miejsce – podróżowania. Badacz zwraca uwagę, iż w kulturze 
Zachodu podróż w kontekście śmierci jest właśnie najczęściej powrotem, 
który, jak pisze Ricoeur, „jest powtórzeniem pierwotnych związków, odno-
wą, i z tego tytułu często jest kojarzony z obrazami spokoju, odpoczynku 
przychodzącego po trudach życia” (cyt. za: Olejniczak 2009, 12). Jeśli to, co 
zastaniemy „po drugiej stronie”, ma jednak wiązać się z ulgą, a nie ze strachem, 
powinna być to przestrzeń bliska ziemskiej, miejsce możliwe do wyobraźniowe-
go przedstawiania za życia. Można zatem sądzić, że powroty to bezpieczne 
podróże, które chronią przed niebezpieczeństwem pośmiertnej nicości. 
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Autor książki, pisząc o owych wędrówkach, odwołuje się do mitu o Orfe-
uszu oraz do Dantejskiego mitu wędrówki po zaświatach. Te dwie opowie-
ści okazują się kluczowe w rozważaniach o śmierci u wybranych przez niego 
autorów. W kulturze europejskiej szczególną rolę w konstytuowaniu poza-
ziemskich przestrzeni odegrała Boska komedia Dantego. Józef Olejniczak 
zauważa nawet, iż dzieło to „uzupełniło niejako chrześcijański obraz świata 
o Purgatorio” (Olejniczak 2009, 34). Przyczyniło się zatem znacznie do po-
wstania uspokajających kreacji pozaziemskich sfer. 

Zdaniem autora Powrotów w śmierć Gombrowicz, poszukując sposobu na 
ocalenie, wybiera na swojego przewodnika po krainie śmierci Dantego, tak 
jak kiedyś Dante zwrócił się do Wergiliusza. Ocalenie, któremu ma dopo-
móc wielki pisarz sprzed wieków, okazuje się jednak niemożliwe, ponieważ 
nie sposób dotrzeć do kogoś, kto zmarł. Obecne jest tylko dzieło Dantego 
(Olejniczak 2009, 160). Co więcej, Gombrowicz sądzi, że nie ma pośmiert-
nych krain, a próbując cokolwiek o nich powiedzieć, należy raczej „dobierać 
słowa wewnętrznie sprzeczne”, ponieważ śmierć jest niewyobrażalna (Olej-
niczak 2009, 36–37). Kreacja zaświatowych rejonów nie jest zatem wiary-
godna, ponieważ nie ocala swego autora. 

O „śmiertelnie niebezpiecznej” podróży traktuje szczególny fragment 
z Gombrowicza, który Olejniczak wnikliwie eksploruje: „Czymże jest ta 
jazda, jeśli nie j a z d ą  w  śm i e r ć ?…” (cyt. za: Olejniczak 2009, 13). Umie-
ranie pozostaje związane z podróżą, lecz nie wiąże się już ona z pociesze-
niem, ponieważ traci swój cel. Gombrowicz sprowadza podróż do „jazdy”, 
która nie wiedzie do przestrzeni łagodzących brutalność śmierci, lecz raczej 
do nieokreślonego nigdzie. Śmierć staje się tutaj synonimem nicości, stąd gwał-
towny protest: „Śmierć jest powszechna, niewyraźna, zamazująca. Ale ja? Ja 
w tych warunkach? Ja z moimi koniecznościami, z koniecznościami mego ja?” 
(cyt. za Olejniczak 2009, 17). Gombrowicz dokonuje tu deziluzji – pozbywa się 
metafory powrotu czyniącej fakt śmiertelności łatwiejszym do przyjęcia. 

Dla Dantego jednak gwarantem istnienia pozaziemskich sfer była religia. 
Józef Olejniczak słusznie zauważa, iż „obaj – Bataille i Gombrowicz »pod-
szyci« są obrazem świata wyrastającym z filozofii Fryderyka Nietzschego, 
a dokładniej Nietzschego odczytywanego przez Martina Heideggera: w ich 
świecie »Bóg umarł« i w tym świecie »bez Boga« rozpaczliwie szukają oni 
doświadczenia transcendencji” (Olejniczak 2009, 206). 

Na możliwość relacji podróży i śmierci, która przynosi wprawdzie ocale-
nie, ale jest ono jedynie tymczasowe i nie wiąże się z odpoczynkiem, jak 
w przypadku powrotu, wskazuje Maurice Blanchot, który uważa, że: 
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Śmierć pracuje z nami w świecie; moc, która humanizuje naturę, która 
podnosi istnienie do godności bytu, jest w nas, jako nasza część najbar-
dziej ludzka; umarła tylko w świecie, człowiek zna ją tylko dlatego, że jest 
człowiekiem, a jest człowiekiem tylko dlatego, że jest przyszłą śmiercią. 
Ale umrzeć to rozbić świat; to stracić człowieka, unicestwić byt; a więc to 
także utracić śmierć, utracić to, co w niej i dla mnie czyniło z niej śmierć. 
Póki żyję, jestem człowiekiem śmiertelnym, ale kiedy umieram, przestaję 
być człowiekiem, przestaję także być śmiertelny, a śmierć, która się za-
powiada, przeraża mnie, ponieważ widzę ją taką, jaką jest: już nie śmierć, 
ale niemożliwość śmierci (Blanchot 1996, 42). 

Śmierć warunkuje możliwość istnienia, którego koniec jest dramatyczny, 
ponieważ wiąże się z utratą możliwości śmierci. Śmierć ocala, ale jedynie 
w perspektywie tu i teraz. Obszar po śmierci pozostaje niepokojącą niewia-
domą, a zatem wydawać by się mogło, iż również rozważania Blanchota na 
temat śmierci nie przynoszą żadnego pocieszenia. Myśl, jaka przyświeca 
interpretacjom kolejnych tekstów w książce Józefa Olejniczaka, w znacznej 
mierze opiera się właśnie na pomysłach zaczerpniętych z Blanchota. 

W perspektywie dotychczasowego dyskursu na temat śmierci, jaki toczy 
się wokół przekonania wyrażanego choćby przez Zbigniewa Mikołejkę 
w książce Śmierć i tekst, czytanie literatury z zastosowaniem narzędzia takie-
go, jak filozofia Blanchota, jest przedsięwzięciem nowatorskim. We wstępie 
do swej książki Mikołejko wyznaje, iż po lekturze różnych tekstów dotyczą-
cych śmierci, nasuwa się mu następujące spostrzeżenie: 

Wyszło wtedy na jaw, że tekstami tymi kieruje w zasadzie jedno (mniej 
lub bardziej wyraźne, mniej lub bardziej podskórne) przekonanie. Że 
wszystkie one krążą wokół jakiejś prostej – żeby nie powiedzieć dosadnej 
– wiary w ocalenie przed śmiercią, w wyrwanie się z jej niechybności. Tej 
w i a r y , która całą nadzieję pokłada w słowie, s ło w i e  l i t e r a t u r y : nie 
w obietnicach proroków i nie w porządnej religijnej czy filozoficznej 
pneumatologii (z dobrym widokiem na stały pobyt w Eschatonie, wiecz-
ne lekcje gry na harfie i codzienne audiencje u Najwyższego Tronu), nie 
w daremnej prolongacie „ciała i krwi” (jak mówi Pismo), do której nas 
wzywa na przykład medycyna, higiena i fitness culture (Mikołejko 2001, 7). 

Blanchot widzi w słowach narzędzie śmierci, a zatem nie mogą one już ni-
kogo ani niczego ocalać. Paradoksalnie zbawienna u niego jest możliwość 
śmierci, a nie literatura, która „ze swej istoty, ostatecznie neguje substancję 
tego, co przedstawia. Na tym polega jej prawo i jej prawda” (Blanchot 1996, 16). 
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Literatura na pewno nie ocala pisarzy i poetów, którzy w swoim twórczym 
trudzie za każdym razem w wymiarze symbolicznym powtarzają wysiłek 
Orfeusza pragnącego przywrócić życie zmarłej żonie. „To jest mit o tym, że 
ceną zapłaconą przez Orfeusza za namiętność jest śmierć Orfeusza-poety, 
unicestwienie jego dzieła” (Olejniczak 2009, 30) – pisze autor Powrotów 
w śmierć, nawiązując do koncepcji francuskiego filozofa. Tytułowe „powroty” 
wiążą się w ten sposób z myślą Blanchota, w której działalność poetów 
i pisarzy jest bardzo ryzykowna, ponieważ wymaga nieustannych podróży 
w przestrzeń śmierci, na wzór wędrówki Orfeusza w zaświaty. Autor umiera 
w chwili przedstawienia światu swojego dzieła, ponieważ niezależnie od 
trudu, jaki włożył w jego powstanie, zostaje ono wciągnięte w „grę żywej 
przypadkowości”, która wynika z nieskończonej ilości możliwych odczytań 
jego tekstu (Blanchot 1996, 13–14). 

W polskiej poezji protoplastą takiego myślenia był według Józefa Olejni-
czaka Słowacki, który uważał, jak twierdzi autor Powrotów w śmierć, iż „natu-
ralnym, genetycznym niejako, losem (przeznaczeniem) poety jest przekra-
czanie granic świata i zaświatów oraz samotność” (Olejniczak 2009, 32). 
Jego następcami są Wittlin, Wat, Miłosz, u których można znaleźć podobną 
wykładnię mitu orfickiego. Należy jeszcze przypomnieć, iż owe zaświatowe 
wędrówki wiążą się również z dziełem Dantego, które pełni bardzo zbliżoną 
funkcję: „Dante-bohater Boskiej Komedii, podobnie jak Orfeusz, stał się też 
w kulturze Zachodu kwintesencją, metonimią p o e t y , o czym przekonuje 
chociażby dokonana przez Ernsta Roberta Curtiusa analiza wątków »auto-
tematycznych« w Boskiej Komedii” (Olejniczak 2009, 35). 

Oparta na religii wiara w istnienie pozaziemskich krain gwarantuje, iż „ja”, 
pomimo śmierci, pozostaje integralne. W koncepcjach, o których pisze Józef 
Olejniczak, panuje już inne przekonanie, według którego konsekwencją 
śmierci jest nicość, co sprawia, iż śmierć wiąże się z rozproszeniem i utratą 
„ja”. W działalności poetyckiej taka śmierć okazuje się jednak konieczna: 

To jest mit o tym, że ceną zapłaconą przez Orfeusza za namiętność jest 
śmierć Orfeusza-poety, unicestwienie jego dzieła. Ale śmierć – zstąpienie 
do piekieł daje jednocześnie poecie szansę przeniknięcia Tajemnicy, 
Niewyrażalnego, przy czym relacja (poetycka) z „tamtej” strony (z per-
spektywy piekła) – nawet jeśli możliwa – nigdy nie będzie dostępna „tu” 
(w perspektywie ziemskiej). Orfeusz, mając nadzieję powrotu, odwraca 
się jednak do Eurydyki (musiał się odwrócić, bowiem namiętność była 
sensem jego wędrówki) i doznaje śmierci po raz drugi. I tu pojawia się 
paradoks – gest (ruch) odwrócenia się Orfeusza staje się „ruchem” za-
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pewniającym mu nieśmiertelność. W tym micie śmierć Orfeusza staje się 
jakby „zmartwychwstaniem” Orfeusza-poety, przywraca dziełu poetyc-
kiemu Orfeusza podmiotowość, jest przeniknięciem tajemnicy sztuki po-
etyckiej (Olejniczak 2009, 30–31). 

Autor Powrotów w śmierć poszukuje również owej „podmiotowości”. Kate-
goria ta rozumiana jest jako „próba wyjścia z literaturoznawczego impasu, 
polegającego na braku narzędzi analizy »ja« wypowiadającego i »ja« głębo-
kiego. Braku – dodać trzeba – przeciwstawiającego się wielości i precyzji 
narzędzi analizy »ja« wypowiadającego i »ja« głębokiego” (Olejniczak 2009, 
179). Potrzeba jej wprowadzenia wynika również z chęci przeciwstawienia 
się wizji kultury, w której nie wiadomo, kto „spełnia funkcje mówienia” 
i która w efekcie kończy się na „bezimiennym mamrotaniu” (Olejniczak 
2009, 180). Interpretacje odczytują podmiotowość „przez ekstremalne do-
świadczenie ciała: rozkosz, cierpienie, śmierć i towarzyszącą im trwogę” 
(Olejniczak 2009, 40), a takimi doświadczeniami są choćby teksty Aleksan-
dra Wata, mówiące o przejmującym cierpieniu czy Miłoszowy zapis cielesnej 
degradacji w związku ze starością. 

Maria Janion w jednym z rozdziałów książki Żyjąc tracimy życie pisze 
o „przygodach przygodnej podmiotowości” (Janion 2001, 361–364), która 
bierze się stąd, iż nie ma już jednego, uprzywilejowanego opisu świata. Ceną, 
jaką trzeba ponieść w związku z Nietzscheańskim zmierzchem bogów, jest 
przygodność. Literatura otwiera ogromną przestrzeń wolności, dlatego 
„słowa pisane są jak śmierć za życia” (Olejniczak 2009, 248). Ale śmierć 
buduje również tożsamość pisarzy i poetów, ponieważ ich zadaniem jest 
odkrywanie tajemnicy, wykraczanie poza zwykłe percepcje rzeczywistości. 
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