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P a r y ż  

Wobec nicości. Miłosz – dysydent 

Czy cieszący się międzynarodowym rozgłosem Czesław Miłosz był dysy-
dentem? Ten, którego Josif Brodski, również laureat Nagrody Nobla, na-
zwał „jednym z największych poetów naszych czasów, może największym”? 
Otóż idea „dysydencji” wyklucza zazwyczaj uznanie. Prawda, iż Miłosz zaw-
sze był w opozycji do dominujących prądów każdego środowiska i każdej 
epoki, w których się znalazł. Adam Michnik pisał: 

[Miłosz] prowadził spór na wielu frontach. Spierał się bowiem nie tylko 
z sowieckim komunizmem i z zakłamaniem goszystowskich kontestatorów 
zachodniej lewicy, ale również bezwzględnie surowo oceniał polską tradycję 
bezmyślnej tromtadracji czy totalitarnego nacjonalizmu [Michnik 2004]. 

Niemniej ów mędrzec, zmarły w wieku 93 lat, zawsze budził uznanie! Od 
czasu pierwszego tomiku, za który otrzymał prestiżową nagrodę im. Filoma-
tów Związku Zawodowego Literatów Polskich. Potem, co prawda, cierpiał 
z powodu nagonki aparatu stalinowskiego, ale przecież ten właśnie aparat 
najpierw go zatrudnił, a potem w końcu wypuścił na Zachód, dając okazję 
do „wyboru wolności”; wreszcie we Francji lat pięćdziesiątych, nawet jeśli 
naraził się na ostracyzm zarówno francuskiej lewicy, jak i starej emigracji 
polskiej, nie ryzykował już życiem, ale poziomem życia… Prawda, że Ency-
klopedia polska potraktowała go wówczas jako „wroga Polski Ludowej” i że 
dzieła jego zostały zabronione. Niektóre ataki na pisarza były tak bardzo 
jadowite, że uznał on wówczas swą decyzję o emigracji za rodzaj samobój-
stwa, śmierć cywilną. A reakcje były często obrzydliwe, mówiono np.: jak to 
możliwe, że temu renegatowi, byłemu współpracownikowi stalinowskiego 
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reżimu, udało się otrzymać stanowisko na Uniwersytecie w Berkeley? Zdo-
być uznanie amerykańskiego środowiska jako wybitny przedstawiciel „Dru-
giej Europy”? I nawet otrzymać Nagrodę Nobla w 1980 roku?! 

Sukces wydaje się sprzeczny z obrazem ściganego dysydenta osadzonego 
w więzieniu, może zabitego w niewyjaśnionych okolicznościach. Niemniej 
bardziej szczegółowe spojrzenie na sam koncept wydobywa bardziej wyrazi-
sty sens. „Dysydenci”, „heretycy” – w pierwotnym tego słowa znaczeniu – 
to osoby, które nie zgadzały się z obowiązującą opinią (od łac. dissidens, 
imiesłowu czasu teraźniejszego od czasownika dissedere: „być w niezgodzie”); 
byli przede wszystkim bohaterami sumienia, wierności sobie. „Dysydentem” 
był tradycyjnie ten, kto wewnętrznie sprzeciwiał się systemowi w imię prze-
słanek samego systemu, jak w przeszłości Marcin Luter, Jan Hus i wielu 
innych. Dysydenci byli zawsze Don Kichotami walczącymi z wiatrakami 
różnych systemów, w XX wieku – państwa totalitarnego. 

Michnik przypomniał ostatnio definicję Jana Kotta: 

Są dwie różne tradycje dysydenckie: ariańska i purytańska, środkowo- 
i wschodnioeuropejska, i anglosaska. Ale wspólną postawą dysydencką jest 
odrzucenie religii państwowej, uznanie prywatnego sumienia i niezmąconego 
światła umysłu za ostatnią instancję, która pozwala rozróżnić prawo od 
prawnego bezprawia, wojnę sprawiedliwą od zaborczej, posłuszeństwo 
ustawom od niewolnictwa [Michnik 2003, 109]. 

Znaleźć w sobie samym źródło prawdy nie jest łatwo, przeciwstawić się 
nie tylko maszynie państwa, ale także dominującej opinii społecznej – politi-
cal correctness – wymaga heroizmu, który nie wszystkim jest dany. Gdy jednak 
źródło to zostaje znalezione, służy następnie wszystkim. 

W latach 60. XX w. Leszek Kołakowski wprowadził w Polsce rozróżnie-
nie między „kapłanem” i „błaznem” [Kołakowski 1959]. Filozof ów stał się 
z czasem ojcem duchowym antymarksistowskiej kontestacji i opozycji de-
mokratycznej w Polsce. Sam zadeklarował wówczas wybór postawy „bła-
zna”, który reprezentuje stałą krytykę każdego systemu nie tyle w szczegó-
łach, co w jego zasadach, ale bez podważania założeń samych systemu, pod-
czas gdy kapłan celebruje jedynie odziedziczone status quo. Postawa Miłosza 
mogłaby zostać porównana do roli „kapłana-bufona”, gdyż, z powagą ka-
płana, rozpoznając w każdej sytuacji jakąś rzeczywistość, rekonstruuje jej 
podstawy, fundament i następnie podważa ją w imię właśnie jej założeń. 
„Kapłan-błazen” celebruje swą kontestację jak misję. 
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Było w kulturze polskiej trzech „kapłanów-błaznów”: Witold Gombro-
wicz (również teoretyk zjawiska), Leszek Kołakowski (ze zrozumiałych 
powodów) i Józef Tischner – katolicki kapłan, filozof, dysydent powagi, ale 
też pisarz, wykorzystujący precyzyjne analizy i jednocześnie popularny język 
do ukazywania wymiaru uniwersalności etycznej. 

Czesław Miłosz przeżył większą część swego dorosłego życia poza granicami 
Polski, ale śledził zawsze ewolucję myśli w swym kraju i znał dobrze niuanse 
stylów. To on – „kapłan” poprzez swe wiersze w czasie okupacji zabawiał się 
pojedynkami na „miny” według zasad opisanych w Ferdydurke Gombrowicza. 
Następnie polemizował przez całe życie z tym pisarzem, Gombrowicz stał się 
jego uprzywilejowanym adwersarzem – jeszcze nawet w Traktacie teologicznym 
z 2002 r. W istocie, nie szukając jakiejś określonej roli, spełniał funkcję „głosu 
sumienia” kraju, jak też „lekarza dusz” wieku, wreszcie myśliciela – gdyż była to 
najlepsza droga do zwalczania największych zagrożeń stulecia, do wygrania 
walki o „rząd dusz”, wypowiedzianej w XX wieku przez moskiewską „Nową 
Wiarę”, ale także przez permisywny liberalizm amerykański. 

W ten sposób stał się niezależnym i niekontrolowanym przez nikogo my-
ślicielem kultury europejskiej. W Zniewolonym umyśle z 1953 r. tak notuje swą 
misję: „może urodziłem się po to, żeby przez moje usta przemówili »nie-
wolnicy na wieczność«?” [Miłosz 1980, 235]. Ale był poetą, nie politolo-
giem. Poetą, który bije się o to, by poezja współczesna mówiła o Rzeczywi-
stości (w sensie egzystencjalnym i ontologicznym, socjologicznym i metafizycz-
nym), a nie chroniła się w „poezji czystej” albo nie zabawiała się kolejnymi 
figurami stylu. Dlatego znajdujemy w jego dziełach, obok wierszy, esejów 
i powieści, notatki skopiowane w rozmaitych archiwach. Wiara w Rzeczywistość 
przeciwstawiała się wierze w teorie, ideologie, obowiązkowe poetyki. 

Jego wielkość polega z pewnością na tym, iż starał się wziąć pod uwagę 
kryzys wyobrażeń współczesnego człowieka, zdobycze nauki, które prze-
mieniają radykalnie wyobraźnię zachodnią oraz wpływ ideologii na umysły 
XX wieku. Nie głosząc sam, jak wielu współczesnych intelektualistów, 
„świata odczarowanego”, zarysował jednak jego perspektywy i – paradok-
salnie – jednocześnie je przekraczał. Zapowiadał przede wszystkim general-
ną przemianę systemu odniesień i prorokował transformację związków mię-
dzy wiarą, nauką i tożsamościowymi ideologiami. 

Nie będziemy przypominać tu szczegółów jego życia, którego etapy są 
jednocześnie kamieniami milowymi jego przemian. Zatrzymamy się tylko na 
najważniejszych aspektach jego biografii rozbitej na trzy etapy, które stano-
wią jednocześnie ramy Miłoszowej myśli. 
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Król jest nagi, czyli materializm dialektyczny  
w świetle zdrowego rozsądku 

W pierwszym okresie życia w Wilnie, w 1931 r., Miłosz uczestniczył 
w utworzeniu grupy poetyckiej Żagary. W tym katolickim i konserwatywnym 
mieście zdecydowanie należał do lewicy. Spowodowało to następnie (gdy 
pracował w radiu polskim) jego transfer do Warszawy. Wszystkie jego póź-
niejsze sprzeczności już są obecne w tym okresie, np. gdy podczas pierwsze-
go pobytu w Paryżu w 1934 r. chodził do Instytutu Katolickiego na wykłady 
o św. Tomaszu z Akwinu i prowadził długie dyskusje ze swym starszym 
kuzynem, francuskim poetą i mistycznym wizjonerem Oscarem Miłoszem. 
Ten okres twórczości jest często nazywany „katastroficznym”, gdyż ciemna 
intuicja wielkich katastrof cywilizacji wyrażała się w jego wierszach w oni-
rycznych obrazach przywołujących Apokalipsę. Poetycka forma inspirowana 
przez awangardę wprowadzała jednocześnie elementy surrealizmu; styl ten 
zostanie nazwany „drugą awangardą”. 

Poetyka jego wierszy zmieniła się podczas okupacji niemieckiej, którą spę-
dził w Warszawie, gdzie pod wpływem obrazów niewyobrażalnego okru-
cieństwa, odsłaniających względność ludzkiej cywilizacji, poeta zaintereso-
wał się jeszcze bardziej społecznym wymiarem człowieka, ale też myślą 
metafizyczną i etyczną. Wtedy to znalazł absolutne odniesienie wszelkiego 
poszukiwania: rzeczywistość, często później pisaną z dużej litery, wyrażającą 
Ład ukryty poza faktami i wydarzeniami; i przedmiot poszukiwań: Wiarę, 
Nadzieję i Miłość (tytuły wierszy z cyklu Świat. Poema naiwne z 1943 r.). 

Jego zdecydowane przekonania lewicowe tłumaczą pracę w służbie dy-
plomatycznej nowego reżimu: od 1946 do 1949 r. przebywa w Waszyngto-
nie jako attaché prasowy polskiej ambasady, potem w 1950 r. znajdzie się 
w Paryżu, gdzie, przerażony stalinowskim przełomem, wybiera azyl. Atako-
wany ostro przez konserwatywną emigrację londyńską, przyjęty został 
w środowisku paryskiej „Kultury” – będącej ośrodkiem myśli politycznej 
najbardziej twórczym, którego wpływy oddziałują aż do dzisiaj. Wtedy wy-
jawia w Zniewolonym umyśle – szybko uznanym za najważniejszą książkę z tej 
dziedziny – podstępną siłę „materializmu dialektycznego” zwanego z rosyj-
ska „diamatem”, czy też przez poetę „Nową Wiarą” lub „Metodą”. 

Zanim zajmiemy się niezwykłą siłą intelektualną tej książki, która szybko 
stała się klasyką tzw. sowietologii, trzeba przede wszystkim podkreślić, że jej 
publikacja była aktem odwagi dość wyjątkowym. Pisarz zerwał tym samym 
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wszelkie więzy ze swym krajem i skazał swe dzieła na niebyt. A ze strony 
sowieckich służb specjalnych mógł spodziewać się najgorszego. Z kolei emi-
gracja, a nawet środowisko „Kultury”, przyjęło jego analizy z niedowierzaniem. 
Wreszcie – last but not least – elity intelektualne Francji, zafascynowane wówczas 
Związkiem Radzieckim, a zwłaszcza postacią Stalina, mogły tylko odrzucić tego 
reakcyjnego emigranta odcinającego się od swoich uprzednich przekonań 
marksistowskich. Miłosz ze swej strony nigdy nie przebaczył Sartre’owi jego 
ataku na Camusa, który pragnął wyjawić istnienie obozów sowieckich i porów-
nywał stalinizm do faszyzmu. W rezultacie pomimo dziesięciu lat spędzonych 
we Francji Miłosz nigdy nie zdobył miejsca na Uniwersytecie; dopiero Amery-
kanie mianowali go profesorem w Berkeley w 1960 r. 

Zniewolony umysł wyjawia „słabość umysłów XX wieku wobec uroku so-
cjopolitycznej doktryny i ich gotowość do akceptacji totalitarnego terroru, 
aby uratować hipotetyczną przyszłość”, jak stwierdził we wstępie do angiel-
skiej wersji książki [Miłosz 1953]. Mechanizm potęgi ideologicznej, która 
zapewniła komunistom rząd dusz, jest w niej zdekonstruowany. Intelektuali-
ści Europy Środkowej i Wschodniej, którzy przeżyli podczas II wojny świa-
towej okropieństwa nieporównywalne z doświadczeniem Francuzów czy 
Belgów, odczuwali wewnętrzną pustkę, przed którą broniło ich, niczym 
jakieś zaklęcie, zmieszanie się z masą. Nowa Wiara spajała bowiem wszyst-
kie warstwy społeczne. Pozwalała przezwyciężyć poczucie absurdu: brało się 
wtedy pod uwagę tylko zbawienie gatunku, zapominając o losach jednostek. 
Nowa Wiara dawała poczucie konieczności historycznej „naukowo udo-
wodnionej”, gdyż przezwyciężała stare rozróżnienie między naukami ści-
słymi i humanistycznymi. Wreszcie jej prawda była potwierdzona przez 
sukces polityczny – potęgę Związku Radzieckiego, który zwyciężył Hitlera. 
Policyjny system uniemożliwiał wszelką odrębną analizę intelektualną, pod-
czas gdy argumenty Zachodu, opierające się na klasycznych konceptach, 
i poszczególne zjawiska same w sobie lub uporządkowane logicznie w klasy, 
były bezsilne wobec wyższości systemu, który postulował powszechną 
współzależność rzeczy. 

Dialektyka miała za zadanie uchwycenie zjawisk w ruchu stawania się. Jak 
mówił logik reżimowy Plechanow, cytowany przez Miłosza: „sprzeczności 
zawarte w pojęciach są tylko odbiciem […] sprzeczności, które zawarte są 
w zjawiskach”. Miłosz komentuje: 

[Metoda] naprzód wprowadza pojęcia, a później bierze ich sprzeczności 
za sprzeczności obserwowanego materiału. Metoda ta, „przeróbka Mark-
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sa na modłę rosyjską […], stanowi broń w rękach władców Centrum po-
tężniejszą niż same czołgi i działa”, gdyż dzięki niej „można udowodnić 
to, co jest władcom w danej chwili potrzebne, a równocześnie, co jest 
w danej chwili potrzebne, ustala się przy pomocy Metody” [Miłosz 1980, 
59–60, 62]. 

Ewentualni opozycjoniści są więc rozbrojeni intelektualnie, wpisani w parare-
ligijne rytuały, podczas gdy terror zobowiązuje wszystkich do odgrywania roli 
narzuconej przez sytuację. „Przez długi trening człowiek utożsamia się ze swą 
rolą i w końcu nie może już rozróżnić swego dawnego »ja« od postaci, w którą 
się wciela. W swych rozmowach małżonkowie w łóżku rozmawiają sloganami 
wiecu” [Miłosz 1980, 64]. Ale istnieje sposób na obronę przed podobnym utoż-
samianiem się z Nową Wiarą. Chodzi o technikę, która przypomina starą sztukę 
udawania przekonań w Persji islamskiej: ketman. Słowo to oznacza wewnętrzną 
wierność sobie, niewyrażoną, za to poddającą się wymaganiom chwili i sytuacji. 
Miłosz opisuje pewną ilość ketmanów: narodowy, czystości rewolucyjnej, este-
tyczny, pracy zawodowej, sceptyczny, metafizyczny i etyczny. Ketman dobrze 
wykonywanej pracy zawodowej np. pozwala na nadanie sensu życiu pomimo 
trybutu płaconego w formie wyrazów podporządkowania; ketman etyczny po-
lega na zachowaniu uczciwości osobistej, wrażliwości i uczynności w stosunkach 
osobowych, uczestnicząc jednocześnie w decyzjach okrutnych, jeśli wydają się 
konieczne dla zwycięstwa rewolucji światowej. Czy Miłosz mówił tylko 
o rzeczywistości krajów zsowietyzowanych? Analogiczne zjawiska mają miejsce 
również w krajach demokratycznych. 

Jedynie akt wiary może uratować przed urokiem Nowej Wiary. Niemniej 
argumenty intelektualne, niemożliwe do wypracowania na miejscu, mogą 
również odegrać pewną rolę. Miłosz usiłuje zdemontować Metodę. Naj-
pierw socjologicznie: system, który miał prowadzić do powszechnego bra-
terstwa, w istocie przyczynia się do negatywnej selekcji oportunistów i ludzi 
bez charakteru, jak i do walki wszystkich ze wszystkimi. Następnie odwołuje 
się do argumentów antropologicznych: los indywidualny, odniesienie trady-
cyjnej kultury europejskiej, zredukowany jest w Nowej Wierze do historii 
klas, a więc do dziejów zbiorowych. Metoda niszczy w jednostce dualizm, 
który pozwala jej przeżywać jakby równolegle życie osobiste i role społecz-
ne, redukuje go do przynależności społecznej. Czyni z człowieka „małpę 
społeczną”, wmawiając mu w dodatku przekonanie, że to, co niewyrażone, 
nie istnieje. Człowiek przestaje być twórczy, gdyż poza istnieniem cenzury 
i norm estetycznych czy tematycznych narzuconych przez partię, akt twór-
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czy wymaga absolutnej samotności, uwolnienia się od wszelkiej świadomości 
społecznej (nawet jeśli wyraża się ona następnie innymi drogami). A Nowa 
Wiara poddaje człowieka totalnej kontroli: 

Tylko ślepcy mogą nie widzieć tragicznej sytuacji, w jakiej znalazł się ga-
tunek ludzki, kiedy zapragnął wziąć swoje losy we własne ręce i usunąć 
przypadek. Ukorzył się przed Historią – a Historia jest okrutnym bó-
stwem. Rozkazy, jakie padają z jej ust, są głosem sprytnych kapłanów 
ukrytych w jego pustym wnętrzu. Oczy bóstwa są tak skonstruowane, że 
patrzą wszędzie, gdziekolwiek podąży człowiek [Miłosz 1980, 210]. 

Książka ta ugodziła system w serce. Nie tylko dlatego, że stanowiła mi-
strzowską analizę tego, co poeta nazwie później „ukąszeniem heglowskim”. 
Ale także dlatego, że wobec uwodzicielskiej siły marksizmu przypomniała 
kilka wartości zasadniczych, określających człowieczeństwo: twórczą wol-
ność związaną z samotnością, potrzebę nadziei, którą może dać tylko per-
spektywa eschatologiczna, wiarę w nieredukowalność człowieka do jakiej-
kolwiek doktryny czy kategorii społecznej – wiara w jego „boskość”, miłość 
w rodzinie jako „normalność”, fundament wszelkiego społeczeństwa i kul-
tury, wartość przynależności kulturowej, warunek konieczny dla skonstruo-
wania swej tożsamości, a więc i konieczność afirmacji narodowej, dalekiej 
jednak od plemiennej pychy i zbiorowego egoizmu, które mogą prowadzić 
tylko do katastrof. Miłosz opisuje to, co jest niezbędne, by wyzwolić się 
z niewolnictwa ideologicznego: zrozumieć i nazwać przemiany współcze-
snego świata, przewyższyć inteligencję doktryny, przezwyciężyć uzależnienie 
od opium zwulgaryzowanej wiedzy, która daje poczucie, że wszystko 
w świecie jest zrozumiałe i wytłumaczone. Naciska na obowiązek podpo-
rządkowania teorii, nawet najbardziej uwodzicielskich, testowi rzeczywisto-
ści – w tym rzeczywistości ludzkiej, a nie tylko sukcesu politycznego osią-
gniętego przez brutalną siłę, dlatego że nigdy nie będzie on trwały. 

Książka – obok szeregu wierszy i poematów – uczyniła z Miłosza jednego 
z ojców duchowych opozycji demokratycznej wobec komunizmu w latach 
70. i 80., jak i ruchu Solidarność. Lech Wałęsa, reagując na wiadomość 
o śmierci poety 14 sierpnia 2004 roku, wyznał, że wiersze Miłosza przyczy-
niły się do upadku reżimu komunistycznego: „Najpierw było słowo, a słowo 
ciałem się stało, to jest ewangeliczne, i on się w tej klasie mieścił”1. Nie 
                                                           

1 Źródło internetowe: http:/info.onet.pl/964853, 11,itemspec.html, wiadomość z dn. 
15.08.2004 [data dostępu: 15.08.2004]. 



36 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2011 • 1 (7) 

z przypadku robotnicy stoczni gdańskiej wybrali fragment jego wiersza (Któ-
ry skrzywdziłeś), by umieścić go na pomniku ofiar represji za strajki w 1970 r. 

Wiersz ten, napisany w 1950 r. krótko przed prośbą o azyl, afirmuje god-
ność człowieka poza wszelką jego przynależnością społeczną i buduje 
w podtekście przymierze pomiędzy intelektualistą i robotnikiem. Ta jedność, 
to przymierze niezbędne, aby protesty mogły dać jakieś owoce, zostało zrea-
lizowane w czasach pierwszej Solidarności – związku zawodowego i zara-
zem ruchu społecznego z 10 milionami członków. Doradcy Solidarności, 
najwybitniejsi intelektualiści kraju, byli po części dawnymi komunistami, 
którzy zrozumieli jak Miłosz albo za jego przykładem, że należało zdemon-
tować system intelektualnie. Podziemne publikacje od 1976 r., czy to Czarnej 
księgi cenzury, czy studiów nad niezbadanymi aspektami życia w Polsce Lu-
dowej, pozwoliły upublicznić absurdy, o których istnieniu nie miano pojęcia. 
Siła rozpoznania rzeczywistości umożliwiła obalenie „niewolnictwa myśli” 
opisanego przez Miłosza i prawie cała klasa robotnicza socjalistycznego 
kraju zaprotestowała przeciw dyktatowi partii i absurdom reżimu. To go 
trwale zdelegitymizowało w planie międzynarodowym. Upadek komunizmu 
nie miałby zapewne miejsca bez tego niezbędnego etapu. 

Można sądzić, że kamień rzucony przez Miłosza stał się jednym z pierw-
szych impulsów tej lawiny. Jest to obraz, którego sam użył w Traktacie 
moralnym z 1947 r.: 

Nie jesteś jednak tak bezwolny, 
A choćbyś był jak kamień polny, 
Lawina bieg od tego zmienia, 
Po jakich toczy się kamieniach. 
[Traktat moralny, Miłosz 1981a] 

Głos Kasandry 

W 1960 r. Miłosz wyjeżdża do Stanów Zjednoczonych i zostaje profeso-
rem slawistyki na Uniwersytecie w Berkeley. Znajduje się wtedy w centrum 
rewolucji obyczajowej, która w 1968 r. przetoczyła się przez cały świat. Ob-
serwuje przemiany, nie porzucając poezji, która czyni go znanym i zapewnia 
z czasem szereg prestiżowych nagród. W Berkeley nawet Nagroda Nobla 
zmieni jego pozycję jedynie w tym, że jak gdzieś z humorem notuje, od tej 
pory będzie miał stałe miejsce na parkingu Uniwersytetu. Nie przestaje pisać 
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wierszy i esejów, zaczyna być zaliczany do elity amerykańskiej, chociaż pisuje 
praktycznie wyłącznie po polsku. W tym okresie można by sądzić, że nasz 
pisarz już nic nie ma wspólnego z jakąkolwiek dysydencją. A przecież, cho-
ciaż należał do „systemu”, starał się odnaleźć jego korzenie, zrozumieć ewolu-
cję zachodniej cywilizacji i zapobiec możliwej katastrofie. Bronił podstawowych 
wartości i w ich świetle krytykował współczesną ewolucję. Dla naszego tematu 
najważniejsze są napisane wówczas – obok wielu wierszy – eseje takie, jak: Zie-
mia Ulro (1977), Władca ziemi (1977) i zwłaszcza Widzenia nad Zatoką San Fran-
cisco (1988), książka, nad którą wypada nam się zatrzymać. 

Autor analizuje, rozmyśla o rozwoju naszej cywilizacji, wychodząc od 
przekonań wielu intelektualistów, że problemy napotykane w Kalifornii 
staną się problemami całego cywilizowanego świata. Ale przypomina także 
utworzenie Ameryki przez wygłodzonych i brutalnych pionierów. „Drapa-
cze chmur San Francisco […] wyrosły z elementu niższego, wstydliwego, 
z materii, która nie została wyniesiona na wysokości ducha” – stwierdza, ale 
jednocześnie, na podstawie rzymskiej virtus, cnoty, która oznacza siłę charak-
teru, są nią „odwaga, stanowczość, wytrwałość, panowanie nad ciągle 
zmiennymi emocjami i odruchami” [Miłosz 2000, 154]. W tym sensie tech-
nika jest skondensowaną cnotą. 

Ale właśnie styl american way of life przechodził poważną erozję. W „nowej 
Ameryce” zapanowała nienawiść do cnoty, nieogolone brody i marihuana, 
która zastąpiła whisky obrońców systemu – były to jej znaki wywoławcze: 

Zanegować cnotę należy więc, przeciwstawiając pracowitości lenistwo, 
purytańskiej represji popędów ich natychmiastowe zaspokojenie, jutru 
dzisiaj, alkoholowi marihuanę, powściągliwości w okazywaniu uczuć 
niewstydzącą się uczuciowość, izolacji jednostek gromadność, kalkulacji 
beztroskę, trzeźwości ekstazę, rasizmowi melanż ras, posłuszeństwu poli-
tyczną rebelię, sztywnej powadze poezję, muzykę i taniec. […] Honoro-
wany jest człowiek pierwotny [Miłosz 2000, 159]. 

U początków tego kryzysu znajduje się, jego zdaniem, europejskie poczucie 
mdłości (la nausée Sartre’a), moralna dymisja elit w imię marzenia o możliwym 
utożsamieniu, już po rewolucji komunistycznej, egzystencji z esencją – w jakiejś 
mitycznej krainie; jest to marzenie, którego emblematem stał się ZSRR. Miłosz 
aż za dobrze znał nicość tej utopii i przerażony był, do jakiego stopnia 

duch europejski nienawidził siebie […], być może tak maskując dotkliwe 
poczucie własnej hańby. […] Ale podczas kiedy duch tak się natężał 
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w ucieczce, ciało, z łaski Ameryki, która przez dłuższy czas musiała trzymać 
europejską gospodarkę w „żelaznym płucu” i odżywiać ją sztucznie, żarło, 
piło, kupowało samochody i lodówki [Miłosz 2000, 119]. 

Otóż kryzys ten, samoobrzydzenie, został eksportowany do Stanów Zjed-
noczonych, zwłaszcza przez teatr absurdu nauczany w szkołach albo też 
przez powieści i teorie. 

Rezultat został zwielokrotniony przez poczucie alienacji, związane z me-
chanizacją życia, z liczbą autostrad, telewizyjnych reportaży, ukazujących bez 
przerwy całe okrucieństwo świata. Doprowadził do marzenia o wyspach 
szczęśliwych, o wolnym seksie – który jest wszak antyerotyczny, do deficytu 
pożądania, co skutkowało z kolei poczuciem nudy rodzącej się w przestrzeni 
bez żadnego kierunku. Stąd ucieczka w narkotyki. Miłosz przypomina narkotyk 
z powieści Witkacego Nienasycenie (1932), który już mu raz posłużył jako przy-
kład w Zniewolonym umyśle. W powieści tej armia chińska, aby przygotować pod-
bój Europy, rozprowadza pigułki Murti-Binga, zapewniające poczucie szczęścia 
i pogodę ducha. Wszystkie problemy wydają się wówczas bez znaczenia, a jed-
nostka chętnie akceptuje nowych władców. Miłosz najpierw porównał działanie 
tej pigułki do materializmu dialektycznego, który likwidował wszelki możliwy 
problem poprzez wytłumaczenie konieczności historycznej każdego zdarzenia 
i czynu. Obecnie porównuje działanie Murti-Binga do LSD. Pewna liczba ma-
nipulacji wyborczych czy politycznych staje się wtedy łatwiejsza. Rewolta beat-
ników czy hippisów jest buntem bez celu, niszczycielskim. 

Z dwu wielkich wydarzeń XX wieku – rewolucji bolszewickiej i ameryka-
nizacji – drugie zdecydowanie wygrało w planie światowym. Niemniej na 
obecnym etapie indywidualne losy pozbawione sensu, bez żadnego powiewu 
ducha, rozgrywają się według schematu koła, podczas gdy cywilizacja za-
chodnia, wyrosła na Biblii i w opozycji do myśli greckiej, odwołuje się do 
ruchu strzały, lecącej aż do celu albo do przyrzeczonego końca, albo wresz-
cie do wiary, że jakiś koniec będzie miał miejsce. Ta tradycja religijna, przeję-
ta przez chrześcijan, przyjęła potem świecką formę wiary w postęp – tech-
niczny, moralny albo społeczny. I nawet, jeśli przygotowuje się wielka prze-
miana cywilizacji, nie widać jak na razie, w jakim kierunku. Póki co, przywo-
łuje ona obraz olbrzymiego śmietnika, podczas gdy nowe pokolenia są 
w szkołach w pewnym sensie zaprawiane w nihilizmie [Miłosz 2000, 210]. 

Stwierdzenia te prowadzą Miłosza do deklaracji, które mogłyby być po-
traktowane jako naiwne, gdyby nie następowały po uprzedniej precyzyjnej 
analizie: 



MICHAŁ MASŁOWSKI (Paryż): Wobec nicości. Miłosz – dysydent 39 

naprawdę tylko jednostka jest realna, nie masowe ruchy, w których sama 
się dobrowolnie zatraca, żeby uciekać od siebie. […] Nie mam ambicji 
zbawiania Ameryki czy świata. Tu i teraz staram się tylko odpowiedzieć 
sobie na pytanie, czego w Ameryce się nauczyłem i co w tym jest dla mnie 
szczególnie cenne. Streszczę to w trzech za i przeciw: za tzw. przeciętnym 
człowiekiem, przeciw arogancji intelektualistów; za tradycją biblijną, przeciw 
poszukiwaniom jednostkowej albo kolektywnej Nirwany; za nauką i tech-
niką, przeciw marzeniom o pierwotnej niewinności [Miłosz 2000, 219]. 

I w konkluzjach poeta stwierdza, że nasza przyszłość nie zależy już od te-
go, co zwało się humanioriami, ale od religii i od nauki. Wobec kryzysu religii, 
który utożsamia z kryzysem wyobraźni przestrzennej, zaprzęgnie się do 
pracy nad wyobraźnią współczesnego człowieka. 

O przestrzeń antropocentryczną 

Bycie człowiekiem lewicy i katolikiem wydaje się dzisiaj wewnętrznie 
sprzeczne. Prowokuje podejrzenia z jednej i z drugiej strony. W dodatku dla 
intelektualisty, przyznawanie się do Kościoła instytucjonalnego bywa kom-
promitujące. Dla wiernego z kolei dyskutowanie prawd wiary bez dyplomu 
teologa może być skandaliczne. 

Kwestie metafizyczne zajmowały Miłosza od początku, co jest normalne 
ze względu na wychowanie w bardzo katolickim polskim Wilnie. Jego punkt 
widzenia wahał się pomiędzy odrzuceniem dogmatyzmu i fascynacją dla 
solidnej struktury intelektualnej teologii, którą okazyjnie studiował. Powoli 
jednak, zwłaszcza w ciągu ostatnich piętnastu lat życia, jego optyka stabilizu-
je się. Patrzy na religię oczami poety i myśliciela-antropologa, ale także 
„niewyznanego mistyka”. Jako myśliciel konstatuje kryzys wierzeń; jako 
poeta przypisuje go przekształceniom przestrzennej wyobraźni; jako „mi-
styk”, wyczuwa niewystarczalność sformułowań dogmatycznych i poszukuje 
strawy duchowej u autorów ezoterycznych, u wizjonerów, a nawet herety-
ków – u Orygenesa, Böhmego, Swedenborga, Mickiewicza, Blake’a, Soło-
wiewa, Oscara Miłosza, Simone Weil… W rezultacie jego warsztat intelektu-
alny w dziedzinie religii staje się wyjątkowo bogaty, nawet jeśli ukrywa to za 
pozorną nonszalancją, która zapewnia mu wolność wypowiedzi. 

Poświęca tym zagadnieniom całą serię esejów, książek i wierszy: Ziemię 
Ulro, Metafizyczną pauzę, kilka rozdziałów Rodzinnej Europy i Widzeń nad Zatoką 
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San Francisco, ale przede wszystkim wiersze i poematy z ostatniego zbiorku 
Druga przestrzeń: Późną dojrzałość, Traktat teologiczny i Ojca Seweryna. W Traktacie 
teologicznym sięga do gatunku poematu filozoficznego rozwiniętego w Polsce 
w XIX wieku, zwłaszcza przez Cypriana Kamila Norwida – którego Jan 
Paweł II nazwał „jednym z największych poetów i myślicieli chrześcijańskiej 
Europy” i którego cytował wielokrotnie w swych encyklikach i listach pa-
sterskich. Papież, który był również poetą, zarzucił raz Miłoszowi, że 
w swych utworach religijnych czyni jeden krok do przodu i jeden do tyłu, na 
co poeta odpowiedział, że w naszej epoce nie sposób czynić inaczej. Po 
ukazaniu się Traktatu teologicznego w 2002 r. Jan Paweł II opublikował rów-
nież poemat filozoficzny, jakby Miłoszowi w odpowiedzi, Tryptyk rzymski 
(2003), podejmujący szereg kwestii podniesionych przez Miłosza, by prze-
formułować je w sposób bliższy nauczaniu Kościoła. 

Pytania, które są obsesją poety, dotyczą obecności Zła w świecie, niewy-
starczającego związku między dogmatami i wyobraźnią skrystalizowaną 
w średniowieczu z wiedzą współczesnego człowieka oraz to, co można by na-
zwać kryzysem ontologicznym cywilizacji, to znaczy: utratą zmysłu Rzeczywi-
stości, jakby nominalizm średniowieczny osadził się na nowo w umysłach. 

Nie będziemy szczegółowo śledzić meandrów myśli Miłosza dotyczącej 
problemu obecnego w świecie Zła. Wspomnimy jedynie, że Zło jest wpisa-
ne w porządek natury – tłumaczy to, dlaczego Szatan jest Księciem tego 
świata, jak poeta lubi powtarzać za Simone Weil, obecność Boga objawia się 
jedynie w krzyku Jego Syna na krzyżu: „Boże, Boże! czemuś mnie opuścił!” 
Również historia, ów nowy bóg XX wieku, okazuje się tylko ludożerczym 
idolem. Niemniej obecność Boga, umykając wszelkiej spekulacji, objawia się 
w przestrzeni międzyludzkiej, w rodzaju „kościoła ludzkości” – Miłosz po-
dejmuje tu sformułowanie Gombrowicza – i w ten sposób tłumaczy on 
potrzebę obrzędu, który „konstruuje przestrzeń sakralną” [Miłosz 2000, 
225]. Poeta, który podkreśla przy każdej okazji nieredukowalną wartość 
jednostki (wiara jako „tajemnica jednostkowej wolności i jednostkowego 
przeznaczenia”) [Miłosz 2000, 225], uznaje jednocześnie potrzebę, nawet 
konieczność Kościoła instytucjonalnego, nadającego wierzeniom strukturę. 

Wartościowanie przestrzeni relacyjnej pozwala nam przejść do podstawo-
wej dla niego troski – rekonstrukcji wyobraźni przestrzennej przystosowanej 
do naszych czasów. Miłosz traktuje to jak zadanie: 

Kaznodziei nawołujących do wewnętrznej odnowy, „odnowy serc”, było 
zawsze mnóstwo, nic na ogół to nie pomagało na okrucieństwo i krzyw-
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dę, i moi przyjaciele sądziliby, że postradałem zmysły, gdybym wystąpił 
z ewangelicznym wezwaniem. Nie liczę jednak wcale na wysiłek woli, ale na 
to, co jest od woli niezależne: na dane, które by na nowo uporządkowały na-
szą wyobraźnię przestrzenną [Miłosz 2000, 222]. 

Przypomina, że jeśli podział przestrzeni sakralnej na Niebo, Ziemię i Pie-
kło zdaje się wpisany we wszelkie egzystencjalne doświadczenie, nie można 
już umieszczać ich w tradycyjnej przestrzeni newtonowskiej, gdyż widzimy 
dziś nasz świat raczej jako dynamiczny system ruchu i stawania się. Jedynie 
przestrzeń antropocentryczna, zgodna z ustaleniami współczesnej wiedzy, 
może przyjąć w odczarowanym świecie człowieka wydziedziczonego. Nie-
mniej trzeba zauważyć, że laboratoria naukowe zaczarowują na nowo tę 
przestrzeń dla nas, mnożąc czasy i przestrzenie i zamieniając rzeczywistość 
w gabinet luster. 

Przemiany aktualne podają jednak w wątpliwość rozumienie najbardziej 
podstawowych dogmatów wiary: 

Ciepła, ludzka obecność Boga, który się wcielił […]. Syn, a obok niego 
Matka, matka odwieczna, zawsze bolejąca nad cierpieniem swego dziec-
ka, opiekunka, orędowniczka – i tak dogmat Trójcy niepostrzeżenie 
przepływa w wyobraźni w inny, niesformułowany dogmat Trójcy: Ojca, 
Matki i Syna. […] W ten sposób obok fizykalnej przestrzeni budowana 
jest przestrzeń czysto ludzka wypełniona promieniami, które przebiegają 
od oczu do oczu, od rąk do rąk, głosami próśb i modlitw. Cała ludzkość, 
miniona i teraźniejsza, jest zaiste Kościołem utrzymującym się poza zwy-
kłą przestrzenią i czasem, Kościołem przeciwstawionym konieczności 
wpisanej we wszechświat. Katolicyzm jest najbardziej antropocentryczną 
z religii i niejako przez swój nadmiar boskiego człowieczeństwa opiera 
się unicestwiającym poszczególnego człowieka naukom ścisłym [Miłosz 
2000, 84]. 

Jak widzimy, Miłosz nie waha się uderzyć w najpoważniejsze tabu, ukazu-
jąc powiązania pomiędzy strukturą Trójcy i rodziną, aby przywrócić życie 
symbolom i zastygłym archetypom. W Traktacie teologicznym wypowie to 
krótko: 

Katolickie dogmaty są jakby o parę centymetrów 
Za wysoko, wspinamy się na palce i wtedy 
Przez mgnienie oka wydaje się nam, że widzimy. 
[Traktat teologiczny, Miłosz 2002] 
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Chodzi więc o powiązanie na nowo prawd wiary z indywidualnym do-
świadczeniem. Jeśli to się nie uda, kryzys dotknie, jak to już ma miejsce, 
podstaw naszego rozumienia, gdyż dzisiaj „wiara jest podminowana niewiarą 
w wiarę, a niewiara niewiarą w niewiarę” [Miłosz 2000, 38]. 

Dochodzimy w ten sposób do problemu kryzysu ontologicznego współ-
czesnego człowieka, związanego z nihilizmem i brakiem pragnienia, i osta-
tecznie z problemem sensu życia człowieka Zachodu. Tego, co ukazało mu 
się jasno w Berkeley w 1968 r., w obliczu procesji z ogromnym fallusem, 
z obnażaniem ciał, które nikogo nie szokowało (Oeconomia divina, Mała pauza 
z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada [Miłosz 1981b, 164, 222]. 

Ale kryzys ten, jak widzieliśmy, już objawił się w pustce odczuwanej przez 
intelektualistów po II wojnie światowej, pustce, którą usiłowali zapełnić 
rytuałami Nowej Wiary. Otóż stanie się częścią masy albo tłumu zdecydo-
wanie nie wystarcza, gdyż „tylko to ma wartość, co może istnieć dla czło-
wieka w momencie, gdy grozi mu bliska śmierć” [Miłosz 1977, 51]. Czło-
wiek wydziedziczony, konsument bez opamiętania, przekształca przestrzeń 
naturalną i boską, silnie zsemantyzowaną, w olbrzymie śmietnisko, w zna-
czeniu dosłownym i przenośnym – pozbawioną wszelkich znaczeń. Trzeba 
rozpocząć na nowo pracę nad sensem, tak jak mówi się o pracy nad żałobą 
– przypominając człowiekowi jego godność: 

Chciałbym by każdy i każda wiedzieli, że są dziećmi króla 
i byli pewni swojej duszy nieśmiertelnej 
[Elegia dla Ygrek Zet, Miłosz 1984] 

* * * 

Czesław Miłosz nigdy nie był politykiem ani opozycjonistą w tradycyjnym 
znaczeniu tego słowa, jak na przykład Vaclav Havel – który, choć był pisa-
rzem, zaangażował się w politykę i został prezydentem. Nie był też herety-
kiem czy apostatą, mimo że wyraźnie dystansował się od doktryn rozmai-
tych środowisk, z którymi był związany… Nigdy nie przystosowywał się do 
środowisk, z którymi można by go łączyć, a kiedy czasem zgadzał się z po-
wszechną opinią, niemal za to przepraszał. Czyżby był po prostu nonkon-
formistą? Albo indywidualistą za wszelką cenę? Myślę, że to, co najlepiej go 
charakteryzuje, to motywy jego niezgody, przeważnie instynktowne, zanim 
nie zostały uświadomione i zintelektualizowane. 

W katolickim, konserwatywnym Wilnie odrzucał wszelką manifestację na-
cjonalizmu, antysemityzmu, narodowej czy kościelnej rytualności, zbliżając 
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się do środowisk lewicowych. Ale też nigdy nie stał się członkiem partii 
komunistycznej, nawet wtedy, gdy pracował w służbach stalinowskiej Polski. 

Dlaczego opuścił swój kraj? Sam zawsze podawał trywialne powody: 
strach w oczach ludzi, narzucenie stylu socrealistycznego nie do zaakcepto-
wania przez samo poczucie smaku… Ale jego analizy umieszczone w Znie-
wolonym umyśle czy Rodzinnej Europie wskazują, że w systemie, który w założe-
niach chciał szczęścia ludzi, zapomniano o konkretnym człowieku – o jego 
duchowości, wolności, twórczości. „Prawdziwy wróg człowieka jest uogól-
nienie”, zanotuje w Sześć wykładów wierszem: Wykład IV2 [Miłosz 1987, 71], 
podczas gdy manipulacje ideologiczne i uwodzenie „heglowskim ukąsze-
niem” godziły w zdrowy rozsądek i w żadnym wypadku nie mogły odpo-
wiedzieć na wewnętrzną pustkę człowieka. 

Nie będąc politologiem ani politykiem, jako poeta i myśliciel, Miłosz wię-
cej z pewnością zrobił niż zawodowi politycy, by obnażyć szalbierstwo No-
wej Wiary i to w wymiarze międzynarodowym. Zniewolony umysł stał się jego 
najbardziej znaną książką, co jednak denerwowało go jako poetę. A francu-
skie tłumaczenie tytułu innej z jego książek, Rodzinnej Europy – Une autre 
Europe stało się terminem używanym powszechnie dla określenia Europy 
Środkowo-Wschodniej. 

Jego nonkonformizm również w stosunku do zachodniego społeczeństwa 
dobrobytu miał – jak widzieliśmy – charakter niezgody na pasywność 
i sterylność intelektualnych środowisk amerykańskich i, szerzej, zachodnich 
(ze specjalnym zacietrzewieniem, jeśli chodzi o środowiska intelektualistów 
francuskich tzw. rive gauche), w których, w imię postępu i marzenia o przy-
szłym szczęściu, zapominano o najbardziej podstawowych potrzebach – 
godności, sensu życia, nadziei. Potrzeby te mogły się oprzeć tylko o wymiar 
metafizyczny człowieka, jaka by nie była jego wiara. Jednocześnie pisarz 
manifestował swój wybór katolicyzmu, nie przyjmując go literalnie ani nie 
zamykając się w dogmatyce, zbyt odległej i niezrozumiałej dla człowieka 
współczesnego. Jego refleksje o przemianach wyobraźni religijnej zbliżają go 
do niektórych teologów współczesnych i jednocześnie otwierają wyspecjali-
zowany język dla szerszej publiczności. 

W niezgodzie z intelektualistami, ale też z teologami, uzyskuje jednak 
uznanie (jeśli nie zgodę) i jednych, i drugich, a Nagroda Nobla jest znakiem 
szacunku dla talentu, ale też dla oryginalności i niezależności jego myśli, 
                                                           

2 A w innym miejscu: „Ogólność pożera Szczególność” (Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, 
IV Nad miastami, 2) [Miłosz 1981b, 216]. 
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która zawsze chce określić to, co podstawowe – człowieka we wszystkich 
jego wymiarach. 

Czesława Miłosza po śmierci wspominało i chwaliło wielu poetów, myśli-
cieli, teologów i polityków… Leszek Kołakowski, jeden z największych 
żyjących wówczas jeszcze polskich filozofów, podkreślił, że Miłosz „był 
poetą myśli trudnej, potykającej się nieustannie o sprawy dla naszego życia 
główne: sprawę Boga i wiary, sprawę rozumu i miłości, sprawę narodu, 
o pytania nierozstrzygalne prawie”3. Robert Hadd, amerykański poeta i tłu-
macz, profesor Uniwersytetu Kalifornijskiego, podkreślił, że dla Amerykanów 
Miłosz był busolą moralną. Inny Amerykanin, Edward Hirsch, prezes Guggen-
heim Memorial Foundation, uznał go za najważniejszego poetę XX wieku, tego, 
który nauczył swe pokolenie, jak myśleć historycznie. Adam Zagajewski, polski 
poeta, podkreślił, iż był on najważniejszym świadkiem XX wieku, „fenomenal-
nym poetą, niezwykłym myślicielem, bo u Miłosza łączy się aspekt artystyczny 
z pracą myśliciela”4. Marek Skwarnicki, poeta, przyjaciel papieża, potwierdził, że 
Jan Paweł II Miłosza zawsze „wszystko czyta”. A ambasador Polski we Francji 
Jan Tombiński podkreślił, iż „Miłosz patronował pokoleniu Solidarności, przy-
wrócił mojemu pokoleniu język i rozumienie rzeczywistości. Wydawał się po-
nadczasowy w szybko zmieniającym się świecie”5. 

* * * 

Spróbujmy teraz zreasumować w skrócie ów rodzaj kopernikańskiego 
przewrotu wyobraźni, jaki Miłosz głosi we współczesnym świecie zagrożo-
nym przez katastrofę nonsensu. Polega on na przejściu od pionowej, nie-
zmiennej przestrzeni newtonowskiej do poziomej przestrzeni dynamicznej, 
relacyjnej, ale przy wydobyciu jednocześnie na jaw transcendencji w per-
spektywie eschatologicznej. Wiara jest wtedy tajemnicą wolności i jednost-
kowego powołania. I jeśli jasna myśl i niezłomna wola są do tego potrzebne, 
nie można zapominać ani o pragnieniu, które zrodziło tę myśl, ani o emo-
cjach zakorzenionych w archetypach i w egzystencjalnym doświadczeniu, 
które ożywia pradawne symbole, bez których człowiek nie odróżniałby się 
od obywateli królestwa zwierząt. 
                                                           

3 Źródło internetowe: http:/info.onet.pl/964853, 11, itemspec.html, wiadomość z dn. 
15.08.2004 [data dostępu: 15.08.2004]. 

4 Źródło internetowe: http:/info.onet.pl/964795, 11, itemspec.html, wiadomość z dn. 
15.08.2004 [data dostępu: 15.08.2004]. 

5 Źródło internetowe: http:/info.onet.pl/964778, 11, itemspec.html, wiadomość z dn. 
15.08.2004 [data dostępu: 15.08.2004]. 
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Confronting Nothingness. Miłosz – Dissident 

Worldwide known poet, Czesław Miłosz, was he a dissident? The idea of ‘dissidency’ usually 
excludes appreciation. Yet Miłosz, being always in opposition to dominant tendencies, was 
always acknowledged. The article presents three periods of his life: in Vilnius, in Paris and in 
America. In catholic and conservative Vilnius he represented a “left-wing” orientation. Af-
terwords when he worked in Polish radio, it caused his transfer to Warsaw. His leftist beliefs 
explain his work in diplomacy for a new regime. This continued till 1950 when Miłosz, terri-
fied with Stalinism, chose asylum in Paris. He was being fiercely attacked both by conserva-
tive emigration and leftist French intellectuals. He was accepted, however, by Parisian Kultura 
circle – the most creative centre of political reflection. In The Captive Mind – soon acknowl-
edged as the most important book in this matter – Miłosz masterfully diagnoses “a new 
faith”. In 1960 Miłosz became a professor in the Department of Slavic Languages and Litera-
tures in Berkeley. It was there that important works analyzing nihilistic crisis of Western 
civilization and consumerism connected with Americanization were written: The Land of Ulro 
(1977), Emperor of the Earth (1977) and especially A View of San Francisco Bay (1988). His reflec-
tions concentrate also on ontological crisis and working on new religious imagination. 
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Czesław Miłosz was never a politician or oppositionist in a traditional sense of these terms. 
Nevertheless, he kept searching for the essence and roots of ideology, the style of life and 
faith, regarding the fundamental values he fiercely criticized Communism, Americanization 
and the usurpation of faith by Polish nationalism. He was appreciated, but protests against 
his burial at Skałka confirm how sharp and influential his observations were. 

Key words: Czeław Miłosz, biography, ideology 


