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Rytmiczne szepty dajmoniona.  
O mediumicznej funkcji poezji Czesława Miłosza 

W twórczości Czesława Miłosza wielokrotnie wyrażane jest przekonanie 
o wyjątkowej roli poety. Należy on do grona ludzi wybranych, przeznaczo-
nych do wypełnienia powierzanej im misji. Podlega bezwolnie oddziaływa-
niu jakiejś siły wyższej, pozaracjonalnej, czasami ukazywanej w relacji trans-
cendentnej. W tomie Wierszy ostatnich o wspólnocie artystów i ludzi pióra 
mówi Miłosz następująco: 

[…] my jesteśmy zaledwie igraszką 
Sił tajemniczych, nieznanych nikomu, 
[Dziewięćdziesięcioletni poeta podpisuje swoje książki, Miłosz 2006] 

Podobnie w Ziemi Ulro, podejmując refleksję nad własną twórczością i za-
stanawiając się nad wpływem, jakiemu ulegał, Miłosz notował: „Jaki był 
w tym udział świadomości, co natomiast było dyktowane przez siły mnie 
nieznane, nie potrafię rozstrzygnąć” [Miłosz 2000b, 206]. 

Poetyckie przeznaczenie może być dla pisarza darem, ale też przekleń-
stwem mocy „nieznanych nikomu”. Zgodnie z wielowiekową tradycją uka-
zywane są one często jako siły o proweniencji boskiej, których źródłem jest 
Istota Najwyższa, jak w wierszu Sprawozdanie: 

O Najwyższy, zechciałeś mnie stworzyć poetą, 
i teraz pora, żebym złożył sprawozdanie. 
[Sprawozdanie, Miłosz 1994] 
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Bywają jednak wiersze, w których tajemnicze siły są zgoła odmiennej 
proweniencji. W przewrotnie ironicznym, odwołującym się do faustycznego 
mitu utworze zatytułowanym Deamones to chór diabelskich głosów oznajmia: 

Co obiecane, spełniłeś, 
Rzec można nie darmo żyłeś 
[Daemones, Miłosz 2000a] 

Przeznaczenie poety jest nieodwołalne, niezależne od jego woli, jak mówi 
podmiot w wierszu Do dajmoniona: 

Należało przyjąć swój los, na który dziś mówią karma, 
Bo był, jaki był, choć nie ja wybrałem 
[Do dajmoniona, Miłosz 1994] 

W Posłuchaniu otwierającym poemat Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada za-
warta została sugestia lokująca przeznaczenie poetyckie u początku wszel-
kiego stworzenia. Podmiot liryczny w poetyckiej, sennej medytacji przenosi 
się poza czas, „daleko” i sięga odległych granic transcendencji „tam, skąd 
biegnie przepadające światło”, po czym zadaje pytanie o „zamysł” dotyczący 
jego losu, który sprawia, że staje się on „wezwany”: 

Czy byłem tam, zwinięty jak płód roślinny w ziarnie, 
Wezwany nim jedna za drugą dotkną mnie godziny? 
[Posłuchanie, Miłosz 1993b] 

W zakończeniu tego poematu zarysowującym eschatologiczną wizję końca 
świata podmiot mówiący nawiązał do swej inicjalnej wypowiedzi: 

Nagle umilknie warsztat demiurga. Nie do wyobrażenia cisza. 
I forma pojedynczego ziarna wróci w chwale. 
Sądzony byłem za rozpacz, bo nie mogłem tego zrozumieć. 
[Dzwony w zimie, Miłosz 1993b] 

Przywołana tu, znana już od epoki wedyjskiej, tradycja wierzeń solarnych 
i teologii światła pojmowanego jako semen virile, przyznaje świetlistej, boskiej 
energii stwórczej moc życiodajną zawartą w nasieniu [Eliade 1992, 112–149]. 
Odwołuje się do niej św. Paweł, objaśniając perspektywę zmartwychwstania 
za pomocą symbolu ziarna, które domaga się śmierci, by ponownie powró-
cić do życia. W Pierwszym liście do Koryntian tajemnicę przemiany i ponownych 
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narodzin tłumaczy on następująco: „Ale powie ktoś: Jak bywają wzbudzeni 
umarli? I w jakim ciele przychodzą? Niemądry! To, co siejesz, nie ożywa, 
jeśli nie umrze […]. Tak też jest ze zmartwychwstaniem. Co się sieje jako 
skażone, bywa wzbudzone nieskażone; sieje się w niesławie, bywa wzbu-
dzone w chwale” [1 Kor 15, 35–36, 42–43]1. W nawiązującym do tego frag-
mentu utworze Czesława Miłosza życiowa droga poety symbolicznie ukaza-
na została jako „forma pojedynczego ziarna”, która „wróci w chwale”2. 
Przez nawiązanie do św. Pawła presupozycyjnie wyłania się niewypowie-
dziany w wierszu wartościujący obraz życia ziemskiego, które przeżywane 
musi być w „niesławie”, by ostatecznie mogło zostać wzbudzone „w chwa-
le”. Zatem samo już przeznaczenie poety, zawarte w symbolice ziarna, do-
maga się życia w niesławie, by następnie mogło wypełnić się w chwale. 

W szerokim sensie słowo semen, pojmowane jako nasienie, oznacza także 
przekazywaną przez pokolenia wspólnotę pokrewieństwa, pochodzenia 
i rodu. Bóg przez tak pojęte ziarno-semen może nadać wybranej wspólnocie 
misję do wypełnienia, jak uczynił to w pokoleniach Abrahama [Forstner 
1990, 204]. W odniesieniu do twórczości Czesława Miłosza znaczenie to 
wydaje się istotne, wskazuje bowiem na ponadczasową wspólnotę ludzi 
pióra, będących społecznością wybranych, których przeznaczenie zawarte 
immanentnie w „ziarnie” naznaczone jest boskim posłannictwem. W poemacie 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada postawione zostaje sugestywne, a zarazem 
retoryczne pytanie o kondycję „wezwanego” poety, który „zwinięty jak płód 
roślinny w ziarnie” jest być może człowiekiem wybranym, obdarzonym 
łaską, którego los wyznaczony jest już w planie boskiego stworzenia, 
w przedustawnym zamyśle porządku bytu. Pytanie pozostaje w zawieszeniu 
i niedopowiedzeniu. Odpowiedzi na nie bowiem człowiek nigdy nie posią-
dzie. Pozostaje mu jedynie domysł bądź przeczucie. 

Miłosz jednak dopuszcza także biegunowo odmienną myśl mówiącą, że 
rola poety jest być może efektem wyłącznie „urojenia”. W wierszu Sprawoz-
danie czytamy: 

Z urojenia bierze się poezja i przyznaje się do swojej 
skazy. 
[ . . . . . . . . . . . ] 
Jakże więc mógłbym nie być wdzięczny, jeżeli wcześnie 

                                                           
1 Cyt. wg.: Biblia… 1980. 
2 Pisze na ten temat, odwołując się do kontekstu mistycznej twórczości Williama Blake’a, 

J. Dudek [Dudek 1995, 180–181]. 
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byłem powołany i niepojęta sprzeczność nie odjęła 
mego podziwu? 

Za każdym wschodem słońca wyrzekam się zwątpień 
nocy i witam nowy dzień drogocennego urojenia. 
[Sprawozdanie, Miłosz 1994] 

Ambiwalencja w podejściu do statusu pisarza pojawia się również w wier-
szu Ksiądz Ch., po latach. Poeta ukazany jest w nim jako ten, który przynależy 
do świata ziemskiego, do wspólnoty życia z Ewą „spod jabłoni w Ogrodzie 
Rozkoszy”, a zarazem do świata duchowego, niebiańskiego. Rozdwojenie to 
wynika z pewnego osobowego „upodwójnienia” twórcy, co wyraża sylogi-
stycznie zbudowany dwuwers: 

Nie jedno ale dwoje, nie dwoje bo jedno, 
Ja drugi, żebym siebie był przez to świadomy. 
[Ksiądz Ch., po latach, Miłosz 1993c] 

„Ja drugi”, który wskrzesza romantyczną ideę człowieka wewnętrznego3, 
przejętą następnie przez Bolesława Leśmiana4, staje się wytworem rozszcze-
pienia świadomości. Istnieje zatem w jednej osobie ten, kto „wyłącznie bier-
nie doznaje wrażenia” oraz ów „drugi”, który wyprojektowuje świadomość 
i „analizuje przeżycia podmiotu biernie doznającego” [Opacki 1979, 65]. 
W twórczości Miłosza często odnaleźć można świadectwa tej dialogicznej 
podwójności w doznawaniu własnej osoby. Zwracał na to uwagę Jan Błoń-
ski, który w szkicu Patos, romantyzm, proroctwo pisał: „od początku lirykę Miło-
sza cechuje skłonność do dialogu […]. Ta wielogłosowość nie jest bynajm-
niej pustym chwytem retorycznym. Odsłania raczej niepewność, rozdarcie, 
»rozdwojenie w sobie«” [Błoński 1998, 19]. Tę podwójną perspektywę uwi-
dacznia jeden z zapisów Pieska przydrożnego, gdzie poeta zanotował: „cały 
czas jak słuchanie drugim, wewnętrznym uchem odczytywanego wyroku. 
Tak miało być, jak we wczesnej młodości przeczułem. Tudzież świadomość 
niezasłużonego daru” [Miłosz 1998, 131]. W wierszu Na moje 88 urodziny 
Miłosz po raz kolejny, odwołując się do romantycznej tradycji, podkreśla 
„upodwójniony” sposób istnienia poety: 

                                                           
3 Na temat romantycznej idei człowieka wewnętrznego pisze Maria Janion [Janion 2000, 

75–76]. 
4 Zob. na ten temat Opacki 1979. 
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Jestem jak ten, kto widzi, a jednak sam nie przemija, 
Duch lotny mimo siwizny i chorób starości. 

Ocalony, bo z nim wieczne i boskie zdziwienie. 
[Na moje 88 urodziny, 2000a] 

W tomie Wierszy ostatnich, w utworze zatytułowanym Dziewięćdziesięcioletni 
poeta podpisuje swoje książki rozszczepienie świadomości poety pozwala mu na 
mentalne trwanie w obszarze wyobraźni i pamięci, podczas gdy cielesna 
obecność domaga się uczestnictwa w zdarzeniach egzystencji: 

Teraz, w starości, jestem przed świadkami, 
Którzy dla żywych są już niewidzialni, 
Rozmawiam z nimi, wołam po imieniu, 
Podczas gdy moja ręka podpisuje książki. 
[Dziewięćdziesięcioletni poeta podpisuje swoje książki, Miłosz 2006] 

Równie wyraźnie owo rozdwojenie świadomości poety na część zmysło-
wą, doznającą i duchową, lotną, transmigrującą zarysowuje z należnym po-
czuciem dystansu i ironii wiersz Moce: 

Słabej wiary, jednak wierzę w potęgi i moce 
Których pełen każdy centymetr powietrza. 
[…] moja świadomość. Oddziela się ode mnie, 
Szybuje nade mną, nad innymi ludźmi, nad ziemią, 
Najoczywiściej mocom tym pokrewna, 
Zdolna tak jak one oglądać w oderwaniu. 
[Moce, Miłosz 1993c] 

Rozszczepienie osobowości spełnia ogromnie ważną funkcję, umożliwia 
bowiem relację mediumiczną, realizującą się, jak zauważa Aleksander Fiut, 
w postaci soliloquium [Fiut 1987, 237–239]. Wewnętrzny dialog poety ma 
charakter samozwrotny i, jak podkreśla badacz, tworzy „hipotetyczną per-
spektywę personalną, którą dookreśla inny punkt widzenia” [Fiut 1987, 237–
238]. Ta dialogiczna sytuacja „upodwójnienia” podkreślona została w Małej 
pauzie w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, w którym twórca, zasta-
nawiając się nad poetycką mocą poznania, pyta jednocześnie o możliwość 
relacjonowania wewnętrznych „głosów”: 

Jeżeli dzieckiem byłem nieświadomym 
I głosy tylko przeze mnie mówiły? 
[Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, Miłosz 1993b] 
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Podobnie zapisze Miłosz w utworze Sekretarze: 

Sługa ja tylko jestem niewidzialnej rzeczy, 
Która jest dyktowana mnie i kilku innym 
[Sekretarze, Miłosz 1993c] 

Rozdzielenie świadomości „ja” mówiącego kształtuje dzięki temu wypo-
wiedź poetycką, którą, jak zauważa Marian Stala, należy postrzegać „w po-
dwójnej perspektywie: jako słowa tego, który poszukuje, i tego, który jest 
wtajemniczony” [Stala 2001, 140]. 

Wtajemniczenie poety, zdaniem Ryszarda Nycza, dokonuje się za sprawą 
epiklezy, która prowadzi do „rozpoznania-przedstawienia ukrytego porząd-
ku doświadczanej rzeczywistości” [Nycz 1984, 56]. Przekaz, który dociera 
do wewnętrznej sfery „ja” poety, ujmowany jest w utworach Miłosza 
w odniesieniu do antycznej tradycji jako głos Muzy, bądź dajmoniona5. Na 
kartach Pieska przydrożnego poeta notuje między innymi takie oto wyznanie: 
„Od młodości czułem obecność mego dajmoniona czy, jeżeli kto woli, Muzy, 
i gdyby nie to towarzystwo, zginąłbym marnie” [Miłosz 1998, 171]. 

W kontekście przywoływanej przez Miłosza starożytnej tradycji wtajemni-
czenie poety wiązać możemy także z sokratejską praktyką analizy dialektycz-
nej prowadzącej do oglądu noetycznego, to jest „przedzierania” się przez zmy-
słowo doświadczaną zmienność i czasowość do tego, co jest źródłowe, wiecznie 
bytujące, będące „samo w sobie” [zob. Dembiński 2004, 80–90]. W przypadku 
poety proces poznania dokonuje się za sprawą natchnienia manicznego, 
które poddaje poetę pod władzę Muz i mocy boskich. W dialogu zatytuło-
wanym Ion ukazuje Platon boski charakter natchnienia, pisząc następująco: 

muza sprawia, że bóg w kogoś wstępuje; […] wszyscy poeci, którzy do-
bre wiersze piszą, nie przez umiejętność to robią, nie przez sztukę: tylko 
bóg w nich wstępuje i oni w zachwyceniu wszystkie te piękne poematy 
mówią, […] poeci nie są niczym więcej, tylko tłumaczami bogów w za-
chwyceniu [Platon 1958b, 161, 163]. 

Poeta, który jest wybrańcem Muz, a więc musikos, przez swoje powołanie 
staje się także człowiekiem zamieszkanym przez siły boskie, mężem boskim, 
theios aner [Tatarkiewicz 2006, 114]. W takiej też podwójnej roli, ludzkiej 
                                                           

5 W literaturze filozoficznej stosowany jest zapis daimonion, natomiast Miłosz konsekwent-
nie używa pojęcia dajmonion. W niniejszym szkicu, w odniesieniu do poezji, stosować się będę 
do formy zapisu poety. 
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i boskiej, kreuje Miłosz poetę w inicjalnym wierszu cyklu Dla Heraklita, pyta-
jąc jednocześnie o tożsamość twórcy: 

Te głosy, które przeze mnie mówiły 
Są moje i nie moje, słyszane z daleka. 

Ale kim jestem teraz ja sam, ten prawdziwy, 
Inny niż greckie chóry i odbite echa? 
[Te głosy…, Miłosz 1993c] 

Najczęściej jednak głos, który słyszany jest w poetyckim soliloquium Miło-
sza, przypisany jest obecności dajmoniona. W Świadectwie poezji Miłosz napisał: 
„Mówiąc szczerze, całe życie byłem we władzy dajmoniona i w jaki sposób 
powstawały dyktowane przez niego wiersze, nie bardzo rozumiem” [Miłosz 
1987a, 5]. Poetycka świadomość uległości i mediumicznego dyskursu, które 
kształtują „lirykę nawiedzeń” [Łapiński 1988, 69], wyrażona została także 
w wierszu Ars poetica?, gdzie czytamy: 

Dlatego słusznie się mówi, że dyktuje poezję dajmonion, 
choć przesadza się utrzymując, że jest na pewno aniołem 
[Ars poetica?, Miłosz 1993b] 

Nazwę daimonion utworzył Sokrates na oznaczenie głosu bóstwa, który 
słyszał w swoim wnętrzu. Jak dowodził filozof, głos daimoniona był oznaką 
boskich interwencji, których doświadczał. W swojej obronie sądowej Sokra-
tes mówił na przykład: 

jakeście to nieraz ode mnie słyszeli, mam jakieś bóstwo, jakiegoś ducha 
[…]. To u mnie tak już od chłopięcych lat: głos jakiś się odzywa, a ile-
kroć się zjawia, zawsze mi coś odradza, […] a nie doradza mi nigdy 

i w innym miejscu dodawał  

Ten mój zwyczajny, wieszczy głos (głos ducha) zawsze przedtem, i to 
bardzo często się u mnie odzywał, a sprzeciwiał się w drobnostkach na-
wet, ilekroć miałem coś zrobić nie jak należy [Platon 1958a, 114, 128]. 

Daimonion stał się także przyczyną oskarżeń Sokratesa o nieposzanowanie 
bogów uznanych przez państwo i ostatecznie powodem wydania wyroku 
śmierci na filozofa. 
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Słowo daimonion utworzył Sokrates od greckiego słowa daimon, czyli ‘sza-
farz, rozdawca, ten, który przydziela’, termin ten używany był także wów-
czas, gdy nie chciano wymienić imienia jakiegoś boga. Daimon rozumiano 
jako nagłe i nieodparte wtargnięcie pierwiastka boskiego w życie człowieka. 
Jak pisze Waldemar Pycka, daimonion Sokratesa było nieprzewidywalnym, 
pozazmysłowym sygnałem, impulsem, który bezpośrednio przenika świa-
domość, doświadczeniem bezosobowym i bezsłownym [Pycka, źródło in-
ternetowe]. Z tych względów sokratejskie daimonion tłumaczy jako „boskie 
tknięcie”. Istotny wydaje się również fakt, że działalność filozoficzna była 
dla Sokratesa nakazem boga, misją, którą wypełniał z boskiego rozkazu6. 

Doświadczenie daimoniona, będące dla Sokratesa „bezsłownym dotknię-
ciem”, oznaczało także wstrzymanie mowy. Jak mówi filozof w Obronie, 
nagłe objawienie głosu było tak niespodziewane, że „bywało, przerwie 
w środku słowa” [Platon 1958a, 128]. Wstrzymanie mowy było jednocześnie 
momentem rozpoczęcia dialektycznego procesu namysłu. Tymczasem li-
ryczna twórczość Czesława Miłosza pozostawiła wiele śladów rozmów poety 
z jego dajmonionem. Interesujące wydaje się również przekonanie Miłosza, że 
jego dajmonion posługuje się mową rytmiczną, na co poeta zwracał uwagę wiele 
razy. Na przykład wiersz Do dajmoniona rozpoczynają następujące słowa: 

Proszę ciebie, mój dajmonionie, zluzuj trochę. 
Muszę jeszcze zamykać rachunki, dużo powiedzieć. 
Twoje r y t m i c z n e  szepty onieśmielają mnie. 
[Do dajmoniona, Miłosz 1994; podkr. – J.D.-P.] 

Mowa rytmiczna, pojmowana jako inkantacyjna, glosolaliczna, oparta na 
stałej powtarzalności metrycznej jest znamieniem, jak podkreśla Roman 
Jakobson, mowy natchnionej [Jakobson, Waugh 1989, 325–330]. W taki 
sposób przedstawiał ją już Platon, pisząc: „Jak korybanci nie przy zdrowych 
zmysłach tańczą, tak i pieśniarze nie przy zdrowych zmysłach piękne pieśni 
owe składają, tylko, kiedy jeden z drugim wpadnie w harmonię i w r y t m , 
w rodzaj szału, w zachwycenie” [Platon 1958b, 162; podkr. – J.D.-P.]. Rytm 
staje się więc znakiem rytuału manicznego, obrzędu wtajemniczenia, obco-
wania w porządku transcendencji. W stan pobudzenia manicznego wprowa-
dza poetę daimon, który od czasów Platona pojmowany jest już jako byt oso-
                                                           

6 W Obronie mówi Sokrates następująco: „A mnie to, jak powiadam, bóg nakazał robić 
i przez wróżby, i sny, i na wszelkie sposoby, jakimi zrządzenie boskie zwykło człowiekowi 
cokolwiek rozkazywać” [Platon 1958a, 117]. 
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bowy, pośredniczący między bogami i ludźmi. Poeta pod wpływem daimona 
poddany zostaje oddziaływaniu rytmicznej inkantacji, która przekształca go 
w rodzaj medium. Jak czytamy w Ionie:  

A dlatego im bóg rozum odbiera i używa ich do swej posługi i wiesz-
czów, i wróżbitów boskich, abyśmy, słuchając, wiedzieli, że to nie oni 
sami mówią te bezcenne rzeczy; nie ci, których rozum odszedł, tylko bóg 
sam mówi i przez nich się do nas odzywa [Platon 1958b, 162].  

Boska moc wykorzystuje poetę do biernego spełniania swych zamiarów, 
traktując go w sposób przedmiotowy i mediumiczny. W taki sposób ukazane 
zostało powołanie poety w Posłuchaniu Miłosza: 

Cokolwiek dostanę do ręki, rylec, trzcinę, gęsie pióro, długopis, 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Spełniam, do czego zostałem w prowincjach wezwany. 
Zaczynając, choć nikt nie objaśni na co zaczynam i po co. 
[Posłuchanie, Miłosz 1993b] 

Podobne przeświadczenie wypowiada podmiot mówiący w wierszu Do 
dajmoniona: 

Należało przyjąć swój los, […] 
[…] choć nie ja wybrałem, 
I co dzień wstawać do pracy i uświetniać ją, 
Choć nie ma w niej ni mojej winy, ni zasługi. 
[Do dajmoniona, Miłosz 1994] 

Przeznaczenie poety pozbawia go świadomej subiektywności i oddaje pod 
władanie głosu dajmoniona pochodzącego z obszaru transcendencji. 

Poeta nawiedzany przez głos bóstwa, a więc jako theios aner, postrzegany 
jest jako rodzaj instrumentu. Do symboliki tej sięga Miłosz wielokrotnie na 
przestrzeni całego życia, ukazując rolę poety „jako medium, jako instrumen-
tu sił potężniejszych niż on sam” [Miłosz 1987b, 361]. W tradycji biblijnej 
rolę wybranego i natchnionego poety, muzyka i śpiewaka w sposób najdo-
skonalszy wypełniał król Dawid. Jego Psalmy, pisze Marc-Alain Ouaknin, 
zapisywane w mistycznym natchnieniu Ducha Świętego, oparte zostały na 
dziesięciu „witalnych rytmach”. 

Jak głosi tradycja – tłumaczy badacz – u wezgłowia łoża Dawida zawieszona 
była dziesięciostrunna harfa. Zawsze o północy zrywał się wiatr i grał na jej 
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strunach. Dawid budził się wtedy i zabierał do układania psalmów. Słysząc 
wibracje wszechświata i wszystkich rzeczy, wpisywał je w słowa i muzykę 
niezwykłego dzieła [Ouaknin 2006, 52]. 

Wtajemniczony głos dajmoniona czy natchniony głos Ducha Świętego za-
słyszany w szumie wiatru (o czym wielokrotnie zaświadczają mistycy) jest 
integralnie złączony z rytmem świata, z jego „rytmami witalnymi”. Rytm 
wibracji przekształca poetę w medium i instrument sił transcendentnych, 
wobec których pozostaje bezsilny i bezwolny. 

Mediumiczne powołanie twórcy, o którym wspominał Miłosz, dobrze ob-
jaśnia jeden z fragmentów zawartych w Piesku przydrożnym, w którym czyta-
my: „Pewnie miała rację Jeanne mówiąc, że nie znała nikogo, kto by był tak 
jak ja ins t rumenta lny , czyli biernie poddający się głosom, niby instru-
ment” [Miłosz 1998, 60]. W nieco dalszej partii Pieska przydrożnego Miłosz 
zapisał następujące wyznanie: „Ależ ten prąd przeze mnie biegł naprawdę 
i naprawdę ja, skurczony, zgarbiony, dalej jestem tym samym instrumentem, jak 
to możliwe?” [Miłosz 1998, 135]. Poprzez odwołanie do symboliki instrumentu 
ukazana jest przez Miłosza sylwetka twórcza autora Dionizji w utworze zatytu-
łowanym Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji: 

Nienasycony i zdumiony pięknem, 
Słuchałeś rytmów dnia i rytmów nocy, 
Zmieniając siebie w muzyczny instrument. 
[Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji, Miłosz 2000a] 

Na mediumiczne powołanie poety, które realizuje się w magiczno-
-rytmicznym obrzędzie poezji, zwracał Miłosz uwagę już w tomie Miasto bez 
imienia. W wierszu Sposób w metapoetyckiej refleksji wskazywał przede 
wszystkim na rytmiczną właściwość liryki: 

Od nieznajomych przodków dostałem rozwagę i upór, więc 
[wynalazłem sposób: 

Rytmiczne kołysanie słów układanych, powtarzanych na ulicy, 
[w autobusie, w barach, na drogach, 

A tym bardziej w półśnie rannych godzin, kiedy świadomość 
[wynurza się jak diabelska góra. 

[Sposób, Miłosz 1993b; podkr. – J.D.-P.] 

W kontekście manicznego charakteru twórczości interesujący wydaje się 
fragment pochodzący z Rodzinnej Europy, w którym Miłosz powraca wspo-
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mnieniami do okresu pobytu w Paryżu. Zgodnie z tym świadectwem do-
znawane wówczas poczucie instrumentalne i rytmiczne oddziaływało na 
niego w sposób absolutnie zniewalający: 

Na tych, którzy znali mnie w Paryżu, musiałem robić wrażenie niezu-
pełnie przytomnego, nieobecnego. I w istocie, zachowując nadwrażli-
wość na bodźce zewnętrzne, tak że każdy szczegół utrwalał się we 
mnie z całą barwą i gęstością, byłem równocześnie jak lunatyk, bierny 
instrument obcej siły. Ta siła obracała się gdzieś wewnątrz, będąc zara-
zem mną i nie mną. Nie pozostało nic innego jak jej ulegać. Wszystkie 
doświadczenia przekształcała w magiczne zaklęcia, ale zbyt uparte, że-
bym mógł się ich pozbyć, umieszczając je na papierze. Pisałem niewie-
le, natomiast całe tygodnie byłem we władzy jednej frazy rytmicznej, 
która nie pozostawiała właściwie miejsca na świadome zamiary, na do-
bro czy zło. Poruszałem się jak medium na spirytystycznym seansie 
[Miłosz 1983, 152]. 

Opis tego stanu twórczego zawiera zarówno wzmiankę dotyczącą rozsz-
czepienia oraz podwojenia świadomości („zarazem mną i nie mną”), jak 
i bezwolnego podlegania wpływom „obcej siły”, instrumentalnego, mediu-
micznego podporządkowania, a także wibracyjnego oddziaływania „frazy 
rytmicznej”, która ubezwłasnowolniała zamiary artystyczne, przekształcane 
w „magiczne zaklęcie”. Głos wewnętrzny, który rozlegał się we wnętrzu „ja” 
poety, zawłaszczał jego świadomość za pomocą rytmicznej inkantacji. W ten 
sposób objawiał się Miłoszowi maniczny charakter twórczości. 

W podobny sposób na temat na poły nieświadomego procesu twórczego 
pisał Miłosz w wierszu Jak powinno być w niebie, gdzie w refleksji autobiogra-
ficznej notował: 

Życie spędziłem układając r y tm iczne  zaklęcia, 
Tego co ze mną się działo nie bardzo świadomy 
[Jak powinno być w niebie, Miłosz 1993c, podkr. – J.D.-P.] 

Poczucie bezsilności wobec manicznych głosów i instrumentalnej podle-
głości poety prowokowało do następującego stwierdzenia: 

Co za demonizm w naturze języka, 
Że można zostać tylko jego sługą! 
[Ze szkodą, Miłosz 2000a] 
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Właśnie ów „demonizm” obecny w „naturze języka”, który jest podszep-
tem rytmicznych głosów i który strąca wybranego poetę w posługę wiesz-
czą, stał się przedmiotem refleksji w wierszu zatytułowanym Daemones. Poeta 
przywołuje w nim tradycje mitu faustycznego – rozliczenia z artystycznego 
natchnienia, będącego efektem „paktu” z siłami pozaziemskimi. Jak czytamy 
w wierszu, nadchodzi bowiem „pora wyznania”, kiedy „życie skłamane światu 
ma być pokazane”. Tym razem jednak w tym ironicznym i autoironicznym 
utworze Miłosz nie odwołuje się do swego dajmoniona, ale kreuje scenę dialo-
gu poety z siłami demonicznymi, diabłami. O ile sokratejski daimonion był 
bezosobową siłą i głosem docierającym wprost ze sfery sacrum, to osobową 
postać siły te uzyskały w koncepcjach platońskich. Jak podkreśla Waldemar 
Pycka, „to dopiero Platon wprowadził kategorię demonów – odrębnych by-
tów, które pełnić miały rolę łączników między rzeczywistością boską i ludz-
ką” [Pycka, źrodło internetowe]. Dla pogłębienia ironicznego dystansu to 
właśnie „daemones” stały się w wierszu Miłosza windykatorami długu poe-
tyckiego natchnienia. 

W wierszu Daemones poruszony został problem poetyckiej autokreacji. 
Okazuje się, że rytmiczny głos dajmoniona bywa pomocny dla poety, gdyż za 
jego dystansującą przesłoną można skrywać autorską prywatność. W twór-
czości Miłosza, jak zauważa Krzysztof Kłosiński, egzystencjalna rola poety 
jest przede wszystkim „doświadczeniem dezindywiduacji” [Kłosiński 2001, 
132]. Poeta nieustająco toczy „grę o tożsamość”, której zasadą jest tworze-
nie kreacji własnej persony i, jak mówi w utworze Stan poetycki, „przybranie 
na siebie »ja«, które jest »nie-ja«” [Miłosz 1993c, 40]. Autor Hymnu o perle, 
podkreśla Aleksander Fiut, nawet wypowiadając się w liryce bezpośredniej, 
ciąży w stronę liryki maski i roli [Fiut 1987, 183–214]. W Daemones w trakcie 
toczącego się dialogu poety z demonami ujawnia się proces autokreacji, 
nieustannego nakładania poetyckich przebrań i masek. Walka o duszę poety, 
stworzona na wzór psychomachii, rozgrywa się między paradygmatem auto-
biografii i autokreacji. Głos poety zaświadcza przede wszystkim o swym 
artystycznym powołaniu: 

Nie nacieszycie się duszą. 
Forma mnie zawsze pęta, 
Gra wcześnie była zaczęta, 
Czy lepszy byłem, czy gorszy, 
Na grze mój żywot się skończy, 
I z całą moją odwagą 
Nie umiem wystąpić nago, 
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Rytmy i rymy odrzucić, 
Do samej esencji wrócić. 
[Daemones, Miłosz 2000a] 

Wyznaczniki artystycznej kreacji – „forma”, „gra”, ale także „rytmy i ry-
my” – pełnią funkcję zasłony, za którą można ukryć autorską tożsamość. 
Podporządkowana schematom metrycznym, inkantacyjna i rytmiczna mowa 
dajmoniona, wywodząca się z przestrzeni tradycji, uwalnia poetę od ziemskiej 
„esencji”, ciążenia biografii i ocala jego zdolność lirycznej autokreacji. 

Czy jednak autor może ukryć się w kostiumie własnej twórczości, „ryt-
mów i rymów”? Miłosz wprowadza w Daemones ironiczny dystans, który 
uzyskuje za pomocą zabiegu o charakterze architekstualnym, nazwanym 
przez Stanisława Balbusa restytucją formy [Balbus 1996, 218–243]. Autor 
tomu To konsekwentnie buduje wiersz oparty na „pozarepertuarowym” 
schemacie metrycznym ośmiozgłoskowca o toku daktylicznym i amfibra-
chicznym. Za pomocą artystycznego gestu powtórzenia odwołuje się tym 
samym do popularnej w średniowieczu miary wierszowej stosowanej często 
w utworach o treści religijnej, przeznaczonej przede wszystkim dla pieśni 
o charakterze sakralnym [Kopczyńska 1956, 201–205; Pszczołowska 1997, 
17–18]. Miarą ośmiozgłoskowca napisana została zarówno Rozmowa Mi-
strza Polikarpa ze Śmiercią, jak i Skarga umierającego. Do tego wzorca me-
trycznego sięgał ksiądz Józef Baka w Rozmyślaniu o śmierci oraz Uwagach 
śmierci niechybnej, a później także Adam Mickiewicz, pisząc Panią Twardow-
ską. Kontekst tych utworów, przywołujących spotkanie z siłami pozaziem-
skimi, Śmiercią i Mefistofelesem, zderzony z ludycznym charakterem resty-
tucji, kształtuje wymiar ironii artystycznej. Dzięki niej nieprzekraczalny 
rozdźwięk istniejący między poetycką autobiografią i autokreacją, a więc 
między realnym życiem i fikcją literacką, nabiera walorów znacznie bar-
dziej ambiwalentnych, bardziej zdystansowanych, ironicznych i komicz-
nych. Nie przeszkadza to jednak temu, by Miłosz w końcowej partii tego 
wiersza wypowiedział ostatecznie swoje poetyckie credo, i co warto pod-
kreślić, rezygnując w tej części z toku ośmiozgłoskowca, a zatem niejako 
uchylając ironiczny dystans restytucji7: 

                                                           
7 Zamiana schematu metrycznego nie jest, jak by się pozornie wydawało, radykalna. Poeta 

dokonuje bowiem przekształcenia katalektycznej formy ośmiozgłoskowca o toku daktylicz-
nym i amfibrachicznym na pokrewną mu, rozwiniętą trocheicznie postać dwunastozgłoskowca 
(7 + 5) o zachowanym schemacie zestrojów akcentowych. Pozostaje zatem wierny tradycji, gdzie 
toczy się liryczna „gra” uległości wobec formy i tradycyjnie pojętego rytmu metrycznego. 
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Po prostu diabli męczą, a wtedy przykro. 
Bronię się zamawianiem, jakby modlitwą. 
Zamiast spowiedzi, w nocy układam strofy. 
Tylko dlatego mądry, że zaściankowy. 
[Daemones, Miłosz 2000a] 

Liryczna autokreacja pełni rolę osłony skrywającej autorską tożsamość. 
Chroni ją magiczna moc rytmicznego zamawiania i lirycznej mowy o funk-
cjach sakralnych, a więc będących odpowiednikiem modlitwy i spowiedzi. 
„Zaściankowa” świadomość, w której przechowana jest odwieczna funkcja 
poezji łącząca ją ze sferą sacrum, pozwala zachować wierność wobec poetyc-
kiego powołania. Postrzegana przez pryzmat „zaściankowości” poezja nie 
jest wytworem kultury, sposobem osiągnięcia powodzenia i sławy, ale po-
winnością wobec sfery transcendencji, medytacją teozoficzną. Mowa lirycz-
na poety, zdaje się mówić podmiot w końcowych wersach, nie przynależy do 
świata profanum, ale wyłącznie do świata sacrum. 

Mediumiczna i inkantacyjna liryka, powstająca pod wpływem „rytmicz-
nych szeptów” dajmoniona, jest jednak tylko jedną odsłoną poetyckiego aktu 
tworzenia. Jak bowiem interesująco ukazuje Stanisław Balbus, Miłosz prze-
de wszystkim prowadzi „walkę z wierszem”, która jest wyrazem stałej anty-
nomii między poetyckim imperatywem inkantacji, a scjentyczną świadomo-
ścią dwudziestowiecznego twórcy [Balbus 1985, 461–521]. Ambiwalencję 
w podejściu Miłosza do statusu poezji ukazuje między innymi przywoływa-
ne już Posłuchanie z poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Podmiot mó-
wiący, doznając wpływu głosu dajmoniona, uświadamia sobie jego władzę 
maniczną: 

Znowu tamten nienazwany mówi za mnie 
I otwiera znikające senne domy, 
Żebym pisał tutaj w pustkach 
Za morzem i ziemią. 
[Posłuchanie, Miłosz 1993b] 

jednocześnie jednak podejmuje krytyczną refleksję: 

A mnie straszno tym razem. Obrzydliwość r y tm iczne j  mowy, 
Która sama siebie obrządza, sama postępuje, 
Choćbym chciał ją zatrzymać, słaby z przyczyny gorączki 
[Posłuchanie, Miłosz 1993b; podkr. – J.D.-P.] 



JOANNA DEMBIŃSKA-PAWELEC (Katowice): Rytmiczne szepty dajmoniona...  133 

„Obrzydliwość rytmicznej mowy”, manicznej, natchnionej głosem dajmo-
niona przejawia się dominacją metrycznej meliczności, zawłaszczeniem 
i podporządkowaniem poety, który pozostaje „słaby z przyczyny gorączki”. 
Świadomość zależności i uległości skłania do pytań o własną niezależność 
artystyczną, jak w wierszu Ars poetica?: 

Trudno pojąć skąd się bierze ta duma poetów 
jeżeli wstyd im nieraz, że widać ich słabość. 

Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów, 
Które rządzą się w nim jak u siebie, przemawiają mnóstwem języków 
[Ars poetica?, Miłosz 1993b] 

Metapoetycka refleksja prowadzić musi w sposób nieunikniony do wyra-
żenia poetyckiego zdystansowania i autoironii. Tę rozszczepioną perspekty-
wę i podwójną postawę tłumaczy Arent van Nieukerken, który zauważa: 

twórca kwestionuje możliwość artykulacji własnej obecności jako świa-
domego, panującego nad swym małym światem, demiurga. Ale powiada 
to jednak Miłosz, autor licznych pism autobiograficznych […]. Ironia 
wynika oczywiście z tego, że Miłosz nie chce się ograniczyć do roli bier-
nego narzędzia, ani też zdyskredytować swojej własnej poezji [van Nieu-
kerken 1998, 108–109]. 

Ambiwalencja poetyckiej kreacji tworzy się w wyniku wewnętrznego kon-
fliktu rozgrywającego się w podwójnej, rozszczepionej świadomości „ja” 
poety. Na jednym biegunie pojawia się duma i moc boskiej inkantacji, na 
przeciwległym „obrzydliwość”, „wstyd”, „słabość” i „gorączka”. Jak pisze 
Stanisław Balbus, toczy się między nimi walka 

we śnie, w głębinach podświadomości. Po jednej stronie – ciemne siły, 
nie do opanowania na jawie techniki artystycznej i rozumowych prze-
świadczeń […], co wyraża się w żywiołowym śp i ew ie  mowy […]. Po 
drugiej – to wszystko, czego domaga się rozum i co rozum kwituje „do-
czesną zapłatą”, co wynika ze świadomości społecznego zakorzenienia 
społecznych oraz prywatnych obowiązków, a co w twórczości wyraża się 
jako techné, umiejętność, ars [Balbus 1985, 466]. 

Autor szkicu Pierwszy ruch jest śpiewanie… wskazuje na dwa aspekty owej 
„walki z wierszem”, którą toczy Miłosz. Z jednej strony ucieka on od poezji 
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śpiewnej, melicznej, z drugiej uchyla się od przymusu odziedziczonych, 
konwencjonalnych systemów wersyfikacyjnych, dostrzegając w nich „skazę 
harmonii”, jak powie Miłosz w Traktacie poetyckim [Miłosz 1993b, 39]. Jego 
ucieczka i uchylanie się nigdy nie są ostateczne. Pozostając pod wpływem 
inkantacji i tradycji wzorców mowy poetyckiej, jednocześnie im zaprzecza, 
tworząc, jak pisze Balbus, „»systemy momentalne«, systemy jednorazowego 
lub zaledwie parokrotnego użytku” [Balbus 1985, 462–463]. 

Problem podwójnego uwarunkowania wypowiedzi lirycznej, kształtowanej 
przez intensywność doświadczenia i tradycję mowy poetyckiej, rozważany 
jest także w wierszu Do dajmoniona. Podmiot-poeta w sposób metapoetycki, 
ale także magiczno-obrzędowy odnosi się do aktu kreacji. Powraca wspo-
mnieniami do lat dawnych, by, jak mówi, „odprawić obrzędy” i nadać 
„wieczną młodość”. Jako theios aner poddany jest władzy dajmoniona, który 
oddziałuje swą boską mocą: 

Twoje rytmiczne szepty onieśmielają mnie. 
[Do dajmoniona, Miłosz 1994] 

Tym razem jednak poeta próbuje świadomie dystansować się od narzuca-
nego mu manicznego wpływu: 

A ty, dajmonionie, 
Już mieszasz się, przerywasz nam, niechętny 
Imionom i nazwiskom, i wszelkim realiom, 
Zanadto prozaicznym, śmiesznym bez wątpienia. 
[Do dajmoniona, Miłosz 1994] 

Prozie życia przeciwstawiona jest w wierszu mowa poetycka – odświętna, 
docierająca z wymiaru transcendencji, rytmiczna i inkantacyjna. A jednak, jak 
przyznaje podmiot, tylko ona, zasłyszana w rytmicznym szepcie dajmoniona, 
może być źródłem twórczości: 

Przepadłbym gdyby nie ty. Twoja inkantacja 
Rozlega się w moim uchu, napełnia mnie 
I mogę ją tylko powtarzać, 
[Do dajmoniona, Miłosz 1994] 

Kreacja poetyckiego słowa oddzielona zostaje od sfery ludzkiego przeży-
wania emocji i zmysłowego doświadczania egzystencji. Wytwarza ona kon-
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wencjonalny, osobny, czysty świat liryki, powołany na wzór najwyższej ze 
sztuk – muzyki. Podmiot liryczny zaczyna dostrzegać tę dychotomiczną 
nieprzystawalność i własne wyobcowanie: 

I zdaje się, że kiedy inni 
Kochają, nienawidzą, rozpaczają, dążą, 
Ja byłem tylko zajęty wsłuchiwaniem się 
W twoje niejasne nuty, żeby zmieniać je w słowa. 
[Do dajmoniona, Miłosz 1994] 

Metapoetycka refleksja podmiotu ukazuje, że prozaiczny świat ludzkich 
namiętności i świat lirycznej, muzycznej inkantacji stanowią odrębne dzie-
dziny, które – istniejąc wyłącznie dla siebie – nie mają ze sobą powiązań ani 
styczności. W podobnie dychotomiczny sposób rolę muzyki w poezji Miłosza 
postrzega Wojciech Ligęza, który pisze, iż poetyckie „trwanie dźwięku rozcią-
ga się ponad epizodami życia, staje się poszukiwaniem tego, co niewyrażalne” 
[Ligęza 2004, 329–337]. Okazuje się, że „niejasne nuty” i „rytmiczne szepty” 
dajmoniona, odwracając się od tego, co ziemskie, zmysłowe, erotyczne, pozostają 
zawsze wysublimowanym głosem wymiaru duchowego, przynależnego do sfery 
sacrum. Ostatecznie podmiot liryczny z lekką nutą ironii konstatuje: 

Ty jesteś przyjacielem niewinnych i bezbronnych, 
Którzy tęsknią do Królestwa, 
[Do dajmoniona, Miłosz 1994] 

Z mową poetycką dajmoniona – natchnioną, meliczną i rytmiczną – identy-
fikować zatem mogą się tylko ci, których życie ukierunkowane jest w stronę 
horyzontu transcendencji. 

W tomie Wierszy ostatnich Czesława Miłosza zamieszczony jest wiersz 
o znamiennym tytule Bez dajmoniona. Podmiot-poeta przyznaje się w nim do 
twórczej bezradności i niemocy, będącej efektem opuszczenia przez dajmo-
niona. Brak jego obecności i niemożność wsłuchiwania się w jego „rytmiczne 
szepty” pozbawia twórcę zdolności mediumicznych i kreacyjnych. Niegdy-
siejszy natchniony poeta, theios aner, pozostawiony przez dajmoniona traci swą 
maniczną i instrumentalną rolę. W tej niepełnej kondycji poety ujawnia się 
wyraźnie jego ludzka natura i słabość człowieka: 

Dajmonionie, od dwóch tygodni nie nawiedzasz mnie 
I staję się kim byłbym zawsze bez twojej pomocy. 
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Patrzę w lustro i niemiła jest mi moja twarz, 
Pamięć otwiera się, a tam straszno. 

Zmącony i nieszczęśliwy ja człowiek. 
[Bez dajmoniona, Miłosz 2006] 

Poprzez bezpośredni zwrot do dajmoniona, ale także za pomocą użytego 
słowa „zmącony” przywołuje Miłosz po raz kolejny tradycję antyczną. 
W Timajosie wyraził Platon przekonanie, że człowiek opuszczony przez siły 
boskie traci poczucie porządkującej harmonii i pogrąża się w nieładzie [Pla-
ton 1958, 59–60]. W starożytnej Grecji panowało powszechne przeświad-
czenie, że „właściwy rytm jest znakiem uporządkowanego życia wewnętrz-
nego i uczy ładu wewnętrznego” [cyt. za: Tatarkiewicz 2006, 91–92]. Wydaje 
się zatem, że „zmącony i nieszczęśliwy” człowiek z wiersza Miłosza jest 
twórcą, który wskutek utraty „rytmicznych szeptów” dajmoniona zagubił 
poczucie ładu i pogrążył się w twórczej niemocy. Ostatecznie więc poeta 
w wierszu Bez dajmoniona wyznaje swą całkowitą bezradność: 

Chciałbym ostrzec czytelników, prosić wybaczenia. 
Cóż kiedy nie umiem nawet tej skargi ułożyć. 
[Bez dajmoniona, Miłosz 2006] 

Wyraziście sprozaizowany język wiersza, stylizowany na wypowiedź kolo-
kwialną, podkreśla poetycką nieumiejętność tworzenia na miarę „rytmicz-
nych szeptów” dajmoniona. Tylko one bowiem za pomocą mediumicznych 
właściwości pozwalają w poetycki sposób „ułożyć” słowa lirycznej „skargi”. 
Utwór staje się zatem wyrazem klęski lirycznych ambicji poety, ale w zamian 
za to pozostaje bliski ludzkiemu wymiarowi istnienia. Bez „rytmicznych 
szeptów” dajmoniona odsłania się egzystencjalny wymiar kondycji człowieka: 
„twarz” ujrzana jako „niemiła”, „pamięć”, w której „straszno”. „Zmącony 
i nieszczęśliwy” człowiek, pozbawiony maski poetyki fundowanej na po-
rządkującym rytmie, nie może już ukryć swego ludzkiego oblicza. 
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Rhythmic Whispers of Daimonion.  
A Medium-Like Function of Czesław Miłosz’s Poetry 

The article analyzes a medium-like creation of a poet in Czesław Miłosz’s writings. In his 
works a poet is presented as a chosen man, stigmatized with an artistic destiny, dependent on 
‘forces’ and ‘voices’. Splitting poet’s consciousness enables a medium-like relation, called 
‘instrumental’ by Miłosz: the artist is being passively subjected to voices like an instrument. 
The lyric of hauntings, created this way, shows a poet inspired by daimonion’s voice and so 
regarded as theios aner. Miłosz recalls an antic tradition and the idea of divine inspiration 
(daimon) but above all the idea of daimonion created by Socrates: daimonion is perceived 
here as ‘a voice of god’, or ‘a divine touch’. In Miłosz’s poems that have a soliloqium form, the 
voice of his daimonion manifest itself through the rhythm and incantation of speech. Inspir-
ing and ‘rhythmic whispers’ of a daimonion that take possession of the poet’s consciousness, 
are also regarded as a compulsion of metre, “disgust of rhythmic speech”. A struggle against 
a poem, against a “defect of harmony” (described by S. Balbus) is aimed also at daimonion’s 
incantation. However, the rhythmic whisper of daimonion favours the process of self-
-creation, its lack (as in the poem Bez daimoniona) directs attention to the autobiography and 
reveals an existential aspect of poet’s being. 

Key words: Czesław Miłosz, poet as a medium, daimonion, metre in poetry 


