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P r a g a  

Czesława Miłosza ślady (nie)przypadkowe.  
O recepcji czeskiej1 

Pierwsze ślady Czesława Miłosza na terenie Czechosłowacji zostały 
uchwycone na stronach jego własnej książki, Rodzinna Europa: 

Pierwszym miasteczkiem zachodnioeuropejskiego typu, jakie wypadło 
nam oglądać, był Litomysl w Czechosłowacji, gdzie gościnnie nas podej-
mował poznany przypadkiem kapelusznik […]. Moja pierwsza zachodnioeu-
ropejska stolica, Praga, odurzyła nas swoim powietrzem jak z pianki, pełnym 
śmiechów, muzyki, winiarniami w wąskich uliczkach koło Hradczynu, tłu-
mem w trampkach Baty, który wędrował w niedziele za miasto, wioząc al-
bo niosąc piłki, oszczepy i dyski [Miłosz 1990b, 161–162]. 

Wtedy, w 1931 roku, nikt nie spodziewałby się, że za ponad pięćdziesiąt 
lat poezja, eseistyka i proza Miłosza będzie „oknem na Zachód” dla cze-
skich intelektualistów – podobnie jak cała polska kultura za czasów komuni-
stycznych. Na paryskim czasopiśmie emigracyjnym „Kultura”, w którym 
Miłosz publikował swoje teksty, wzorowało się „Svědectví” Pavla Tigrida, 
Czesi uczyli się języka polskiego, żeby móc czytać nie tylko polskich auto-
rów, lecz również tłumaczenia książek francuskich, angielskich czy niemieckich 

                                                           
1 W niniejszym artykule opisuję recepcję czeską (w latach 1945–1992 w obszarze admini-

stracyjnym Czechosłowacji), jednak należy podkreślić, że tłumaczenia czeskie wpływały też 
na kulturę słowacką – bowiem pokrewieństwo języków umożliwia rozumienie tekstu. Tłuma-
czenia słowackie twórczości Miłosza nie są przedmiotem artykułu, który opisuje tylko niektó-
re zjawiska recepcji czeskiej. 
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na język polski. Twórczość Czesława Miłosza stała się w tych czasach zjawi-
skiem w kulturze czechosłowackiej niespotykanym. Misjonarzami jego dzie-
ła byli – i do dzisiaj są – przede wszystkim tłumacze. Nic dziwnego, rozu-
mienie zaczyna się na poziomie słów i dopiero na podstawie dokładnego 
przekazu ich znaczenia można zbudować fundamenty interpretacji. 

Tłumaczenie oraz komentowanie dzieła Miłosza było na dodatek przez 
długi czas przygodą dla odważnych i nie mógł sobie na to pozwolić badacz, 
który w latach 1951–1989 (z krótką przerwą w latach 60.) chciał pracować 
na uniwersytecie, szczególnie na slawistyce, opanowanej w tym czasie przez 
rusycystykę. Po 1951 roku Czesław Miłosz został wyeliminowany z obiegu 
literackiego w Czechach, tak samo zresztą jak i w PRL [Pyszny 2000]. Po 
drugiej wojnie światowej tłumaczenia jego wierszy ukazały się w wyborze 
zbiorowym Pochodně. Výbor z polské poesie 1938–1945, pierwszej antologii 
polskiej poezji wydanej po 1945 roku [Praga 1946] oraz w różnych czasopi-
smach kulturalnych (m.in. w trzecim, polskim numerze czasopisma „Kytice” 
z 1947 r.). Poezję Miłosza tłumaczyli Adolf Gajdoš (1884–1966), Jaroslav 
Závada (1907–1964) i Jan Pilař (1917–1996). Lecz po emigracji z Polski 
autora wysoko cenionego Ocalenia nie wydawano jego wierszy, a czytelnicy 
w Czechosłowacji nie mieli dostępu do nowych publikacji na Zachodzie; 
nowe tłumaczenia nie mogły też być oficjalnie wydawane, oprócz krótkiej 
przerwy w 1969 roku, kiedy Vlasta Dvořáčková przetłumaczyła dla czasopi-
sma „Světová literatura”2 trzynaście jego wierszy z przedmową polonisty 
Otakara Bartoša. Wydarzenia sierpniowe w 1969 roku i tzw. normalizacja 
uniemożliwiły szersze przedstawienie twórczości Miłosza, sytuacja ta nie 
uległa zmianie nawet po otrzymaniu przez pisarza Nagrody Nobla w dzie-
dzinie literatury w 1980 roku3. Pierwsze osobne wydanie wierszy Miłosza, 
tom Hymn o perle w tłumaczeniu Miroslava Červenki4, ukazało się w wydaw-

                                                           
2 Wydawane w latach 1956–96 czasopismo prezentujące poszczególne literatury narodowe, 

prądy literackie, grupy oraz ciekawe zjawiska i osobowości literatury światowej. Przed rokiem 
1989, częściowo pod wpływem tendencyjnej polityki kulturalnej, utrzymywało wysoki po-
ziom tłumaczeń i artykułów, recenzji oraz esejów. 

3 W czeskiej prasie prawie nie było wzmianek na ten temat oprócz krytycznego artykułu 
w gazecie partyjnej „Rudé právo“. 

4 Miroslav Červenka (ur. 1932, zm. 2005), krytyk literacki, poeta i tłumacz, strukturali-
sta, studiował bohemistykę na wydziale filozoficznym Uniwersytetu Karola w Pradze, 
gdzie był później pracownikiem naukowym do 1968 r., kiedy został wyrzucony z uni-
wersytetu, i na który wrócił dopiero po 1989 roku. Współpracował z drugoobiegowymi 
czasopismami. Prezes Praskiego Koła Lingwistycznego (po 1990 r.). Wydawca Hymnu 
o perle [Miłosz 1992a]. 
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nictwie drugoobiegowym5 i emigracyjnym6 w latach 80. Tom oficjalnie wydano 
w Czechosłowacji dopiero w 1992 roku, w wydawnictwie Mladá fronta. 

Zainteresowanie twórczością poety wśród tłumaczy z języka polskiego by-
ło jednak w stanie pokonać przeszkody stawiane przez państwo totalitarne – 
dowodem na to jest liczba książek, które ukazały się tuż po 1989 roku, 
w momencie obalenia władzy komunistycznej i zniesienia cenzury. W latach 
1989–1993 wydano wybór poezji Mapa času [Mapa czasu; Miłosz 1990a]7, 
refleksję intelektualisty opętanego ideologią Zotročený duch [Zniewolony umysł, 
Miłosz 1992c], zbiór wykładów Świadectwo poezji [Miłosz 1992b], wspomina-
ny już tom Hymn o perle oraz powieść Dolina Issy [Miłosz 1993]. W tym też 
okresie sam Czesław Miłosz dwukrotnie odwiedza Czechosłowację: w 1990 
i 1993 roku, kiedy to w Karolinum na Uniwersytecie Karola w Pradze wy-
głosił wykład na temat erozji wartości religijnych i duchowych. 

Twórczość Miłosza prezentowali czeskiemu czytelnikowi, jak wspomnia-
no wcześniej, przede wszystkim tłumacze, którzy też publikowali – często 
w postaci przedmowy lub posłowia – pierwsze interpretacje jego dzieł, 
przedstawiali jego biografię i miejsce na mapie polskiej literatury. Jedna 
z czołowych tłumaczek polskiej poezji, Vlasta Dvořáčková8, w komenta-
rzach do wyboru wierszy Mapa času podkreśla „ścisłość i celność poezji Mi-
łosza, jego poruszanie się poza programami poetyckimi oraz ideologią, iro-
nię, z którą potrafi komentować wydarzenia historyczne, nie ulegając poku-
sie patosu”. Václav Burian9, w posłowiu do książki Traktáty a přednášky ve 
verších [Burian 1996, 175–208], zawierającej między innymi tłumaczeniue 
Sześciu wykładów wierszem, akcentuje integralność światopoglądu poetyckiego 

                                                           
5 Edice Expedice (sv. 207) w 1985 r. Była to edycja niezależnej literatury, rozpoczęta przez 

Václava Havla w 1975 roku.  
6 Index w 1986 r. Index to wydawnictwo emigracyjne (1971–1990) z siedzibą w Kolonii, 

publikowało czeską i słowacką literaturę, tłumaczenia literatury światowej (proza i poezja), 
teksty polityczne i politologiczne.  

7 Wiersze z lat 1936–1988.  
8 Vlasta Dvořáčková (ur. 1924) – poetka, tłumaczka, studiowała bohemistykę i polonistykę 

w Pradze. Pracowała jako redaktor literatury polskiej w wydawnictwach państwowych. Tłu-
maczy polską poezję, m.in. Czesława Miłosza. 

9 Václav Burian (ur. 1959), tłumacz, dziennikarz, krytyk literacki, wydawca, poeta, poloni-
sta. Studiował bohemistykę i polonistykę w Ołomuńcu. Publikował w drugim obiegu. Redak-
tor naczelny czasopisma „Listy”. Tłumaczy poezję i eseistykę Miłosza. Wydał Świadectwo poezji 
[Svědectví poezie, Praha 1992], Traktat moralny, Traktat poetycki [Traktáty a přednášky ve verších, 
Olomouc 1996], Piesek przydrożny [Pejsek u cesty, Praha-Litomyšl 2000], Abecadło Miłosza, Inne 
Abecadło [Miłoszova abeceda, Praha-Litomyšl 2005]. 



318 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2011 • 1 (7) 

oraz trwałość i powtarzalność motywów w twórczości Noblisty, który jed-
nocześnie stosuje różnorodne, często klasyczne, formy i gatunki. 

Przywołano na początku przypadkowe spotkanie dwudziestoletniego Cze-
sława Miłosza, podróżującego na Zachód, z Litomyslem, pierwszym miastem 
„zachodnim”. Przez przypadek też Jiří Červenka10 w 1978 roku znalazł 
w bibliotece Zdeňka Nejedlego w Hradcu Králove opublikowane przez Mi-
chigan Slavistic Publication w Stanach Zjednoczonych zbiorowe wydanie 
wierszy Miłosza. Jak sam tłumacz i poeta w jednej osobie dodaje, w zbiorach 
biblioteki książka znalazła się na pewno również zbiegiem okoliczności – 
nadesłana jako egzemplarz darmowy [Červenka 2008]. Jiří Červenka w ko-
mentarzach do tłumaczenia tomu Świat (poema naiwne) dotarł do esencji eks-
presji poetyckiej Miłosza. Podkreśla powiązanie historycznych wydarzeń 
i przeżyć Noblisty z rozwojem jego poezji. Autor, świadek zagłady i tragedii 
wojennej, pisze cykl wierszy, próbuje patrzeć na świat oczyma dziecka, od-
krywa na nowo przedmioty, ponownie wymawia słowa „wiara” czy „mi-
łość”, dotyka rzeczywistości poprzez nazywanie jej. Szuka pewności i znajduje 
ją w możliwości opisywania świata i budowania w ten sposób jego hierarchii. 
Červenka pokazuje, iż krajobraz poezji Miłosza jest wzorowany na wspo-
mnieniach z dzieciństwa, a podmiot liryczny tomu Świat zbliżony jest do 
bohatera powieści Dolina Issy, Tomasza, który nazywając, dorasta. Červen-
ka opisał ważne strategie używane przez Miłosza – szukanie prostych me-
tod wyrazu, konkretu oraz docieranie do całości i prawdy uniwersalnej 
poprzez szczegół. 

Wymiar metafizyczny poezji Miłosza inspirował poetów, którym brakowa-
ło podobnych duchowych odnośników w literaturze czeskiej. Możemy jed-
nak odnaleźć zbliżone tendencje – twórczość Jana Zahradníčka czy Vla-
dimíra Holana była porównywana z poszukiwaniami poetyckimi Miłosza 
zarówno w artykułach naukowych [Zelinský 1991], jak również przez tłu-
maczy – Václava Buriana [Burian 1996] i Josefa Mlejnka [Mlejnek 2001]. 

Eseistyka, druga ważna część twórczości Noblisty, w czeskim odbiorze by-
ła związana na początku z polityką, bowiem pierwszą książką eseistyczną 
wydaną w Czechosłowacji był Zniewolony umysł. Jego oficjalną publikację 
wyprzedziły druki drugoobiegowe w edycji „Renega” w 1983 roku oraz pięć 

                                                           
10 Jiří Červenka (ur. 1943) poeta i tłumacz, studiował bohemistykę i filozofię w Brnie, dzie-

lił losy czechosłowackich intelektualistów antykomunistycznych – pracował jako robotnik 
leśny oraz kasztelan zamku Pecka. Tłumacz poezji Czesława Miłosza. Wydał Świat [Svět, 
Zblov 2008]. 
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lat później w wydawnictwie podziemnym „Střední Evropa”11. Tłumacze-
nia te były wielokrotnie kopiowane i przepisywane. Zbiór esejów został 
odczytany jako uniwersalna analiza państw totalitarnych, jedna z pierw-
szych, którą opublikowano po czesku. Redaktor czasopisma, Josef Mlej-
nek12, zapoznawszy się z poezją Miłosza w tłumaczeniach Miroslava 
Červenki, zaczął na łamach pisma „Střední Evropa” przedstawiać czytel-
nikom inne podejście do problematyki „naszej części Europy” – jako 
przestrzeni Środkowo-Wschodniej. Pojęcie to uzupełniało dwa inne, 
które funkcjonowały w czeskim kontekście od dawna – ideę Mitteleuro-
py oraz Europy Środkowej [Havelka 2000; Trávníček 2009]. Mitteleuro-
pa, idea pojmowana jako uporządkowanie polityczne Austro-Węgier, 
oparte na lojalności wobec monarchii i łączące wszystkie narody, została 
wyczerpana, stała się uniformem biurokratów. Jej racjonalna struktura 
biurokratyczna zmierzała do dehumanizacji, która nastąpiła w latach 30. 
XX wieku [Bělohradský 1991, 39–61]. 

Europa Środkowa kojarzona była zaś z wystąpieniem Milana Kundery 
i debatą na łamach czasopism emigracyjnych i drugoobiegowych. Esej Kun-
dery, Zachód porwany albo Tragedia Europy Środkowej [Kundera 1986], pokazy-
wał kulturę środkowoeuropejską jako kulturę byłego obszaru austro-
-węgierskiego i skupiał się głównie na okresie początku XX wieku oraz 
dwudziestolecia międzywojennego (epoka Kafki, Freuda i rozkwitu zasymi-
lowanej kultury żydowskiej). Kundera szuka dowodów na „zachodnioeuro-
pejskość” kultury środka i argumentów, dlaczego Zachód powinien żałować 
porwania swoich kresów wschodnich. Jego rozumienie Europy Środkowej 
opiera się głównie na pojęciu „małych narodów” i ich kultury, która została 
utracona po Jałcie. Skupia się na kulturze intelektualnej, koncepcjach tożsa-
mości narodowej – wspólnotach wyobrażonych [Anderson 2008]. Koncep-
cja Europy Środkowo-Wschodniej Czesława Miłosza wyróżnia się na tym 
tle w dwóch ważnych punktach. Pierwszy to obszar geograficzny, bowiem 
w tekstach Miłosza należą do niego też kraje bałtyckie oraz Kresy, dzisiejsze 

                                                           
11 Założone w 1984 r. czasopismo i wydawnictwo drugoobiegowe, zajmujące się tematyką, 

polityką i kulturą Europy Środkowej.  
12 Josef Mlejnek (ur. 1946), poeta, tłumacz, krytyk literacki i teatralny. Studiował bohemi-

stykę i filozofię w Brnie, redaktor pism drugoobiegowych „Střední Evropa“ i „Komunikace“. 
W 1985 roku podpisał Kartę 77. Po 1989 roku dziennikarz czasopism „Souvislosti“ i „Lidove 
noviny“. Tłumacz poezji i eseistyki Czesława Miłosza. Wydał To [To, Praha 2003], Saligia 
a jiné eseje [wybór eseistyki, Brno 2005]. Pracuje nad tłumaczeniem Roku myśliwego i tomu 
Wiersze ostatnie. 
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tereny Białorusi i Ukrainy, w czeskim ujęciu natomiast jest mowa tylko 
o byłych terenach Austro-Węgier. Drugą różnicą jest pokazanie podstaw 
Europy Środkowo-Wschodniej jako swoistej świadomości wartości – bez 
potrzeby nieustannego porównywania dorobku kulturalnego. Owszem, 
Miłosz konstatuje, że nie może znaleźć wielu wybitnych rodaków z Szetejn, 
przedstawia natomiast kulturę duchową tego regionu oraz znaczenie wymia-
ru etycznego. Dla autora Ziemi Urlo podstawowym zagadnieniem i proble-
mem człowieka jest poszukiwanie granicy między dobrem i złem, ściśle 
połączone z egzystencją społeczeństwa ludzkiego. Miłosz stwierdza w swo-
ich tekstach eseistycznych i publicystycznych oraz w wywiadach, iż mieszka-
niec Europy Środkowo-Wschodniej wyróżnia się swoim odczuwaniem hie-
rarchii wartości, ustalonej podczas walki o egzystencję. Dlatego też nasza 
literatura, konstatuje Miłosz, wnosi na teren Zachodu bezcenne doświad-
czenia, które tam zostały utracone i zapomniane: 

Bo trzeba zauważyć, że zarówno na tej konferencji [Międzynarodowa 
konferencja pisarzy w Budapeszcie, 19–24 czerwca 1989 r. – przyp. 
L.Z.], jak na konferencji w Lizbonie, pisarze angielscy czy francuscy 
całkiem jawnie przyznawali się do poczucia ruiny. Jak powiedział 
Robbe-Grillet, wszystkie wartości legły w ruinie i literatura tworzona 
dzisiaj wyciąga z tego wnioski. Dla nas takie stanowisko jest troszkę, 
powiedziałbym, staroświeckie; myśmy zaznali tych ruin o wiele wcze-
śniej. Powstaje w tym miejscu zagadnienie wartości. Jeżeli, jak powie-
działem, empirycznie, wskutek naszych doświadczeń, przekonaliśmy 
się, że istnieje wyraźna granica oddzielająca dobro od zła i prawdę od 
fałszu, to, być może, obowiązuje [Fiut 1994, 383]. 

Josef Mlejnek podkreśla, iż podejście Miłosza do spraw społecznych, rozwa-
żania o literaturze, kulturze, polityce oraz jego poezja zawsze mają wymiar 
etyczny, ciągłe słyszymy pytanie: skąd pochodzi zło? [Mlejnek 2001]. Odpowie-
dzi szuka Noblista poprzez liczne formy i gatunki, w jego twórczości przenika 
się poezja z prozą i teologia z filozofią w „formach bardziej pojemnych”. Egzy-
stencjalne rozumienie naszej części Europy, jej historii, losów i przyszłości, 
przedstawione przez Miłosza w esejach, wywiadach i podczas zjazdów pisarzy, 
stanowi ważny głos w dyskusji o Europie Środkowej, dyskusji zawsze bardziej 
żywej w Czechach niż w Polsce. O ważności jego opinii świadczy częstotli-
wość, z jaką nazwisko Miłosza powtarzano w debatach czeskich w kontek-
ście myślenia o problematyce środkowoeuropejskiej. Ważną rolę odgrywa 
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wybór jego eseistyki oraz przetłumaczona przez Helenę Stachovą13 Rodzinna 
Europa, pierwsza próba pokazania przez intelektualistę z kraju komunistycz-
nego istoty własnych przeżyć historycznych. 

Opisywanie własnej przeszłości należy do jednego z głównych nurtów 
twórczości Miłosza na emigracji. Na początku kierowały nim dwie potrzeby 
– wytłumaczenia swojej decyzji rodakom oraz przedstawienia fundamentów 
swojej egzystencji intelektualistom i czytelnikom na Zachodzie. Pierwsza 
z nich została wyrażona w artykule Nie, opublikowanym w 1951 roku 
w „Kulturze”, a także w dalszych reakcjach na zarzuty z kraju, drugą zaś mo-
żemy dostrzec w zbiorze esejów Rodzinna Europa. Miłosz we wstępie konstatu-
je, że „trudno albo przykro tłumaczyć, kim jestem, trzeba pomimo to próbo-
wać” [Miłosz 1990b, 58] i stara się robić to niemal przez całe swoje życie. 
Teksty autobiograficzne – eseistyczne, diarystyczne, sylwiczne [Nycz 1996] – 
tworzą znaczną część twórczości Miłosza. Jednak formy, w których starał się 
uchwycić swoje „ja” i wszystkie jego historyczne, społeczne i prywatne war-
stwy, zmieniają się. Wielość podejść do tekstu autobiograficznego można prze-
śledzić na przykładzie trzech tekstów: wydanego w Paryżu w 1959 roku zbioru 
esejów Rodzinna Europa [zob.: Burek 1981; Wyka 1991, 7–17; Heck 2003, 5–27], 
dziennika literackiego Rok myśliwego z 1990 roku [zob.: Walas 1991; Głowiński 
1973; Podolska 1990; Olejniczak 1994] oraz książki Abecadło Miłosza z 1997 
roku [zob.: Bogołębska 2002; Levine 1999]. Podstawowym tematem wszystkich 
wymienionych dzieł jest życie autora, pokazane każdorazowo w inny sposób, 
zawsze jednak z uwzględnieniem przeszłości. Narrator wykorzystuje swoją 
pamięć i wspomnienia. Ważnym elementem jest również nie-istnienie, nie-
-bycie – opisywani są ludzie, miejsca, państwa, przedmioty oraz czas, którego 
już nie ma: dzieciństwo, młodość, międzywojenna Litwa i Wilno, ludzie, któ-
rzy zginęli podczas wojny lub później. Narrator przyjmuje rolę świadka prze-
kazującego ostatnie wiadomości, fragmenty wspomnień, cząstki historii. Po-
przez słowa przywołuje z powrotem do życia to, co utracone: 

Widzę niesprawiedliwość: paryżanin nie musi ciągle na nowo wyprowa-
dzać swego miasta z nicości [Miłosz 1990b, 58]. 

Tamtej wiosny 1920 roku w Wilnie nikt już nie odtworzy, choć pytanie, czy 
musi być odtworzona. Bo jeżeli naprawdę musi, to już taka, jaką była dla 
różnych oczu, nie tylko jednych, moich [Miłosz 1991, 174]. 

                                                           
13 Helena Stachová (ur. 1931) – studiowała bohemistykę i polonistykę w Pradze, czołowa 

tłumaczka prozy polskiej (Witold Gombrowicz, Gustaw Herling-Grudzinski). Wydała Ro-
dzinną Europę [Rodná Evropa, Olomouc 1997], Dolinę Issy [Údolí Issy, Praha 1993].  
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Jestem wypełniony pamięcią o ludziach, którzy żyli i umarli, piszę o nich, 
zarazem świadomy, że jeszcze chwila, a mnie też nie będzie [Miłosz 
2001, 104]. 

Miłosz wykorzystuje różne gatunki, nadając im zarazem nowy kształt. Z for-
mami literackimi pracuje swobodnie, poszukując najstosowniejszego narzędzia 
do wyrażenia swoich myśli i opisania własnej biografii. Rodzinna Europa zbliżona 
jest do kroniki – luźnej formy utrwalającej bieg czasu i wydarzenia historyczne, 
naśladując porządek chronologiczny. Łączy różne tematy, luźno podchodzi do 
ścisłego odnotowywania faktów i dat, uwzględniając raczej większe segmenty 
czasowe. Miłosz nawiązuje też do gatunku kroniki rodzinnej – kiedy opisuje 
swoich krewnych, dziadków i ubóstwianego mistrza, Oskara Miłosza. Rok 
myśliwego, dziennik z okresu 1.08.1987–30.07.1988, odzwierciedla rok z życia 
autora, który reaguje na nowe impulsy codzienności, lecz równocześnie 
wraca do wydarzeń z przeszłości, przywołuje pamięć o ludziach umarłych, 
starych znajomych, rodzinie. Dziennik jako gatunek umożliwia wprowadze-
nie elementów prywatnych, powszednich, zwykłych – narrator odnotowuje 
w jednym zapisie stan pogody i smak śniadania obok podsumowania lektury 
książki, bez utraty formy, którą wytycza rama jednego tylko dnia. Od bar-
dziej zwięzłej formy eseju Miłosz przechodzi do form otwartych, swobod-
nych, wolnych pod względem reguł – jedną z kulminacji tego podejścia jest 
Abecadło Miłosza, które należy do najbardziej eksperymentalnych prób „wy-
-słowienia” przez autora własnego życiorysu. Miłosz używa nowego gatun-
ku, przypominającego średniowieczne encyklopedie. Uporządkowane we-
dług alfabetu, zawierały wszelką wiedzę z różnorakich dziedzin. Zawartość 
tych wszechstronnych, opasłych tomów zależała w pewnej mierze od ich 
autora, który starał się zanotować wszystkie wiadomości, które posiadał. 
Miłosz jednak świadomie tworzy elementarz własnego życia, wybierając to, 
co najważniejsze, tylko wedle własnego uznania. W Abecadle natrafiamy na 
wybitne osobowości kultury światowej obok ludzi zupełnie nieznanych, na 
Los Angeles obok Bobtów, a to wszystko uzupełnia garść pojęć uniwersal-
nych, z pozoru przypadkowo porozrzucanych na stronach książki. 

Odmienne formy umożliwiają plastyczne wykorzystanie czasu przedsta-
wionego. W Rodzinnej Europie narracja zakreśla koło – z punktu wyjścia, 
w którym narrator opisuje swoją motywację oraz przyczyny, które doprowa-
dziły go do rozpoczęcia pisania – wraca do przeszłości (historia Litwy, dzie-
ciństwa, pierwsza wojna światowa, studia, podróże na Zachód, druga wojna 
światowa) i kończy na najbliższych czasowo wydarzeniach, opisując miesz-



LUCIE ZAKOPALOVÁ (Praga): Czesława Miłosza ślady (nie)przypadkowe. O recepcji czeskiej 323 

kańca Wschodniej Europy i podstawy jego kultury. Ów obraz wyłania się 
z tekstu, wykorzystującego subiektywne doświadczenia do budowania uni-
wersalnych poglądów oraz konkluzji. Rok myśliwego natomiast nie przybiera 
formy retrospektywnej, nie zawraca, linia narracji biegnie z wybranego punk-
tu w czasie, poprzez poszczególne dni, do ostatniego zapisu. Rama jest ra-
czej przypadkowa, narrator nie wybrał sobie żadnej wyjątkowej daty (na 
przykład ważnej rocznicy czy tradycyjnie początku nowego roku). Z prostej 
linii czasu wyrastają dygresje, rozrastające się czasami w całe portrety, m.in. 
obraz problematycznej postaci Jarosława Iwaszkiewicza. Zapisy dzienne 
mają swój odgórnie ustalony porządek, który służy tylko do podziału nota-
tek, w swojej głębokiej strukturze wszak dziennik nawiązuje do przeszłości 
i wydarzeń przekraczających dany interwał czasowy. Abecadło Miłosza pod 
względem organizacji czasowej jest tekstem wolnym od wszelkich rygorów 
temporalnych. Z centrum, które stanowi podmiot autora-narratora, wiodą 
nici czasowo-przestrzennych dygresji, opisujących różnorakie zjawiska na 
zasadzie asocjacji. Podobnie jak Rodzinna Europa i Rok myśliwego, pokazuje 
zależność autora od przeszłości, bowiem większość haseł tworzą mini-
wspomienia – dotyczące miejsc, rzeczy, ludzi. 

Wszystkie trzy teksty, mimo ich odmiennej formy gatunkowej i czasowej, 
łączy podmiot autora – Czesław Miłosz, temat centralny i główny narrator. 
Według klasycznej już definicji autobiografii, autorstwa Philippa Lejeune’a 
[Lejeune 2001], odbiorca, czytając tekst autobiograficzny, wchodzi w „pakt”, 
w ramach którego przyjmuje konwencję identyczności autora, narratora 
i bohatera, wyrażoną poprzez sygnaturę, własne imię autora. W przywoła-
nych dziełach, punktem centralnym, trójdzielnym podmiotem jest sam Cze-
sław Miłosz. Przedstawiając własną biografię i równocześnie porządkując 
przeszłość, przybiera różne maski – staje się kronikarzem epoki oraz Euro-
py Wschodniej w Rodzinnej Europie, diarystą notującym najdrobniejsze wyda-
rzenia w Roku myśliwego i wreszcie encyklopedystą w Abecadle Miłosza. Czy 
chodzi zatem o wielość, przypadkowość „ja”? Niekoniecznie – jego konse-
kwencja jest przykładna, a obraz własnego życia, budowany w tekstach esei-
styczno-autobiograficznych, jest niesamowicie spójny. W całej jego twórczo-
ści spotykamy motywy regularnie wyłaniające się z nie-egzystencji, utrwalone 
tylko w pamięci narratora: dzieciństwo, Litwę przedwojenną, doświadczenia 
zagłady i II wojny światowej, krytykę kultury zachodniej i wreszcie obraz same-
go siebie – świadka epoki [Czermińska 2000]. Narrator świadomie kreuje obraz 
przeszłości poprzez własny życiorys, subiektywne przeżycia stanowią funda-
ment obiektywizacji, skłaniają do wyciągania wniosków na temat całej Europy 
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Środkowo-Wschodniej i jej mieszkańców. Autobiografia nie stanowi więc pro-
stego opisu życia, lecz poprzez opisywanie (bio-grafię) własnych przeżyć autor 
buduje od nowa ich znaczenia, układa je w logiczną historię. W tym sensie kry-
tykuje teksty autobiograficzne badacz amerykański Paul de Man: 

Autobiography seems to depend on actual and potentially verifiable 
events in a less ambivalent way than other fiction does. It seems to 
belong to a simpler mode of referentiality, of representation, and of 
diegesis. […]. But are we so certain that autobiography depends on 
reference, as a photograph depends on its subject or a (realistic) picture 
on its model? We assume that life produces the autobiography as an act 
produces its consequences, but can we not suggest with equal justice that 
the autobiographical project may itself produce and determine life and 
that whatever writer does is in fact governed by this technical demands 
of self-portraiture and thus determined, in all aspects, by the source of 
his medium? [De Man 1979, 920] 

Jednak narrator Rodzinnej Europy, Roku myśliwego oraz Abecadła Miłosza nie 
udaje nieświadomości czy mimetycznej naiwności. 

Jest rzeczą jasną, że szczerość jest niemożliwa i że im więcej zachowuje 
się jej pozorów, tym większa rola przypada konstrukcji. Pretendując do nieo-
siągalnej prawdy, popełnia się kłamstwo, ponieważ wyłącza się zdarzenia, ja-
kie ukazują nas w świetle niepochlebnym [Miłosz 1990b, 161–162]. 

Powstaje pytanie, czy warto postępować wręcz odwrotnie: odsłaniać 
swoje słabości, pokazywać pokręcony życiorys dlatego tylko, że tak się 
w diariuszu dla siebie samego prowadzonym zapisało. Na pewno myśl 
o przyszłych czytelnikach była obecna, odbiegałbym od prawdy, gdybym 
zaprzeczył [Miłosz 1991, 7]. 

Oczywiście wszystkie biografie są fałszywe, nie wyłączając mojej, którą 
tego abecadła czytelnik skłonny byłby wysnuwać. Fałszywe, ponieważ 
poszczególne ich rozdziały są łączone według pewnego z góry przyjęte-
go założenia, podczas gdy naprawdę łączyły się inaczej, choć jak, nikt nie 
wie. Zresztą ten sam fałsz dotyka autobiografie, skoro ten, kto pisze 
o swoim życiu, musiałby mieć wzrok Pana Boga, żeby powiązania zro-
zumieć [Miłosz 2001, 70]. 

Czesław Miłosz, jak wielu autobiografistów, począwszy już od świętego 
Augustyna, próbując opisać własny życiorys, równocześnie przedstawia 
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problemy deskrypcji wydarzeń życiowych. O ile pierwsze spotkanie z Za-
chodem w postaci Litomysla było raczej przypadkowe, stało się impulsem, 
zderzeniem z Innym, które skutkowało konsekwentnym dążeniem do po-
znawania własnego losu i prób ujęcia go w słowa. Miłosz dzielił dolę wielu 
intelektualistów środkowoeuropejskich, ale potrafił w sposób wybitny prze-
kazać doświadczenia niepewności egzystencjalnej, spowodowane doświad-
czeniami wojny i emigracji. Dzieło Noblisty wykazuje się konsekwentnym 
podejmowaniem nieosiągalnego do końca zadania, aby słowami dotknąć 
rzeczywistości, opisywanie cząstek własnego życia ma zaś odsyłać czytelnika 
do całości, do uniwersalnego rozumienia świata. 
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Czesław Miłosz’s Works Translated into Czech 

The article presents translations of Czesław Miłosz’s works into Czech language, in the 
context of socio-political situation in Czechoslovakia before 1989 and after the downfall of 
communist regime. In the second part of the article the author presents her own interpre-
tations of the following texts by Czesław Miłosz: Naive Realm, The Year of the Hunter, 
Miłosz’s Alphabet. 
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