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 Miłosz dla bibliofilów 

Trudno byłoby mówić o recepcji Czesława Miłosza w Bułgarii, nie 
uwzględniając pewnego szczególnego wydania, które, niestety, jest noto-
rycznie pomijane w pracach poświęconych bułgarskiej recepcji polskiego 
Noblisty. Mowa tu o samodzielnej publikacji poematu Dziecię Europy [Czeda 
na Ewropa, 1991], którą wbrew rozpowszechnionej praktyce prezentacji ksią-
żek, chciałabym przedstawić od końca, od ostatniej strony. Na przedostat-
niej karcie wydania można przeczytać, że z okazji osiemdziesiątych urodzin 
(30 czerwca 1991 r.) Miłosza poemat jest opublikowany w pięćdziesięciu 
numerowanych egzemplarzach w firmie wydawniczej „Swetowit”: 

Egzemplarz № 1 został wysłany Miłoszowi w Berkeley w Kalifornii. Eg-
zemplarz № 2 otrzymał Jan Lebenstein (ilustrator wydania) w Paryżu. 
Egzemlarz № 3 zostaje u Kati Mitowej, tłumaczki i wydawcy utworu. 
Egzemplarz № 4 jest oddany w darze Bibliotece Stołecznej, w której od-
był się pierwszy w Bułgarii wieczór poetycki, poświęcony Czesławowi 
Miłoszowi. Egzemplarz № 5 został przekazany w darze Bibliotece Na-
rodowej im. św. Cyryla i Metodego. Egzemplarz № 6 został wysłany Ire-
nie Lasocie i Jakubowi Karpińskiemu w Paryżu, a egzemplarz № 7 – Je-
rzemu Giedroyciowi w Maison Lafayette. Pozostałe 43 egzemplarze są 
do nabycia przez czcicieli Miłosza, pragnących wspomóc wydawanie jego 
twórczości w języku bułgarskim. Ich imiona będą zapisane jako darczyń-
ców pierwszego samodzielnego wydania wierszy Czesława Miłosza. 

Pierwsze siedemnaście egzemplarzy zostało opublikowane w błękitnej 
okładce, a pozostałe trzydzieści trzy – w białej. 

27 czerwca 1991 r. cena nominalna egzemplarza № 40 [tego, na którym 
koncentruję swoją uwagę – K.B.] wynosiła 18 lw. [Miłosz 1991]. 
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Nie po raz pierwszy autorka przekładu i wydawczyni dzieła Miłosza za-
dziwiła czytelników. Katia Mitowa jest znaną interpretatorką i tłumaczką 
literatury polskiej i amerykańskiej na język bułgarski. Napisała także wiele 
prac naukowych w dziedzinie slawistyki i literatury powszechnej, jest dokto-
rem nauk filozoficznych, specjalistką od literatury antycznej, którą wykłada 
na University of Chicago, poetką. Do jej dorobku translatorskiego należą 
tłumaczenia krótkiej prozy Adolfa Rudnickiego Niekochana i inne opowiadania 
[Neobiczana, 1983], esejów Mieczysława Jastruna Między słowem a milczeniem 
[Meżdu słowoto i myłczanieto, 1985], Mitologii Słowian [Mitologija na sławjanite, 
1986] Aleksandra Gieysztora, powieści Srebrne orły [Srebyrni orli, 1987] Teo-
dora Parnickiego, Według Judasza [Еwangelije оt Juda, 1988] Henryka Panasa, 
poezji Marka Strandta [Tymno pristaniszte, 2002], wybranych fragmentów 
prozy Witolda Gombrowicza, Stanisława Dygata, liryki Krzysztofa Gąsio-
rowskiego. Poza tym Mitowa jest redaktorem (przy współudziale Z. Janow-
skiego) wielu pozycji z serii „Filozofia +”, ukazujących się w latach 90. ubie-
głego wieku w wydawnictwie „Pero”, np.: Ryszarda Legutki, Spory o kapita-
lizm [Sporowete za kapitalizma, 1995], antologii Filozofie kapitalizmu [Filozofiite 
na kapitalizm, 1996], Leszka Kołakowskiego Metafizyczny Horror [z ang., 1996] 
i Religia albo jeśli Boga nie ma [Religijata ili ako niama Bog…, 1996]. 

Dokładny tytuł wydania poematu polskiego poety brzmi: Czeda na Ewropa 
sys sedem risunki ot Jan Libenstein w prewod na Katia Mitowa [Dziecię Europy wraz 
z siedmioma rysunkami Jana Libensteina w tłumaczeniu Kati Mitowej] Tytuł akcen-
tujący połączenie słowa i obrazu, jak i wpisana w bułgarskie wydanie idea 
elitarnego zaprezentowania Noblisty wskrzeszają pamięć o najlepszych tra-
dycjach rodzimego bibliofilstwa. W 1919 r. jako wydanie № 1 „Książki dla 
bibliofilów” – serii książek specjalnie publikowanych dla koneserów-
-kolekcjonerów w wydawnictwie „Wezni” bułgarskiego ekspresjonisty Geo 
Milewa (1895–1925) został zaprezentowany znany przekład poematów Ed-
gara Allana Poego, który wykonał Georgi Michajłow. Rok później w tej samej 
serii w wydaniu № 2 opublikowano czarno-białe i kolorowe reprodukcje 
bułgarskiego malarza i plastyka Stojana Rajnowa (1894–1978). Wydanie № 3 
– to tom poetycki Okrutny pierścień [Żestokijat prysten, 1920] Milewa, a publika-
cją № 4 – było tłumaczenie poezji Maurice’a Maeterlincka, której towarzy-
szyły: portret słynnego twórcy i ilustracje autorstwa George’a Mineta. Na-
stępne wydania to słynne przekłady Milewa. Publikacja № 5 to tłumaczenie 
poematu Dwunastu Aleksandra Błoka, do którego dołączono ilustracje La-
rionowa i Gonczarowa, a wydanie № 6 zawiera przekłady wybranych utwo-
rów poetyckich Paula Verlaine’a. Na uwagę zasługuje także ostatnie eksklu-
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zywne wydanie № 7 (elegancka czarna okładka, na której posrebrzanymi 
literami wydrukowano nazwisko autora i tytuł książki) z 1923 r. – tłumacze-
nie poezji belgijskiego poety Emila Verhaerena. 

Zapoznałam się z kilkoma z tych wydań, przeglądałam je. Jeszcze przed 
1989 r., kiedy zostały wznowione niektóre ze wspomnianych publikacji, 
miałam okazję zetknąć się z nimi w domu Michaiła Nedełczewa, znanego 
bułgarskiego krytyka literackiego, inteligenta, miłośnika kultury polskiej. 
W ścisłym, lecz jednocześnie cichym centrum Sofii, znajdował się jego stary 
dom, a w nim ogromna biblioteka wypełniona po brzegi (prawdę mówiąc, 
stosy książek znajdowały się we wszystkich pokojach) antykwarycznymi 
wydaniami. Część tych książek Nedełczew odziedziczył po swoich przod-
kach, część zaś kupował w sofijskich antykwariatach, gdyż do rytuału ów-
czesnej inteligencji humanistycznej należały codzienne (tak, codzienne!) 
wizyty u antykwariuszy w celu „zdobywania” rzadkich tomów. 

Swoim elitarnym charakterem wydanie Mitowej wpisuje się w niegdysiej-
szą duchowość przedstawicieli bułgarskiej inteligencji, aktualizuje szereg 
wizji świata – biblioteki, w tym i tych znanych z opowiadania Biblioteka Babel 
Jorge Louisa Borgesa czy z powieści Imię róży Umberto Eco. Elitarność – tak 
jak piękno – oprócz zachwytu budzi także sprzeciw: 

Pewność, że któraś szafa w którymś sześcioboku zawiera cenne księgi i że te 
cenne księgi są nieosiągalne, wydała się niemal nie do zniesienia – stwierdza 
Borges w związku z ukrytymi w słowach podstawowymi tajemnicami doty-
czącymi Biblioteki i czasu – […] Inni, przeciwnie, sądzili, że sprawą zasadni-
czą jest wyeliminowanie dzieł zbędnych. Wpadali do sześcioboków, okazy-
wali uwierzytelniające listy, nie zawsze fałszywe; kartkowali ze znudzeniem 
jakiś wolumin i skazywali całe szafy: ich higieniczny, ascetyczny szał winien 
jest niedorzecznej straty milionów książek [Borges 2003, 97, 98]. 

Kontynuując temat Człowieka Księgi, autor słynnej powieści Imię róży 
mówi o woluminach, zawierających „wszelką tajemnicę i wszelką wielkość”: 

Wiedza nie jest jak moneta, która pozostaje w fizycznym znaczeniu taka 
sama, nawet kiedy służy do najhaniebniejszych handlów; jest raczej niby 
strojna suknia, która zużywa się wskutek noszenia i chwalenia się nią. 
Czyż nie taka w istocie jest sama księga, której stronice rozpadają się 
wszak, inkausty zaś i złota tracą blask, jeśli zbyt wiele dłoni je dotyka? 
[…] Jak nadmiar łagodności czyni miękkim i niezdarnym żołnierza, tak 
ten nadmiar zachłannej i ciekawskiej miłości uczyni księgę podatną na 
chorobę, którą ją zabije [Eco 1991, 215]. 
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Katastroficzna dla dziejów ludzkości druga wojna światowa oraz lata tuż po 
niej, w których powstaje Dziecię Europy (1946), dowodzą, iż wiedza w posiadaniu 
„prostaczków” „prowadzi do skutków dzikich i niepoddających się kontroli” 
[Eco 1991, 238]. W tym sensie nakreślona w powieści Imię róży historia ducho-
wości średniowiecznej Europy, której częścią jest opowieść o skutkach przedo-
stania się wiedzy „z biblioteki Abbona” w ręce „tłumu pastuszków” [Eco 1991, 
225], powtarza się. Mając to na uwadze, można stwierdzić, że bibliofilski charak-
ter książki Mitowej jest ważny także z perspektywy sproblematyzowanego 
w utworze Miłosza pojęcia Europy. Poetyckie (i nie tylko) ujęcie tego termi-
nu jest złożone i w dużej mierze kontrowersyjne. Jego niejednoznaczna 
ocena związana jest z jednej strony z szacunkiem do naukowych osiągnięć 
zachodnioeuropejskiej cywilizacji, do jej kulturowego i technicznego postę-
pu, z drugiej – z obawą przed skrajną technicyzacją współczesnego świata, 
strachem przed uprzedmiotowieniem człowieka i bezkrytyczną ufnością 
w „prometejsk[ą] hybris zmierzając[ą] do zbudowania doskonałego społe-
czeństwa (samowystarczalnego ziemskiego raju) czy społeczeństwa satysfak-
cjonującego bez reszty dobrobytu” [Łysień 2005, 132]. W tym sensie trafne 
odczytanie idei Dziecięcia Europy, które jest skierowane do czytelnika o pew-
nym zapleczu intelektualnym, może okazać się trudne dla nieprzygotowanego 
odbiorcy. Polityczna i kulturowa atmosfera w społeczeństwie bułgarskim 
w latach 90. ubiegłego stulecia w dużej mierze stwarzała przychylny kontekst do 
zrozumienia Miłoszowskiego posłania. Perspektywa przyjęcia kraju do Unii 
Europejskiej (urzeczywistniona w 2007 r.) przyczyniała się do rozważań 
o różnorodnych aspektach europejskości. Z drugiej strony w świadomości 
Bułgara nadal są aktualne skojarzenia Europy z siłą, która na przestrzeni 
dziejów tego kraju nie zawsze przyczyniała się do satysfakcjonującego rozwiąza-
nia drażliwych kwestii narodowych. Na przykład wciąż żywa jest pamięć po 
obojętnym stosunku Europy do okrucieństw dokonywanych przez Turków 
na cywilnej ludności podczas Powstania Kwietniowego (1876 r.). Zaś po 
wyzwoleniu kraju spod wielowiekowego jarzma tureckiego (1878 r.) opinia 
mocarstw europejskich (Kongres Berliński z 1878 r.) obawiających się 
wpływu Rosji na Bałkanach zaważyła na rewizji traktatu pokojowego w San 
Stefano i tym samym na zmniejszeniu obszaru ówczesnej Bułgarii. Podobne 
negatywne skojarzenia z Europą umacnia poezja klasyka literatury bułgar-
skiej – Iwana Wazowa (1850–1921), który w wierszach: Do Europy, Dizraeli1 
                                                           

1„Benjamin Dizraeli, 1. hrabia Beaconsfield (1804–1881) – polityk brytyjski należący do Partii 
Konserwatywnej, premier Wielkiej Brytanii w latach 1868 i 1874–1880 […]. Prowadził imperiali-
styczną politykę zagraniczną, wykupując większość udziałów w Kanale Sueskim i doprowadzając 
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[Kym Ewropa, Dizraeli] z tomu poetyckiego Smutki Bułgarii [Tygite na Byłgaria, 
1877] piętnuje dwulicowość i przebiegłość europejskiej dyplomacji. W du-
żym stopniu takie (nie tylko artystyczne) nastawienie do Europy jest swoistą 
odpowiedzią na tradycyjną zachodnioeuropejską konceptualizację Bałka-
nów, odbieranych, postrzeganych jako antypody Europy. Według Marii 
Todorovej, autorki książki Bałkany wyobrażone, Europa: 

[n]a początku XX wieku […] miała już w repertuarze swoich Schimpfwörter, 
czyli słów przynoszących ujmę, nowy termin. Mimo że ukuty niewiele wcze-
śniej, okazał się on trwalszy od tych, za którymi stała wielowiekowa tradycja. 
„Bałkanizacja” zaczęła się odnosić nie tylko do rozdrabniających podziałów 
dużych jednostek politycznych, lecz stała się także synonimem powrotu do 
rzeczywistości plemiennej, zacofania, pierwotności i barbarzyństwa […]. Nie 
trzeba chyba nikogo szczególnie przekonywać, że Bałkany na trwale okre-
ślono „Innym” Europy. Uznano, że mieszkańcy Bałkanów nie pragną przy-
jęcia norm obowiązujących w świecie cywilizowanym [Todorova 2008, 19]. 

Na pierwszy rzut oka – paradoksalnie – podobnie niejednoznaczne egzy-
stowanie kategorii Europy w świadomości bułgarskiej ułatwia odbiór poe-
matu Miłosza. Autor z dystansem rozważa pozytywne i ujemne strony, skła-
dające się na duchowość europejską. Europa to dziedzictwo Kartezjusza 
i Spinozy, to spadek po słowie „honor”, lecz także przebiegłość i wiedza, to 
„złośliwa mądrość”, „ścisłe przepisy”, fałsz, ukojenie kłamstwa, broń „słów 
dwuznacznych”, brak „czułości dla ludzi”, duma „z władzy nad ludźmi”, to 
„pochlebcza żartobliwość”, która wyparła skończony wiek satyry [Miłosz 
1976, 122–126]. 

W swojej książce O satyrze Tomasz Stępień dowodzi: 

Współcześnie określenia „satyra” i „satyryk” nie brzmią dumnie. Ozna-
czają wąską specjalizację, „gorszość” artystyczną, nie zapewniają prze-
pustki do historii literatury, skazują na estetyczną marginalizację […]. Sa-
tyra, od swych początków obarczana dydaktycznymi serwitutami, nieu-
stannie wchodząca w niebezpieczne związki z rzeczywistością pozaarty-
styczną, została wchłonięta przez inne formy, natomiast jako samodziel-
ny „supergatunek” ostatecznie zepchnięta na margines sztuki, w obszary 

                                                                                                                                   
do objęcia bezpośredniej władzy nad Indiami przez królową Wiktorię […]. W 1878 r. Disraeli 
odniósł spory sukces dyplomatyczny na Kongresie Berlińskim, kiedy udało mu się doprowadzić do 
przyznania Bułgarii jedynie częściowej niepodległości, co ograniczało rosyjskie wpływy na Bałka-
nach”. Benjamin Disraeli, http://pl.wikipedia.org/wiki/Benjamin_Disraeli, data dostępu: 10 XI 2010. 
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kultury popularnej, społecznej edukacji, polityki i rozrywki. Stała się lu-
dyczną kroniką obyczajowo-polityczną, dokumentem (i instrumentem) 
życia społecznego. 

Co jest warunkiem sine qua non satyry? Krytyczny stosunek do świata, wy-
rażony poprzez jedną z postaci komizmu (od patetycznego sarkazmu po 
subtelną ironię i pure nonsens). Satyra literacka to obraz rzeczywistości wyłania-
jący się ze sposobu pisania, model świata i dyskurs [Stępień 1996, 79–80]. 

Po zapadnięciu „żelaznej kurtyny” utożsamianie Europy z Zachodem na-
biera mocy konstytutywnej. Jak pisze Norman Davies o tej nadal aktualnej 
identyfikacji i jej odniesieniu do „małych” narodów i kultur: 

[w]ciąż powraca pewien określony układ założeń. Założenie pierwsze 
brzmi, że Zachód i Wschód – bez względu na definicję – mają ze sobą 
niewiele lub zgoła nic wspólnego. Z drugiego wynika, że podział Europy 
usprawiedliwiają naturalne i niemożliwe do zniesienia różnice; według 
trzeciego, Zachód zasługuje na miano „Europy”. Założenia geograficzne 
opierają się na wybranych konstrukcjach myślowych o jawnie politycz-
nym charakterze. Tak więc w każdym z wariantów zachodniej cywilizacji 
dostrzega się takie lub inne bardzo ważne jądro i takie lub mniej ważne 
peryferie. W centrum zainteresowania zawsze znajdują się wielkie potęgi. 
Natomiast mocarstwa chylące się do upadku, mniejsze państwa, narody 
pozbawione państw, małe kultury i słabe systemy gospodarcze nie zasłu-
gują na uwagę, nawet jeśli zajmują sporą część sceny, na której rozgrywa-
ją się wydarzenia [Davies 1998, 52]. 

Całokształt twórczości Miłosza, której istotną częścią jest książka Rodzinna 
Europa, nie pozwala na oddzielenie pojęcia „dziecięcia Europy” od tożsamo-
ści Europejczyka i wyobrażenia o europejskości. Jeśli zaś cofniemy się do 
tradycji literatury polskiej, okaże się, że „dziecię Europy” to także Słowianin, 
(„ja, głupi Słowianin”), który według pewnego istotnego działu polskiej 
myśli romantycznej (Mickiewicz, Zaleski, Norwid) patrzy sceptycznie na 
osiągnięcia zachodniego racjonalizmu. 

Na zachód – k łams two –  w i edzy  i błyskotność, 
Formalizm prawdy – wnętrzna bez-istotność, 
A pycha pych! 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Gdy ducha  z mózgu nie wywikłasz tkanin, 
Wtedy cię czekam – ja, głupi Słowianin – 
Zachodzie – ty!… 
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[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Braterstwo ludom dam, gdy  łzy  o suszę , 
Bo wiem, co w ła sno ś ć  ma – co ścierpieć muszę: 
Bo już s ię  znam. 
Pieśń od ziemi naszej [Norwid 1966] 

Proces samopoznania jest nierozerwalnie złączony z tragicznym pozna-
niem dziejów ludzkiego rozumu, których początek wiążemy z historią cywi-
lizacji zachodniej. Jak udowadniają katastroficzne wydarzenia poprzedniego 
stulecia – rozum człowieka zawodzi. Apokaliptyczne wizje w pierwszej czę-
ści poematu Miłosza sarkastycznie komentują możliwości człowieka jako 
istoty inteligibilnej i tym samym uwspółcześniają wyobrażenie o nowym 
wymiarze zła – „zła po Oświęcimiu” [Todorov 1994, 267]. W tym sensie 
utwór Miłosza nie tylko koresponduje z patetycznością takich tekstów, jak 
Powstrzymać Prometeusza Marii Janion czy Rozum poszukuje siebie ks. Józefa 
Tischnera, które problematyzują tragiczne konsekwencje ludzkiej inteligen-
cji, ale i wyprzedza ją: 

Dzisiaj, po doświadczeniach XX stulecia, po raz kolejny pytamy, czy to 
[funkcjonowanie rozumu filozoficznego – K.B.] wystarczy? Czy przy-
padkiem rozum nie powinien się otworzyć na rzeczywistość, która ro-
zum przekracza, nie niszcząc go, a przywracając sobie samemu? Czy nie 
powinno się dokonać przejście od rozumu eksperymentującego (czyli 
zawłaszczającego rzeczywistość i przekształcającego ją wedle swoich ar-
bitralnych i fantazmatycznych projektów) do rozumu doświadczającego 
(otwierającego się na rzeczywistość i przyjmującego ją w całym bogac-
twie i ubóstwie)? [Łysień 2005, 132] 

Powstały w 1946 r., tuż po zakończeniu drugiej wojny światowej, poemat 
Miłosza jest ważny ze względu na jeszcze dwa istotne aspekty myśli (za-
chodnio)europejskiej, przejawiające się w tym okresie. Mam na myśli nie-
prawomocną z punktu widzenia prawa międzynarodowego umowę jałtańską 
z 1945 r., która umożliwiała sowietyzację krajów Europy Środkowej, w tym 
i Polski. Myślę także o budowanych w tym samym czasie ostojach przyszłej 
Unii Europejskiej, utworzenie której zapowiadała działalność jej architek-
tów: Konrada Adenauera, Roberta Schumana, Jeana Monneta, Alcide’a de 
Gasperego. 

Nasilone problematyzowanie w okresie powstawania Dziecięcia Europy spo-
łecznych, politycznych i ekonomicznych uwarunkowań integracji europej-
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skiej aktualizuje pytanie o filozoficzną i estetyczną istotę pojęcia europejsko-
ści. W tym sensie ideowe posłanie poematu Miłosza wybrzmiewa w kontek-
ście zakwestionowanego upojenia racjonalnością i wznowionej próby roz-
ważania jej istoty w odniesieniu do uczuciowości. Sens tej opozycji w poło-
wie XX wieku rozważa Traktat metafizyczny [Traité Métaphisique, 1953] Jeana 
Wahla, który poświadczając kryzys rozumu, koncentruje swoją uwagę na 
mocy uczucia jako źródła nowego duchowego życia i moralności. W ten 
sposób zostaje wznowiona wciąż otwarta rozmowa, którą w dwudziestoleciu 
międzywojennym prowadzą przedstawiciele hiszpańskiego egzystencjalizmu 
Miguel de Unamuno i Ortega y Gasset. W przypadku autora O poczuciu tra-
giczności wśród ludzi i wśród narodów oraz esejów poświęconych europeizacji, ale 
także możliwości „zhispanizowania Europy” (españolizar Europa), dialog ten 
dotyczy wywyższanego pierwiastka irracjonalnego, jak i obrony ludzkiej 
(hiszpańskiej) namiętności jako wyrazów głębszej duchowości niż oparte na 
pragmatyzmie psychiczne życie Europejczyka. Z perspektywy twórcy Buntu 
mas dyskusja dotyczy rozwoju Zachodniej Europy, zagrożonej władzą prze-
ciętnego i banalnego umysłu nad świadomością intelektualną i elitarną. 

Wtedy, kiedy wartości są zagrożone, powstaje ironia. Ironiczny chwyt to 
antidotum na bezwyjściowość i brak perspektyw na urzeczywistnienie się 
pożądanych wartości, to możliwość ich przywrócenia za pomocą języka 
dwuznacznego. Właśnie gorzka ironia stanowi podstawowe artystyczne 
podejście Miłosza do odrzucanych przez niego przywar współczesnej euro-
pejskiej cywilizacji, jak i do proponowanych etycznych i estetycznych wy-
miarów ludzkiego zachowania. Ironia to trudny akt słowny; ironiczne, 
a szczególnie autoironiczne ujęcie wymaga obustronnej inteligencji i pewnej 
„wspólnej” wiedzy między uprawiającym ironię i odbierającym ironiczną 
formę mowy. Jak mówi Głowiński, ironia 

stawia […] odbiorcy wyraźne wymagania: musi zostać zidentyfikowana. 
[…] Pojmowanie dosłowne wypowiedzi o wyraźnych intencjach ironicz-
nych (także wtedy, gdy są one ukryte) prowadzi na manowce, staje się 
przyczyną nieporozumień. Niekiedy wynikają one z nieznajomości kodu 
lub z braku obycia z danym stylem, czasem są następstwem nieznajomo-
ści kontekstu, zdarza się jednak, że stanowią pochodne złej woli. Niepo-
rozumienia takie mogą mieć godne pożałowania następstwa praktyczne, 
czasem zaś świadczą o ograniczeniach intelektualnych, w pewnych wy-
padkach natomiast chodzi o mieszaninę tych różnych czynników. Pomi-
janie elementu ironii zdarza się nawet w trakcie recepcji utworów literac-
kich. W pewnych wypadkach wahania czy zróżnicowane pojmowania są 
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nieuchronne, utwór otwiera bowiem w tej materii rozmaite możliwości, 
a status tekstu miewa charakter dyskusyjny. Bywa jednak i tak, że dany 
utwór lub jego fragment bez uwzględnienia współczynnika ironii po pro-
stu się nie tłumaczy. Posłużę się konkretnym przykładem. Sławny 
i wspaniały wiersz Wisławy Szymborskiej Głos w sprawie pornografii w cało-
ści zresztą nasycony ironią, występującą w różnych postaciach i odmia-
nach, zaczyna się od stwierdzenia: „Nie ma rozpusty gorszej niż myśle-
nie”. Wydawałoby się, że jest to zdanie, którego nie można rozumieć do-
słownie jako wyrazu poważnie żywionych poglądów autorki. Jak się jed-
nak okazuje, wówczas gdy ograniczenia inteligencji łączą się z absurdal-
nymi założeniami i ze złą wolą, możliwe jest wszystko. Po wyróżnieniu 
Szymborskiej Nagrodą Nobla pewien autor, określający się mianem fi-
lozofa (powodując się litością, pominę jego nazwisko), wydał paszkwi-
lancką broszurę, w której zajął się także tym wierszem. I rozwodził się 
również o jego pierwszym zdaniu, traktując je jako bezpośredni wyraz 
poglądów poetki. Nad takimi aberracjami można się, oczywiście, nie 
zastanawiać, niczego one nie mówią o utworze, wszystko zaś – o jego 
czytelniku. Ten osobliwy przykład wskazuje krańcowy wypadek ignoro-
wania ironii [Głowiński 2002, 8–10]. 

Bułgarskie tłumaczenie Dziecięcia Europy jest wolne od podobnych niepo-
rozumień (eufemistycznie mówiąc). O adekwatnym odbiorze ironicznego 
podejścia autora do tematu „Europa” decyduje nie tylko wspomniany nie-
jednoznaczny stosunek świadomości bułgarskiej, w tym i świadomości lite-
rackiej, do historycznej roli wielkich mocarstw w dziejach Bułgarii. Arty-
stycznie trafna interpretacja poematu Miłosza jest umotywowana także 
przekładowym doświadczeniem Kati Mitowej. Jej dorobek translatorski, 
w poczet którego wchodzą również tłumaczenia fragmentów Trans-
-Atlantyku Gombrowicza, świadczy o wspaniałej, wiele lat doskonalonej 
umiejętności sprostania artystycznym wymogom przekazywania sensu wy-
powiedzi paradoksalnej, bogatej w różnorakie znaczenia, wypełnionej iro-
nicznym dystansem do tradycyjnie patetycznie opiewanych wartości. Mito-
wej w pewnym sensie łatwiej było pozostać wierną bolesnym, lecz ironicznie 
wyrażonym wnioskom polskiego autora. Ironia – jako złożony „chwyt” 
estetyczny okazuje się domeną nie tylko utworu Miłosza, lecz i współcze-
snej sztuki. W ten sposób ironiczność, która przenika dzisiejsze formy arty-
styczne, odgrywa rolę „wspólnego miejsca”, swoistego pomostu między 
narodowo różnorodnymi faktami literackimi. Ironia jako łącznik sprzyja 
adekwatnemu translatorskiemu odczytywaniu. „Wielka nowoczesna sztuka 
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jest zawsze ironiczna, tak jak dawna była religijna”2 – oświadcza Cesare 
Pavese. Natomiast Iwan Sławow w związku ze współczesną „odmianą” 
ironii dowodzi: 

Ironia zatraciła poetycki urok, inscenizowany demonizm, frywolną żywioło-
wość, swawolną drwinę swego romantycznego pierwowzoru. Jej natura jest 
posępna i mizantropijna, nihilistyczna i ateistyczna z ducha, negująca i burzą-
ca. Ogarnięty nią artysta nie ma poetyckich przeświadczeń swego roman-
tycznego poprzednika, że rozpoczyna pojedynek z nierównymi siłami, że 
przezwycięża za pomocą „boskiej ironii” wszystko, co płaskie i ograniczone 
[…]. „Walka nic nie pomoże. Ironista jest rozpięty na krzyżu ironii, który 
wzniósł własnymi rękami. O n  n i e  w y b i e r a  i r o n i i ,  w  i s t o c i e  t o  
o n a  g o  w y b i e r a ”3 [Sławow 1979, 459, podkr. – I.S.]. 

Takie estetyczne, charakterystyczne dla etosu inteligenta, nastawienie do 
świata stawia kolejne pytanie, wynikające nie tylko z ideowo-poetyckiej rze-
czywistości poematu Miłosza, lecz i z bułgarskiego wariantu utworu. Oba 
teksty problematyzują podstawową dla ludzkiej kultury kwestię. Dotyczy ona 
możliwości poznania prawdy przez śmiech, poprzez zasady komizmu, któ-
rego jednym z wykładników jest ironia. W tym miejscu nie mogłabym nie 
odwołać się do powieści Imię róży, genialnego utworu Eco, który w docieka-
niu prawdy rozważa możliwości dojścia ludzkiego umysłu oraz wyobraźni 
do prawdy przez śmiech, zgłębienia jej poprzez obraz „świata wywróconego 
na opak w stosunku do tego, do którego przyzwyczaiły się nasze zmysły” 
[Eco 1991, 91] (chodzi o „złe obrazy” wypełniające marginesy psałterza 
iluminowanego przez Adelmusa, przypominające figury z płócien Boscha), 
poprzez zniekształcenie. Niebezpiecznie jest pisać o śmiechu, który według 
Wilhelma „jest właściwy człowiekowi, to znak jego rozumności” [Eco 1991, 
152] – być może nieprzypadkowo właśnie druga część Poetyki Arystotelesa, 
poświęcona komedii, zaginęła. Zaginięcie sławnego dzieła nie może być 
rozpatrywane osobno od zawierających się w nim rozważań „o żartach 
i grach słownych jako narzędziach służących do lepszego odkrywania praw-
dy” [Eco 1991, 130]. W rozumieniu bibliotekarza opactwa w Melku żarty są 
„przeciwne do tego [świata – K.B.], który ustanowił Bóg”, gdyż „w jego 
przypowieściach nic nie obraca się w śmiech ni bojaźń” [Eco 1991, 95–97]. 
W przeciwieństwie do „prostej ścieżki”, która prowadzi do prawdy (Bożej), 
                                                           

2 Cyt. za. Sławow 1979, 470. 
3 Glicksberg Ch., 1969, The Ironic vision in modern literature, Hague, s. 16.  
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podobna sztuka, pobłażająca „wizerunkom dziwacznym lub fantastycz-
nym”, na pierwszy rzut oka paradoksalnie w sposób trudniejszy, lecz bar-
dziej istotny może skierować nas ku wiedzy (o Bogu). Dlatego, że istota 
bytu, w tym i sens bytu najwyższego „objawia się […] nam raczej w tym, 
czym nie jest, niż w tym, czym jest” [Eco 1991, 97]. Zamilkły śmiech, brak 
satyry to objawy duchowej stagnacji, znak epok dogmatycznych, czasów 
objętych przez dominantę ideologii. Nieprzypadkowo początek i rozkwit 
jednego z najbardziej krytycznych gatunków – felietonu wiąże się z epoką 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej i zaistniałą wtenczas możliwością urzeczy-
wistnienia zasad wolnego słowa. Duchowe współprzeżywanie w bułgarskim 
tekście ideowych i artystycznych przesłań Miłosza i intelektualne współu-
czestnictwo w jego twórczych intencjach można rozróżnić jeszcze na płasz-
czyźnie przekładu tytułu. Bułgarska tłumaczka zamienia występującą 
w tytule liczbę pojedynczą pojęcia „dziecię” na liczbę mnogą: Czeda na 
Ewropa [Dzieci Europy] i w ten sposób jakoby poszerza obszar oddziaływania 
filozoficznych i estetycznych założeń polskiego autora. „Dziecię” to pojęcie 
szczególne, które kojarzy się z obrazem dzieciątka Jezus, postać którego 
według Bachelarda wskrzesza pamięć/marzenie o niewinnym dzieciństwie 
Chrystusa. Przywraca także wizję utraconej rzeczywistości rajskiej, świata 
dziewiczego i bezgrzesznego. „Dziecię” – to jednak również pojęcie przy-
wołujące znane studium dziecka Nietzschego oraz wyrażonego w Tako rzecze 
Zaratustra pragnienia przemienienia współczesnego człowieka w dziecko. Ta 
najgłębsza duchowa przemiana, następująca po transformacji ducha w wiel-
błąda („powinieneś”) i transformacji w lwa („ja chcę”), wiąże się z możliwo-
ścią przemyślenia/przeżywania zasady egzystencji od nowa, z nowym i do-
skonałym początkiem: 

Niewinnością jest dziecko i zapomnieniem, rozpoczynaniem od nowa, 
grą, kołem, co samo z siebie się toczy, pierwszym ruchem i świętego 
„tak” mówieniem [Nietzsche 1995, 14]. 

Podążając za ukrytymi cytatami, wpisanymi w tytuł i treść utworu Miłosza, 
kreślącymi krąg estetycznych odniesień Dziecięcia Europy, ważnych także dla 
interpretacji translatorskiej, z pewnością nie można zapomnieć o powieści 
Musseta Spowiedź dziecięcia wieku. Rejestrująca objawy choroby wieku i bezsil-
ną próbę jej zwalczania, spowiedź ta łączy występujące również w poemacie 
polskiego Noblisty elementy stonowanego liryzmu z gorzką ironią, przyci-
szonego patosu z rozpaczliwą satyrą. Możliwość pisania na dziecięcej tabula 
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rasa aktualizuje zawsze żywotną kwestię wychowania, której ważność nasila 
epoka oświecenia poprzez dzieła Jana Jakuba Rousseau i Johna Locka. 
W tekście Miłosza swoistą ironiczną kontynuacją zasad pedagogiki opartej 
na rozumności stanowią „rady zdrowego rozsądku”: 

Nie wspominaj o sile, by cię nie posądzono 
Że w ukryciu wyznajesz doktryny upadłe. 

[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 

Niech nie wiedzą usta wypowiadające hipotezę 
O rękach, które właśnie fałszują eksperyment. 

Niech nie wiedzą twoje ręce fałszujące eksperyment 
O ustach, które właśnie wypowiadają hipotezę. 

Umiej przewidzieć pożar z dokładnością nieomylną. 
Po czym podpalisz dom i spełni się co być miało. 

Z małego nasienia prawdy wyprowadzaj roślinę kłamstwa, 
Nie naśladuj tych co kłamią lekceważąc rzeczywistość. 

Niech kłamstwo logiczniejsze będzie od wydarzeń, 
Aby znużeni wędrówką znaleźli w nim ukojenie. 
[Miłosz 1976, 123–124] 

Moralne vademecum podmiotu lirycznego, który problematyzuje relację 
między prawdą a kłamstwem, jest sprzeczne ze znaną definicją Arystotelesa 
dotyczącą prawdy logicznej. W epoce „płynnej ponowoczesności” (Bauman) 
„klasyczne” rozumienie prawdy jako zbieżności sądów z rzeczywistością jest 
nieaktualne. Może więc lepiej przeczytać tę część poematu Miłosza nie przez 
historię prawdy, ale przez dzieje kłamstwa, którego podstawą jest rozbież-
ność między praxis Husserlowskiego „czystego myślenia”, a praktyką życio-
wą. Z punktu widzenia naszego tradycyjnego i już wspomnianego traktowa-
nia zachodniej części europejskiego kontynentu jako symbolu dobra i pięk-
na, sądy (rady) autora także budzą zdziwienie. Dojście do prawdy jednak 
wymaga uwzględnienia kontekstu, w którym wypowiedziane są sądy, nad 
których wiarygodnością się zastanawiamy. W tym sensie ważne jest kompo-
zycyjne umieszczenie sarkastycznie wypowiedzianych wskazówek – pomy-
słów na „dobre” życie. Treść racjonalnych pryncypiów ludzkiego zachowa-
nia wypełnia części poematu, następujące po części I, sarkastycznie ujmują-
cej „wyższość” i „lepszość” tych, którzy przetrwali kataklizm wojenny dzięki 
kierowaniu się praktycyzmem i przebiegłą wiedzą. Życiowe doświadczenie 
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wyniesione z katastroficznych wydarzeń daje prawo podmiotowi lirycznemu 
do moralizatorstwa na temat najbardziej skutecznego „rad sposobu” (Ko-
narski) – dojścia do prawdy o szczęśliwej egzystencji. Droga do niej prowa-
dzi przez gęstwinę ezopowych wypowiedzi, które wznawiają patos satyry 
oświeceniowej i w których pobrzmiewają nuty znanych bajek i przypowieści 
Krasickiego czy Trembeckiego. Przetworzenie sentencjonalnego tonu udzie-
lanych (anty)rad, przeniesienie do języka bułgarskiego aforystycznego i lapi-
darnego stylu polskiego autora wymaga od tłumacza bardzo dobrego po-
znania nie tylko obcej, lecz i rodzimej tradycji satyry politycznej i obyczajo-
wej. W tym sensie poetyckie dokonania Mitowej można odczytać także 
w kontekście najlepszych dokonań bułgarskich klasyków tego rodzaju litera-
tury z XIX i XX stulecia: Petko Sławejkowa (1828–1895) i wspomnianego 
Christo Botewa (1848–1876), jak i satyryków z ubiegłego wieku: Stojana 
Michajłowskiego (1856–1927), Aleko Konstantinowa (1863–1897), Christo 
Smirnenskiego (1898–1923), Radoja Ralina (1923–2004)… Na trafne i zna-
czeniowo wyraźne słowne ujęcia przekładu, świetnie korespondujące z poe-
tycką syntezą oryginału składają się: wybór sensownie „przejrzystych” pojęć, 
ostrość i dobitność artystycznej wypowiedzi, koncentracja na językowo 
zwartym i zarazem bogatym w myślowe odniesienia artystycznym podejściu 
do tekstu. Niełatwo byłoby mówić o (wielo)kulturowym znaczeniu wydania 
bez podkreślenia intelektualnej i artystycznej korespondencji między słowem 
a obrazem. Utrzymane w stylu bolesnej groteski ilustracje autorstwa Leben-
steina to nie po prostu graficzny dodatek do utworu Miłosza, ale pozostają-
cy z nim w artystycznym dialogu świat twórczy wypełniony wyrazami cier-
pienia, goryczą, złośliwą parodią. W ten sposób bułgarska interpretacja Dzie-
cięcia Europy daje możliwość nie tylko określenia jej mianem kolejnego sukce-
su znanej tłumaczki. Jako pierwsze samodzielne wydanie Miłosza w Bułga-
rii, Czeda na Ewropa reprezentuje jedną z najbardziej oryginalnych stron filo-
zoficznej i estetycznej spuścizny polskiego poety. W ten sposób – również 
poprzez bibliofilski model wydania – bułgarska publikacja autorstwa Kati 
Mitowej jakoby zapowiada obraz przyszłych dziejów recepcji Miłosza 
w Bułgarii. Recepcja ta jest dziełem ludzi posiadających świadomość wyso-
kich wymagań twórczych, niezbędnych do następnych spotkań z myślą poe-
tycką polskiego Noblisty. Kolejne translatorskie odczytania Miłosza kojarzą 
się ze wspaniałym stawieniem czoła filozoficznym i estetycznym wątkom 
w twórczości Czesława Miłosza, których istotę odkrywa bułgarski przekład 
Dziecięcia Europy. 
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Miłosz for Bibliophiles 

The article deals with a Bulgarian translation of Czesław Miłosz’s poem Child of Europe. The 
author of the translation, Katia Mitova, was a well-known interpreter of Polish literature and 
an expert in literature. The translation itself, which appeared in fifty numbered copies, forms 
a separate bibliophile edition (the illustrator of the volume was Jan Libenstein). The article 
discusses the aspects connected with the elitism of the edition in the context of interesting 
Bulgarian bibliophile tradition observed in the interwar period, but also in connection with 
ambiguous and difficult to understand concepts found in the poem written by the Polish 
Noble Prize Laureate. The author of the article focuses on the very concept of Europe as it 
appears in the poem and its connotations to the essence of human intelligence and cognition. 
Additionally, the article presents various aspects of irony regarded as a form of speech, im-
portant not only in the process of appropriate comprehension of this poetic work. In transla-
tion, it also helps to attain the correct interpretation of the ideological and artistic contents of 
the poem. 
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