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Juliusz Stowacki i Jacek Dukaj
— lodowaty dialog miedzy tekstamit

Jacek Dukaj to jeden z tych pisarzy, ktérych twoérczos$é rozsadza konwen-
cje 1 ramy gatunkéw, nawet te pojete najbardziej liberalnie. Zaliczany do
grona tworcoéw tzw. twardego nurtu seience fiction, obwotany godnym nastep-
ca Stanislawa Lema, wielokrotnie pokazal, Zze to nie typ uprawianej prozy,
ale zawarto§¢ myslowa 1 niezwykle przemyslana forma jego utworéw stano-
wia o wadze prezentowanego przezefi pisarstwa. Urodzony w roku 1974,
debiutowal jako pietnastolatek niebanalnym opowiadaniem Zfota galera, a na
podstawie nieco pdzniejszego utworu pt. Katedra Tomasz Baginski stworzyt
swg obsypang nagrodami animacjg2.

W debiutanckiej powiesci Dukaja pt. Xavras z Wysryn i inne fikcgje narodowe
— prezentujgcej alternatywna wizje historii Polski — wérdd sztatazu wiadci-
wego fantastyce naukowej, pojawiaja si¢ watki zaczerpnigte wprost z epoki
romantyzmu, z ciekawa reinterpretacja mesjanizmu jako... dziatalnosci ter-
rorystycznej. Krzysztof Unitowski w jednym ze swych artykuléw (Unitow-
ski 2007, 36—43) analizuje ten utwér w Swietle zobrazowanych w nim uwi-
klan Xavrasa oraz dowodzonej przez niego partyzanckiej Armii Wolnej
Polski w $wiat obiegu medialnego i popkultury (Wyzryn staje si¢ bowiem
gwiazda relacjonowanego na zywo, terrorystycznego reality show, koficzacego
si¢ wyrezyserowanym przez niego samego wielkim transmitowanym poka-

1 'Tekst niniejszy jest poprawiona i uzupelniona wersja artykutu Melancholijna syberiada albo
nowy Anbelli, czyli co kryje si¢ pod ,,Lodens” Jacka Dukaja (Kempna, Pawlas 2008).

2 Por. Dukaj, Baginiski 2003. Por. takze interpretacj¢ tych dwdch utworéw w Czerminiska
2002, 247-254.

3 Dukaj 1997; utwor ten zostal nastepnie przedrukowany w: Dukaj 2007.
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zem ofiarniczej §mierci, majacej w nieodleglej perspektywie doprowadzi¢ do
odzyskania przez Polske niepodleglo$ci — przy pomocy dawnego druha
Xavrasa noszacego imig... Konrad). Krytyk zwraca uwage na to, ze ,,ro-
mantycznie zdefiniowana polskos§é jako najwyzsza forma
sprawiedliwo$ci historycznej” (Unitowski 2007, 39; podkreslenie — M.M.)
zostaje ukazana jako ,,forma obcos$ci”, poréwnywalna z czeczenskim terro-
ryzmem, ,,dzika, orientalna i fundamentalistyczna”. W ten sposéb — diagno-
zuje badacz — utwo6r Dukaja pokazuje, jak paradygmat romantyczny nie tyle
»zmierzcha*, co raczej zostaje wyparty do podswiadomosci polskiej pop-
kultury i w jej obiegach znajduje swoje ostateczne residuum.

Natomiast w wielokrotnie nagradzanych’ Innych piesniach pisarz rozwija —
w mysl Arystotelesowskiej teorii entelechii — koncepcje podmiotu stabego,
z ktérego rodzi si¢ silna osobowo$¢, osiagajaca w konicu etap postludzki. Do
rozwazan historiozoficznych oraz do budowania koncepcji ludzkiej pod-
miotowo$ci Dukaj powraca w Lodzie, ktory zdaje sie swoista summa jego
dotychczasowej tworczosci.

Warto w tym miejscu nadmienié, ze ksigzka ta zdotala wywolaé catkiem
spore zamieszanie na rynku wydawniczym oraz w rozmaitych instytucjach
zycia literackiego. Grudniowy naklad ,,Lodu” zostal wykupiony na pniu,
a sama powie$¢ rychlto spowodowata prawdziwy wysyp recenzji, dyskusji
1 nagréd, wsréd ktorych przyktadowo wystarczy wymienié nagrode Kosciel-
skich (w roku 2008), nominacj¢ do Literackiej Nagrody ,,NIKE” roku 2008
czy Europejska Nagrode Literacka (2009). Skad ten ferment? By rozwiktaé
te zagadke, trzeba zej$¢ gleboko pod powierzchnie Lodu.

,Zamarzto”

Wydany w grudniu roku 2007 Ldd w rozleglej epickiej perspektywie prezen-
tuje alternatywna histori¢ poczatkéw XX wieku, w ktorej wybuch meteorytu
tunguskiego (1908 rok) spowodowal powstanie nowego rodzaju cennych

4 Zmierzch paradygmatu romantycznego ,,oglosita” Maria Janion w zwigzku z sytuacja po-
lityczno-spoteczno-kulturalng zaistniala w Polsce po 1989 roku (por. Janion 1996; pierwo-
druk pt. Koniec epoki? ukazal si¢ w ,,Zyciu Warszawy” z dn. 7-8 grudnia 1991, nr 287).

5 Miedzy innymi nominacje do Paszportu ,,Polityki” w dziedzinie literatury (2003), nagrode
Poznanskiego Przegladu Nowosci Wydawniczych ,,Ksiazka jesieni 2003”7, przyznawana przez
Biblioteke Raczytiskich w Poznaniu, nagrode ,,Nautilus” 2003, nagrode im. Janusza A. Zajdla
w tymze roku.
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mineratéw, zwanych w ksigzce tungetytem i zimnazem. Rosja staje si¢ dzigki
temu nowemu bogactwu nie tylko bardziej zasobna, lecz takze niezwykle
wplywowa pod wzgledem politycznym. Z tunguskiego epicentrum rozrasta
si¢ bowiem tytutowy Léd (pisany z wielkiej litery), ktory potrafi... zamrazaé
historig. Dlatego bohaterowie zyja w $wiecie, w ktorym nie miata miejsca ani
plerwsza wojna $wiatowa, ani bolszewicka rewolucja — a wigc narody Europy
Srodkowej, w tym Polacy, nadal znajduja si¢ pod zwierzchnictwem mo-
carstw.

Ekonomia w tym kunsztownie budowanym $wiecie jest wigc $cisle zwia-
zana z polityka — w tych dwoch kierunkach rozrasta si¢ ekspansja czerpia-
cych zyski z syberyjskich bogactw (a wigc zaréwno kupcow, jak i padstwa
rosyjskiego), ktora bezskutecznie staraja si¢ powstrzymac tworzone napred-
ce konsorcja zachodnich przedsigbiorstw. I tak na przyklad potomek histo-
rycznego klanu Morganéw, trzesacych finansami Ameryki, ojcéw-zalozycieli
amerykafiskiej rewolucji przemyslowej¢, w alternatywnej rzeczywistosci Lodn
stara si¢ nawigza¢ wspolprace miedzy zachodnimi handlowcami — pozba-
wionymi sity nowych ,tunguskich” surowcow. Potezny w naszej rzeczywi-
stosci przemystowiec 1 organizator nie jest w stanie konkurowac z rosyjska
sita. Carskie imperium po zwycigskiej wojnie z Japonia’ zdaje si¢ wigc by¢
niepowstrzymane zaréwno w aspekcie ekonomicznym, jak i politycznym —
mimo narastajacych wewnatrz sit spolecznych, takich jak anarchisci czy
trockisci.

W roku 1924, gdy rozgrywa si¢ akcja powiesci, lodowy zywiot dociera do
carskiej Warszawy, gdzie mieszka Benedykt Gierostawski, student matema-
tyki 1 logiki, hazardzista (wiele majacy wspdlnego z Gracgerr Dostojewskie-
go), syn zeslanca-pilsudczyka. Bohater zostaje wyslany przez carskich ludzi
do Irkucka w celu rozmowy ze swoim ojcem, ktéremu udalo si¢ — jak po-
wiadaja dobrze poinformowane Zrédla — w jaki§ sposéb zstapi¢ w Lod.
Odtad jako Ojciec Mréz potrafi ,,gada¢ z lutymi”. Lute to poruszajace si¢
w z6twim tempie formy, jakie przybiera zmarzlina — by¢ moze inteligentne.
Poniewaz ojciec ma dostep do lutych 1 do zywiolu, ktéry od chwili uderzenia
meteorytu decyduje o biegu historii, mozna by go wykorzysta¢ jako narze-
dzie do sterowania dziejami. Z tego powodu jadacy niemal przez polowe
tomu pociggiem do Irkucka syn-Benedykt jest obicktem szpiegowskich
knowant zwolennikow Lodu (liedniakéw), chcacych utrzymac status quo,
i stronnikéw odwilzy (otiepielnikéw), pragnacych zmian polityczaych, np.

¢ Na temat postaci ].P. Morgana i jego wplywowej rodziny por. Morris 2006.
7W rzeczywistodci historycznej oczywiscie zakoriczonej kleska Rosji.
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rewolucji, odzyskania niepodleglosci przez Polske czy nawet... utworzenia
Zjednoczonych Stanéw Syberil. Aktywnos$¢ tych réznorakich stronnictw
bedzie mieszala szyki Benedyktowi Gieroslawskiemu niemal do kofca opi-
sanych przez Dukaja zdarzen.

Trzeba w tym miejscu dodac, ze Dukaj catkowicie 1 bardzo starannie styli-
zuje jezyk swej ponadtysiacstronicowej powiesci na wzorcowa polszczyzne
z lat dwudziestych ubieglego wieku. Jednak w stylizacji tej autor uwzglednia
inny bieg, jaki przybrala w jego dziele historia — stad wiele zapozyczen
z jezyka rosyjskiego, zaréwno leksykalnych (,,gaspadin” zamiast ,,pan”), jak
i sktadniowych (,przypomnial mi si¢ list od panny Julji i jej ostatnie
krzyk-pytanie”,s. 11 — podkreslenie moje, M.M.). Stad takze doskonale
wrosle w materi¢ jezykowa neologizmy, takie jak wspomniane ,,tungetyt”
(mineral tunguski, na wzor nazw ,hematyt”, ,kalcyt”, ,,magnetyt”) oraz ,,zim-
nazo” (na wzér ,,zelaza”) czy kapitalne ,,soplicowo” (pisane malg litera), ozna-
czajace matecznik lutych, miejsce, gdzie wyradzaja si¢ one spod ziemi.

Plastyczny jezyk, szeroka perspektywa epicka, dbatos¢ o szczegdly orga-
nicznie wrosnigte w strukture historii — wszystko to daje rozlegle pole ima-
ginacji, proponujac spojng i niezwykle frapujaca wizje rzeczywistosci alter-
natywnej. Przyjrzyjmy si¢ jednak, co stanowi ,.tradycje¢ kluczowsa” tego dzie-
ta, co okresla jego zawarto§¢ myslows, sposéb obrazowania oraz do czego
odsylaja nas Dukajowe aluzje. Jednym slowem: czym przede wszystkim —
przy calej wielosci wykorzystanych konwenciji — ,,gada” Ldd Jacka Dukaja,
probujac opowiedzie¢ dzisiejszemu czytelnikowi swa wielopoziomows, me-
andryczna historie.

,| czutem serce tak mocno rozdarte...”8 — miedzy Latem a Zima

Podréz Benedykta Gieroslawskiego przypomina w pierwszym rzedzie wy-
prawe Telemacha, w ktorej poszukiwanie ojca wsrdd ,,Krdlestwa Ciemnosci”
(Dukaj 2007, 734) Sybiru jest takze proba okreslenia wlasnej tozsamosci.
Dukajowy bohater to jednak Telemach niepokorny, buntowniczy, trudny —
wpisuje si¢ we freudowski model, co prawda symbolicznego, zabdjcy ojca,
przeciwstawiajacego si¢ jego patriarchalnym, niepodlegajacym dyskusji pre-
rogatywom (Freud 1967, 168-171) — wszak to Benedykt jako maly chtopiec
donidst na rodziciela carskiej policji, przez co — jako pitsudczyk — zostal on

8 Cytat z wiersza Adama Mickiewicza Snita si¢ zima. .. za: Dukaj 2007, 362.
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zeslany na Sybir). Przez znaczng cz¢$¢ powiesci snuje takie i podobne roz-
wazania nad istota wladzy uzurpowanej (?) sobie przez rozmaitych ,,0jcéw”
i bezwzglednie przez nich sprawowane;:

Ja patrz¢ oczyma Izaaka. (...) Nic nie wiem. Wiem, Ze ojciec mnie tu
zwi6dl ktamstwem, zwiazal 1 chce zabié, zabije. (...) Czy uczynig Zle,
stajac przeciw ojcu, ktory chece mnie zlozy¢ w ofierze? Na czym po-
legataby tu wina Izaaka? (...) Czy jest moralnie dozwolona samo-
obrona przed Bogiem? (Dukaj 2007, 193).

Jest wiec Benedykt takze zbuntowanym Izaakiem, ktory nie chce p6jsé pod
ojcowski noéz jak jego siostrzyczka Emilka (stary Gierostawski zabit przy-
padkowo swgq malg céreczke podczas rewizji domu przez ochrane).

Ale dlugotrwala syberiada bohatera, bedaca zasadnicza osig utworu, przy-
woluje takze kontekst wedréwki Anhellego. Warto zauwazyc, ze najslynniej-
szy poemat o Sybirze polskich zestancéw nie jest bynajmniej jednoznaczny
w swej wymowie, cho¢ lekcje zwigzane z mesjanizmem i martyrologia zyska-
ty najszerszy odbiér (upowszechnil je takze cykl obrazéw Jacka Malczew-
skiego inspirowanych utworem Slowackiego®). Awubelli oraz jego odczytania
wpisujace poemat w topos Syberii jako polskiego piekla, ,,dantejskich kre-
gow”’ 10 uswigcajacy martyrologie polskich zestancéw to dla Dukaja wazny
kontekst polemiczny!!. Pisarz mial bowiem ambicje pokazac, jak sam moéwi,
,»historie Polski »z drugiej strony lustra«” — i to lustra o proweniencji zdecy-
dowanie romantycznej!?, przedstawiajacej zestancéw jako meczennikow
Sprawy.

,Polscy sybiracy’

>

, jak chce pokaza¢ Dukaj wbrew stereotypom, a zgodnie
z wieloma $wiadectwami z epoki, ,to niekoniecznie ofiary caratu drzace
z zimna na zsylce, ale niekiedy kapitalisci petna geba, trzesacy cala gospo-

9 Por. analize tego cyklu w: Kidlak 1991a, 339-358. W to, ze Stowacki w poemacie wyznaje
wiare w szczegdlng misje narodu polskiego, ktérej ofiara Anhellego jest niezbednym, ale
w konsekwencji odrodzicielskim etapem, nie watpia tacy badacze jak Stanistaw Maykowski
(Maykowski 1909, 1-77), Stanistaw Trojnar (Trojnar 1929, 523-563) czy Antoni Mazanowski
(Mazanowski 1909, 1-44).

10 Na ten temat por. uwagi o Awbellim 1 jego recepcii (np. w wykladach Mickiewicza) — Kislak
1991b, 133-150.

11 Cho¢ w samym [odzie reminiscencje anhelliczne bynajmniej na polemice si¢ nie konicza
— o czym dalej.

120 tym, jak uproszczone nieco odczytania literatury romantycznej modelowaly wyobrazenia
o syberyjskim ,,wi¢zieniu bez dachu” i jego polskich ofiarach, por. Chrostek 2008, 140—168.
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darka Syberiil”13 Autor Innych piesni nie tylko burzy wigc niektore zasiedziale
w naszej wyobrazni zbiorowej mity, dajac nam pelniejszy oglad historii, ale
poprzez precyzyjng konstrukcje $wiata przedstawionego (ktéry prezentuje
przeciez zupetnie fikeyjny, lecz prawdopodobny bieg dziejéw — tad wielkich
mocarstw moglby przeciez pozostaé ,,zamrozony”) uswiadamia nam, ze
historia w obecnym ksztalcie jest tylko jedna z mozliwych, lecz wcale nieko-
nieczna. A to, ze Polska jednak istnieje jako niepodlegle panistwo, jest tak
nieoczekiwanym zbiegiem wielu okolicznosci, ze wlasciwie wyglada na po-
myst zaczerpnicty rodem z powiesci science fiction.

Jednak Anbelli wraz z calym szeregiem watkéw romantycznych matrycuja
powies¢ Dukaja takze na znacznie glebszym poziomie — by sobie to uswia-
domié, trzeba blizej przyjrzec si¢ osobliwej fizyce $wiata Lodu, rzadzacej nim
logice 1 wyrastajacej zefi koncepcji historii. Pisarz jako osnowe fabuly wyko-
rzystal dokonania Iwowsko-warszawskiej szkoly logicznej, a zwlaszcza prace
Jan Lukasiewicza 1 Tadeusza Kotarbiniskiego dotyczace logiki tréjwartoscio-
wej, okreslajacej to, co mozliwe!4. Gléwny bohater, matematyk z wyksztal-
cenia, stawia tezg, ze sady prawdziwe lub falszywe (czyli formuty klasycznej
logiki arystotelesowskiej) mozna stosowac jedynie w odniesieniu do chwili
terazniejszej. Przyszlos¢ jest nieweryfikowalnym w obecnej chwili przypusz-
czeniem, a przesztod$¢ (1 to juz movum w stosunku do twierdzen Kotarbin-
skiego 1 Lukasiewicza) jest jedynie konstruktem, ,,domystem zbudowanym
na Teraz” (Dukaj 2007, 25), a ,,sady o przesztosci czynimy prawdziwemi lub
falszywemi — odkrywajac ja” (Dukaj 2007, 25).

Pamieci zostala wigc przyznana — cho¢ na nieco odmiennej zasadzie, niz
czynili to romantycy — moc sprawcza, sita kreacyjna. W koncepcji Benedykta

13 Polska % drugiej strony lustra, z Jackiem Dukajem rozmawia Wojciech Orlinski, ,,Gazeta
Wyborcza”, 26 grudnia 2007, s. 4. O zyciu codziennym polskich zestaficéw na Syberii por.
takze Sliwowska 1991, 238-266. Autorka zwraca przede wszystkim uwage na fakt, ze wy-
ksztalceni polscy wigZniowie polityczni byli zbyt cenni dla miejscowych urzednikéw, by
dokonywa¢ zywota przy katorzniczej pracy, wobec czego najczesciej wykorzystywano ich do
pracy umyslowej, odbywanej raczej w znosnych warunkach. Takze Mariusz Chrostek
w swojej pracy Efos dyiewietnastowiecznych zestaricdw poswigconej sybirakom réznych okreséow
historycznych pisze o przedsi¢biorczych polskich emigrantach, do ktérych m.in. nalezaly
»najlepsze 1 najpickniejsze sklepy”, zwane ,,magazynami warszawskimi”’, duze i nowoczesne
gospodarstwa rolne, zaktadali restauracje, hotele itp., a zrzeszali sic w postaci rozmaitych kas,
arteli etc. Por. Chrostek 2008, 62—63.

14 Tomasz Mizerkiewicz zauwaza stusznie, ze ,,przedyskutowanie na poczatku ksiazki zato-
zen owej logiki tréjwartosciowej ma walor metapowiesciowy, wszak Ldd dotyczy $wiata
mozliwego” (Mizerkiewicz 2008).
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to wlasnie pamieé, mimo woli wspierana pézniej imaginacija, tworzy doma-
rzajace do chwili terazniejszej, nieweryfikowalne wersje wydarzen. Jest wiele
przesztosci, tak jak liczne 1 rozniace si¢ od siebie sg relacje o niej — nieomal kaz-
da jest wiec mozliwa. Romantycy takze mieli §wiadomos¢ tego mitograficznego
stosunku do przesztosci i do historii — §wiadomosé, ze histori¢ pisze si¢ 1 tworzy
wedle potrzeb i intereséw czy to wspdlnoty, czy to jednostki.

Stad w powiesci Dukaja podzial na dwie krainy, o réznej strukturze rze-
czywistosci. W krajach Lata, gdzie kréluje tréjwartosciowa logika ,,by¢ mo-
ze”, $wiat jest nieokreslony i niekonieczny, rzadzi nim entropia. Natomiast
w krainie Zimy lute ,,zamrazaja” chwile terazniejszq — przez co dwuwarto-
$ciowa logika arystotelesowska panuje tu niepodzielnie (nawet §wiatto ma tu
wylacznie postac czastek) 1 dotyczy ona takze przeszlosci i przysztosci.

Benedykta poznajemy jako cztowieka Lata i t¢ nieokreslono$¢ jasno widaé
w jego dylematach dotyczacych wlasnej tozsamosci oraz w jego rozwaza-
niach na temat majacego ja wyraza jezyka. Z jednej strony bohater daje
wyraz na wskro§ romantycznemu przekonaniu o istnieniu pewnego jadra
osobowosci, idiomu!, ktérego jednak nie sposéb nikomu przekazaé za po-
moca niedoskonatego medium, jakim jest jezyk.

Jezyk do opisu naszych zachowan istnieje, poniewaz tej rzeczywisto-
$ci doswiadcza wielu ludzi (...). Jezyk do opisu mnie samego nie ist-
nieje, poniewaz tej rzeczywistosci nie do$wiadcza nikt poza mna.
Bylby to jezyk do jednoosobowego uzytku, jezyk niewypowiadalny
(...). Zeby cokolwick o sobie rzec, ludzie musza sami dla siebie uczy-
ni¢ si¢ obcymi (Dukaj 2007, 19).

Z drugiej strony, Benedykt — jakby czeSciowo w zgodzie z ponowocze-
snym tekstualizmem — kwestionuje istnienie takiego centrum, mowiac, ze
jego istnienie ma charakter wylacznie jezykowy, jest wlasciwie jezykowym
samooszukiwaniem. ,,O ile bardziej, o ile prawdziwiej istniej¢ niz wymalo-
wana na szybie papro¢ szronu? Ze potrafie sam siebie objaé mysla? Coz
z tego? Zdolnos¢ do samooszustwa to tylko jeden wigcej zakretas w ksztal-
cie lodu, wymrozony na wiwat barokowy ozdobnik” (Dukaj 2007, 52). Trzeba
w koficu wyzwoli¢ si¢ z jezyka drugiego rodzaju [jezyka opisu uczué, prawdy
wewnetrznej — M.M.], wypowiedzie¢ prawde tak, jak mozna ja wypowie-
dzie¢. Nie istniej¢” (Dukaj 2007, 53). Odtad bohater postanawia uzywaé

15 O pochodzeniu kategorii nieprzettumaczalnego idiomu od Jeana Jacquesa Rousseau por.
Opacki 1978. Por. takze Nycz 1994, 7-27.
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bezosobowej formy z ,,si¢” (,mysli si¢”, ,,gra si¢” ,,wklada si¢ kolnierzyk”
itd.), ktéra — w nawigzaniu do mysli Martina Heideggera — pokazuje jego
wyobcowanie wobec siebie samego i spoleczny, umowny charakter jego
tozsamosci (por. Heidegger 1994, 179-185).

Ow brak zaufania do jezyka jako skutecznego $rodka komunikowania wia-
snego wnetrza oraz zanegowanie samego siebie, wlasnej istoty, Julia Kristeva
uwaza za gtéwne przymioty melancholii (por. Kristeva 2007, 37—74). Innym
zasadniczym stanem melancholijnym jest typowa dla krain Lata nierozstrzy-
galnos¢!® i stan zawieszenia migdzy skrajnosciami. Najbardziej ekstremalne
z nich, ale i najmocniej w fabule Lodu splatane, s stany zycia i $mierci. Nie
darmo Benedykta od lat dziecinnych fascynuja stany posrednie, trupy, Scier-
wa zwierzat:

W lesie, za wsig dziadka, w wykrocie nad strumieniem lezy truchlo sarny.
Przychodze co rano i co wieczor, dzgam kijem, przewracam, przygladam
si¢, jak od nowa obtlaza je owady, jak migso zmienia kolor, a z ciata wy-
plywaja ciemne ciecze, wsigkajac powoli w ziemig. (...) Przez cale lato
chodzeg po lesie, szukajac martwych zwierzat (Dukaj 2007, 20).

Sam, po przybyciu do Irkucka, ledwo unika pochowania zywcem w grobie
przez marcynowcow (sekte wyznawcow Lodu), a nawet dokonuje jeszcze
bardziej znaczacej transgresji — ozywia zmartego doktora Nikole Tesle. Czy-
ni to poprzez dokonanie operacji logicznej — odciagajac specjalng maching
z martwego ciala doktora konieczno$¢ $mierci (Dukaj 2007, 282). Przypomina
to sytuacje Jezusa, ktory — wrociwszy z martwych corke dostojnika — $wiad-
kom tego wydarzenia rzekl, Ze ,,ona teraz zyje, lecz przedtem spala tylko. Co
On zrobil — pyta Benedykt w Lodzie — czy mogl zmieni¢ przesztosé, skoro
przeszlosci nie ma? Liczy si¢ stan terazniejszy — corka zyje — a przesztosé
przymarza (...), najprostsza z mozliwych. »Spala tylko«” (Dukaj 2007, 277).

Pamietajmy, ze Anhelli, pod wodza Szamana, réwniez ozywia zmarlego
starca (zreszta po to tylko, by go po chwili z powrotem usmiercié, i to trzy-
krotnie). Tuz przed spotkaniem z Ojcem Mrozem, w glebi Sybiru, prowa-
dzony przez tunguskiego czarownika, Benedykt musi zmierzy¢ si¢ z ,,trupo-
jadami nie§miertelnymi”, ,,goljemami” (Dukaj 2007, 882), niczym dzieto
doktora Frankensteina poszytymi z martwych cial i ozywionymi mocami
Zimy. Po $miertelnym dla swych towarzyszy pojedynku bohater czyta frag-

16 O nierozstrzygalnosci jako o gtéwnej cesze melancholii romantycznej por. Batus 1996.
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ment Anbellego, w ktérym aniotowie zwiastuja mlodziedcowi katastrofe
o wymiarze niemal kosmicznym, méwigc:

Oto przyszliSmy ci zwiastowad, ze dzisiejsze slofice wstanie jeszcze,
lecz jutrzejsze nie pokaze si¢ nad ziemia. / Przyszlismy ci zwiastowaé
ciemno$¢ zimowa i wigksza okropno$¢, niz jacy ludzie doznali kiedy:
samotnoé¢ w ciemnodciach. / PrzyszliSmy ci zwiastowal, ze bracia
twoi pomatli jedzac trupy i bedac wsciekli od krwi ludzkiej: a ty jestes
ostatni (Stowacki 1952, 52, por. Dukaj 2007, 889).

O czym méwi nam 6w, z takim pietyzmem zrealizowany i przewijajacy si¢
przez cala powiesé, romantyczny motyw zywego trupa? Jarostaw Marek
Rymkiewicz méwi, ze zywy trup laczy si¢ z wlasciwym epoce przekonaniem
o fundamentalnej dwoistosci natury ludzkiej (Rymkiewicz 1994, 1058), bo-
wiem cztowiek doswiadcza réwnoczesnie siebie jako zZywego i martwego,
dzieli si¢ na to, co w nim zyjace i to, co w nim zmarlo. Natomiast sama
tworczo$¢ Stowackiego Rymkiewicz rozumie jako przeswiadczenie o tym, ze
cala nasza egzystencja jest trupia, zycie jest krolestwem $mierci, w ktorym
poruszaja si¢ zywe trupy, a ,,cala ewolucja ducha jest tak opowiedziana, ze
wyglada na uboczny produkt gnicia” (Rymkiewicz 1994, 1059). Rézne wcie-
lenia Dukajowych ,,zywych trupéw”, wsparte na trojwartosciowej logice
Lata, ale takze zamrozeniu procesu umierania w kraju Zimy (powazne cho-
roby nie poglebiaja sic w Zimie, cho¢ nie da si¢ ich tam takze wyleczy<),
zdaja si¢ méwic¢ o koniecznosci cigglych bolesnych transgresji, mediacji
migdzy zyciem a $miercia, bo obie te skrajnosci skladajaca si¢ dopiero na
splot zwany egzystencja.

Analizujac Anbellego (o ktérym sam Stowacki moéwil, ze ,,melancholijna
i troche Chrystusowg ma twarz”), Marek Bienczyk pisze o kondycji melan-
cholijnej obecnej w poemacie, ze jest ona ,,dotknicta zarazem, w jednym,
nierozdzielnym, wewnetrznie sprzecznym doznaniu, poczuciem kresu, ktory
nadszed!, 1 poczatku, ktéry si¢ stanie; poczatku, ktory tagodzi groze kresu;
kresu, ktory niweluje nadzieje poczatku” (Bienczyk 2002, 26). Podobnie
rzecz ma si¢ w Lodzze — by bohater odzyskal swéj podmiotowy glos, by wy-
dobyt si¢ spod cienia Ojca Mroza, musi ponownie utraci¢ tak mozolnie po-
szukiwanego rodziciela, tym razem definitywnie — by jeden moégl zy¢, drugi
musi umrze¢. By mogl zaczaé budowaé swoje przedsi¢biorstwo, zagtadzie
ulec musi caly zamrozony przez Zimg $wiat i jego porzadek.

Inna melancholijng opozycja, przepigknie opowiedziang na kartach Lodn,
jest opozycja miedzy nagoscia a ubraniem, powierzchnia i glebia, wnetrzem
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izewnetrzem. Larvatus prodeo, ,,zamaskowany id¢”, zdaje si¢ powtarzac za
romantykami Benedykt Gierostawski, zmieniajac kolejne tozsamosci pod-
czas podrézy Transsibem czy w wielkim pojedynku na klamstwa z Jelena
Muklanowiczéwna, podczas ktérego rozpaczliwe proby dotarcia do prawdy,
do wnetrza drugiej osoby (owego romantycznego homwo interior, w ktorym
mieszka prawda) koficza kolejnymi nierozstrzygalnymi w kategoriach praw-
dy i fatszu historiami, nastepnymi maskami, gdyz — jak méwi bohater dziew-
czynie — ,,nasze klamstwa wigcej o nas zdradzaja niz prawda najprawdziw-
sza” (Dukaj 2007, 206). Jednak postulat wiedzy, dotarcia do wnetrza uko-
chanej to silny imperatyw takze na bardziej podstawowym poziomie — na
poziomie ciata.

Gdyby to nie bolato, gdyby si¢ od tego nie umieralo, gdyby bylo to
mozliwem — czy otwieralibySmy si¢ przed najblizszymi réwniez tak:
rozcinajac skore, rozwierajac zapraszajaco zebra, rozpinajac migsnie,
rozsznurowujac tetnice, wystawiajac na Swiatlo dzienne i na wzrok
kochanka wstydliwe zmarszczki i kraglosci watroby i jelit, nieréwno-
$ci kregdw, prostackie krzywizny miednicy, by na koniec niesmiato
odstoni¢ bijace, nagie serce? Bylaby to najwyzsza i najtrudniejsza
forma szczerosci ciala (Dukaj 2007, 200).

W innym miejscu Benedykt, widzac pod opigta materig sukni rysujace si¢
»guziki kregostupa”, pragnie swa ukochang ,,rozebra¢” (Dukaj 2007, 380) —
i to bynajmniej nie z sukni, ale wlasnie rozpia¢ owe kostki-guziki i otworzy¢
ciato, by podja¢ wyzwanie, jakie ono rzuca, az do dna. Ta che¢ przeniknigcia,
transgresji (w sensie, jaki nadal temu okresleniu Georges Bataille — czyli
takiej, ktéra jest jednoczesnie przekroczeniem granicy oraz uznaniem jej
wagi) towarzyszy Benedyktowi nie tylko w jego fascynacji tym, co trupie, ale
takze w miloéci. Jak pisze Roland Barthes we Fragmencie dyskursu mitosnego
zatytutowanym Ciafo: ,Niekiedy (...) zaczynam dlugo wpatrywaé si¢ w uko-
chane ciato. Wpatrywaé si¢ znaczy grzebaé. Grzebie w tym ciele, tak jakbym
chcial zobaczyé¢, co jest w §rodku” (Barthes 1999, 171), po czym poréwnuje
swa fascynacje do dzieciecej potrzeby rozkrecenia zegarka az do ostatniej
sprezyny mechanizmu. Dziecko pragnie poznac istote czasu, a w reku pozo-
staja mu $rubki — podobnie niedocieczone, naznaczone niespelnieniem po-
zostaja, proby Benedykta pragnacego dotrze¢ do jadra pozadania, milosci,
najglebszej natury drugiego cztowieka.

W koricu jedyna pieszczota, jaka Benedykt wymienia z Jelena, jest ugryzie-
nie w palec, a nastgpnie dotknigcie wlasna krwig ukochanej osoby — jest
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w tym przekroczenie i rytual, polaczenie i markowane powstrzymanie si¢
przed wybuchem uczué. Niezwykle pigkna 1 sugestywna jest takze scena nie
odbytego, cho¢ zaszlego w rozgoraczkowanej imaginacji, aktu milosnego
Benedykta z Jelena Muklanowiczéwna, co bohater komentuje ,,niedokonane
— prawdziwsze od dokonanego” (Dukaj 2007, 414)17.

Benedykt pragnie wiedzy ciala, bo, jak méwi, zbierajac szczatki zmartego
ojca, ,,nie znamy samych siebie w sensie najzupetniej dostownym, to znaczy
anatomicznym, materialnym, masarskim. Kt6z rozpozna swoj wlasny krego-
stup i miednice, kto przyzna si¢ do jednej z dziesi¢ciu mu okazanych lydek,
nawet jesli czystych i nie bardzo podgnitych, kto poda policyjny rysopis
swego serca?” (Dukaj 2007, 901). Nie jest to wiedza radosna, to doglebne
zbadanie ,,ohydy materii” (Dukaj 2007, 1034), jak podczas odwiedzin szpitala
w czasie rewolugji, jest ona przesycona gleboka melancholia, ta ,,melancholig
wiedzy”, ktora posiedli ci, co nie zatrzymujg si¢ na znajomosci ,,skéry Swiata”
(Herbert 2001, 47), lecz madrosciq anatoma przenikneli tajemnice ciafa, jak
grzebiacy w szczatkach zwierzecych Demokryt czy Leonardo da Vinci.

Ta doglebna, bolesna i niepickna wiedza o materii zdaje si¢ by¢ ko-
nieczna w procesie konstruowania samego siebie, jaki podejmuje w powie-
$ci Ldd Benedykt Gierostawski. Dopiero bowiem poznanie przemoznych
determinacji $wiata ciala, materii (oraz, pamigtajmy, rozsypujacego si¢
w wielo$ci konwencji i domarzajacych klamstw jezyka) umozliwia przejscie
do $wiata idei, §wiata ducha. A w konsekwencji — przezwycigzenie wlasne-
go ,,upiornego’
istniej¢”) poprzez scalenie ,,rozdartego serca” w spdjna, silna indywidual-

>

statusu (uporczywie powtarzane przez Benedykta ,,ja nie

no$¢, ktéra sama potrafi pokierowad nie tylko swoim losem, ale takze...
historig.

,L6d jest bezbolesny; boli wyjscie z lodu”

Bowiem nie tylko tajemnice ciala prébuja zglebi¢ bohaterowie Lodu —
gléwna osia, wokol ktérej koncentruje si¢ fabula oraz rozmowy postaci, jest
bowiem historiozofia. Jak pisza Maria Janion i Maria Zmigrodzka, w okresie
romantyzmu:

17 Mozna by zastanowi¢ sig, czy nie znajdujemy w tym sugestywnym opisie ironicznego
mrugniecia okiem do romantycznych konwencji méwienia o milosci, ktéra przeciez w nie-
spetnieniu odnajdywata najwyzsza, perwersyjna moze nawet rozkosz.
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Historia wkraczala w obreb wspolczesnosci, przestawala kojarzyc sie
z odlegla dawnoscig podrecznikéw i starych kronik, z sakralng sfera
hieratycznych gestow kréléw, wodzow i kaptanéw. Zagarniata wspél-
czesnosc i codziennosé, kazata si¢ pojmowac jako nieprzerwany pro-
ces ksztaltowania i przemiany $wiata, narzucala marzenia o wspot-
uczestnictwie. (...) Z tych przezy¢ [osobiscie przebytych przez polska
mlodziez bitew, przestudiowanych biografii wodzéw rewolucji fran-
cuskiej, Napoleona i jego marszatkow, Kosciuszki czy Dabrowskiego
— M.M.] wyrosto romantyczne przekonanie o jednosci i ciaglosci hi-
storii, sformutowane w znanym wierszu Norwida z Vade-mecunz:
Przesztosé — jest to dzis, tylko cokolwiek dalej

Za kotami to wies,

Nie jakie§ tam co$, gdzies,

Gdzie ludzie nie bywalil. ..

(Przeszlos?) (Janion, Zmigrodzka 1978, 191).

I dalej konkluduja autorki, iz ,,odkrycie historycznosci czasu terazniejszego
bylo donioslym wydarzeniem w biografii romantyka” (Janion, Zmigrodzka
1978, 192). Taka historycznoscia naznaczone sq dzieje Anhellego 1 polskich
zestaficow na Syberii. Jednak melancholia ich loséw polega na nierozstrzy-
gnietej sprawie ich osobistego udzialu w historii — proroctwa Szamana sg
bowiem dwuznaczne — albo beda mie¢ nadziej¢ 1 wowczas ,,nadzieja przej-
dzie z was do przysztych pokoleni i ozywi je”, albo nadzieja ta w nich umrze,
a wtedy to ,,przyszte pokolenia bedg z ludzi martwych” (Stowacki 1952, 68).
Uderza nieprzejrzystos¢ ich meczenskich dziejow (Bienczyk 2002, 20), a ,,istota
tej melancholii polegataby na hiobowej niepewnos$ci wyrokéw Boga, nie-
pewnosci sensu nie tylko $mierci, lecz 1 syberyjskiej ofiary” (Kislak 1991,
353-354). Sami mowig o tym w ten sposob: ,,A przebacz nam, ze ze smut-
kiem krzyz dZwigamy i nie weselemy si¢ jak meczennicy; bo nie powiedzia-
tes, czy meka nasza policzona nam bedzie za ofiare” (Stowacki 1952, 73).

Mimo rozpowszechnionej lektury Anbellego jako dzieta mesjanistycznego,
traktujacego o martyrologii Polakéw w ,,lodowym piekle” Syberii, w now-
szych badaniach podkresla si¢ fakt, ze Anbeli nigdy wlasciwie nie pasowat
do modelu mesjanistycznego (por. Bieniczyk 2002, Kostaszuk-Romanowska
1991, 359-364). Najciekawsze jest tu chyba wnikliwe odczytanie poematu
przez Monike Meczyk, ktora pokazuje (zwlaszcza przez zwrdcenie uwagi na
drastyczne znieksztalcanie motywow biblijnych przez Slowackiego, a nie
stosowanie prostej stylizacji, jak ma to miejsce np. w Ksiggach narodn i piel-
gryymstwa polskiego Mickiewicza), ze Anbelli jest tak naprawde ,,demitologiza-
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cja mesjanizmu” oraz wyrazem ,,zwatpienia w t¢ religi¢ uci$nionych, jaka jest
idea mesjanska” (Meczyk 1988, 169—181).

Sens dziejéw (zaréwno ten, ktory mogltby by¢ nadany z gory, sankcja Bo-
ska, jak i ten oddolny, wspéltworzony przez ludzi) rozplywa sie wiec w An-
hellinr w nieokreslonosci 1 melancholii. Zygmunt Krasinski, jeden z najwni-
kliwszych i najzyczliwszych wspotczesnych utworowi komentatorow, piszac
o pokoleniu, ktére ,,przemarnieje we tzach” (Krasinski 1971, 189; list z 18
XI 1838), zwrocil uwage na tanatyczny wymiar dziela, na aspekt teraZniej-
szej $mierci, na rozpacz, a nie na nadzieje. Z drugiej strony, Krasinski bar-
dzo interesujaco pisze takze o pewnej pociagajacej, hipnotycznej wrecz am-
biwalencji tak przedstawionej Syberii, krainy $mierci: ,,Otéz pieklo Sybiru,
nie przestajac by¢ piektem, przybralo w Anbellim taka ulude dziwna, prze-
§liczna 1 straszna, okropna i ponegtng zarazem. Tak samo w splotach weza
jest lubieznos¢ jakas, pociag niepojety, magnetyczno$¢ porywajaca ptaszki.
Jul w takiego weza przemienit Sybir i Ignaé don kazal duchom czytelnikéw”
(Krasinski 1991, 339-340; list z 18 V 1840).

Jak twierdzi Marek Bieticzyk, w Awbellim jest zawarty pewien oksymoron
»intymnego historyzmu”, gdzie mieszaja si¢ skrajne doswiadczenia indywi-
dualne i zbiorowe. Slowacki w tym utworze uklada pewne nierozstrzygalne
réwnanie, poza ktére juz nie mozna si¢ dalej posunaé. Tworzy je ,,skrajnie
czysta sytuacja egzystencji, wygnanej jednoczesnie poza zycie jednostkowe
i poza zycie historyczne, niepewnej, $miertelnej czy moze jednak Zyciotwor-
czej, przeniknigtej rozpaczag”’ (Bienczyk 2002, 28). ,,Mozna owo rownanie
jedynie — jak to uczyni Slowacki — zniszczy¢ poprzez zanegowanie jednej ze
wspoltworzacych je stron, powoluje wigc Anhellego do nowego zycia”
(Bienczyk 2002, 28). Tak dzieje sic w wierszu z 1848 roku — I wstal Anbelli
g grobu — ga nim wszgystkie duchy. .. Bienczyk odnajduje w poemacie Stowackie-
go ten melancholijny moment wczesnego romantyzmu, kiedy marzyl on juz,
co prawda, o wielkich narracjach nadajacych sens dziejom (jak Heglowska),
ale jeszcze nie dawal im wiary, byl to moment zwatpienia i rozpaczy, z kto-
rego narodza si¢ dopiero wielkie systemy.

Te wszystkie dylematy w sposéb niemalze dostowny podejmuje Ldd Jacka
Dukaja. ,,Bo my od czaséw niepamietnych zyliémy wlasnie w Historii przy-
padku, niekoniecznosci, niepewnosci i potprawd” (Dukaj 2007, 739) — méwi
Pobiedonoscew, nieformalny rzadca Syberii, o historii krain Lata (czyli takiej,
ktéra w przyblizeniu odpowiada naszej rzeczywistosci). Przesztos¢ nie byla-
by wigc sfera pewnosci, tym, co ,,domarza” do jedynie weryfikowalnej chwili
terazniejszej niczym ornament lodu na szybie — samo pojecie historii bytoby
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wowezas blizsze jej etymologii, ktéra oznacza przeciez ,,badanie”, ,,docho-
dzenie”, a nie okreslona skofczona narracje. Taka historia, ktérg trzeba
dopiero zbadad, ,,namacaé w ciemnosciach”, podatna jest na interpretacje,
takze z koniecznosci niepewne. Lecz tym glebsza w takiej sytuacji nieokre-
$lonosci jest melancholijna z gruntu potrzeba sensu — czy to plynaca z gory,
z Wyzszej instancji, czy tez ustanawiana czlowieczymi rekoma. Stad zaczerp-
nigta przez jedng z postaci z pism Mikolaja Bierdiajewa wizja historii jako
,»jedynego bezposredniego sposobu komunikacji Boga z czlowiekiem” (Du-
kaj 2007, 186).

Stad takze, krytykowane przez Tomasza Mizerkiewicza jako ,historiozo-
ficzny kicz” (Mizerkiewicz 2008), siggniecie do poje¢ tradycyjnej, dziewigt-
nastowiecznej historiografii. Na pozér rzeczywiScie Dukaj bezkrytycznie
akceptuje jezyk dawnej historiozofii — Pobiedonoscew tak kontynuuje przy-
toczona wyzej wypowiedz: ,,Cokolwiek sobie filozofowie niemieccy roili
[o historii Lata — M.M.], byly to tylko przyblizenia prawdy, domysly zgrubne
1 wpychanie przemoca kodlawej Historji w gieometryczne figury. A dopiero
tutaj, pod Lodem, bedzie mozna ja ujaé w $cistych regutach, wyprowadzaé¢
z matematyczng precyzjq zaleznosci epok i nastepstwa ustrojéw. Zima obja-
wia jedynoprawde Historii — bezposrednia wladza Historii, ona mozliwg jest
tylko pod Lodem” (Dukaj 2007, 739). W mysl tego postepuje gtéwny bohater,
zakladajac w konicu przedsicbiorstwo kierowania dziejami. Jest to marzenie
o Scisle romantycznej proweniencji — ,,romantyzm przelozyt cudowno$¢ basni
o sukcesie na cudowno$¢ ludzkiego wiladztwa nad historia, panowania »mysli
iwiary« nad martwym bezruchem sily materialnej, nadal kosmiczny wymiar
politycznemu dzialaniu czlowieka” (Janion, Zmigrodzka 1978, 189).

Mizerkiewicz pisze, ze tym, czego zabraklo mu w ksiazce Dukaja przy ca-
tej jej niebagatelnej zawartosci myslowej 1 artystycznej, jest ,,ironia w podej-
$ciu do pojec historiozoficznych” (Mizerkiewicz 2008). Czy jednak na pew-
no? O ile koncepcje na temat historii w krajach Lata mozemy traktowac jako
przystajace do naszej rzeczywistosci, o tyle sam Léd, Zima i tungetyt po-
zwalajace kierowaé dziejami naleza juz do dziedziny fantastyki naukowe;j.
Jako takie, rozwazania mozliwoséci sterowania Historia sa jednak wzigte
w silnie dystansujacy nawias!s.

18 Tym bardziej, ze — jak zauwaza w cytowanym na poczatku artykule Krzysztof Unilowski
— w Lodzie Dukaj dystansuje si¢ nawet od konwencji science fiction, gdyz ,,w wypadku Lodu
nawet watki fantastyczne nabieraja charakteru pastiszowego, przywolujac — z jednej strony —
powiesci z epoki Julesa Verne’a albo H.G. Wellsa, natomiast z drugiej — cykl... Alfreda
Szklarskiego” (Unitowski 2007, 42).
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Co nam jednak méwi to melancholijne w istocie pragnienie Lodu w epoce,
gdy rézne proby wprawienia w ruch ,,parowozéw historii” koficzyly si¢
totalitaryzmami, w ktorych ,,jedynoprawda” wykluczala, czesto dostownie,
wszystkie inne prawdy 1 prawo kazdego do opowiedzenia wiasnej historii?
By¢ moze Dukaj snuje swa, opowiesé, by uswiadomié¢ nam, ze wéréd pono-
woczesnego niedookreslenia, melancholijnego wyzucia z podmiotowosdi,
ktéra ukazuje sig jako konstrukt jezykowy, w samym $rodku Lata — rodzi sig
tesknota za Zima, za Lodem, ktéry zamrozi nas w swym syberyjskim Kréle-
stwie Ciemnosci na tyle, ze zadne transgresje nie beda juz mozliwe. A prze-
ciez, jak méwi Bataille, to one czynia nas ludzmi.

Céz wobec tego moze by¢ lekiem na melancholig, skoro nie mréz jedyno-
prawdy? Cala swa ponadtysiacstronicows powiescia Dukaj afirmuje odpowiedz
— moze by¢ nig bowiem tylko sama opowiesé. Lecz, jak to w przypadku choroby
czarnej zokci bywa, 6w farmakon sam ma nature gleboko melancholijna — stad
cytatowos¢, niespieszny tok, dygresyjno$¢ Lodu. Jak mowi narrator przy okazji
stuchania dziejow czuszimskiej bitwy morskiej snutej przez starego marynarza:

Dobra opowies¢ smakuje si¢ jak dobry tyturi czy dobra whisky, nie
nalezy si¢ spieszy¢, nie nalezy popedza¢ opowiadajacego, nie o to tu
idzie, by dogna¢ jak najpredzej do puenty, zlapac za grzbiet fabule,
poznac losy, sensy i tajemnice, nie o to wcale. Stucha sig, zasypia, bu-
dzi, wraca si¢ do opowiesci, znéw zasypia, znéw budzi, opowies¢
przyplywa i odplywa, raz zanurzamy si¢ w t¢ nierzeczywisto$¢, raz —
w tamta; dziala czar, zostaliSmy wyjeci z czasu i miejsca. (...) Trzeba
da¢ wybrzmie¢ frazie (Dukaj 2007, 364).

.| pokaze mu wszystkie nieszczescia tej ziemi,

a potem zostawie samego w ciemnosci wielkiej...”"

Spojrzmy wigc raz jeszcze wzrokiem melancholijnym, ogarniajacym nie-
zmierzone polacie syberyjskiej o$niezonej réwniny, na dwie syberiady: An-
hellego, tego ,,dziecka” Slowackiego, ktére ,,kochal bardzo” i Benedykta
Gierostawskiego, bohatera Lodu.

Zbadajmy najpierw wektory wedréwek tych postaci. Z pewnoscia obie
odbywaja si¢ w plaszczyznie horyzontalnej, ograniczone ,,cigzkim, ciemnym,

19 Stowacki 1952, 13.
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otowianym niebem” Sybiru — czy jednak ich kierunki takze sa tozsame?
Pozornie obydwie prowadza w glab ,.bialego pickla”, czy jednak naprawde
jest to droga, ktora pragnie podazy¢ Anhelli? Rzeczywiste pragnienia jego
ducha zostajgq obnazone, gdy pozwolono mu poczuc si¢ wolnym, upersonifiko-
wanym w postaci aniota — duch wyszed! z mlodziefica ,,poszedl na wodg 1 po
stupie $wiatlo$ci ksi¢zycowej odchodzit na potudnie (...). A gdy mu rozka-
zal Szaman wstapi¢ w ciato czlowieka, jeknat jak harfa rozbita 1 wzdrygnat
sie; lecz postuchal” (Stowacki 1952, 23). Gdy Anhelli, juz $wiadomy, anali-
zuje opowiedziane mu zajScie, méwi o tesknocie swojej duszy: ,,Oto chciala
powrdci¢ do ojczyzny”.

Tesknota do ojczyzny, do pozostawionych tam ukochanych — oto najgleb-
sze, najbardziej drazace dusz¢ uczucie bodaj kazdego zeslanca (Chrostek
2008, 82-90). Tam wyrywa si¢ serce sybirakow wszystkich epok, nawet jesli
fizycznie zostaja zmuszeni do poznawania drég ,,nieludzkiej ziemi”. Inaczej
rzecz ma si¢ w przypadku bohatera Lodn — Benedykt Gierostawski pragnie
wej$¢ jak najglebiej w pustke syberyjskiego stepu. Whasciwie cata powiesc,
od poczatkowych fragmentéw podrézy Transsibem, jest coraz szybsza, co-
raz bardziej konsekwentng podréza wlasnie w glab tajgi. Benedykt
w koficu odnajduje tam nie tylko ojca, ktérego udaje mu si¢ skutecznie ,,0d-
ktama¢” i pozbawi¢ znamion nieludzkiego tyrafistwa, ale takze samego sie-
bie. I brzmialaby ta konstatacja by¢ moze nieco banalnie, gdyby nie zostala
przez Dukaja z tak zelazng konsekwencja przedstawiona — na planie fizyki,
metafizyki, historiozofii i egzystenciji.

I tu — na tle ukazanej odrebnosci dazent obu bohateréw — rysuje si¢ za-
sadnicza zbiezno$¢ miedzy Anhellim i Benedyktem, zreszta podkreslana
przez tego ostatniego cytatami z poematu Slowackiego®. Ta cecha,
dzielona przez obu bohateréw, jest przede wszystkim ich samotno$¢é. Nie
w pocieszycielskim w gruncie rzeczy sensie zbiorowej ofiary (w ktéry
wyposazal wyobrazni¢ zbiorowsa mesjanizm) widzi Stowacki mozliwosc¢
odrodzenia zaréwno indywidualnego, jak i narodowego, dziejowego.
Historiozoficzny program poety, jak pisze Jaroslaw Maciejewski, ,,jest
oparty nie na buncie, zemscie czy ofierze, a takze nie program rozpaczy
lub nostalgii, lecz stan bezinteresownego cierpienia i bezcelowej samot-
nosci znajdzie (...) swéj glebszy sens w szerszych uktadach dziejowego
porzadku, bedzie sita motoryczng dalszej narodowej historii” (Maciejew-

20 Por. chocby fragment ,,I czy naprawde to wlasnie czeka mnie u steru Histotji: denmmnosé zimowa
7 wigksza okropnosé, niz jacy lndzie dognali kiedy: samotnos w ciemnostiacl” (Dukaj 2007, 1026).
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ski 1974, 43). Nie dziwmy si¢ jednak, ze sam Anhelli ,,troch¢ Chrystuso-
wg” 1 ,,melancholiczng ma twarz”, jak pisal jego autor w swej korespon-
dencji do matki w 1838 roku (por. Sawrymowicz 1962, 400) — wszak
mlodzieniec nalezy do pokolenia, ktére skazane jest na zaglade. Stad
smutek, stad brak pewnosci co do sensu poczynionej ofiary, stad zawie-
szenie 1 poczucie nierozstrzygalnosci bohatera, ktéry zostaje sam
w ciemnos$ciach, pozostawiony przez towarzyszy-kanibali, ,,ostatni”.

Podobnie pozostawiony sam sobie jest gtowny bohater Lodn — cala sybe-
ryjska podréz staje si¢ dla niego drogg indywiduacji, procesem uswiadamia-
nia sobie rozmaitych poteznych determinant, kierujacych ludzkim losem
(natura i cielesnos¢, historia, ekonomia, ,,wstyd” rzadzacy naszymi kontak-
tami z innymi). Jednak w wypadku Benedykta proces ten konczy si¢ prze-
kroczeniem tych uwarunkowan, przejeciem nad nimi kontroli, czego najdo-
bitniejszym wyrazem jest zalozone przezen Towarzystwo Przemystu Historji
SA. Z czlowieka, ktory ,,nie istnieje”, miotajacego si¢ miedzy niemozliwo-
$cig wyrazenia siebie a Igkiem przed odbiciem si¢ w zwierciadle drugiego
czlowieka, Gieroslawski staje si¢ ,,Matematykiem Historii”, osoba, ktora
potrafi zapanowa¢ nie tylko nad wlasna egzystencja, ale i nad procesem
dziejowym.

,» 10, co niewidzialne, poprzedza to, co widzialne” (Dukaj 2007, 1028) —
powie w koncu Benedykt, zywiac romantyczne w gruncie rzeczy przekona-
nie, ze to idea, ,,duch epoki” poprzedza swe efekty w Swiecie materii. I to
nad $wiatem ducha bedzie chcial zapanowa¢ — cho¢ metoda wcale nie ro-
mantyczna, bo za pomocg matematyki 1 logiki. Lecz by tego dokonad,
wpierw bohater Dukaja musial w samym sercu lodowej pustyni wzorem
romantykow przezy¢ wilasna Smieré, rozsypac si¢ na kawalki i scali¢ ponow-
nie. Taka bowiem lekcja plynie z syberyjskiego poematu Stowackiego: trzeba
samemu podja¢ trud ,,przeanielenia”, ostatecznego przekroczenia samego
siebie. Tylko woéwczas indywidualna przemiana moze pociggnaé za soba
zmiang dziejowa, a nawet stac si¢ jej kolem zamachowym. Tej nie zapewni
zadna, nawet najkrwawsza, zbiorowa hekatomba.

Podobnie skazany na zaglade Anhelli pozostaje co prawda ,,samotny
w ciemnosciach”, ale wiemy, ze niedlugo po nim narodzi si¢ Krd/-Duch, to6w-
niez oddajacy wladztwo nad historia i mozliwo$¢ narodowego odrodzenia
w rece ,,ducha pierwoidacego”. Ducha §wiadomego mechanizmoéw dziejo-
wych oraz konieczno$ci transgresywnej ofiary ponoszonej po to, by zyskac
znacznie wigcej, niz si¢ poswigcito.
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