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Tworzenie Europy:

ukraińsko-polski dialog międzykulturowy

Literatury: polska i ukraińska od najstarszych czasów aż do współczesno-
ści przechodziły przez dość złożony proces wzajemnego zbliżania się, od-
dalania oraz mijania. Za nowy rozdział w ukraińsko-polskich stosunkach
literackich należy uznać okres, który zaczął się w końcu lat 80. — na po-
czątku lat 90. XX w. odbywający się pod znakiem poszukiwań związanych
z załamaniem dotychczasowych norm i zasad organizujących istnienie czło-
wieka w świecie. Upadł bowiem pewien model rzeczywistości, który uformował
kilka pokoleń obywateli. Oznaczało to, iż powstała potrzeba postawienia pew-
nych pytań dotyczących podstawy dotychczasowej kultury i nowych przemy-
śleń w poszukiwaniu podstaw dla przyszłości i budowy nowych układów
kulturowych. Te uwagi dotyczą przede wszystkim literatur krajów postsocja-
listycznych, gdyż właśnie w tym przypadku mamy do czynienia z nieco inną
świadomością społeczną, ukształtowaną w warunkach gromadzenia goto-
wych formuł bytu, w którym jednostka z jej indywidualnością absolutnie nie
jest ważna. Jest to charakterystyczny przejaw nurtu postmodernistycznego
w polskiej i ukraińskiej literaturze.

W badaniach polskiego i ukraińskiego postmodernizmu jednoznacznie
zwraca się uwagę na autorów z grona bardzo młodego pokolenia poetów,
których różne praktyki poetyckie uznawane są jako próby postmoderni-
styczne [Nasiłowska 2002, 78]. Wśród nieco starszych postmodernistów są
dwaj pisarze, którzy swoją twórczością potrafili stworzyć nową, a może na-
wet wyjątkową symbiozę dwu sąsiednich kultur w końcu XX i na początku
XXI w. Chodzi tu o osobiste stosunki przyjacielskie, a także o współpracę
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twórczą jako skutek tych relacji, między ukraińskim postmodernistą Jurijem
Andruchowyczem i polskim Andrzejem Stasiukiem, która trwa już prawie 10 lat.
Jest to okres długi, a więc obfitujący w różnego rodzaju wspólne inicjatywy,
które często wychodzą poza granice jednego gatunku sztuki — literatury.

Celem tego artykułu jest analiza swoistości oraz głównych etapów i cech
dialogu dwóch postmodernistów J. Andruchowycza i A. Stasiuka w kontek-
ście szerszej współpracy polsko-ukraińskiej. Ponieważ są oni przedstawicie-
lami nurtu postmodernistycznego Europy Środkowo-Wschodniej, należy
przynajmniej krótko określić charakterystyczne cechy postmodernizmu
w państwach postsocjalistycznych, gdyż czynniki historyczne odegrały
w tym wypadku bardzo ważną rolę. Szczególnie ciekawe jest podejście obu
pisarzy do traktowania pojęcia Europy Środkowej, gdyż piszą oni o środko-
wo-wschodnioeuropejskiej potrzebie posiadania tożsamości oraz historii.
Każdy robi to na swój sposób: poprzez zwrócenie się ku przeszłości, prze-
ciwstawienie geografii i historii, własne doświadczenie egzystencjalne.

Specyfika postmodernizmu wschodnioeuropejskiego

Na przełomie lat 80.—90. XX w. krytycy oraz pisarze krajów socjalistycz-
nych, pozostając pod silnym wrażeniem przełomu politycznego, dość ma-
sowo prorokowali gwałtowne zmiany w literaturze. Jednak przełom ten nie
odbył się w jednym momencie — jego cech warto szukać jeszcze w latach
50.—60., kiedy zostały stworzone alternatywne w stosunku do socreali-
stycznego opisu świata oraz sposobu jego postrzegania formy i treści utwo-
rów literackich: „Poczynając od lat 50. wytworzyła się u nas [w Polsce —
O.N.] sytuacja sprzyjająca temu, co nazywamy teraz »aurą postmoderni-
styczną«” [Łapiński 1993, 78] — twierdzi polski krytyk Z. Łapiński. O bar-
dziej konkretnym momencie historycznym w kontekście pojawienia się pol-
skiego postmodernizmu wspomina M. Dąbrowski, pisząc, że

literatura polska już po roku 1956 zanegowała totalitarny, to znaczy
jednolity, jednokierunkowy i w dodatku narzucony charakter sztuki
i otworzyła się szeroko na różnorodność języków i filozofii… [Dą-
browski 2002, 30].

Natomiast w przypadku literatury ukraińskiej okres chłonięcia wszystkiego
nowego, zaistniałego poza granicami Związku Radzieckiego, zaczął się do-
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piero w końcu lat 80. Dlatego początków postmodernizmu na tych terenach
należy dopatrywać się odpowiednio kilkadziesiąt lat później. Ukraińska lite-
raturoznawczyni i krytyk, T. Hundorowa w swoim artykule poświęconym
analizie swoistości postmodernizmu ukraińskiego pisze:

O postmodernizmie w literaturze ukraińskiej zaczęto mówić na po-
czątku lat 90., chociaż pojawił się on wcześniej, jeszcze w połowie lat
80. Chodzi o pojawienie się nowej literatury, ironicznej, widowisko-
wej, która parodiowała klisze ideologiczne, odnawiała formy gry ba-
rokowej [Hundorowa 2001, 9].

Z taką opinią zgadza się również J. Poliszczuk:

To, że literatura oficjalna tych lat staje się całkiem sprofanowana
w swoich funkcjach społeczno-dydaktycznych, przyczyniło się do
utworzenia pustej przestrzeni, która potrzebowała wypełnienia. Wła-
śnie na tym tle pojawiają się i stają się popularni twórcy literatury de-
struktywnej, ironicznej: J.Andruchowycz, O. Irwanec, W. Neborak
(„Bu-Ba-Bu”), a później i inni („Propała gramota”, „Łu-Go-Sad”)
[Poliszczuk 2002, 8].

Dalej J. Poliszczuk dodaje:

Co prawda, nie wiadomo, czy tę fazę ich twórczości uważać za post-
modernizm, czy chodzi właściwie o ostateczny rozpad moderni-
stycznego modelu piśmiennictwa lub próbę jego awangardyzacji [Po-
liszczuk 2002, 8].

Tutaj należy zwrócić uwagę, że nie ma w powojennej literaturze ukraińskiej
ciągłości kulturowej, zaplecza „modernizmu” jako systemu odniesienia do
postmodernizmu w takim stopniu, w jakim jest ono charakterystyczne dla
literatury polskiej, gdyż Polska była drugim, po Jugosławii, państwem,
w którym realizm socjalistyczny był krótkotrwałym epizodem i nie miał tak
olbrzymiego wpływu na kształtowanie literatury.

Nie omawiając dokładnie samej trafności terminu „postmodernizm” i za-
kresu jego użycia, skoncentrujmy się przede wszystkim na tym, iż trudno
mówić o jednolitym nurcie postmodernistycznym w Polsce czy na Ukrainie,
ponieważ istnieje obok siebie kilka jego odmiennych wariantów, opartych na
różnych założeniach i wizjach estetycznych. I jeszcze jedna bardzo ważna
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uwaga: wychodząc z założenia, iż z prawdziwą zmianą w literaturze mamy
do czynienia dopiero wtedy, kiedy zmienia się nie tylko jej język, forma, ale
przede wszystkim filozofia, należy jeszcze raz podkreślić, że w przypadku
literatury polskiej w porównaniu z ukraińską, postmodernizm zaczął się
w polskim procesie literackim wcześniej, a więc można przypuścić, że do
literatury ukraińskiej nurt ten przyszedł częściowo za pośrednictwem litera-
tury polskiej. Sytuacja, kiedy modernizacja kulturalna oznaczała niszczenie
podstaw światopoglądowych, na których opierał się szeroki projekt kultural-
nej oraz politycznej narodowej emancypacji, stawiała inteligentów ukraiń-
skich w dość dwuznacznej pozycji, którą M. Riabczuk określił jako „zachod-
nictwo mimowoli”, kiedy

przyczyną otwartości i pragnienia dołączenia się do Zachodu, a szerzej,
do ogólnego impulsu modernizacyjnego, było nie tyle przeżywanie
wewnętrznej spójności z Europejczykami oraz immanentne odczucie
swojej niedojrzałości i potrzeby zmian, ile pragnienie dystansowania się
i dyferencji od rosyjskiej wspólnoty imperialistycznej [Szwed 2005, 5].

Dlatego w ujęciu ukraińskich elit intelektualnych postmodernistyczne idee
nie dekonstruują obrazu świata, który rozpadł się pod gradem kul wypalo-
nych z zupełnie innych dział, ale raczej go generują — pozwalają bowiem
dojrzeć inną perspektywę aniżeli ta, którą wyznaczała do tej pory zhomoge-
nizowana wizja rzeczywistości. Sądzę, że pojawienie się tej otwartości na
„inność” jest ważną i jednocześnie wyjątkową cechą literatury postmoderni-
stycznej w krajach byłego Związku Radzieckiego1.

Podsumowując, należy zauważyć, iż właśnie w przypadku literatur postso-
cjalistycznych, postmodernistyczne koncepcje widzenia świata przez pry-
zmat pluralizmu, tolerancji często bywają odbierane jako dynamit służący do
wysadzania w powietrze starych bogów: jednomyślności, jedynie słusznej
drogi, centralnie sterowanej ideologicznej nieomylności. Niektórzy badacze,
między innymi W. Bolecki, zestawiając postmodernistyczne literatury Za-
chodu z literaturą powstałą na kanwie rodzimego systemu myślowego, od-
notowują między nimi tak istotne różnice, że stawiają pytanie, czy mówienie
o postmodernizmie we współczesnej literaturze polskiej ma w ogóle sens?
[Pułaszewska 1998, 155]. O wysokim stopniu swoistości ukraińskiej wersji
postmodernizmu mówią też ukraińscy krytycy, J. Poliszczuk i T. Hundorowa:
                                                          

1 O swoistości zaistnienia postmodernizmu na terenach postsocjalistycznych bardziej
dokładnie pisze Janaszek-Ivaničkova 1995, 82.
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Istnieje postmodernizm Eco, Barthesa, Barnsa, Faulza, Nabokowa.
Ale jest też inny, ukraiński postmodernizm, narodzony w całkiem
odmiennych warunkach, na ruinach imperium socjalistycznego, z od-
czuciem krzywdy z jednej strony, i nostalgią za rajem z drugiej [Hun-
dorowa 2005, 45].

I właśnie udana próba wyrobienia własnej postmodernistycznej tożsamo-
ści poprzez połączenie kilku estetycznych strategii w polskiej i ukraińskiej
literaturze będzie warunkiem sukcesu projektu postmodernistycznego na
tych terenach.

Twórcza współpraca J. Andruchowycza i A. Stasiuka

w tworzeniu współczesnego dialogu dwu kultur

Jednocześnie z początkiem nowego etapu rozwoju obu literatur, rozpoczął
się nowy okres polsko-ukraińskiego dialogu międzykulturowego, w którego
tworzeniu, dzięki osobistej przyjaźni oraz twórczym rozważaniom wspól-
nych problemów światopoglądowych, ważną rolę odegrali dwaj pisarze —
J. Andruchowycz i A. Stasiuk. Droga twórcza ukraińskiego pisarza (jeden
z trzech „bu-ba-bistów”: grupy literackiej utworzonej w 1987 r. przez trzech
młodych pisarzy: J. Andruchowycza, W. Neboraka i O. Irwancia jako alter-
natywy dla absurdalności socrealizmu) zaczęła się w roku 1985, kiedy ukazał
się tomik jego poezji Niebo i place. Jak zauważa B. Nazaruk:

Obok neoromantycznej liryki i intymnych przeżyć były też w niektó-
rych wierszach Andruchowycza ożywcze tony burleski i karnawału.
One to właśnie wzbudziły największe zainteresowanie u innych, pró-
bujących własnych sił, młodych autorów [Nazaruk 2002, 284].

W 1989 r. ukazał się następny zbiór jego poezji Przedmieście, a kilka lat póź-
niej Egzotyczne ptaki i rośliny (1991). Jako prozaik debiutował J. Andrucho-
wycz w roku 1989, kiedy opublikował cykl opowiadań Z lewa, gdzie serce.
Następna książka, wydana pod tytułem Samijło Kiszka, świetny opryszek (1991)
zapowiadała charakter dalszej prozy pisarza, mianowicie, wykorzystanie gry
z tekstem oraz czytelnikiem, mistyfikację, zachwyt tym, co magiczne i nad-
przyrodzone. W 1992 r. został wydany utwór pod tytułem Rekreacje (wydania
późniejsze — 1997, 1998). Nieco później, w roku 1993, została opubliko-
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wana książka Moskowiada (wyd. późniejsze — 1997, 2000), w 1996 r. Perwersja
(wyd. późniejsze — 1997, 1999) i w 1999 r. zbiór esejów Dezorientacja na
miejscowości. Eseistyka autora jest wynikiem jego częstych podróży do innych
krajów, z których wrażenia stopniowo układały się w przyszłą księgę obser-
wacji specyfiki współczesnego europejskiego landszaftu kulturalno-
-historycznego. Pierwszą wersją tego oglądu był właśnie utwór Dezorientacja
na miejscowości. Dzisiaj mamy jeszcze kilka wydanych książek, które warto
analizować już w kontekście współpracy z A. Stasiukiem, pomijając bardziej
szczegółowe omówienie twórczości ostatniego.

Wspomniani pisarze poznali się w Krakowie w grudniu 1998 r. Za pierw-
szy przejaw ich współpracy twórczej należy uważać najpierw napisanie,
a następnie wydanie w roku 2001 wspólnego projektu książkowego pod
tytułem Moja Europa (wcześniejsza wersja polska — 2000 r.). Prezentacja tej
edycji oraz książki autorstwa samego A. Stasiuka pod tytułem Dziewięć [Sta-
siuk 2001] (pierwszej osobnej publikacji autora na Ukrainie) odbyła się
w Kijowie. Podczas wystąpienia J. Andruchowycz recytował swój wiersz
More than a cult (Więcej niż kult), którego centralną postacią jest A. Stasiuk:
„Stasiuk jest Stasiuk jest Stasiuk jest Stasiuk jest Stasiuk” i w ten sposób
próbował przedstawić ukraińskim czytelnikom tego autora. Utwór Dziewięć
był szeroko omawiany przez media ukraińskie:

Dziewięć jest utworem o atmosferze Wielkiego Miasta (w tym wypad-
ku — Warszawy) w posttotalitarnej i skryminalizowanej Wschodniej
Europie, to książka o ucieczce i prześladowaniu, o rozpaczy, ale jed-
nocześnie też nadziei [A. Stasiuk…, 4].

Warto dodać, że wymienione książki były pierwszą osobną publikacją tego
autora na Ukrainie. Dotychczas czytelnik ukraiński mógł zapoznać się
z twórczością A. Stasiuka ze stron czasopisma „Ji”, które wydało tłumacze-
nie fragmentu utworu Opowieści galicyjskie [Stasiuk 1998], w przekonaniu, że
właśnie postrzeganie naszej specyfiki narodowej oczyma sąsiadów będzie
ciekawe oraz aktualne dla ukraińskiego odbiorcy-intelektualisty. Dodam, że
wyłącznie w periodykach zostały także opublikowane: Opis podróży po wschod-
nich Węgrzech i Ukrainie w 1999 r. (Stasiuk 2002, nr 1—2), Baja Mare [Stasiuk
2002, nr 4] oraz Raszynari [Stasiuk 2002, nr 9].

Należy zaakcentować, że współpraca dwóch pisarzy wychodzi, oczywiście,
poza granice promowania swoich książek. Współpraca twórcza J. Andru-
chowycza i A. Stasiuka zaowocowała zbliżeniem polskiego czytelnika do
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najnowszej literatury ukraińskiej, dzięki opublikowaniu wielu utworów pisa-
rzy ukraińskich w wydawnictwie A. Stasiuka „Czarne”. Właśnie ono od
końca lat 90. jest promotorem współczesnej książki ukraińskiej na polskim
rynku wydawniczym. Publikowane są tutaj utwory J. Andruchowycza,
T. Prochaśki, N. Śniadanko, S. Żadana i innych współczesnych pisarzy. Sam
wydawca jest przekonany, że: „Dla nas proza ukraińska jest bardzo ważna
i ciekawa. W Polsce takiej prozy nie ma!” [Zwarycz 2004, 8].

Co się tyczy polskojęzycznych tłumaczeń twórczości J. Andruchowycza, to
ostatnio zostały wydane utwory: Moscoviada. Powieść grozy (2000), Moja Europa.
Dwa eseje o Europie zwanej Środkową (2000 i 2001), z A. Stasiukiem; Środkowoeu-
ropejskie rewizje [ukr. Andruchowycz, Stasiuk 2001], Ostatnie terytorium. Eseje
o Ukrainie (2002), Perwersja (2003). Wcześniej literatura ukraińska „pod po-
stacią” J. Andruchowycza trafiła do rąk odbiorców polskich w oddzielnej
edycji dzięki tłumaczeniom O. Hnatiuk, a także dzięki kilku publikacjom
w periodykach [Andruchowycz 1994, 1996; Andruchowycz 1996; Andrucho-
wycz 1995; Andruchowycz 1999]. W polskich komentarzach internetowych do
wydania Ostatniego terytorium trafiłam na następujące sformułowanie:

Czy można być pisarzem i nie pisać o swoim miejscu, mieście, jak-
kolwiek to nazwać? Właśnie doszłam do wniosku, że nie. J. Andru-
chowycz robi to na swój ukraiński sposób. Piszę ukraiński, ponieważ
na sposób postrzegania świata przez tego pisarza ogromny wpływ
ma Ukraina jako miejsce w Europie. Może nie tyle kraj, sam w sobie,
ale właśnie miejsce na mapie, geograficznie zdeterminowane, poli-
tycznie ograniczone, historycznie uwarunkowane. Punkt. Punkt
odniesienia. Punkt ciężkości. Punkt widzenia. To, w jaki sposób
Andruchowycz widzi Ukrainę, opisuje w Ostatnim terytorium
[http://www.perwersja.com.pl/bib/bib.htm].

Czyli znów, jak widać, powraca temat, który wyraźnie został zaprezento-
wany w Mojej Europie. Natomiast C. Polak („Gazeta Wyborcza”) zauważa
w utworze Ostatnie terytorium istotną rzecz:

Utwór przypomina palimpsest, ale czytelny chyba tylko dla polskie-
go odbiorcy [podkreślenie nasze — O.N.]. Jest to w dużej mierze
książka o Polsce, o sekretnych związkach polsko-ukraińskich, za-
dziwiających mentalnych „węzłach połączeń” między oboma na-
rodami [http://www.perwersja.com.pl/bib/bib.htm].
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Ważne jest to zaakcentowanie wyjątkowych możliwości odbiorczych Pola-
ków. Dzięki wspólnemu doświadczeniu historycznemu, a więc trwałemu
dialogowi i podobnym kodom kuturalnym, odczytać możemy założoną
w utworze J. Andruchowycza treść. Właśnie ta umiejętność wzajemnego
odnajdywania nie tylko sensów jawnych, ale też treści ukrytych w utworze
literackim jest cechą, która charakteryzuje specyfikę polsko-ukraińskiego
dialogu międzyliterackiego. Jedna z badaczek polsko-niemieckich stosunków
literackich, B. Halicka zwraca uwagę na trudności, pojawiające się w odbio-
rze dwudziestowiecznej literatury polskiej przez czytelników niemieckich:

Poezję Z. Herberta lub C. Miłosza czytelnicy niemieccy uważają za
trudną albo wręcz niezrozumiałą, i tylko bardzo utalentowani znawcy
literatury mogą zobaczyć i docenić jej wartość artystyczną. Jedną
z przyczyn jest rozpowszechniony w Polsce sposób pisania szyfrem,
którego odpowiednika nie ma w Niemczech [Halicka 2005, 24].

Podobną myśl wypowiedział też R. Nycz:

Użycie języka ezopowego nadało literaturze polskiej trwałe znamię
hermetyczności i okazjonalności, znamię, które nierzadko utrudnia
uchwycenie wymiaru znaczenia decydującego o historycznoliterackiej
randze jakiegoś zjawiska [Nycz 1998, 19].

Takie zdanie potwierdza między innymi sam A. Stasiuk, który w swojej
odpowiedzi na pytanie: Co w literaturze ukraińskiej jest ciekawe dla odbiorcy pol-
skiego?, wskazuje na to, że:

Nie można odrzucić tego, co mianuje się — wspólnością losów hi-
storycznych. Lecz to a priori stwarza tło dla zaciekawienia prozą
ukraińską. Proszę zauważyć to, iż opublikowane w wydawnictwie
„Czarne” książki czyta przeważnie młodzież, która mniej jest związa-
na z tymi sentymentami historycznymi. Ważna jest bliskość wrażliwo-
ści estetycznej, temperamentu (…). „Czarne” występuje częściowo
jako twórca tej mody, a może to my stworzyliśmy tę tendencję do
zainteresowania się europejskim Wschodem2.

                                                          
2 A. Stasiuk: Ewropo, Ty wże bilsza! Tłum. z gazety „Rzeczpospolita” B. Oleksiuka. Tekst był także

opublikowany w „Süddeutsche Zeitung”, tygodniku „Respekt” oraz tygodniku „Espresso”
(Włochy).
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Nowym przykładem zainteresowania literaturą ukraińską, szczególnie
wśród polskiej młodzieży, jest impreza, która odbyła się w 2000 r. w Gdań-
sku i była świetnym przykładem syntezy sztuk: J. Andruchowycz czytał swój
wiersz Kozak Jamajka przy muzycznym akompaniamencie M. Trzaski (sakso-
fon). Do duetu jako perkusista dołączył też A. Stasiuk. Nieco później,
w maju 2002 w Gdyni (Teatr Miejski im. W. Gombrowicza) zaistniał projekt
międzynarodowych spotkań artystów awangardowych „Czarne noce cykli-
stów”. Było to pierwsze spotkanie z zamierzonego ciągu spotkań, o czym
świadczy też jego nazwa „Akt pierwszy — Bliska Ukraina”, w którym wzięli
udział ze stony ukraińskiej — J. Andruchowycz i T. Prochaśko, a z polskiej
— A. Stasiuk i M. Świetlicki. Spotkanie prowadził M. Trzaska, który już od
kilku lat współpracuje z J. Andruchowyczem i wspólnie z nim zaprezento-
wał w Polsce płytę Andruchoid. Swój stosunek do Ukrainy A. Stasiuk określił
jako walkę dwóch sprzecznych uczuć: „Kocham ten kraj [Ukrainę — O.N.]
i serdecznie jej nienawidzę — takie odczucia były we mnie na ulicach Lwo-
wa. Lubię, bo ona jest tego warta, bo mam tam przyjaciół, bo mam nazwi-
sko ukraińskie. Nienawidzę za tę straszną, zabójczą spuściznę sowietyzmu,
która odbiera ludziom godność, umysł i urodę”3.

Następnym spotkaniem — tym razem w Warszawie, był wieczór literacki,
w którym wzięli udział wszyscy wymienieni pisarze (oprócz M. Świetlickie-
go). Spotkanie to miało być częścią programu spotkań pisarzy z krajów
Europy Środkowej oraz Wschodniej pod tytułem „Pamięć. Nostalgia. Wy-
powiedzenia”. Poświęcone było próbie odpowiedzi na pytanie, jak wyraża
się w kulturze, zachowaniach społecznych, wyborach politycznych postko-
munistyczna melancholia i tęsknota za komunizmem, pojmowanym nie jako
system polityczny, lecz pewna zamknięta epoka symbolizująca w potocznym
mniemaniu utracone bezpieczeństwo, gwarancję pracy, chleba, równości,
szczęśliwe lata młodości, kultową muzykę, filmy i książki. Co leży u podłoża
paradoksalnego postrzegania tamtych czasów jako swego rodzaju raju utra-
conego? Przecież to nie tylko wspomnienie beztroskiego dzieciństwa i mło-
dości. To nie tylko nieuświadomione i, z psychologicznego punktu widzenia,
całkowicie usprawiedliwione pragnienie, by nadać sens ówczesnej egzysten-
cji. Jakie formy przybiera owo pragnienie? Wreszcie — czym mogą grozić
w szerszej skali te nastroje? [www.list.lviv.net]. Swój entuzjazm lub melan-
cholię próbowali wyrazić pisarze, intelektualiści i publicyści różnych pokoleń
z krajów Europy Środkowej i Wschodniej.
                                                          

3 Tamże.
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Ostatnia publikacja A. Stasiuka w wersji ukraińskiej to utwór Jadąc do Babadag,
wydany w 2007 r. [Stasiuk 2007]. We własnych komentarzach do utworu autor
zauważa, że tym, co mogłoby być ciekawe dla czytelnika ukraińskiego, jest:

właśnie otwartość na Wschód, południowy Wschód. Dziś w Polsce
ukazała się moja książka, która jest swego rodzaju kontynuacją Mojej
Europy, którą wydałem razem z J. Andruchowyczem. Nazywa się Jadąc
do Babadag. Jest to opis liryczny, miejscami podobny do pieśni na-
szych krajów. Taka sobie historia podróży z Polski, na Ukrainę, aż na
Bałkany, do Albanii [Stasiuk 2004].

W wywiadzie dla gazety „Dzerkało tyżnia” J. Andruchowycz mówi:

Czekałem na tę książkę kilka ostatnich lat — całe trzy lub cztery, od
tego czasu, jak z jej autorem zaczęliśmy razem podróżować. Autor
nazywa się A. Stasiuk, a utwór, na który tyle czekałem, to Droga do
Babadag (…). A. Stasiuk jest moim ulubionym pisarzem. Po wspól-
nym napisaniu i wydaniu Mojej Europy, on kontynuował jej pisanie,
czyli dalej pisał swoją część [Andruchowycz 2004, 4].

Po przeczytaniu utworów obu pisarzy, a szczególnie Mojej Europy od razu
pojawia się pytanie: Czym rzeczywiście dzisiaj jest Europa? Kontynentem?
Organizmem polityczno-społecznym? Jeśli kontynentem, to gdzie są jego
granice, a jeżeli organizmem polityczno-społecznym, to co on ma propago-
wać? J. Andruchowycz i A. Stasiuk wprost o tym nie piszą, jednak próbują
ułożyć własny model swojej Europy.

Moja Europa

Książka miała odczuwalny rezonans w polskim oraz ukraińskim gronie li-
terackim, ponieważ dwaj pisarze jako pierwsi na tych terenach spróbowali
określić miejsce dwóch postradzieckich krajów na współczesnej mapie Eu-
ropy. Po raz pierwszy tematyka środkowoeuropejska wśród Ukraińców zo-
stała omówiona na łamach lwowskiego czasopisma „Ji”, w którym w 1995
roku zamieszczono kilka tekstów, poświęconych dyskusji o identyfikacji.
Wśród nich znalazł się esej M. Kundery Tragedia Europy Środkowej i powieści
związane z Galicją B. Schulza i J. Rotha. Jednak szersza dyskusja na temat
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roli Ukrainy czy Galicji w tworzeniu Europy Środkowej nigdy się nie odbyła.
Swego rodzaju powrotem do tego tematu była Moja Europa. W ciekawy spo-
sób przyczyny pojawienia się książki wyjaśnia O. Hnatiuk:

paradoksalność wizji Europy Środkowej u J. Andruchowycza polega
na tym, że patrzy on na Galicję przede wszystkim przez pryzmat au-
striacki i stawia ją w przestrzeni kultury niemieckojęzycznej. Tymcza-
sem wśród krajów Europy Środkowej i Zachodniej tylko w Polsce
można myśleć o Ukrainie lub o ukraińskiej części Galicji jako o części
Europy Środkowej. Dlatego książka Moja Europa, której współauto-
rem jest A. Stasiuk, mogła być napisana i wydana tylko w Polsce
[Hnatiuk 2003, 7].

Biorąc pod uwagę, że wielu polityków zachodnioeuropejskich jest przekona-
nych o przynależności Ukrainy nie do Środkowej, lecz Wschodniej Europy,
należy powiedzieć, że Moja Europa w pojmowaniu J. Andruchowycza i A. Sta-
siuka nie całkiem jest przestrzenią geograficzną lub historyczną, ale też prze-
strzenią identyczności kulturalnej, którą Milan Kundera uważał za główny ele-
ment wspólnoty środkowoeuropejskiej. Ukraiński dyskurs naukowo-
-publicystyczny liczy kilkanaście pozycji, poświęconych ocenom utworu.
W jednym z numerów gazety „Literatura plus” zamieszczono przekład arty-
kułu polskiego historyka literatury i krytyka J. Jarzębskiego, który wskazuje
na odmienności w projekcji Europy Środkowej dwóch pisarzy:

U J. Andruchowycza, wydaje się, większą rolę odgrywa kultura, trady-
cje, literatura, wszystko, co jest dyskursywne. U A. Stasiuka to chyba
przede wszystkim doświadczenie uczuciowo-empiryczne — jego po-
dróże do Rumunii, Słowacji. Lecz istotne jest to, że świat nasz buduje
się nie tylko na podstawie doświadczenia uczuciowego, ale też do-
świadczenia literackiego, przez język jako medium. Więc dla mnie
ciekawe jest też to, że te dwa światy — Andruchowycza i Stasiuka —
nie są jednakowe — to różne światy [Jarzębski 2001, 3].

Można dodać, że różnica ta jest całkowicie motywowana i naturalna, bio-
rąc pod uwagę różne doświadczenie kulturalne, historyczne czy nareszcie
indywidualne każdego z autorów. W jednym ze swoich wywiadów A. Stasiuk
podaje taką definicję własnego ujęcia Europy Środkowej: „Tak naprawdę,
Europa Środkowa jest krajem wyobrażenia. Jest ona bardzo płynna, a jej
granice są tylko odczuwalne…” [Zwarycz 2004, 9]. Bardziej precyzyjnie
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A. Stasiuk mówi o tym pojęciu bezpośrednio w swoim utworze Dziennik
okrętowy (część Mojej Europy), twierdząc, że jego Europa Środkowa znajduje
się gdzieś w środku koła utworzonego między Warszawą — jako stolicą
państwa oraz Wołowcem — jako miejscem własnego zamieszkania. Tutaj
spostrzegamy ciekawe połączenie: w pierwszym miejscu geograficznym
chodzi o Polskę, jako o jedno z postkomunistycznych państw, a więc o jej
położenie geograficzne, które wyznacza ludzkie losy, w drugim — o fakt
zamieszkania jako czynnik decydujący formowania własnego postrzegania
świata. J. Andruchowycz natomiast rozszerza granice Europy Środkowej,
przesuwając „Wschód dalej na wschód”. Jak twierdzi współczesny poeta
ukraiński z Charkowa S. Żadan:

Europa Środkowa, ostatnie terytorium (jak nazwał ją J. Andruchowycz),
o której od niedawna coraz więcej mówią politycy, geografowie, (…)
i oczywiście poeci, rzeczywiście pozostaje ostatnią topograficzną i po-
etycką szczeliną pomiędzy wszystkimi tymi monstrami na kształt Rosji,
UE czy Stanów Zjednoczonych [http://www.knyha.com].

Jak widać, trudno uchwycić granice tego nowego terytorium, natomiast
istotne jest to, iż Europę Środkową pisarz widzi przez pryzmat austriacki,
ponieważ stawia Galicję w kontekście kultury niemieckojęzycznej. Odczu-
walna jest w takiej postawie pewna nostalgia za czymś minionym i może
trochę nierealnym. Warto dodać, że takie uczucie jest charakterystyczne dla
wszystkich krajów postsocjalistycznych. J. Andruchowycz stawia pytanie: czy
współczesny pisarz może być pośrednikiem w dialogu między lokalnym
a uniwersalnym, między konkretnym miejscem a czasem, między geografią
a historią? Chyba najbardziej na czasie wydaje się to pytanie na terenach,
które podobnie jak Galicja, leżą na pograniczu różnych wpływów kultural-
no-polityczno-religijnych. O. Hnatiuk zauważa, że

polska krytyka zalicza zazwyczaj takie zjawiska do „literatur małych
ojczyzn”, które odgrywają szczególną rolę w przezwyciężeniu ste-
reotypów i ksenofobii [Hnatiuk 2003, 38]4.

W przypadku J. Andruchowycza opis konkretnych miejsc i biografii jest
podporządkowany analizie nie ogólnych aspektów globalizacji, lecz funda-
                                                          

4 Ciekawą publikacją dotyczącą kategorii Europy Środkowej w ujęciu M. Kundery, J. An-
druchowycza i A. Stasiuka jest artykuł Koły 2002.
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mentalnych problemów nowego państwa ukraińskiego, przede wszystkim
tożsamości jego mieszkańców właśnie przez przezwyciężenie narzuconego
sposobu myślenia.

Właśnie na przykładzie Mojej Europy, autorstwa dwóch pisarzy z krajów
postsocjalistycznych, bardzo wyraźnie widać to, jak „postkomunizm i post-
totalitaryzm wszedł w osobliwą symbiozę z postmodernizmem i innymi
-izmami” [Nycz 1998, 25].

Akt drugi: Nowa Europa

Chodzi o międzynarodowy projekt zorganizowany przez reżysera teatru
w Düsseldorfie, A. Badorę pod tytułem „Nowa Europa — w oczekiwaniu
na barbarzyńców?” Idea powstała w czasie przystąpienia dziesięciu nowych
państw do Unii Europejskiej. Nazwa projektu nie jest przypadkowa. Ze
słów A. Badory wypowiedzianych podczas wywiadu w Kijowie wynika, że
bodźcem do pojawienia się pomysłu była książka Moja Europa J. Andrucho-
wycza i A. Stasiuka, a także artykuł tego ostatniego opublikowany w „Süd-
deutsche Zeitung” pod tytułem Nowa Europa — w oczekiwaniu na barbarzyń-
ców? W tym artykule pisarz, który pochodzi z terenów postsocjalistycznych,
w sposób groteskowy opisuje obawy mieszkańców Europy Zachodniej
przed „atakiem barbarzyńców” z Europy Wschodniej. Właśnie jako barba-
rzyńcy traktowani są przez wielu Europejczyków wszyscy mieszkańcy
państw byłego Związku Radzieckiego. Jednak polski pisarz wspomina po-
ezję rzymskiego poety „w oczekiwaniu na barbarzyńców”, w którym właśnie
z barbarzyńcami są związane nadzieje na ratunek Rzymian od pesymizmu
i zagłady. Artyści próbowali, każdy na swój sposób, unaocznić te stereotypy
oraz możliwości spotkania Wschodu i Zachodu. Jak napisał R. Swiato:
„Projekt stał się początkiem nowego, może nawet po raz pierwszy, równo-
prawnego dialogu na poziomie artystycznym” [Swiato 2006], a A. Badora
dodaje: „Świadomie chcieliśmy, żeby spotkało się kilka kultur (oprócz
Ukraińca i Polaka, brał też w nim udział Czech — Jachym Topol oraz Litwin
— Marius Ivaškėvičius), lecz nie abstrakcyjnie, a konkretnie, ze swoim obli-
czem” [Stasiuk 2005]. A. Stasiuk przedstawił widzom teatru swoje przedsta-
wienie Noc (premiera odbyła się 8 stycznia 2005 roku). Według słów samego
autora: „Noc wymyśliłem jako ironiczną aluzję do słowiańskich Dziadów
i germańskiej Nocy Walpurgii…” [www.teatry.art.pl]. Muzykę stworzył



58 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2009 • 1 (3)

M. Trzaska. Przedstawienie odniosło wielki sukces w Niemczech i Polsce,
a tekst Nocy został wydany w wydawnictwie „Czarne” w tym samym roku.

Andruchowycz wspólnie z A. Badorą jako reżyserem przedstawienia, D�-
sseldorfskim Teatrem Dramatycznym, Kijowskim Młodym Teatrem Aka-
demickim, Teatrem Garibaldi w Palermo oraz M. Trzaską jako autorem
muzyki, przedstawił Nelegała Orfejskiego. Dla J. Andruchowycza była to
pierwsza próba reżyserska. Przedstawienie jest trochę uwspółcześnioną
i przemyślaną na nowo wersją utworu Perwersja. Należy zauważyć, że pod-
czas przedstawienia słyszymy trzy języki: ukraiński, włoski i niemiecki. Jak
powiedział jeden z krytyków: „Ukraińscy, niemieccy i włoscy aktorzy poka-
zali politykom, jak można dojść do zgody” [www.rupor.info.ua].

Ostatnią rzeczą, o której warto powiedzieć w kontekście współpracy
dwóch pisarzy, jest projekt Znikająca Europa. Artyści z różnych krajów po-
dróżują i prezentują antologię esejów wydaną przez wydawnictwo „Czarne”
(Znikająca Europa) i „Suhrkamp” (Last and Lost). Antologia zawiera prozator-
skie oraz eseistyczne reportaże, próby fikcyjnego krajoznawstwa, poetyckie
epitafia, prawdziwe historie, w których na realia nakłada się inna geografia,
głębsza, zakorzeniona w mentalności — geografia wspomnień i wyobraźni:

Utracone, porzucone i zdradzone przez historię miejsca mają dziwną,
może trochę nienaturalną urodę, której opisanie stało się celem tej
książki. Kiedy rzeczy oraz miasta tracą kontekst, który nadawał im
sens, wtedy w tych miejscach można coś odczytać. Stają się one nie-
potrzebne, ale w pewnym sensie też swobodne i to czyni ich atmosfe-
rę szczególną. (…) Jest to książka-inwentarz znikającej Europy [Śnia-
danko 2006, 11].

Zarówno J. Andruchowycz, jak i A. Stasiuk stają się piewcami opuszczo-
nych przez pamięć ludzką miejsc, ludzi oraz zdarzeń, które na przekór
wszystkim i wszystkiemu letargicznie trwają w teraźniejszości. Podróż śla-
dem wspomnień dni, które, pomimo iż minęły, jednak bezustannie trwają —
to wędrówka poprzez karty intelektualnego atlasu geograficznego Europy
zwanej Środkową. Dla obu geografia Sarmacji i ludzka pamięć są w równym
stopniu miejscami badania przeszłości, teraźniejszości, a także wizji przy-
szłości. Konieczność zapisywania historii i opowieści tej niespokojnej krainy
stale odżywa, niezbędne staje się określanie i przekraczanie granic, nawet
jeżeli w rzeczywistości uległy one przerwaniu lub zatarciu. Uprzedzenia,
a nawet wrogość utrzymują się, rodzą i narzucają ciągle nowe bariery. Istnieją
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jednak siły i wola umożliwiające przezwyciężenie tych barier i wykorzystanie
dialogu między różnymi grupami ludności na pozyskanie energii umożliwia-
jącej im współżycie. Wspomniane utwory są tego świadectwem.
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