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Gruźlica w dyskursie maladycznym*

…czas choroby jest także czasem życia.
Tomasz Mann

„Wybrańcy bogów umierają młodo”… Mało która sentencja tak bardzo
wpisuje się w kulturowy wizerunek gruźlików; ludzi pięknych, uduchowio-
nych, wysubtelnionych, których eteryczność budziła skojarzenia z anielską
bezcielesnością. Tragiczna aura otaczająca chorobę opierała się w głównej
mierze na niezwykłości „istnień przerwanych”, na nieuchronności losu
świetnie zapowiadających się młodych artystów, których twórczość nazna-
czona była stygmatem przedwczesnej śmierci. Romantyzm próbował nawet
dowieść, że ceną ich talentu była właśnie choroba. Gruźlica gwarantować miała
nowe spojrzenie na rzeczywistość, spojrzenie świeższe, wrażliwsze, pełniejsze.
Konsekwencją pozytywnej waloryzacji stanów chorobowych był, święcący
triumfy w pierwszych dekadach XIX w. i wciąż aktualny w latach późniejszych,
proces mitologizacji samych chorych. Tym zapewne należałoby tłumaczyć za-
chwyt nad chorym ciałem; o umierającym Chopinie, na parę dni przed jego
śmiercią, jedna z francuskich dam powie: „Ach, jakże on rozkosznie kaszle”
(Wasylewski 1958, 20). Jednocześnie dokładano wszelkich starań, aby wygląd
zdrowego skądinąd ciała nosił znamiona choroby. Picie octu i soku z cytryn to
najbardziej rozpowszechnione symptomy zmieniającej się mody.

Znakiem wymownym wkroczenia gruźlicy w świat sztuki jest romantyczna
inwazja „dam blednicowych”. Naśladowczynie Marguerite Gautier nie śpią
                                                          

* Prezentowany tekst stanowi fragment przygotowywanej przez autora pracy traktującej
o gruźlicy w kulturze XIX i XX wieku.
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po nocach, by efekt podkrążonych oczu i widoczne podupadanie na zdrowiu
uczynił z nich istoty niezwykłe. Manifestowanie cherlawej cielesności ude-
rzyć miało przede wszystkim w mieszczańską przeciętność. Estetyka mala-
dyczna stała się formą kontestacji tego, co przyziemne. Wśród klas uprzy-
wilejowanych była wymownym świadectwem ich wyższości. Uliczna śpiewacz-
ka (1862) Edouarda Maneta, doskonały portret paryskiej suchotnicy oraz
tancerki z obrazu Dom pani Tellier Edgara Degasa (lata 90. XIX w.) to przy-
kład ambiwalentnej kobiecości w sztuce. Pomiędzy obrazem pulchnej
mieszczki a figurą wyniszczonej, rachitycznej arystokratki rozpościerała się
prawdziwa gra znaczeń.

Hektyczny żar suchot kojarzył się nade wszystko z erupcją potęgi zmy-
słów, tak erotycznych, jak i twórczych. Choroba płuc przeciętność przemie-
niała w grę zmysłów; dotknięci jej ogniem mężczyźni stawali się namiętnymi
kochankami, artyści — mistrzami. Spotkanie dwóch potęg, Erosa i Tanato-
sa, to nieodzowny początek mitologizacji choroby. Ciało gruźlika stawało się
ciałem znaczącym.

Apogeum mitologizacji gruźlicy przypada na pierwszą połowę XIX w., a więc
poprzedza odkrycie czynnika swoistego wywołującego chorobę, mycobacte-
rium tuberculosis. Romantyzm panuje przed Kochem; to zwykłe skojarzenie
faktów kusić może do wyciągnięcia oczywistych wniosków o przednauko-
wym, metaforycznym traktowaniu choroby. Czym jednak wytłumaczyć nie-
przerwany proces mitologizacji choroby po Kochu, jej nadzwyczajnej od-
porności na eksplikację wyłącznie naukową? Kulturowy wizerunek gruźlicy
nie legł w gruzach po 1892 r. wraz z rewolucyjnym odkryciem niemieckiego
bakteriologa; być może okazał się trwalszy lub zwyczajnie atrakcyjniejszy.
Przekonanie o ekstatycznej namiętności jako źródle choroby odwrócić mo-
gło uwagę od jej realnego wizerunku.

Casus nieuleczalnej choroby wiązać się musi nieuchronnie z postawami
samego chorego wobec własnej niemocy. Choroba jest bowiem zdarzeniem
— procesem dramatycznym, niepozostawiającym miejsca na indyferentyzm;
wymaga nade wszystko zaangażowania. Rzecz jasna, repertuar zachowań
chorego nie wyczerpuje się w postawach akceptujących.

Choroba bowiem może być dla człowieka klęską, akceptowanym
faktem lub twórczym czynnikiem rozwojowym. (…). Co to znaczy:
chorować świadomie? Znaczy to przeżywać chorobę aktywnie, czyn-
nie, pozytywnie (Osińska 1983, 28).
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Otwarta postawa chorego prowadzić może do kompensacji doznawanego
kalectwa, fizycznej słabości. Akt twórczy jest jedną z możliwości wyrówny-
wania. Nieodłącznie związany z fizycznym cierpieniem ból generować może
świat imaginatywny wolny od choroby.

Prawdą jest, że cierpienie, które nie przekracza pewnych granic, bóle
fizyczne, które nie „unicestwiają”, choroby, które nie zabijają, a choć
bolesne, nie skracają życia w sposób wyraźny — mogą ludzi w jakiś
sposób rozwijać intelektualnie, uszlachetniać, skłaniać do oddawania
się rozmyślaniom, a czasem być bodźcem twórczym (Kielanowski
1980, 22).

Zajęcie twórczej postawy w przewlekłej chorobie prowadzi do przemiany
homo maladus w homo creator. Przełamanie somatycznego fatalizmu gwaranto-
wać może choremu nowe obszary doznań, jakościowo bogatszy poziom
percepcji otaczającej go rzeczywistości. W takim rozumieniu, jakkolwiek
zabrzmi to paradoksalnie, choroba — otwarta na twórcze przetworzenie, na
transcendencję — okazać się może darem.

Pośród chorób przewlekłych gruźlica, obok trądu, wydaje się zajmować
miejsce uprzywilejowane w oddziaływaniu na rzeczywistość pozabiolo-
giczną. Jej triumfalne wkroczenie w świat sztuki wiązało się głównie z nad-
zwyczajną podatnością na działania mitotwórcze; szybko też stała się moty-
wem/bohaterem wielu dyscyplin artystycznych, od muzyki i literatury po-
przez malarstwo aż po film. Gruźlica świetnie wpisuje się w binarny system
znaczeń, podporządkowany klasycznej opozycji zdrowy — chory, która
z kolei generuje dalszy szereg znaczących dychotomii: zwykłość — niezwy-
kłość, banalność — wyjątkowość, prozaiczność — uduchowienie. Wśród
dystynktywnych cech choroby, będących jednocześnie źródłem jej sygnifika-
cji, zaznaczyć wypada temporalny aspekt gruźlicy. Gruźlica to przede
wszystkim choroba czasu, to metafora zagrożonej młodości.

Literatura rejestruje ślady cierpienia, stając się ich niedoskonałym świa-
dectwem. Problem semiotycznej nieprzekładalności stanowi w dyskursie
maladycznym wyraźne ograniczenie; biologiczne symptomy nie poddają się
łatwemu przekodowaniu na język dzieł sztuki. Blokada ta, wynikająca z róż-
nicy systemów, wiąże się z zasadą nieredundancji międzysystemowej:

Nie ma „synonimii” między systemami semiotycznymi; nie można „po-
wiedzieć tego samego” słowem i muzyką, bo są to systemy oparte na in-
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nych podstawach. (…). Wartość znaku określa się tylko w systemie, do
którego należy. Nie ma znaku transsystemowego (Benveniste 1977, 22).

Antropologiczna refleksja o cierpieniu próbuje przełamać systemową inercję,
lokując w samym centrum rozważań człowieka z jego biologicznym uposa-
żeniem i duchowym potencjałem. Holistyczne spojrzenie na ludzką naturę
rozszerza zakres podejmowanych badań. Decydująca wydaje się próba
uchwycenia zmienności odczytywania istoty cierpienia, wskazanie kierunku
jej przemian w kulturze europejskiej.

Sposób przedstawiania biografii ściśle wiążę z dominującym wzorem kul-
turowym. Jeśli przedmiotem biografii jest własne cierpienie, cierpienie zin-
dywidualizowane, to wówczas wzór ten okazuje się wzorem stosunkowo
młodym. Sięgając do literackich źródeł, dostrzec można pewną prawidło-
wość. W kulturze antycznej nie mówiło się o cierpieniu własnym, problem
indywidualnego doloryzmu zasadniczo nie istniał. Kwestię cierpienia rozpa-
trywano wyłącznie w kontekście ludzkiego uniwersum. Szkoły filozoficzne
wyrzucały na margines temat indywidualnego cierpienia, uniwersalizując go;
podobnym milczeniem zbywano chorobę (ale już nie masowe epidemie).
Średniowiecze, korzystając ze starotestamentowej egzegezy cierpienia, do-

prowadzi do ekstremum jego instrumentalizację. Cierpienie i choroba są
celowe, ich doświadczanie stać się bowiem może jedynym gwarantem eks-
piacji. Cierpienie oderwane od zbawczej misji, od ekonomii odkupienia, nie
istnieje. Rozpatrywanie zatem jego problemu w oderwaniu od chrześcijań-
skiej myśli byłoby absurdem, podobnie jak skupianie uwagi na doświadcze-
niu jednostkowym. Średniowieczna refleksja nad cierpieniem to krańcowy
przykład dialektyki personifikacji i depersonalizacji.

Wraz z rozwojem kultur szlacheckich powraca ideał niemówienia o cier-
pieniu; wiąże się on, jak wcześniej w antyku, z honorem, tabuizującym wła-
sny doloryzm. Jednocześnie schyłek średniowiecza, a zwłaszcza renesans
odkryje nowy aspekt cierpienia fizycznego, dostrzegając w nim spektakular-
ny i pouczający środek wymierzania kary. W renesansie cierpienie nabierze
nowego znaczenia, będąc elementem poznawania granic ludzkich wytrzyma-
łości. Ciało cierpiące pod wpływem zadawanych mu tortur stanie się
przedmiotem społecznej ciekawości, a niekiedy także drwiny i niewybred-
nych żartów.

Narodziny figury „chorego człowieka” i jej indywidualizacja wiążą się ści-
śle z przełomem XVIII i XIX wieku. Romantyczny indywidualizm, poprze-
dzony oświeceniowym zwróceniem uwagi na jednostkę, stanowi w kulturze
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europejskiej moment zwrotny, inicjujący nowe spojrzenie na chorego. Kult
wrażliwości, rozpowszechniony przez Rousseau, odegrał w romantyzmie
decydującą rolę, pozwalając dostrzec także w chorym człowieku świetny
potencjał indywidualizowania doświadczeń. Absolutyzacja cierpienia, wyra-
żona najpełniej w filozofii Schopenhauera, zwiąże nieodwołalnie ludzką
kondycję z doznawaniem cierpienia, czyniąc z niego samą istotę życia.

Wraz z początkiem XIX w. zmieniają się wzory patrzenia na cierpienie,
w tym wywołane chorobą, wynikające z kulturowego zwrotu w stronę an-
tropologizacji. Dyskurs maladyczny ewoluuje w kierunku autonomizacji
cierpienia, które odtąd nie musi już być wpisane w powszechną kondycję
ludzi, ale w los konkretnego człowieka. Do głosu dochodzi cierpienie kon-
kretne, indywidualne, a nie, jak dotąd, zbiorowe. Mówienie o chorobie
i cierpieniu jako takim operuje dwoma porządkami dyskursywizacyjnymi:
w pierwszym dostrzec można podmiotowe traktowanie cierpienia, w drugim
podmiot staje się jednocześnie przedmiotem dyskursu.

Zainteresowanie gruźlicą w kulturze europejskiej wyraża nowy porządek
traktowania choroby i cierpienia, porządek zindywidualizowany. W przeci-
wieństwie bowiem do kulturowych wzorów prezentacji trądu czy dżumy,
zasadniczo niedostrzegających samego chorego, gruźlica odsłania indywidu-
alizujący potencjał choroby widoczny w jej heterogenicznym obrazie. Dra-
matyczny przebieg agonii, czyli walki życia ze śmiercią, który w przypadku
gruźlików trwać może latami, sprawia, że suchoty stają się jedną z chorób
„poważnych”, budzących respekt i nie zawsze zdrową ciekawość.

Refleksja antropologiczna XX w. podjęta w duchu hermeneutyki prze-
wartościowuje negatywne sądy o roli cierpienia w świecie. Posługując się
kategorią kompensacji, można bowiem wskazać szansę kryjącą się w obec-
ności zła fizycznego, szansę odbicia, progresu, potwierdzenia.

Człowieczeństwo to coś więcej niż dobre samopoczucie. (…) Upo-
minam się o rozróżnienie pomiędzy niszczącym a twórczym cierpie-
niem, o głębszą diagnozę roli cierpienia i bólu w dorastaniu do bycia
bardziej ludzkim. Zdrowie pozytywne mieści w sobie cierpienie jako
sposób twórczego przetworzenia wrogich i niszczących uczuć (Wil-
son 1993, 106 i 104).

Akceptacja bólu i cierpienia poprzez jego instrumentalizację stać się może
warunkiem samorealizacji. Nie tylko wysiłek twórczy zrodzony z paroksy-
zmu bólu, ale już i sama jego obecność może stać się zaczątkiem nowego.
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Tutaj rodzi się wyraźny rozdźwięk z technokratyczną perspektywą współ-
czesnej medycyny, upatrującej w istocie bólu esencji zła.

Brak porozumienia, brak języka nie wydaje się dziwny w świecie, któ-
ry po aptekarsku oddzielił humanistykę od nauk ścisłych, sferę ducha
od sfery materii. Do tego człowiek, uważający się za nowoczesnego,
rządy oddał w ręce technologów, a miernikiem sukcesu ludzkości
uczynił postęp ekonomiczno-techniczny. Gdzie tu właściwie miejsce
na ludzką jednostkową całość — ciało i duszę, że nie wspomnę
o ludzkiej jednostce chorującej? — (…) Oczywiście doświadczenia
choroby się nie wybiera. Ale przecież i czas choroby jest także cza-
sem życia (Baranowska 1994, 49 i 109).

Teleologizująca rehabilitacja bólu i cierpienia jest wynikiem odrzucenia ter-
roru rozumu. Akt doświadczania, przeżywania zła fizycznego okazuje się
ważniejszy od racjonalistycznego dyskursu eksplikującego. Obok wariantu
scjentystycznego, zamkniętego, ponownie odkrywa się atrakcyjność otwartej
mitologizacji. Być może ta ostatnia pozwoli patrzeć na obecność zła fizycz-
nego, ale przecież nie tylko fizycznego, inaczej niż przez pryzmat skandalu
metafizycznego, bowiem zachłanna potrzeba wyjaśniania, owa żądza legity-
mizacji i eksplikacji prowadzi każdorazowo do trzech wariantów współcze-
snego nihilizmu — fizjologizmu, psychologizmu i socjologizmu:

Wszystkie te obrazy człowieka zagrażają samemu człowiekowi: są
one dla niego niebezpieczne o tyle, że opierając się na tych konstruk-
cjach nie potrafi on dojść do humanizmu. Dopóki w człowieku wi-
dzimy tylko taką czy inną zależność, dopóki nie widzimy w człowieku
także tego, co nie zależy od żadnych warunków, dopóty nie będziemy
w stanie zobaczyć prawdziwego człowieka, homo humanus, lecz tylko
homunkulusa. Od biologizmu, psychologizmu, socjologizmu droga
nie prowadzi do prawdziwego humanizmu, lecz tylko do homunkuli-
zmu! (Frankl 1998, 308—309).

Redukując byt do właściwości organicznych, psychicznych lub społecz-
nych, człowiek oddala się od właściwego sensu; postrzega siebie jako apa-
rat/maszynę/narzędzie sterowane, odpowiednio — przez obwodowy układ
nerwowy, zarządzający wszelkimi reakcjami (nie tylko bezwarunkowymi) —
przez aparat psychiczny z dominującą rolą nieświadomości i podświadomo-
ści oraz — przez wpływ społeczeństwa uniemożliwiający właściwą autokre-
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ację, ów Franklinowski ideał self-made mana. We wszystkich wymienionych
„alternatywach” brakuje miejsca na hermeneutykę, na otwartość semiotycz-
ną, na duchowość:

Jeśli choroby mają w tym świecie misję filozoficzną, to może ona
polegać tylko na ukazaniu, jak iluzoryczne jest poczucie wieczności
życia i jak kruche jest złudzenie, iż życie to coś definitywnego i wy-
pełnionego. Albowiem podczas choroby śmierć jest stale obecna
w życiu. Stany prawdziwie chorobowe umożliwiają nam kontakt
z rzeczywistością metafizyczną, jakiej człowiek zdrowy nigdy nie zro-
zumie. Oczywista jest hierarchia chorób pod względem zdolności
objawiania (Cioran 1992, 55).

Myśl Émila Ciorana prowokuje do postawienia pytania o miejsce gruźlicy
na drabinie chorób. Zdaje się, że w wieku XIX zajmowała ona, podobnie jak
dzisiaj nowotwory czy AIDS, miejsce uprzywilejowane. Nie wchodząc
w obszar nozologicznej komparatystyki, warto skoncentrować uwagę na
prątku Mycobacterium tuberculosis, właściwym sprawcy zmiany dotychczasowe-
go waloryzowania stanów zdrowia i choroby.

Dialektyka życia i śmierci, duszy i ciała, odbierana w sposób szczególny
w stanie choroby, otwiera egzystencjalną perspektywę życia człowieka, a już
najpewniej ją uświadamia. Gruźlica, stając się dziewiętnastowiecznym me-
mento mori, paradoksalnie wyostrza smak i barwy życia. Przemijalność ludz-
kiego istnienia, będąca ulubionym literackim motywem, z początkiem XIX
wieku nabrała zupełnie innego charakteru. Motywy wanitatywne znalazły
swoje pozaliterackie tło. Śmierć przestała być konstruktem, konceptem; stała
się realnością nadzwyczaj silnie odczuwaną, stała się codziennością. Imma-
nencja śmierci w życiu, tak typowa dla gruźlicy, spowodowała kulturową
transformację biologicznych — organicznych znaków choroby. Zabieg ten
wydaje się decydować o pełnej metaforyzacji gruźlicy. Człowiek, zdający
sobie sprawę z efemeryczności własnego trwania, próbuje wszelkich sił, by
usensownić tę prawdę.
Świat symptomów/znaków odsyła w przestrzeń pozasomatyczną. Cały

kompleks objawów chorobowych przetransponowany zostaje w obszar
pozabiologiczny. Aż do oczywistych przejaskrawień gruźlica broni się przed
medyczną dyskursywizacją. Choroba płuc zaczyna być przecież traktowana
w owym czasie jako choroba ducha. Rzeczywisty — tj. ujmowany w katego-
riach patofizjologii — przebieg tuberkulozy nie wchodzi w obszar zaintere-
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sowań ówczesnej kultury artystycznej. Mimo to chorego, wydartego z ra-
mion bezsilnej medycyny, przechwytuje najpierw literatura, a później malar-
stwo, by uczynić zeń doskonały materiał dla własnych celów. Ciało gruźlika
zatem staje się Tekstem, podobnie jak w średniowieczu ciało trędowatego.
Jeśli kultura średniowiecza, jej wizyjność i bogactwo, nie umiałaby obejść się
bez trądu, to nie można byłoby mówić o romantyzmie bez suchot.

Narodziny mitu gruźlicy przypadają na koniec XVIII w., rozkwit zaś jej
metaforyzacji na pierwsze dekady wieku XIX. Wprowadzenie motywu cho-
roby do literatury i sztuki z pewnością nie jest zasługą romantyzmu, mimo
to można przyjąć, że nigdy wcześniej nie odegrała ona aż tak decydującej
roli w artystycznym widzeniu świata. Suchoty, konsumpcja, gruźlica, tuber-
kuloza — by wymienić najbardziej kulturowo utrwalone nazwy — znana
przecież ludzkości od czasów rewolucji neolitycznej, wraz ze schyłkiem
wieku rozumu zdaje się zarażać swoim śmiercionośnym prątkiem ówczesny
świat kultury. Co istotne, miejscem najbardziej zainfekowanym okazuje się
nie samo ciało, ale wyobraźnia. Narastająca z końcem XVIII stulecia tuber-
kulizacja kultury stwarza optymalne warunki dla rozwoju romantyzmu
w kulturze Zachodu.

The disease [tu: gruźlica — M.S.] distorted the norms of life and be-
havior for several generations by killing young adults or ruining their
physical and mental health (Dubos, Dubos 1987, 44).

[Choroba zakłóciła normy życia i zachowania kilku pokoleń, zabijając
młodych, wchodzących w dojrzałość oraz niszcząc ich fizyczne i psy-
chiczne zdrowie, tłum. M.S.]

Przejaw owego zakłócenia, o którym wzmiankuje René Dubos, znajduje
potwierdzenie w specyficznej nerwowości, jaka towarzyszy tekstom kultury,
poczynając od schyłku oświecenia. Niemalże w każdej rodzinie gruźlica
pozostawiała znak swojej obecności, będąc realnym dramatem młodego
pokolenia. Stwarzała tym samym optymalne warunki dla rozwoju roman-
tycznej indywidualności. Ta przewrotna dość „zasługa” suchot opiera się na
zburzeniu iluzorycznego ładu świata, jaki próbowano wmówić człowiekowi
w poprzedniej epoce. Teraz jednak światopogląd oświecenia nie przystaje do
nowych realiów. Gruźlica zbyt dosłownie obraca w popiół nowe przecież
fundamenty, na których do niedawna można się było jeszcze wesprzeć. Sko-
ro życie ma być odtąd znowu krótkie, musi się zmienić sposób jego przeży-
wania. Jak bowiem słusznie zauważa Susan Sontag, „gruźlica jest chorobą
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czasu: przyśpiesza życie, czyni je bardziej wyrazistym, uduchowionym”
(Sontag 1999, 17).

Gruźlica w tradycji literackiej znajduje miejsce przede wszystkim w struk-
turze poetyckiej. Uruchamia nowy potencjał środków wyrazu i metafor.
Zbieżność powstania tzw. „szkoły grobowców” oraz „szkoły przy cmenta-
rzu” (graveyard school) ze wzrostem zgonów powodowanych gruźlicą trudno
przeoczyć i trudno jej nie docenić. Metafora ruin, podejmowana niezwykle
często w malarstwie i literaturze, wydaje się śladem obecności konsumpcji
w świadomości artystów.

Melancholic meditations over the transience of youth, doomed beauti-
ful maidens, mouldering tombs, abandoned ruins and weeping willows
suddenly became popular everywhere in Europe during the last third
of of the eighteenth century, as if in response to some fresh revelation
about the evanescence of human existence (Dormandy 1999, 85).

[Melancholijne medytacje o przemijającej młodości, skazane na zatra-
cenie piękne panienki, rozpadające się nagrobki, opuszczone ruiny,
płaczące wierzby stały się nagle popularne wszędzie w Europie
w ostatnich trzech dekadach XVIII w., jakby w odpowiedzi na nie-
które świeże rewelacje o przelotnej ludzkiej egzystencji; tłum. M.S.]

Obraz ruin1, grobowców, to nie tylko wykorzystanie idei „gotyckich”, sty-
lizujących średniowieczną niezwykłość i grozę. Gruźlica bowiem w tym
samym stopniu podsyca atmosferę niewyrażalnego lęku. Pejzaż ruin zaś
doskonale wpisuje się w obraz ludzkiego mikrokosmosu. Dokonujące się
w ludzkich płucach spustoszenie, konsumpcja — trawienie jeszcze zdrowej
tkanki płucnej, oddaje tę analogię dość wyraźnie. Podobnie rzecz się ma
                                                          

1 Por. także uwagi Marty Piwińskiej: „Ruiny były dekoracją dla nowych ról, które najpierw
odgrywano jako stare. Ruiny symbolizowały los ludzkich dzieł w czasie. Los ów był smętny,
skoro ruiny się porujnowały, do niczego nie służą, stoją puste, zapomniane, malowniczo, ale
smętnie zarośnięte trawą i tak ze wszystkim jest, co ludzkie w nieludzkim czasie, którym
włada naturalne prawo narodzin i śmierci. No tak, od tego można wpaść w skrajny pesy-
mizm, więc wpadano. Ale to samo może uczyć równie dobrze dumy i optymizmu, skoro te
ruiny jednak stoją, wbrew niszczącemu czasowi, tyle czasu i dają świadectwo o ludziach
swego czasu, i duchem wzywają ducha do czynów, budzą pragnienie, żeby zostawić także
w czasie historyczny ślad po sobie: zbudować coś wzniosłego jak gotyk lub zburzyć coś
tyrańskiego jak Rzym. Ruiny są śladem — może tragicznym, ale są — ludzkiego działania
w czasie; zapisem drogi, którą przebył ten gatunek, są pismem historii — i dlatego ruina dla
romantyka staje się równoznaczna z księgą” (Piwińska 2005, 288—289).
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z innymi popularnymi motywami estetyki preromantycznej: złowroga przy-
roda, pusta przestrzeń, cmentarz, samotnie rosnąca płacząca wierzba — te
symbole stają się zapowiedzią losu człowieka dotkniętego chorobą.

Motyw jesieni okazał się równie atrakcyjnym symbolem przemijalności
i kruchości życia. I tutaj, zdaje się, zadziałał podobny mechanizm transfor-
macji biologicznych znaków w przestrzeń pozasomatyczną. Jesień, która od
antyku przedstawiana była w literaturze jako czas radości z obfitych zbiorów,
czas odpoczynku po żniwach, teraz okazuje się wyłącznie symbolem nad-
chodzącego końca. Jesień to przede wszystkim opadanie liści, więdnięcie,
żegnanie się ze światem. Chyba żadne ze słów, jakimi określano umieranie
gruźlików, nie zrobiło takiej kariery. Młodzież nie umierała, ale więdła. Tu
znowu dostrzec można wyczulenie romantyków (i preromantyków) na
wdzięki natury; metafora więdnięcia — opadania, to złączenie mikrokosmo-
su z makrokosmosem. Odtąd opadające liście miały być już tylko zapowie-
dzią losu dotkniętych chorobą. Liście schną i gniją, tak jak człowiek trawiony
konsumpcją, by wreszcie stać się częścią wielkiego uniwersum. By zanurzyć
się w jedno.

Liryzm cierpienia w przypadku suchot jest dość wyraźnie zakreślony. Sze-
reg objawów wewnętrznych znajduje swój wyraz w specyficznym wyglądzie
gruźliczym — habitus phthisicus. Do najbardziej typowych widocznych oznak
choroby należą: gorączka i związane z nią rozpalenie ciała, potliwość, wy-
chudnięcie i ostre rysy twarzy, anemia i towarzysząca jej bladość ciała oraz
specyficzna budowa anatomiczna klatki piersiowej. Najbardziej jednak kla-
sycznymi i rozpoznawalnymi objawami choroby są kaszel i krwioplucie. Te
ostatnie zwłaszcza wpływają na dość szczególną cechę tuberkulozy, tj. na jej
publiczny charakter. Gruźlica wypisana jest na ciele chorego. Brak możliwo-
ści ukrycia symptomów, w przypadku zaawansowanego stadium choroby,
prowadzić będzie do stygmatyzacji chorego.

Przedstawione powyżej cechy gruźliczego ciała znalazły także swój wyraz
w dość specyficznej etiologii choroby, włączającej tuberkulozę w krąg dole-
gliwości „pomasturbacyjnych”. To oświeceniowe odkrycie miało być prze-
strogą dla oddających się „grzesznemu nałogowi”, a opierało się na fizycz-
nym podobieństwie „chorych” na onanizm i suchoty. Oto, jak wyglądał
typowy portret onanisty:

Wyschnięte, chude członki, zapadnięta pierś, ogólne osłabienie, zwie-
szona głowa (…), trupioblada twarz (…), powieki opadające bez-
władnie na zasnute mgłą oczy (Laqueur 2006, 47—48).
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Operując pozornym „podobieństwem”, starano się wykazać także zbliże-
nia pomiędzy epileptykiem i onanistą. Tym razem jednak punktem wspól-
nym miało być już nie samo ciało, ile jego specyficzny wyraz; orgazm i to-
warzyszące mu skurcze zestawione z atakiem epileptycznym. Masturbant
w dyskursie seksualnym poddany został mechanizmowi somatyzacji; tutaj
dopiero można było zestawiać figurę suchotnika z onanistą przede wszyst-
kim dzięki wspólnej metaforze więdnięcia. O popularności i wyjątkowej
żywotności takiego ujęcia niech świadczy najlepiej fragment wykładu pionie-
ra polskiej ftyzjatrii, Alfreda Sokołowskiego, pochodzący z 1920 r.:

Postać rzekomo sercowa suchot płucnych (…) występuje ona prze-
ważnie u młodych chłopców, w latach od 16 do 20, (…) wyniszczo-
nych masturbacją lub zbyt wczesnemi nadużyciami płciowemi.
Chłopcy ci zaczynają doświadczać bicia serca przy znaczniejszym wy-
siłku fizycznym, a nawet i bez tego. Męczą się łatwo, słabną i chudną
(Sokołowski 1920, 55).

Wpływ gruźlicy na ówczesną kulturę wydaje się nie ustępować roli, jaką
w XIX stuleciu powodowały wielkie polityczne rewolucje na mapie Europy.
Historia kultury, upatrująca genezy romantyzmu w duchu rewolucji francu-
skiej, a szerzej jeszcze w zakwestionowaniu podstaw feudalizmu, powinna
zostać zrewidowana lub przynajmniej wzbogacona. Nie wydaje się bowiem,
by niekończąca się lista „płucnych” artystów i pisarzy końca XVIII w. nie
pozostawiła wyraźnie określonego śladu w atmosferze czasów Byrona
i Keatsa. Wątpliwe jest również, by właściwe romantyzmowi poczucie smut-
ku i gloryfikacja melancholii mogły być wyłącznie zasługą społecznych
przemian i walk narodowościowych. Na gruncie polskiej historii literatury
nie traktuje się gruźlicy (choroby) jako jednej ze składowych źródeł roman-
tyzmu. Egzystencjalne motywy i zachowania bohaterów, nieraz przesycone
atmosferą smutku, noszą w polskiej tradycji historycznoliterackiej wyraźne
piętno dążeń wyzwoleńczych i postaw patriotycznych, usuwając tym samym
wyjaśnienia innej proweniencji.

Być lirycznym wskutek cierpienia znaczy przeżywać proces we-
wnętrznego płonięcia i oczyszczania; wówczas rany przestają być po
prostu zewnętrznymi objawami bez głębszych komplikacji, owszem,
zyskują udział w samym jądrze naszego jestestwa. Liryzm cierpienia
to pieśń krwi, ciała i nerwów. Prawdziwe cierpienie ma źródło
w chorobie. Dlatego w prawie wszystkich chorobach kryją się moce
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liryczne. Tylko ludzie wegetujący w jakiejś skandalicznej niewrażliwo-
ści zachowują stosunek bezosobowy do choroby, która skądinąd
zawsze prowadzi do osobowego pogłębienia. Stajemy się liryczni tyl-
ko w następstwie totalnej organicznej zapaści (Cioran 1992, 70).

U wszystkich tak zwanych „dusz pięknych” istnieje na dnie fizjolo-
giczne niedomaganie — nie powiem wszystkiego, inaczej stałbym się
zbyt „medycyniczny” (Nietzsche).

Refleksja Ciorana to modelowy przykład mitologizacji choroby, w obszar któ-
rego doskonale wpisuje się przypadek gruźlicy. Podobnie rzecz się ma
z kulturowymi prezentacjami tuberkulozy; uwzględniają one „liryzm cierpienia”,
a nawet na nim koncentrują swoją uwagę. Począwszy od romantyzmu, inter-
pretacja człowieka otwiera się również na jego wymiar biologiczny. Nie sama
choroba staje się przedmiotem refleksji, ale ewentualna możliwość jej wykorzy-
stania. Choroba wpisana zostaje na stałe w pejzaż ludzkiego uniwersum. Wyry-
wa z egzystencjalnego odrętwienia i prowokuje do zajęcia wobec niej określonej
postawy. Gruźlica w dyskursie kulturowym staje się wielką narracją o ludzkim
bólu; przekłada słabość ciała i jego ograniczenia w „pieśń krwi”.

Spojrzenie rumuńskiego filozofa na problem dysfunkcji organicznych jest wy-
raźnie wartościujące. Fizjologiczna harmonia ludzkiego ciała okazuje się stanem
niepożądanym. Wyłącznie spazm bólu i krzyk cierpienia mają moc tworzenia
„prawdziwego” człowieka. Cioranowska antropologia cierpienia odwraca kultu-
rowo utrwalony ideał ludzkiej szczęśliwości przeżywanej w „ciszy organów”.
Epifaniczna moc choroby otwiera przed człowiekiem nieznane dotąd obszary.
Widać tu wyraźnie ideową bliskość autora Na szczytach rozpaczy z romantyczną
interpretacją choroby, z wizją jej symbolicznej płodności.

Wpływ choroby na kulturę objawia się najpełniej w zdolności cierpiącego
indywiduum do trascendencji, do nieustannego przekraczania siebie; do-
strzegania tego, co bez udziału medium choroby jest niewidoczne dla in-
nych. Zdolności percepcyjne artysty są uwarunkowane biologicznie, choć
zarazem dzięki ich wpływom człowiek może przekroczyć poziom natury.

Dlatego w stanach normalnych, nieobjawiających, śmierć uważana
jest za przychodzącą z zewnątrz i zupełnie obcą życiu. Coś takiego
odczuwają również młodzi, gdy mówią o śmierci. Kiedy jednak
w młodego, rwącego się do życia człowieka uderza choroba, znikają
wszystkie złudzenia i czary młodości. To pewne, że jedynymi auten-
tycznymi w tym świecie doświadczeniami są te, których źródło tkwi
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w chorobie. (…) Tylko ludzie cierpiący naprawdę zdolni są posiadać
treści autentyczne i mieć w sobie nieskończoną powagę. Inni naro-
dzili się do wdzięku, harmonii, kochania i tańca (Cioran 1992, 56).

Apoteozowanie stanów chorobowych prowadzi u Ciorana do przeciwsta-
wienia sobie dwóch typów ludzi: quasi-egzystujących i świadomie przeży-
wających własne istnienie. Podobny mechanizm zadziałał w przypadku ro-
mantycznej mitologizacji gruźlicy; elitaryzm chorych był silnie kontrapunk-
towany zwyczajnością pozostałych. Choroba staje się pretekstem do hierar-
chizowania społeczności. Przekonanie o wyższości twórców naznaczonych
piętnem choroby jest przejawem dodatniej stygmatyzacji. Pod koniec wieku
XIX osiągnie ono swoje apogeum w modernistycznej wizji artysty. Warto
jednak podkreślić, że przeciwstawienie mieszczańskiej prozaiczności wyso-
kiej kulturze elit, dokonujące się między innymi poprzez medium choroby,
nie jest zasługą modernizmu. Zdaje się, że to właśnie suchoty stworzyły
podwaliny pod późniejszą, niezwykle konsekwentnie przedstawianą dycho-
tomię artysty i mas. Jednostkowość wydobyta z mitu choroby, jej szczególne
uwrażliwienie i „moce liryczne” świadczą o takim rozdziale.

Arystokratyzm gruźlicy, bo o takim zdecydowanie można mówić, wspie-
rany jest silną polaryzacją zdrowego i chorego ciała. Stan równowagi fizjolo-
gicznej jest przy tym charakteryzowany wyraźnie pejoratywnie, dotyczy ogółu,
nie zawiera w sobie tajemnicy, mroku egzystencji. Jak słusznie zauważy Susan
Sontag, „zdrowie staje się banalne, nieomal wulgarne” (Sontag 1999, 29).

Refleksje Ciorana czynią z bólu niezaprzeczalną wartość użytkową. Tu
objawia się ich podobieństwo z odległą tradycją romantyczną i jej swoistą
antropologią:

Nie ma płodnego życia duchowego, któremu byłyby obce stany za-
mętu i rozpłomienienia biorące się z paroksyzmu stanów chorobo-
wych, kiedy to natchnienie wydaje się zasadniczym warunkiem twór-
czości, sprzeczności zaś — objawami wewnętrznej temperatury. Kto
nie kocha stanów zamętu, nie jest twórcą, kto zaś pogardza stanami
chorobowymi, nie ma prawa mówić o duchu (Cioran 1992, 72).

Widać tu także, a może przede wszystkim, wyraźne pokrewieństwo z nie-
tzscheańską kategorią cierpienia2. Dla autora Ecce homo człowiek także był
                                                          

2 Interesująca wydaje się być uwaga Bertranda Russella, który heroizm cierpienia w filozofii
Nietzschego zbywa krótkim pytaniem, czy owa doktryna nie jest jedynie snem inwalidy
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zaledwie chorującym zwierzęciem, brnącym w najboleśniejsze czeluście własnej
cielesności po to tylko, by stamtąd czerpać siłę.

Teleologia cierpienia Nietzschego i Ciorana apoteozuje człowieka stojące-
go nad organiczną przepaścią; wyłącznie w takiej konfiguracji dopatrując się
prawdziwej istoty jego jestestwa. Choroba staje się antidotum na rozmycie
własnej osobowości, nieprzerwanie indywidualizuje. Ta wyraźnie roman-
tyczna formuła prowadzić będzie do pewnego paradoksu, zdrowie staje się
chorobą, norma zaś niepożądaną patologią3.

W kulturze nastawionej na indywidualny gest ekspresji nie można było zi-
gnorować potencjału twórczego tkwiącego w chorobie. Gruźlica zainicjowała
w kulturze europejskiej nowy rodzaj estetyki, której źródłem i autonomicz-
nym tematem staje się właśnie choroba. Gruźlica poddana kulturowej este-
tyzacji przełamuje biologiczny fatalizm, zastępując lub uzupełniając go jako-
ściowo nowymi wartościami. Kulturowy obraz gruźlicy nie polega na elimi-
nacji bólu i cierpienia z pejzażu ludzkiego losu, stanowi raczej znak jego
transcendencji.

Wydaje się, że tym, co napawa współczesnego człowieka największą trwo-
gą nie jest sama śmierć, a jedynie „śmierć za życia”, manifestująca się nazbyt
mocno w chorobach przewlekłych (beznadziejnych). To zapowiadanie się
śmierci w chorobie, tak wyraźne w przypadku gruźlicy, wiąże się przede
wszystkim z niemożliwością jej ukrycia zarówno przed chorym, jak i obser-
wującym otoczeniem. Stygmatyzujące piętno nieuleczalnej choroby generuje
szereg dodatkowych cierpień i obaw, niezwiązanych już bezpośrednio
z bólem fizycznym. Diagnostyczna zapowiedź bądź intuicyjne przeczucie
zmian, jakie choroba spowoduje, wystawia nieraz chorego na cierpienia o wiele
silniejsze od fizjologicznych komplikacji. Organiczne spustoszenia niszczą
ciało, które przestaje już o sobie stanowić. Walka staje się trudna, a z czasem
niemożliwa.

Gruźlica przez ponad dwa wieki funkcjonowała w kulturze europejskiej
jako modelowa choroba nieuleczalna, której dramatyzm objawów neutrali-
zowano w dziełach sztuki. Konsolacyjny charakter literatury objawiał się
przede wszystkim w symbolicznym traktowaniu somatycznych dolegliwości,
ich transponowaniu. Odejście od dosłowności „literatury klinicznej” stano-
wiło o atrakcyjności i popularności gruźlicy w sztuce XIX i XX wieku. Jed-
                                                                                                                                  
o potędze? (Russell 2000, 867). Ujmując problem w języku psychoanalizy można byłoby
mówić o zjawisku nadkompensacji w odniesieniu do Nietzschego.

3 Literackie świadectwa fin de siècle’u przesycone są opisaną wyżej transformacją.
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nocześnie trzeba zaznaczyć, że utożsamienie gruźlicy z chorobą artystów
miało ścisły związek z patofizjologią choroby; przebieg suchot był w znacz-
nej mierze niewidoczny, co pozwalało na marginalizowanie fizjologicznych
objawów w sztuce.
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