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Głosy z „Ostatniego kręgu” –  
między życiem a śmiercią,  
przeszłością a uniwersum czasowym
Voices from the “Last Ring” – Between Life and Death, the Past and 
the Temporal Universe

Abstract: 	 Inspired by the book Voices from the “Last Ring”: Józef Kret and Zofia Hoszowska-Kretowa’s Correspondence from the Kon-
zentrationslager Auschwitz (Katowice 2020), this article contains a reflection on Nazism, education, science and ideology 
in the Third Reich. The reason for taking up these issues and the main topic of the article is the rich contextuality in this 
interpretative approach to Voices from the “Last Ring”. The research methodology indicated in the article is primarily the 
text-oriented and the contextual analysis and interpretation, which takes into account other perspectives (e.g., editorial, 
bibliological, genological, historical, and cultural). The value of the source publication analyzed here consists in its rich 
contextuality, which prompts research in such areas as, for example, science and education in totalitarian systems, epis-
tolography, and censorship.

Keywords: 	 Voices from the “Last Ring”: Józef Kret and Zofia Hoszowska-Kretowa’s Correspondence from the Konzentrationslager Aus-
chwitz, Nazism, science in the Third Reich

Abstrakt: 	 Artykuł, inspirowany publikacją Głosy z „Ostatniego kręgu”. Korespondencja z Konzentrationslager Auschwitz Józefa Kreta 
i Zofii Hoszowskiej-Kretowej (Katowice 2020), zawiera refleksję nad nazizmem, edukacją, nauką oraz ideologią w III Rze-
szy. Powodem podjęcia obecnych w niniejszym opracowaniu kwestii i jego głównym tematem jest bogata kontekstowość 
w możliwym interpretacyjnie podejściu do Głosów z „Ostatniego kręgu”. Wykorzystana metodologia badawcza to przede 
wszystkim analiza i  interpretacja tekstologiczna oraz kontekstualna z uwzględnieniem innych perspektyw (np. edytor-
skiej, bibliologicznej, genologicznej, historycznej, kulturowej). Walorem analizowanej publikacji źródłowej jest bogata 
kontekstowość, skłaniająca do badań dotyczących takich obszarów, jak np. nauka i edukacja w systemach totalitarnych, 
epistolografia, cenzura.

Słowa kluczowe: 	 Głosy z „Ostatniego kręgu”. Korespondencja z Konzentrationslager Auschwitz Józefa Kreta i Zofii Hoszowskiej-Kretowej, 
nazizm, nauka w III Rzeszy
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Książkę dwóch badaczek, pań profesor z Uniwersytetu Śląskiego w Ka-
towicach – Krystyny Heskiej-Kwaśniewicz i  Lucyny Sadzikowskiej – 
Głosy z  „Ostatniego kręgu”1 można lekturowo odbierać i  filologicznie 
analizować w różnych kontekstach i perspektywach. Ta obecnie mniej 
modna metodologicznie, a najbardziej interesująca czytelnika, to per-
spektywa treści. I od niej zacznę, choć pozostałe (np. edytorska, biblio-
logiczna, genologiczna, historyczna, kulturowa) są naukowo nie mniej 
ważne i ciekawe, tak więc także mogą zostać uwzględnione.

Najkrócej ujmując, jest to książka o niezwykle cienkiej granicy mię-
dzy życiem a śmiercią, o podłości i okrucieństwie (ludzkim i struktural-
nym), choć także o dobroci, sile charakteru, solidarności międzyludz-
kiej, miłości, wielkości człowieka, jego proetycznej i prowspólnotowej 
formacji oraz – i tu wkraczamy w czas historyczny i uniwersum czaso-
we – o wychowaniu harcerskim w II Rzeczypospolitej i antypedagogice 
hitlerowskiej realizowanej w dystopijnych, populistycznych i dyskrymi-
nująco ekskluzyjnych2 strukturach państwowych III Rzeszy.

Bohaterowie interesującej edytorsko publikacji, Zofia Hoszowska-
-Kretowa (1908–1983) i jej mąż Józef Kret (1895–1982), z wyboru zwią-

1  Pełny tytuł publikacji to Głosy z „Ostatniego kręgu”. Korespondencja z Konzentra-
tionslager Auschwitz Józefa Kreta i Zofii Hoszowskiej-Kretowej, oprac. K. Heska-Kwa-
śniewicz, L. Sadzikowska, przekł. niemieckojęzycznych listów Józefa Kreta A. Kurek, 
Wydawnictwo Naukowe Studio Noa, Katowice 2020.

2  Na temat ekskluzji – zjawiska i pojęcia – wypowiada się m.in. Agnieszka Maka-
rewicz-Marcinkiewicz (2015). Współcześnie przez ekskluzję rozumie się kwestię de-
prywacji ekonomicznej i jej konsekwencji. Co oczywiste, za tą pierwszą postępuje też 
degradacja społeczna na wielu innych płaszczyznach. Obecnie dyskryminacja wystę-
puje jako skutek ekskluzji; w przypadku III Rzeszy i państw faszystowskich realizowa-
no je łącznie, bądź też procesy dyskryminacyjne (antysemityzm, rasizm) poprzedzały 
ekskluzję. O  ideologii rasizmu (i  jego odmian) jako formy dyskryminacji w  sposób 
naukowy i  popularny wypowiadano się wielokrotnie. Tu warto wspomnieć rzeczo-
wą, lapidarną definicję teorii rasowych Anki Grupińskiej dostępną na stronie inter-
netowej Polin Wirtualny Sztetl (https://sztetl.org.pl/pl/slownik/teorie-rasowe [dostęp: 
17.05.2021]).
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zani byli z  Górnym Śląskiem i  Śląskiem Cieszyńskim. Ukształtowało 
ich przedwojenne harcerstwo, wychowanie rodzinne, formacja religij-
na  – które trafiły na podatny grunt osobowości stabilnych, odpowie-
dzialnych, dojrzałych i zrównoważonych.

Pochodzący z Rzeszowszczyzny Józef Kret w czasach gimnazjalnych 
zetknął się z ruchem skautowym, od młodych lat pociągała go działal-
ność społeczna i  pedagogiczna. Jako siedemnastolatek zorganizował 
w Staromieściu (obecnie dzielnica Rzeszowa) amatorski zespół teatral-
ny oraz koło młodzieży wiejskiej. W polskim wojsku, do którego wstąpił 
w 1918 roku, zajmował się kwestiami oświaty. Po ukończeniu studiów 
pedagogicznych na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jagielloń-
skiego aktywnie włączył się w  wychowywanie i  kształcenie młodego 
pokolenia odrodzonej Polski oraz w  budowanie administracyjnych 
struktur oświatowych niepodległego państwa. Pracował jako nauczy-
ciel w krakowskim Gimnazjum im. Króla Jana III Sobieskiego, był tak-
że wykładowcą w Studium Wychowania Fizycznego na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. W 1933 roku, po przeprowadzce na Górny Śląsk, rozpo-
czął pracę w Wydziale Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego 
Urzędu Wojewódzkiego w  Katowicach jako instruktor dydaktyczny. 
Wcześnie zetknął się z ruchem harcerskim, w ramach którego inicjował 
wiele działań, m.in. w 1936 roku, oddelegowany przez Kwaterę Główną 
ZHP, prowadził kursy dla organizatorów pracy harcerskiej wśród Polo-
nii w USA. Ze środowiskiem skautowskim związana była też jego żona, 
którą poznał na dorocznym balu harcerskim. Zofia Hoszowska, zwa-
na Hośką, w  latach 1936–1938 komendantka Żeńskiej Chorągwi Ślą-
skiej ZHP, wcześniej udzielała się jako hufcowa Hufca Katowice; była 
nauczycielką i drużynową w szkołach podstawowych Katowic-Załęża. 
Połączyła ich miłość oraz wspólne pasje, podobne podejście do życia 
i wyznawane wartości. Józef Kret prowadził również działania propagu-
jące uniwersytety ludowe, a także przyjaźnił się i współpracował m.in. 
z Gustawem Morcinkiem, Zofią Kossak czy Ignacym Solarzem (Heska-
-Kwaśniewicz, Sadzikowska, 2020: 10, 12).

Książka Heskiej-Kwaśniewicz i Sadzikowskiej, będąca starannie opra-
cowanym zbiorem materiałów źródłowych – listów Zofii i Józefa Kretów 
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z lat 1941–1944 – koncentruje się na wojennym, obozowym okresie ży-
cia ich autorów, doświadczeniach ujętych w lapidarnych, podlegających 
cenzurze listach. Adresatami tych przejmujących wypowiedzi są oboje 
małżonkowie, ale także ich córka Basia (w momencie aresztowania ojca 
mająca trzy lata) oraz kuzyni ze strony żony (szwagier i  szwagierka). 
W Auschwitz Józef Kret został osadzony pod koniec drugiego roku woj-
ny. Za sobą miał już kampanię wrześniową odbytą jako oficer rezerwy, 
ucieczkę z niewoli, organizowanie i prowadzenie tajnego nauczania, re-
dagowanie lokalnego podziemnego „Biuletynu Informacyjnego” oraz 
formowanie na terenie Małopolski konspiracyjnej komórki Szarych Sze-
regów. Schwytany przez Gestapo 2 maja 1941 roku w swoim mieszkaniu 
wskutek nieszczęśliwej wpadki łącznika, został osadzony i poddany bru-
talnym przesłuchaniom w więzieniu w rzeszowskim Zamku, następnie 
znalazł się w  więzieniu na Montelupich w  Krakowie, skąd 12  sierpnia 
1941 roku przetransportowano go do obozu koncentracyjnego w Oświę-
cimiu. Po ponad trzech latach katorgi, 28 października 1944 roku został 
przewieziony do obozu w Litomierzycach, skąd został uwolniony 8 maja 
1945 roku (Heska-Kwaśniewicz, Sadzikowska, 2020: 28).

Publikacja jest ważna i interesująca poprzez to, co zawarte w niej literal-
nie – listy o niełatwym do ujęcia i zinterpretowania spektrum powścią-
ganego dramatyzmu i niepowściąganych emocji; staranne opracowanie 
biograficzne, typograficzne i edytorskie, odsyłające ku innym wypowie-
dziom Józefa Kreta (zeznaniom podczas procesu we Frankfurcie w 1964 
roku, wspomnieniom) oraz poprzez intencjonalnie obecne różnorodne 
konteksty, skłaniające do namysłu, refleksji i intelektualnych poszukiwań.

Jedno z istotnych pytań, które można postawić dzięki tej książce, do-
tyczy formacji społecznej, edukacyjnej i kulturowej dwóch światów spo-
tykających się w oświęcimskim kręgu piekła – prześladowców i prześla-
dowanych. Zadawał je także Józef Kret – pedagog z powołania. Jak we 
wstępie do opracowanej korespondencji piszą badaczki, podczas proce-
su zbrodniarzy wojennych we Frankfurcie:

Najwięcej mówił o  Starku, który w  momencie przybycia do obozu miał 
dziewiętnaście lat, a  w  okrucieństwie przewyższał nawet starych krymi-
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nalistów. Kret powiedział przed sądem, że Stark był dla niego przykładem 
tego, jak zbrodniczy system SS gruntownie niszczył i znieprawiał psychikę 
młodych ludzi (Heska-Kwaśniewicz, Sadzikowska, 2020: 29–30).

Ta deprawacja, chociaż jej korzenie sięgają także epok wcześniejszych 
(i  ich szkodliwych idei), w formach zorganizowanych i zinstytucjona-
lizowanych zaczęła się szerzyć bezpośrednio po likwidacji Republi-
ki Weimarskiej, po objęciu władzy przez Hitlera i  partię nazistowską 
w 1933 roku. Od razu zaczęto wdrażać zbrodniczą politykę kulturalną 
w duchu – jak to zostało określone – Gleichschaltung. Działania te kanc-
lerz Niemiec powierzył całemu aparatowi władzy, a szczególnie dwóm 
ministrom – Josephowi Goebbelsowi (1897–1945), szefowi Ministerstwa 
Propagandy i Oświecenia Publicznego (Reichsministerium für Volksauf-
klärung und Propaganda lub Propagandaministerium), oraz mniej zna-
nemu Bernhardowi Rustowi (1883–1945), który objął tekę ministra na-
uki, edukacji oraz kultury rozumianej jako das Volksbildung (co w tym 
przypadku można tłumaczyć jako kulturę masową bądź kulturę dla 
mas), administrowanych w  obrębie jednego ministerstwa o  szerokich 
prerogatywach (Das Reichsministerium für Wissenschaft, Erziehung und 
Volksbildung). Rust i jego działania pozostają w cieniu fanatycznego mi-
nistra propagandy. Niesłusznie – ten bowiem zwolniony z pracy w 1930 
roku ekskierownik szkoły i  nauczyciel gimnazjalny (oskarżenia doty-
czyły niepoczytalności oraz nadużyć seksualnych [sexual relations with 
a  student])3 fanatycznie realizował kształtowanie młodego pokolenia 
w duchu ideologii narodowosocjalistycznej oraz odpowiadał za czyst-
ki narodowościowe i dewastację kultury akademickiej na niemieckich 
uczelniach. Albert Einstein przed opuszczeniem Niemiec pisał:

„wolność cywilna, tolerancja i równość wszystkich obywateli wobec pra-
wa” znikła w  Niemczech, a  sprawiedliwość znalazła się teraz w  rękach 
„nazistowskiej milicji” (Cornwell, 2012: 135, jako źródło cytatu Cornwell 
podaje: Lewin, 1996).

3  Bernhard Rust, https://www.jewishvirtuallibrary.org/bernhard-rust [dostęp: 30.05.2021].
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Wodzowski styl zarządzania4, żądanie utylitarnej służalczości od na-
uki, atmosfera zastraszenia i terroru, zastąpienie etosu akademickiego 
ideologiczno-militarnym przymusem, prześladowania rasowe i  ide-
ologiczne – kształtowały klimat uczelni oraz rzesze studentów. Badacz 
dziejów Uniwersytetu Poznańskiego, przeformowanego w  1941 roku 
w  „Uniwersytet Rzeszy”, reguły funkcjonowania niemieckich uczelni 
w czasach hitlerowskich charakteryzuje następująco:

Wszelkie pozostałości samorządów wyższych uczelni uległy likwidacji. 
Dyrektywy ministerialne hamowały oddolną inicjatywę profesury i aka-
demickiej samorządowej administracji. (…) W  miejsce ciał kolegialnych 
na wyższych uczelniach III Rzeszy wprowadzono zasadę jednoosobowe-
go kierownictwa, tzw. ideę wodzostwa (Führerpriznzip), ograniczono np. 
władzę senatu na rzecz rektora. (…) Centralistycznym koncepcjom pod-
porządkowano także sprawę programowania oraz finansowania badań na-
ukowych. (…) Epoka gabinetowych uczonych i tzw. czystej nauki należała 
do przeszłości (Piotrowski, 1984: 17).

Był to klimat jakże odległy od tego, z  jakim stykali się Zofia i  Józef 
Kretowie zarówno na etapie bycia uczniami, studentami, jak i  peda-
gogami. Edukacja elit w  Polsce dwudziestolecia międzywojennego 
(szkolna i harcerska) oprócz kształtowania postaw patriotycznych bądź 
propaństwowych równie duży nacisk kładła na pomoc drugiemu czło-
wiekowi, altruizm, formowanie woli w duchu służby słabszemu, kulturę 
osobistą, rozwój człowieczeństwa budowanego przez wartości religijne 
i humanistyczne. Uprawianie nauki opierało się na klasycznym poszu-
kiwaniu prawdy, struktura uczelni zakładała pluralizm i kolegialność, 
wysoka ranga tytułu profesorskiego pozwalała na sporą niezależność; 
jeśli zdarzały się naciski i np. rasistowskie działania w rodzaju choćby 
gett ławkowych, były to naganne ekscesy o różnej skali występowania 

4  Ernst Krieck, rektor uczelni we Frankfurcie, określał się jako Führer uniwersytetu 
(Cornwell, 2012: 139); określenie to było też używane w oficjalnych dokumentach do-
tyczących kształcenia akademickiego.
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(zależnie od środowiska) – nie norma. W ramach oświaty ludowej, na-
wet jeśli pojęcie tolerancji nie było tak powszechne jak współcześnie, nie 
szerzono w  sposób oficjalny, zinstytucjonalizowany i  zorganizowany 
nienawiści oraz poczucia rasowej wyższości, nie dążono do wyzwalania 
zbrodniczych instynktów i  bezwzględności, dzieci i  młodzież wycho-
wywano w oparciu o chrześcijańskie i uniwersalne zasady etyczne, choć 
oczywiście wiele zależało też od konkretnych postaw nauczycieli, rodzi-
ców, władz oświatowych czy kultury środowiska edukacyjnego. Toteż 
zarówno okupacja niemiecka, jak i będące jej częścią obozy koncentra-
cyjne były czasem i miejscem drastycznej konfrontacji aksjologicznej, 
moralnej i kulturowej.

Hitlerowskie Niemcy, jak zgodnie podkreślają historycy nauki i idei, 
były państwem rozwiniętym i  przodującym technologicznie (w  dużej 
mierze dzięki wcześniejszemu rozwojowi nauk teoretycznych i stosowa-
nych; zob. np. Berlinski, 2009: 34; Cornwell, 2012: 16–18), traktującym 
naukę utylitarnie, od uczonych oczekującym nie dociekania prawdy, 
ale uzasadnień i  narzędzi dla rasistowskiej ideologii, niepowściągnię-
tych militarnych apetytów oraz wydajności i celowości działań; dążenia 
określała partia. Albert Speer, architekt i minister Hitlera ds. zbrojeń, 
podczas procesu norymberskiego tak scharakteryzował tego ostatnie-
go: „był najważniejszym przedstawicielem technokracji, która nie miała 
żadnych skrupułów w zastosowaniu nowoczesnego know-how przeciw 
ludzkości” (Cornwell, 2012: 31). Rasizm w  formie prawnie usankcjo-
nowanych okrutnych czynów przypieczętowały ustawy norymberskie 
z 1935 roku. Jednak zanim je wprowadzono, już w kwietniu 1933 roku 
znalazł swoje ujście w ogłoszonym i praktykowanym bojkocie żydow-
skich firm oraz w pochodzącej z tego samego roku ustawie o reorgani-
zacji służby cywilnej, co pozwoliło na rozprawienie się z naukowcami, 
nauczycielami, lekarzami i  urzędnikami pochodzenia niearyjskiego. 
Najsilniejsze naciski i represje spotkały naukowców i prawników, naj-
łagodniej potraktowano lekarzy. Czy nazistowska plaga rasizmu spadła 
m.in. na naukę i edukację jak grom z jasnego nieba? Otóż – nie. Paradoksal-
nie jej rozwój umożliwiły pseudonaukowe teorie (w rodzaju eugeniki, 
higieny rasowej, mitologii historycznej, darwinizmu społecznego) i tech-
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nokratyczne, nieuwzględniające etycznego horyzontu wiedzy, skrajnie 
utylitarystyczne traktowanie nauki. Wydajność, sprawność, skutecz-
ność, w tym militarna, wywodzące się z antropologicznego redukcjo-
nizmu specyficznie pojmowane „zdrowie” społeczne – już w XIX wieku 
wypierały w państwie pruskim (i nie tylko) humanitaryzm i moralne 
zasady w części prowadzonych badań i zastosowań nauki. „Polityczna 
wichura radykalnych ideologii, z której ostatecznie wyłoni się nazizm, 
potężnie wiała już na długo przed I Wojną Światową” (Evans, 2015: 67; 
zob. także: Breuer, 2021). Nie wszyscy, ale część badaczy w tym wyścigu 
po prestiż, sławę, pieniądze i uznanie polityczne ochoczo wzięła udział. 
Niektórzy z nich stali się ofiarami własnego „sukcesu”.

W  korespondencji przedstawionej w  Głosach z  „Ostatniego kręgu” 
oczywiście tych refleksji nie spotkamy. Listy koncentrują się na moż-
liwych do epistolarnego ukazania, pod czujnym okiem cenzury, co-
dzienności i uczuciach rodzinnych. Z nacechowaną piekielnym okru-
cieństwem obozową rzeczywistością w tle toczy się dialog kochających 
ludzi, dla których miłość, dobro, troska o drugiego człowieka, religia, 
pedagogika dobra, spokojna praca są nadal – a może stale i wciąż – waż-
ne. W Liście dziewiątym Józefa Kreta do żony czytamy: „oby Wszech-
mogący pozwolił nam się wnet zobaczyć i nasze życie spokojnie przy 
pracy spędzić” (Heska-Kwaśniewicz, Sadzikowska, 2020: 56). Jego żona 
obiecywała i relacjonowała:

koło 15-tego VIII zdobędę pewien przepis od szwagierki p. Siekierz i poślę 
Ci wg niego coś bardzo dobrego, bo ci się pewnie już to wszystko co stale 
w kółko przesyłam – znudziło. (…) Baziusia robi się pobożna, pacierz jej na 
długość jest coraz większy, a intonacja głosu coraz żarliwsza. Ufam bardzo 
jej modlitwom. Jest zdrowa, ładna, apetyt ma coraz lepszy (Heska-Kwaśnie-
wicz, Sadzikowska, 2020: 126, list Zofii Kretowej z 27.07.1943, Staromieście).

Hitler osobiście nie lubił inteligencji. Nazizm, jako ideologia, dyskry-
minował ją i przeciwstawiał „zdrowym” warstwom narodu niemieckie-
go – ludowi, chłopom, masom, „zwykłym ludziom” – krzepkim oby-
watelom, nieskażonym nadmiarem wykształcenia, myślenia, refleksji 
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czy potrzeb kulturalnych5. Generalnie inteligencję i wyższą klasę średnią 
traktowano jako warstwy podejrzane i dążono do ich eliminacji (ekster-
minacji fizycznej bądź zastąpienia szybko awansowanym ludem). „Jawnie 
deklarowanym celem nazistowskiej inżynierii społecznej było wpajanie 
masom etosu »klasy średniej«” (Grunberger, 1971: 447). Oczywiście nie 
chodzi tu o etos w sensie poziomu kultury, aksjologii i edukacji, a raczej 
samopoczucia, miejsca na drabinie społecznej i możliwości nabywczych 
(jeśli klasę średnią rozumieć tak, jak jest to przyjęte w języku polskim). 
Niemieckie określenie Mittelstand nie ma bowiem dokładnego socjolo-
gicznego odpowiednika w polszczyźnie (Evans, 2016: 411–412) – bliskie 
jest temu, co Francuzi określają jako petite bourgeoisie, a Anglicy lower 
middle class; są to głównie chłopi, mieszkańcy wsi, drobni kupcy, rze-
mieślnicy, grupa pomiędzy burżuazją a  proletariatem. W  polszczyźnie 
najbliższy znaczeniowo jest tu rzeczownik lud. Jak pisze Richard J. Evans:

program Partii Nazistowskiej z  1920 r. stanowił między innymi typowy 
produkt skrajnie prawicowej polityki niemieckiej Mittelstand; wsparcie 
tych ludzi znajdowało się wśród czynników, które pozwoliły Partii osią-
gnąć pierwsze sukcesy. Owe grupy ludności żywiły wiele uraz i miały cały 
legion wrogów (Evans, 2016: 411–412)6.

5  Nieznoszący państwa i społeczeństwa III Rzeszy Friedrich Percival Reck-Malleczewen 
w 1938 roku sarkastycznie charakteryzował przeciętnego obywatela: „Masowy mężczyzna 
jak robot kroczy od trawienia do nocy ze swoimi utlenionymi – blond samicami, i produ-
kuje dzieci, żeby kopiec termitów nie przestał działać. Powtarza słowo w słowo inkantacje 
Wielkiego Manitou, denuncjuje lub jest denuncjowany, umiera lub jest zmuszany do 
śmierci, i tak trwa jego wegetacja. (…) Lecz nawet to, zalanie świata przez neandertalczy-
ków można jeszcze znieść. Niemożliwe do zniesienia jest to, że owa horda neander-
talczyków wymaga od nielicznych istot ludzkich w pełnym tego słowa znaczeniu, które 
jeszcze się ostały, by i one uprzejmie przemieniły się w jaskiniowców; i grozi im fizycznym 
unicestwieniem, jeżeli odmówią” (Reck-Malleczewen, 1995: 78, cyt. za: Evans, 2016: 394).

6  Evans w tym miejscu swej monografii także interesująco ukazuje, kogo postrze-
gano jako „wroga” podczas realizacji socjotechnicznej zasady „dziel i  rządź” (Evans, 
2016: 411–412).
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Fanatyczny antysemityzm, rasizm i  wsparcie (autentyczne albo wy-
muszone) narodowego socjalizmu budowano systematycznie. W roku 
1935 agent socjaldemokratów donosił z Bawarii:

Prześladowania Żydów nie spotykają się z żadnym aktywnym poparciem 
ze strony ludności. Ale z drugiej strony na nikim nie robią żadnego wraże-
nia. Propaganda rasowa niezauważalnie odciska swoje piętno. Ludzie tracą 
obiektywizm w stosunku do Żydów, wielu tłumaczy sobie, że tak naprawdę 
naziści mają prawo ich zwalczać, ludzie sprzeciwiają się jedynie przesadzie 
w tej walce. A jeśli robią zakupy w domach towarowych, to raczej nie po to, 
żeby im pomóc, a żeby zagrać na nosie nazistom (Evans, 2016: 506).

„Utrata obiektywizmu” jako efekt „niezauważalnego odciskania pięt-
na przez propagandę” to wysoka cena systematycznej systemowej de-
prawacji na wielu społecznych nomen omen frontach. Jako wroga, za 
pomocą mniej lub bardziej przekonującej retoryki, można było przed-
stawić każdego. Wobec osiągniętego spadku poziomu intelektualnego 
i moralnego społeczeństwa demagogia nie musiała być nawet zbyt wy-
rafinowana. Wystarczało, że kreowała nienawiść i poczucie zagrożenia 
oraz wyższość wybranych.

W  karnej kompanii, do której po rocznym pobycie w  obozie został 
skierowany Józef Kret, funkcje kapo sprawowali niemieccy więźniowie 
kryminalni. „Największą ich nienawiść budziły »pierońskie inteligen-
ty«” (Heska-Kwaśniewicz, Sadzikowska, 2020: 25). Jednak i tutaj Polacy 
przychodzili sobie z pomocą – czasem wystarczało podtrzymujące na 
duchu słowo (Heska-Kwaśniewicz, Sadzikowska, 2020: 26), czasem był 
to bohaterski akt. Na przykład nieznany z nazwiska lekarz z obozowego 
szpitala, przykrywając Kreta siennikiem w trakcie wywózki, ocalił go 
przed krematorium (Heska-Kwaśniewicz, Sadzikowska, 2020: 26).

Listy Józefa Kreta to oprócz zwyczajowych pozdrowień i troski o bli-
skich przede wszystkim rzeczowe informacje dotyczące udzielanej mu 
pomocy – co, kiedy i  ile przysyłać, aby był z  tego jak największy po-
żytek i by przekazywane z  takim trudem dobra (żywność, pieniądze) 
nie marnowały się. Jeśli znany jest kontekst korespondencji, nawet ba-
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nalne stwierdzenia w rodzaju: „Jestem zdrowy i pracuję jak poprzed-
nio” (Heska-Kwaśniewicz, Sadzikowska, 2020: 95, list Józefa Kreta 
z 29.09.1944, Auschwitz) brzmią przejmująco. W listach od żony, Zofii 
Kretowej, oprócz możliwych do cenzuralnego zaakceptowania opisów 
codzienności, a nawet niekiedy próśb o radę, z godną podziwu konse-
kwencją pojawiają się słowa otuchy oraz nadzieja na spotkanie i  nor-
malne życie już po okresie obozowego koszmaru:

Przecież przyjdzie taki dzień, że obudzimy się i wszystko złe będzie [skre-
ślone: już] za nami i będziemy mogli robić plany i zakasać rękawy do istot-
nej roboty (Heska-Kwaśniewicz, Sadzikowska, 2020: 127, list Zofii Kretowej 
z 27.07.1943, Staromieście).

W  korespondencji obojga małżonków szacunek budzi podmiotowe 
traktowanie osób – rodziny, przyjaciół, znajomych, sąsiadów, dobro-
czyńców, współwięźniów, a  w  późniejszych wypowiedziach i  zezna-
niach nawet oprawców. Każdy bowiem jest odrębną jednostką, czło-
wiekiem z  określoną historią, osobowością, dążeniami, charakterem; 
przynależność do grupy to tylko differentia specifica, a nie genus proxi-
mum człowieka. W takim nieszufladkującym spojrzeniu jest wyraźny 
kontrast wobec „gleichszachtującego” podejścia nazistowskiego totali-
taryzmu, w którym nie ma już ludzi, tylko rasy, grupy, numery, społecz-
nie wertig i minderwertig7.

Szufladkując ludzi w  ten sposób, zwolennicy higieny rasowej otworzyli 
drogę ku kontroli, prześladowaniu, a  w  końcu eksterminacji „bezwarto-
ściowych” przez państwo, poprzez metody takie jak przymusowa steryli-
zacja, czy nawet eksterminacja, której przynajmniej część z nich broniła 
przed 1914 rokiem. I  wreszcie, tego rodzaju technokratycznie racjonali-
styczne podejście do zarządzania populacją zakładało całkowicie świeckie, 

7  Określenia używane przez niemieckich zwolenników higieny rasowej, pracowni-
ków społecznych, a nawet lekarzy; dosłownie „wartościowi” i „bezwartościowi” spo-
łecznie. 
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instrumentalne spojrzenie na moralność. Zasady chrześcijaństwa, takie jak 
świętość małżeństwa i rodzicielstwa czy równość wszelkich istot obdarzo-
nych nieśmiertelną duszą, zostały wyrzucone do kosza (Evans, 2015: 64–65).

Fascynacja kategoryzacją i maniakalnym sortowaniem rzeczywisto-
ści mogłaby wydawać się niewinnym hobby lub co najwyżej naukową 
aberracją, idée fixe miłośników porządku, tabelek, jednorodnych grup. 
Miewała też jednak swoje groźne oblicze. Heather Pringle, monograf-
ka jednej z dziwacznych i zbrodniczych instytucji III Rzeszy, Instytutu 
Ahnenerbe (Studiengesellschaft für Geistesurgeschichte‚ Deutsches Ah-
nenerbe e.V, od 1937 roku Forschungs- und Lehrgemeinschaft das Ah-
nenerbe e.V), w następujący sposób charakteryzowała jego założyciela, 
jednego z najbardziej prominentnych polityków III Rzeszy, twórcę SS, 
pochodzącego z  kulturalnej, wykształconej rodziny, Heinricha Him-
mlera (1900–1945):

Wiele wieczorów spędził, przyglądając się, jak ojciec klasyfikuje znale-
ziska i  kataloguje w  pokoju przodków. (…) Przyjemność, jaką chłopiec 
czerpał z oglądania ojca klasyfikującego brudne skarby, przybrała bardziej 
złowróżbną postać w  późniejszym okresie jego życia. Na jego polecenie 
władze obozów koncentracyjnych przydzielały więźniom różnokolorowe 
znaczki, aby natychmiast było wiadomo, do której z osiemnastu kategorii 
należą – od więźniów politycznych po Romów (Pringle, 2009: 24–25).

Oznakowani ludzie zostawali pozbawieni swej podmiotowości, stawali 
się już tylko reprezentantami, członkami jakiejś grupy, której wystarczyło 
przypisać cechy negatywne, oskarżyć ją o stworzenie zagrożenia dla bezpie-
czeństwa pozostałej części społeczności; wywołać i ugruntować nienawiść. 
Człowiek – „reprezentant” – nie mógł już nic zrobić dla swojej obrony, był 
nosicielem jednorodnych cech i to pozbawiało go praw podstawowych oraz 
jakichkolwiek zalet. Błąd antropologiczny (Maryniarczyk, Stępień, 2003) 
o groteskowej proweniencji skutkował niewyobrażalną zbrodnią. W tym 
podejściu indywidualnym, systemowym i społecznym widać znaczącą róż-
nicę w koncepcji człowieka i koncepcji nauki (pseudonauk).
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Książka Głosy z „Ostatniego kręgu” wywołuje wiele refleksji i przemy-
śleń, wpisując się w istotny nurt publikacji chroniących od zapomnienia 
ludzi, ich postawy i czasy. Interesująco zredagowana i starannie wydana 
jest ważnym dokumentem skłaniającym do humanistycznego namysłu. 
Jak widać, zło społeczne rzadko spada jak grom z jasnego nieba, na co 
zwraca uwagę także Marian Turski (2021: 17, 19). U  źródeł budowa-
ne przez kłamliwe idee, tworzone przez setki ludzkich wad potężnych 
i  drobnych, utrwalane przez umysłowe lenistwo i  moralną abnegację 
– w swej fazie szczytowej zwykle skutkuje nieszczęściem wielu i zdzi-
wieniem, jak mogło do tego dojść. W czasach jednak najciemniejszych 
i miejscach najbardziej nieludzkich potrafi się objawić też to, co w lu-
dziach najlepsze i  heroiczne. O  tym przede wszystkim jest ta książka 
– lekcja niełatwego optymizmu.
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