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Abstract:  The subject of the article is non(violence)in the Polish crime fiction in the context of the form of presenting the main protag-
onist – a (private) detective, a militiaman or a policeman. Both literary protagonists and TV-movie characters (captain Sowa, 
Halski) or those connected with a widely-understood pop culture (a comic Żbik) undertook a diachronic-comparative analysis. 
A connecting brace, as well as a starting point for considerations, is work of Raymond Chandler considered one of the authors 
of so called black crime. The main question is if the Polish crime fiction has borrowed from American narrative patterns and 
to what an extent it has taken over the way of staging a detective as absolute and necessary Evil. The examples are detectives 
from militia detective stories of the People’s Republic of Poland, retro detective stories (Marek Krajewski and Marcin Wroński), 
and modern ones. The main aim, apart from previously mentioned analysis of the person of a Polish detective against the back-
ground of crime literature, is to bridge the gap in developing studies on a Polish-speaking crime story, and show a specific delay 
as far as responses to narrative trends the genre follows on the international level are concerned. It appears that the Polish crime 
fiction has skipped the noir phase, which, in turn, is connected with a different attitude towards the aesthetics of violence.
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Abstrakt:  Przedmiotem artykułu jest tematyka (nie)przemocy w polskim kryminale w kontekście formy przedstawienia boha-
tera głównego – (prywatnego) detektywa względnie policjanta albo milicjanta. Diachroniczno-komparatystycznej 
analizie poddani zostali nie tylko bohaterowie literaccy, lecz także postaci telewizyjno-filmowe (kapitan Sowa, Halski) 
czy powiązane z szeroko rozumianą popkulturą (komiksowy Żbik). Klamrą łączącą, jak również punktem wyjściowym 
rozważań, jest twórczość Raymonda Chandlera, uznawanego za jednego z twórców tzw. czarnego kryminału. Głów-
ne pytanie brzmi: czy polski kryminał zaczerpnął amerykańskie wzorce narracyjne i na ile był w stanie przejąć sposób 
inscenizacji detektywa jako Zła absolutnego i  potrzebnego? Za przykłady posłużą śledczy z  powieści milicyjnych 
PRL-u, kryminałów retro (Marka Krajewskiego czy Marcina Wrońskiego) oraz współczesnych. Celem nadrzędnym 
przyczynku, oprócz wspomnianej analizy postaci polskiego detektywa na tle literatury kryminalnej, jest wypełnienie 
luki w rozwijających się badaniach nad problematyką polskojęzycznego kryminału i wskazanie na swoiste opóźnienie 
w  reagowaniu na narracyjne trendy, którymi podąża gatunek na niwie międzynarodowej. Okazuje się bowiem, że 
polski kryminał przeskoczył fazę noir, co z kolei wiąże się z różnym podejściem do estetyki przemocy.
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Nowy detektyw  
w nowych czasach: Chandler

Niektórzy nazywają amerykańską odmianę kryminału hardboiled, inni 
preferują etykietkę czarny kryminał, a jeszcze inni, posługując się ter-
minologią kina francuskiego lat 50., mówią o  literaturze w  stylu noir 
(Barańczak, 1975: 273; Burkhardt, 1978; Giudice, 1979; Schmidt, 1989: 
113–164; Marling, 1995; Cassuto, 2008; McCann, 2010). Niezależnie od 
tego, na jaką konstrukcję słowną, na jaką definicję się w końcu zdecy-
dujemy, w dyskusji prędzej czy później zawsze przewinie się jedno na-
zwisko: Nazywam się Chandler. Raymond Chandler. I mam licencję na 
pisanie. Pisanie czego? Dobrej, wszak popularnej literatury kryminal-
nej? Czy po prostu dobrej literatury popularnej, czyli znanej? Wiadro 
pomyj zdążono już wylać na gatunek – wylewano wielokrotnie i choć 
wydawałoby się, że genre w dobie procesów re-trywializacyjnych, jakie 
zaobserwować można w  czasach postmodernistycznych i  w  ogólnym 
dyskursie kulturalnym, zostało po części zrehabilitowane (Regiewicz, 
2017: 8, 12), nadal słychać głosy traktujące kryminał z pozycji uprzy-
wilejowanej, jakoby lepszej, „kultury wysokiej”. W  świecie literatury 
jest podobnie jak w świecie filmu. Kto nie może się poszczycić osiągnię-
ciami poza granicami swojego kraju (Hollywood), ten pozostaje poetą-
-„lokalsem”. Czytanym, ale mimo wszystko „lokalsem”. To nie Adam 
Mickiewicz zaliczany jest do najbardziej uznanych polskich autorów, ale 
Stanisław Lem. Ten sam Lem, który zrewolucjonizował science fiction – 
drugi obok kryminału podobno gatunek popularny – i który na począt-
ku swojej kariery sam pisał kryminały w  lekkim tonie anormalności 
oraz suspensu (Dajnowski, 2016).

Wróćmy jednak do Chandlera. Amerykaninowi nie brakowało ję-
zykowego kunsztu, w  jego tekstach roi się od pojęć proweniencji ko-
lokwialnej. Chandler był mistrzem języka. Zagłębiając się w  kolejne 
powieści wychodzące spod jego pióra, odnieść można wrażenie, że nie 
zagadka kryminalna, nie przestępstwo, nie femme fatale, nie skorumpo-
wane społeczeństwo Stanów Zjednoczonych lat wojennych czy private 
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eye opowiadający o  swoich przygodach w  pierwszej osobie odgrywa-
ją kluczową rolę, tylko właśnie język (Becker, 1975: 82–93; Suerbaum, 
1984: 140–153; Jameson, 1998: 386). Pozbawiony ornamentów porcela-
ny miśnieńskiej, nieczerpiący ze źródeł fin de siècle’owej Sekwany, ale 
z brudnej ulicy, ze slangu, z grypsery, z życia. Przywołując i parafrazując 
pojęcie, którym często opisuje się Chandlerowską technikę zapożycza-
nia, powtarzania całych scen fabularnych – cannibalization (Mihaeis, 
2014: 90) – można mówić o słownym kanibalizmie, o pozbawieniu jed-
nostki językowej jej okrasy, ubrania, pierwotnej powierzchni, rozebra-
niu jej do naga. Słowny ekshibicjonizm kończący się pożarciem. Znisz-
czeniem języka w celu wytworzenia nowego języka. Języka Chandlera, 
na którym bazuje jego behawiorystyczna narracja. Powieści Chandlera 
nie muszą się kończyć happy endem. One w ogóle nie muszą się koń-
czyć w duchu postoświeceniowo-racjonalistycznego światopoglądu ste-
rującego poetyką powieści detektywistycznej (Kracauer, 1971; Alewyn, 
1998), w której winny w grande finale zostaje złapany, a świat wraca do 
swojej zdrowej normalności. Dla czarnego kryminału nie istnieje ani 
koncepcja zdrowia, ani koncepcja normalności. Dla niego nie istnieje 
różnicowanie między tym, co Złe, a tym, co Dobre. Dobro może prze-
istoczyć się w Zło, Zło rzadko zmienia się w Dobro, jeśli już – przeinacza 
się w Super-Zło. Ogólnie rzecz ujmując, narracyjny kosmos, do którego 
zabiera nas Chandler, osadzony jest na mocnym fundamencie Zła. Na 
tych samych podwalinach usytuowany jest Chandlerowski język.

„Pokażcie mi kogoś (bez względu na płeć), kto nie znosi krymina-
łów, a powiem wam, że to dureń, może nawet nie pozbawiony jakiejś 
tam inteligencji, ale dureń ponad wszelką wątpliwość” – pisze Chandler 
(1983a: 89). Z  jednej strony atakuje on trzymającą się dogmatyki po-
wieść detektywistyczną Agathy Christie czy Dorothy L. Sayers, ponie-
kąd powtarzając zarzuty nikogo innego, tylko Edmunda Wilsona, który 
śmiał nazwać ją „śmieciem” (Wilson, 1973: 190), z drugiej jednak strony 
podkreśla, że napisanie kompletnej, doskonałej powieści kryminalnej 
nie jest możliwe. Z jednej strony krytykuje operacyjny schematyzm de-
tective stories z  podziałem na sekwencyjność zdarzeń i  ich tendencję, 
odpowiednio posługując się językiem, do zatuszowywania przed czy-
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telnikami pewnych znaczących dla (fikcyjnej) sprawy informacji, z dru-
giej jednak strony sam stworzył pewien korpus, swoistą sieć koordynat 
tzw. formula, od którego nie odbiegał (Suerbaum, 1984: 142). Miejsce 
„intelektualnej kombinatoryki” (Žmegač, 1971: 9), dominującej w  po-
wieści-zagadce i będącej jej nuklearnym centrum, zajęła inna kombi-
natoryka – kombinatoryka ruchu. Śledczy hardboiledów nie myślą, oni 
się przemieszczają. Nie dedukują, tylko starają się połączyć niepasujące 
do siebie ślady, elementy puzzli. Nie siedzą wygodnie w swoich fotelach 
zanurzeni w  eksperymentach chemicznych, bo: a) ich stan finansowy 
pozwala im na posiadanie jedynie krzesła w stanie agonalnym, b) o che-
mii nie mają bladego pojęcia, c) nie mają też czasu, ponieważ klepią bie-
dę w poszukiwaniu nowych zleceń. Postać detektywa wywodzącego się 
z USA, którego spotkać możemy również u Dashiella Hammetta, Rossa 
Macdonalda, Johna D. MacDonalda czy nawet, choć już w ekstremalnej 
formie seksistowskiego killera, u Mickeya Spillane’a (Suerbaum, 1984: 
154–160), sam Chandler nakreślił w Skromnej sztuce pisania powieści 
kryminalnych następująco:

Jednakże tymi nędznymi uliczkami musi chodzić ktoś, kto sam nie jest 
nędznikiem, ktoś, kto nie jest zdemoralizowany, ani tchórzliwy. Taki wła-
śnie musi być detektyw w powieści kryminalnej. To on jest bohaterem, on 
jest wszystkim. Musi być człowiekiem pełnym, człowiekiem przeciętnym, 
a jednak niezwykłym. Musi być – jeśli użyć wyświechtanego wyrażenia – 
człowiekiem honoru, z instynktu, nieuchronnie, wcale o tym nie myśląc, 
a już z pewnością nie mówiąc. Musi być najlepszym człowiekiem w swoim 
świecie i dość dobrym dla każdego świata. Nie obchodzi mnie jego życie 
osobiste; nie jest ani eunuchem, ani satyrem; myślę, że mógłby uwieść 
księżniczkę, ale jestem zupełnie pewien, że nie zhańbiłby dziewicy. Jeżeli 
jest człowiekiem honoru w jednej dziedzinie życia, jest nim we wszystkich 
innych (Chandler, 1983b: 327–328).

Wystarczy sięgnąć po pierwszą z brzegu Chandlerowską powieść, by 
zauważyć literackie przełożenie jego idei. Sylwetka Philipe’a Marlowe’a, 
jego zdystansowane nastawienie do życia, krystalizuje się nie w wyniku 
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narracyjnego opisu, lecz w sposób sceniczno-dramatyczny, poprzez roz-
mowy prowadzone przez niego z jego klientami. W Wysokim oknie sar-
kazm i „tumiwisizm” bohatera można spotkać w następującym dialogu:

– Pan Marlowe?
Skinąłem głową.
– Jestem rozczarowany – rzekł. – Oczekiwałem raczej kogoś z brudnymi 

paznokciami.
– Niech pan wejdzie – powiedziałem – może pan dowcipkować na sie-

dząco. (…)
– Wszystko w porządku? – zapytałem. – Puls i oddech normalne? Może 

przyłożyć zimny kompres na głowę?
Nie skrzywił się, bo już był skrzywiony.
– Prywatny detektyw – rzekł. – Nigdy w życiu nie widziałem prywatne-

go detektywa. Same ciemne sprawy, jak przypuszczam. Podglądanie przez 
dziurkę od klucza, rozgrzebywanie skandali i tak dalej.

– Pan tu w interesie – spytałem – czy tylko tak sobie, po drodze? (Chan-
dler, 1986: 25–26).

U Chandlera mamy do czynienia ze swoistą mitologizacją bohatera 
głównego zespoloną z demitologizacją snobistycznej powieści detekty-
wistycznej przetransportowanej na wymieszany kulturowo i społecznie 
grunt amerykański. Sherlock Holmes czy Herkules Poirot nie byli po-
staciami z krwi i kości, de facto nie byli indywiduami, chociaż każdy 
z  nich posiadał swoje cechy charakterystyczne. Oni byli postaciami-
-funkcjami (Alewyn, 1998: 60). Spełniali funkcję rozumu, ratio, stąd też 
byli wymienialni. U Chandlera i pozostałych „Amerykanów” piszących 
w tej konwencji prywatni detektywi są ludźmi. Nie mają żadnej funkcji, 
nie symbolizują rozumu, walczą ze słabostkami (alkohol, kobiety), dzia-
łają bez refleksji, popełniają liczne błędy i  ponoszą ich konsekwencje. 
Ratio przegrywa, w świecie mafii, zorganizowanego przestępstwa, musi 
przegrać.

Mocny bohater, wartka akcja, eksploracja przestrzeni miejskich oraz 
moralność generowana nie przez siły nadprzyrodzone, nie przez religię, 
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tylko przez sytuację i czasoprzestrzeń – tymi kryteriami bądź zasadami 
rządzi się hardboiled (Nusser, 2003: 48–49). Do podobnych kategorii od-
nosi się też polski kryminał w stylu retro (Kosmala, 2011; Świetlikowska, 
2011; Brylla, 2016; Mazurkiewicz, 2021; Narolska, 2021). Przypadek? Po-
nad 70 lat po „debiucie” czarnego kryminału niektóre jego komponenty, 
przede wszystkim te związane z narracyjną kreacją detektywa, nareszcie 
trafiły na polską ziemię. Opóźnienie jest spore, pomimo tego, że w bran-
ży filmowej, choć i tak z poślizgiem, pod koniec lat 60. odnotować moż-
na minitrend noir. Sylwester Chęciński nakręcił Tylko umarły odpowie 
(1969) z Ryszardem Filipskim w roli Chandlerowskiego kapitana Milicji 
Obywatelskiej Pawła Wójcika, który na własny rachunek, poza oficjalny-
mi instancjami, próbuje złapać winowajcę – jednak jego pościg kończy się 
śmiercią. Skąd to literackie opóźnienie wynika? Przyjrzyjmy się polskie-
mu kryminałowi (literackiemu i telewizyjnemu) z perspektywy stosowa-
nia policyjnej (Chandlerowskiej) przemocy, bądź jej braku.

Milicyjne rodeo

Gdy Chandler w Los Angeles siedział nad kolejnym scenariuszem do 
ekranizacji swojej kolejnej powieści z  Jamesem Garnerem czy Hum-
phreyem Bogartem w roli głównej, w Polskiej Republice Ludowej po-
wieść kryminalna znajdowała się w  powijakach. Chociaż Stanisław 
Baczyński atestował gatunkowi „duże warunki rozwoju” (Baczyński, 
1963: 259), to warunki te były obwarowane zewnętrznymi politycznymi 
flankami. Już w czasach golden age, tego złotego okresu powieści detek-
tywistycznej na angielską modłę (Knight, 2003; Horsley, 2005: 12–65; 
Rowland, 2010), polska branża literackiego przestępstwa i zbrodni go-
niła lidera. W dwudziestoleciu międzywojennym nad Wisłą co praw-
da pisano kryminały będące już wtedy swoistymi hybrydami. Trochę 
zagadki, dużo sensacji, jeszcze więcej przygód (Martuszewska, 1992: 
482–483). Takie powieści awanturnicze cieszyły się wielkim wzięciem, 
niektórzy autorzy wykraczali poza granicę II RP i zabierali czytelników 
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w dzikie podróże w nieznane, np. nad Pacyfik. Po II wojnie światowej 
doszło do całkowitego przewartościowania powieści kryminalnej. Po co 
w kraju socjalizmem i klasą robotniczą płynącym kryminały o przestęp-
stwach, skoro w państwie równości społecznej i dobrobytu przestępstwa 
nie miały miejsca? Po co pisać kryminały, które mogłyby mentalnie 
i  etycznie (z)niszczyć czytającą młodzież? Zapotrzebowanie na takie-
go rodzaju literaturę jednak było. Z  języka angielskiego tłumaczono 
teksty Christie, jako przeciwwagę do nich zaserwowano powieść mili-
cyjną (Stokarczak, 2019), gatunkowego obojnaka szarżującego między 
powieścią detektywistyczną a hardboiledem, niebędącego ani jednym, 
ani drugim. To, co Barańczak nazwał powieścią-perswazją (Barańczak, 
1975: 309–310), przez kolejnych 40 lat miało niczym duch z Cantervil-
le straszyć polskich czytelników z dworcowych kiosków. Wiele z  tych 
powieści zostało stworzonych na wyraźny rozkaz Ministerstwa Obrony 
Narodowej i Milicji Obywatelskiej, by poprawić wizerunek milicjanta 
dbającego na ulicy o porządek i spokój. Jak socjalistyczni stróże prawa 
wyglądali? Szakale Ryszarda Szczerby:

Kapitan Jerzy Moczarski, wychowany w rodzinie inteligenckiej, otrzymał 
to, co Niemcy zwykli nazywać „Kinderstube”. Wykształcony i  oczytany, 
należał do czołówki pracowników służby kryminalno-śledczej. Siła jego 
indywidualności polegała przede wszystkim na wyobraźni, połączonej 
z logicznym rozumowaniem. Do tego doszło jeszcze wieloletnie, olbrzymie 
doświadczenie (Szczerba, 1959: 7–8).

Cukierkowatość biografii równa się jej wygładzeniu i  skierowaniu 
uwagi na prawdziwe socjalistyczne cnoty. Polscy milicyjni detektywi są 
ułożeni, pochodzą z dobrych robotniczych domów, walczyli na froncie 
w mundurach Ludowego Wojska Polskiego ramię w ramię z radzieckim 
bratem, są wykształceni, nierzadko władają językami obcymi, posiadają 
zdolność logicznego myślenia. Summa summarum: supermani w mun-
durze. U Jerzego Edigeya, który podobnie jak Andrzej Piwowarczyk starał 
się realistycznie nakreślić tło obyczajowe, w Wagonie pocztowym Gm 38522 
główny śledczy to 45-latek, były dowódca
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placówki WOP-u  w  nadgranicznym powiatowym mieście. Często brał 
udział we wspólnych naradach milicji i  WOP-u  na temat bezpieczeń-
stwa w  mieście i  likwidowania band przemytniczych. (…) Rychło wła-
dze zwierzchnie (…) spostrzegły, że kapitan wykazuje wielkie zdolności 
w  dziedzinie wykrywania przestępstw. Zaproponowano mu przejście do 
milicji. Początkowo Szpotański odmawiał. W  końcu argumentem, który 
przeważył, była perspektywa przeniesienia się do miasta wojewódzkiego 
(Edigey, 1966: 25).

Innymi słowy: śledczy jako symbole szlachetności i  przyzwoitości. 
Powieść milicyjna produkowała milicjanta idealnego, bez skazy, choć 
zdarza mu się grać w psychologiczne gierki, by wydobyć z podejrzane-
go zeznania. Piękne, czyste niczym urzędowy papier życiorysy nie ko-
respondują jednak z dochodzeniową rzeczywistością. W niej milicjant 
stawić czoła musi nie tyle bestialskiemu przestępcy, ponieważ mon-
strualność zbrodni zazwyczaj ogranicza się do kradzieży biżuterii czy 
handlu walutą, ile milicyjnej rutynie, maszynerii. Zygmunt Zeydler-
-Zborowski w Nawet umarli kłamią zdaje sobie z tego sprawę:

– Możecie nie kończyć – uśmiechnął się Płotowski. – (…) młodemu czło-
wiekowi po szkole wydaje się, że czekają na niego niezwykle interesujące 
zagadki, sensacyjne przygody. Różne filmy, „Kobry”, powieści kryminalne 
nie są tu, oczywiście, bez znaczenia. Napatrzycie się i naczytacie najrozma-
itszych głupstw i potem każdy z was chciałby być „Świętym”, kapitanem 
Klossem albo jakim innym tajnym agentem, działającym na terenie co naj-
mniej całej Europy (Zeydler-Zborowski, 1971: 6–7).

Być jak Moore’owski Simon Templar czy J23 – albo być jak, można 
by dopowiedzieć, kapitan Żbik z firmowanych logiem MON-u serii ko-
miksów. Kapitan Żbik jest kwintesencją prototypu polskiego milicjan-
ta, spotęgowaną, przesłodzoną wersją wszystkich Wojnarów, Krzyżew-
skich czy Moczarskich z powieści milicyjnych. Żbik jest dobry, Żbik jest 
mądry, Żbik wychodzi z opresji zawsze obronną ręką, Żbik ma małego 
fiata, Żbik świetnie prezentuje się w  niebieskim mundurze, Żbik lubi 
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dzieci, Żbik pomaga harcerzom, Żbik zawsze przyskrzyni złoczyńcę, 
Żbik wierzy w  socjalistyczną teraźniejszość i  socjalistyczne jutro. Już 
słychać śpiew Zosi z piosenki Big Cyca: „Jej się podoba Kapitan Żbik, 
niebieski mundur to jego szyk”.

Telewizyjnym ekwiwalentem Żbika był kapitan Sowa (Dudziński, 
2018) względnie Kapitan Sowa na tropie. Tomaszek (Wiesław Gołas) 
z Czterech pancernych i psa to milicjant jak się patrzy, z jednym „ale”. 
Czy był to ruch zamierzony, czy nie, działania Sowy okraszono typo-
wą dla niego fajtłapowatością, a przez to zdystansowaniem nie do po-
staci milicjanta, tylko do całego gatunku. O prześmiewaniu raczej nie 
może być mowy, ponieważ Sowa podobnie jak Żbik, jak również ich 
zwierzęcy imiennicy, dzięki swojej mądrości i sile, zawsze przyskrzynili 
winowajcę. Milicji Obywatelskiej nikt nie śmiał podskoczyć. Jeśli ktoś 
spróbował, ten przeprawić się musiał z Borewiczem. Seria 07 zgłoś się 
z przełomu lat 70. i 80. w niektórych aspektach zmieniła image literac-
kiego śledczego. Mundur Borewicza wisiał w szafie – jeśli go w ogóle 
jeszcze posiadał – jego język był cięty, ironiczny, chamski, jego zacho-
wanie wobec kobiet przypominało zachowanie macho, a przestępców 
traktował, jeśli zaistniała taka potrzeba, ze sporą dozą bezwzględności, 
lecz bezwzględności zredukowanej do pięściowego minimum.

Na przeciwległym biegunie, również przez wzgląd na klimatyczno-
-geograficzną lokalizację akcji, leżał serial Życie na gorąco z Leszkiem 
Teleszyńskim, rozgrywający się na rozgrzanym słońcem Morza Śród-
ziemnego kapitalistycznym zachodzie/południu. Płytkie dialogi, prze-
widywalny rozwój wypadków i odrealnienie historii z racji transferu 
do obcych czy zupełnie zmyślonych krajów przyczyniły się do tego, 
że redaktor Maj tak szybko, jak się pojawił, tak szybko też zniknął 
z ekranu.

Ponieważ powieść milicyjna bazowała na powielanych schematach 
fabularnych i  pewnego rodzaju stereotypowej sztampie: dobry mili-
cjant vs zły cinkciarz, przyczyniła się ona poniekąd do „odhumani-
zowania” (Kwiatek, 2007: 46) tego gatunku literackiego jako powieści 
(Brylla, 2019). Bohaterowie-ideowcy walczący w imię słusznej sprawy 
nie byli ludźmi, tylko robotami, częściami maszyny, aparatu, gdzie 
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człowieczeństwo stało się nic nieznaczącym przypisem na ostatniej 
stronie sporządzanego raportu. Propaganda, moralizatorstwo i „kryp-
touczenie” poskutkowały, jak uważa Tomasz Dalasiński, wyjałowie-
niem powieści milicyjnej (Dalasiński, 2015: 69). Zamiast literatury 
jako takiej czytelnikowi serwowano „socrealistyczny gniot” (Kwiatek, 
2007: 42) o  działaniach Milicji Obywatelskiej. O  funkcjonariuszach 
niemalże czystych jak łza, o herosach w czapce z orzełkiem. Opera-
tywność Służby Bezpieczeństwa czy ZOMO w  socjalistycznej wersji 
kryminału nie znalazła swojego odzwierciedlenia. A  jeśli już gdzieś 
między wierszami wykluwały się odnośniki do okrucieństwa w postę-
powaniu kolegów z tajnych służb „ku chwale ojczyzny”, to nigdy nie 
były one utrzymane w tonie i formie ewentualnej krytyki.

Halski & Co.

Po 1989/90 roku sytuacja zmienia się na tyle szybko i drastycznie, że: 
a) nikogo już powieść milicyjna, to „truchło”, jak ją określił Irek Grin 
(2008: 5), nie interesowała, b) milicyjnym opowiastkom z racji transfor-
macji ustrojowej zakręcono kurek z pieniędzmi, c) procesy lustracyjne 
wykazały, o czym i tak już wszyscy wiedzieli, że milicjanci i spółka mieli 
w PRL-u sporo na sumieniu. Przełomowym dziełem w weryfikacji po-
zytywnego wyobrażenia o  milicjancie, które sprzedawano na kartach 
powieści milicyjnych, były Psy Władysława Pasikowskiego. Cezary Pa-
zura, Marek Kondrat i  Bogusław Linda jako esbecja próbująca odna-
leźć się w nowych strukturach społeczno-politycznych, wykorzystująca 
do tego metody znane z piwnic na Rakowieckiej. Strzelaniny, bijatyki, 
trupy są na porządku dziennym. Przemoc ulicy wzbogacona zostaje do 
tego o kwiecisty język, który charakteryzuje się nie tyle wulgarnością, 
ile ironią. Gdy SB pali nagromadzone przez lata akta z brudami, major 
Walenda (Jan Machulski) pyta kapitana Stopczyka (Edward Lubaszen-
ko): „»Co wy tam palicie?« »Ja Radomskie, ale jeśli pan major woli, to 
Franz ma Camele«”.
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Demistyfikacja i  deziluzjonizm służb milicyjnych względnie poli-
cyjnych to ulubiony wątek polskich reżyserów filmowych czy seria-
lowych. Ekstradycja z Olgierdem Halskim (Kondrat) z  jednej strony 
pokazała, jak ciężki zawód mają „gliniarze”, z drugiej strony udoku-
mentowała jedynie i  potwierdziła przypuszczenie, że stróże prawa 
niekoniecznie zawsze trzymają się chrześcijańskiego dekalogu. To, co 
Halski zaczął w swoim nissanie primera, w Pitbullu kontynuował ze-
spół dochodzeniowy. Alkoholicy na służbie strzelający do własnych 
żon, wymuszający zeznania, paktujący z przestępcami, pałujący po-
dejrzanych, na lewo i  prawo rzucający „mięsem”. Czy naprawdę tak 
wyglądał obraz polskiej policji? Czy jej twarzą były otyłość i pot „Ge-
belsa” Grabowskiego, wieczne zagubienie i zaćpanie „Metyla” Stroiń-
skiego czy zagrywki latino lover „Despero” Dorocińskiego? Serialowy 
Pitbull nie jest jeszcze tak przejaskrawiony jak jego kinowa wersja, 
uwidacznia natomiast pewien scementowany pogląd dotyczący insty-
tucji policji. Glina Jerzego Radziłłowicza, choć również swoje za usza-
mi ma, to jednak wydaje się on bardziej przyziemny i ludzki niż jego 
współtowarzysze broni z ekranu Patryka Vegi.

Według Wojciecha Burszty kryminał jest „świadectwem antropolo-
gicznym mówiącym o obecnym stanie kultury” (Burszta, 2015: 11) oraz 
„soczewką w społeczne lęki, źródłem praktyk kulturowych” (Burszta, 
2015: 15). Z takiej perspektywy powieść kryminalną należy definiować, 
co też czyni Mariusz Czubaj, jako swoistą „narrację o społeczeństwie” 
(Czubaj, 2010: 15), jako „dzieło etnograficzne” (Czubaj, 2010: 171). Jeśli 
zastosować tę ogniskową do zilustrowania polskich policjantów w kul-
towych już produkcjach filmowych, wyłania się nieco przekłamany 
obraz polskiej kultury, bo obraz przesiąknięty przemocą. Przemoc ro-
dzi przemoc. Rutynowo prowadzone dochodzenia nie są równoznacz-
ne z logicznym myśleniem czy dowodem inteligencji śledczych, często to 
przypadkowe strzały w ciemno według zasady „a nuż się coś/kogoś trafi”. 
Zainstalowano ich w teraźniejszym świecie bez wszelkich wartości i wek-
torów moralno-etycznych, dlatego też sami pozbawieni są empatii czy 
zrozumienia dla drugiego człowieka. Ich moralność to nie-moralność. 
Podstawowym składnikiem kryminału (filmowego, telewizyjnego) jest 
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więc wielka pustka, której nie da się wypełnić treścią, jedynie mnoże-
niem przemocy, przestępstw i  litrów wylanej krwi. Można tu mówić 
o pewnej „estetyce brzydoty”, odpychającej i jednocześnie przyciągają-
cej. Buszujący w miejskich nocnych labiryntach narkotyków, prostytu-
tek, alfonsów, morderców, gwałcicieli czy damskich bokserów policjanci 
zdani są wyłącznie na siebie.

Mockanizm – pić, bić, szantażować

Również najnowsza polska literatura kryminalna z namaszczeniem pielę-
gnuje oblicze policjanta bez zasad, zwalczającego Zło świata przez wyrzą-
dzanie własnego Zła. Coś w myśl reguły gaszenia ognia ogniem. Królują 
w tym aspekcie kryminały typu retro – linearno-chronologicznie patrząc, 
od Marka Krajewskiego po Ryszarda Ćwirleja. O Eberhardzie Mocku napi-
sano już sporo (Brylla, 2012a, 2012b; Domagalska, 2017; Głąb, 2017). O jego 
alkoholizmie1, braniu w słynne imadło, współpracy z półświatkiem (Wirth 
i Zupitza), o igraszkach we wrocławskich burdelach2 – jeszcze więcej.

Mock jest polskim wariantem Philipe’a Marlowe’a i Sama Spade’a, po-
licjantem, który dla rozwiązania zagadki uczyni wszystko, nawet sam 
stworzy „bydlaka” (Krajewski, 2010: 36), czyli jest w stanie wsadzić za 
kratki niewinnego. Pochodzący z  Wałbrzycha syn szewca, niedoszły 
absolwent studiów klasycznych, który łaciną włada lepiej niż Halski 

1 „Mock usiadł i otworzył oczy. Nagi, pokryty kropelkami potu, siedział na leśnej 
polanie, a spowijała go jakaś stara kapota. (…) Był nagi nadwachmistrz Eberhard 
Mock z palcami prawej ręki umazanymi różową farbą. Bezbronny i wydany na pastwę 
kaca” (Krajewski, 2007a: 13).

2 „Mock leżał obok Eriki, wytężał swoją pamięć i liczył kobiety, które posiadł 
w swoim życiu. Nie czynił tak jednak po to, by do swojego sztambucha wpisać kolejne 
trofeum. Żadne to były trofea! Na ogół prostytutki, najczęściej po pijanemu, najczę-
ściej bez większej satysfakcji. Mock liczył kobiety, które miał, i nie mógł się doliczyć” 
(Krajewski, 2005: 199).
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językiem polskim, ucieleśnia polaryzację, jaką ogólnie wśród czytel-
ników literatury powoduje kryminał. Albo się go lubi, albo nie. Albo 
sympatyzuje się z Mockiem przez wzgląd na jego niewątpliwy intelekt, 
albo się go nienawidzi, ponieważ jest symbolem wielkomiejskiego Zła. 
Zło to doprowadza do tego, że gwałci własną żonę Sophie (Krajewski, 
2006: 117), a  inne kobiety traktuje jak zabawki, że bije, kogo się tylko 
da, szantażuje, prowokuje do popełniania morderstw. Mock to Zło i on 
świetnie zdaje sobie z tego sprawę. „Uwolniłem zło” (Krajewski, 2006: 
310) – przyznaje w Końcu świata w Breslau, a w Festung Breslau dodaje: 
„Zło mnie wybawiło” (Krajewski, 2007b: 274). Nie Boże miłosierdzie, 
tylko Zło, wąż, szatan. Że powieści z Mockiem bazują na repetycyjnej 
strukturze, co dowiódł m.in. Bartłomiej Krupa (2006), wiadomo. Co 
więcej, te powtarzające się motywy przyczyniają się do ugruntowania 
profilu Zła Mocka. Mock nie przyszedł na świat zły, on się po prostu 
przystosował do złego świata.

Kreacja i literacka aranżacja Mocka spotkała się z uznaniem za gra-
nicą. Przede wszystkim w Niemczech, też z racji umiejscowienia akcji 
w niemieckim przedwojennym oraz wojennym Breslau, Krajewski stał 
się ważnym tematem w  felietonach i  działach kulturalnych. Chociaż 
Małgorzata Smorąg-Goldberg zarzuca mu daleko idący redukcjonizm, 
którego rezultatem jest kolportowanie historycznych stereotypów, a te 
zamiast dekonstruować konserwują („muzealizacja”) „martwą prze-
szłość” (Smorąg-Goldberg, 2012: 188), to Mock jako postać z jego wada-
mi i zaletami został odebrany niezwykle entuzjastycznie. Violence sells, 
w co trudno uwierzyć, gdy przypomnimy sobie, z jaką falą dezaprobaty 
spotkał się w latach 50. i 60. Mike Hammer Spillane’a.

Maciejewski – „mierzwa historii”

Krajewski dał początek śledczym niestroniącym od Zła. Również Zyga 
Maciejewski Marcina Wrońskiego nie jest aniołem. Kolaborujący 
z niemieckim okupantem, następnie z radzieckim najeźdźcą próbuje 

http://m.in
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w multikulti Lublinie troszczyć się o sprawiedliwość. Maciejewski trzy-
ma się zasady, że „dobry policjant, to bandyta” (Wroński, 2010: 22). Wy-
ciska zeznania, przyłoży od czasu do czasu, dopomoże przesłuchiwa-
nemu. Zyga jest świadom, że będąc gliną, chcąc jedynie uporządkować 
świat, bo na jego zbawienie nie ma szans (Wroński, 2012: 59), musi się 
„blatować z ostatnim skurwysynem” (Wroński, 2013: 221). Przy czym bo-
hater Wrońskiego nie jest kalką Mocka. Zyga nie zna łaciny, Zyga zna pro-
sty język. Zyga nie zajmuje się siłami nadprzyrodzonymi, Zyga ma pro-
blemy, żeby rozwiązać nawet najbardziej błahe kwestie. Zyga jest katem, 
Zyga jest ofiarą. Zyga wdaje się w bójki, Zyga dostanie jeden i drugi raz 
po twarzy. Zyga nie kieruje się chęcią rewanżu, Zyga pragnie sprawie-
dliwości. „Jestem złym człowiekiem” (Wroński, 2014: 301) – mówi Ma-
ciejewski. Przez swoich nowych sowieckich przełożonych nazywany jest 
„gównem, nawozem historii” (Wroński, 2012: 202), „kurwą” i „mierzwą 
historii” (Wroński, 2013: 21, 26). Już z  tego wynika, że – dokręcając 
śrubkę – Maciejewski w  rzeczywistości stanowił kwintesencję Dobra 
w  granicach Zła, które mu jednak nie sprostało. Najlepiej widać to 
w jego bluźnierczej ofensywie przeciwko Bogu:

– Czy ten pański Jezus był na gestapo? (…) A może w koncentraku na 
Majdanku? – Współwięzień zaczął charczeć i wierzgać nogami, a Zyga wy-
liczał dalej: W getcie, na Flugplatzu, na Lipowej, do kurwy nędzy? A może 
kibluje tu, z  nami, na Zamku? Chuj, Jezus nie miał zrywanych paznok-
ci, nikt nie gasił na nim papierosów, nie siedział na odwróconym stołku 
i gówniane miał pojęcie, gówniane, panie Duski, co to naprawdę jest męka! 
Tylko raz dostał wycisk, potem zaraz krzyż i do piachu. Doby to nie trwało, 
dziecko szczęścia! Już nawet z pana byłby lepszy zbawiciel, nawet pan masz 
lepsze kwalifikacje. (…) Jeszcze raz usłyszę coś o męce Jezusa, to mordę 
skuję lepiej niż Grabarz. (…)

– Przepraszam – nie tyle nawet szepnął, co pisnął buchalter.
– Ja też – burknął Zyga, kładąc się na swoją pryczę (Wroński, 2012: 273).

Ryszard Wirski, oficer MO w warszawskiej trylogii Tadeusza Cegiel-
skiego, w porównaniu do Mocka i Maciejewskiego to postać niemalże 
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święta, nieskalana i niepotrafiąca skrzywdzić nawet muchy. Wirski słu-
cha się rozkazów, prowadzi śledztwa wręcz podręcznikowo, nie stosuje 
przemocy, chociaż „przestępcza stolica” (Cegielski, 2012: 51) zasługiwa-
łaby na milicyjną rózgę. U Cegielskiego rolę Złego przejmuje SB kontra-
stująca z MO. Między dwoma urzędami dochodzi do spięć, metodyka 
pracy jednych różni się od metodyki tych drugich. Sam Wirski jednak 
niejednokrotnie nagina prawo i przysługujące mu przywileje. Nielegal-
nie włamuje się do mieszkania, zostaje porwany. Porusza się przez dżun-
glę stolicy niczym Marlowe po Zachodnim Wybrzeżu, ale nie zostaje 
skonfrontowany z takim samym demonizmem i niebezpieczeństwem.

Teoś – kumpel spod Społemu

Powieści post- czy neomilicyjne Ćwirleja (Małochleb, 2011; Kaczyński, 
2014; Brylla, 2017) łączą w sobie peerelowski klimat Cegielskiego oraz 
bezprecedensowość w  zachowaniu figur Krajewskiego i  Wrońskiego, 
wrzucając do tego eklektycznego wora barejowskie poczucie humoru. 
Poznańska ekipa śledcza, w składzie Marcinkiewicz, Brodziak i Olkie-
wicz, to istna Drużyna A. Brodziak – Buźka, piękny, młody, do tego nie-
głupi. Marcinkiewicz – Hannibal, szef wszystkich szefów, który zawsze 
ma plan i cieszy się, kiedy plan wypali. Hannibal wypali cygaro, Mar-
cinkiewicz swoje „Popularne”. Teoś Olkiewicz – Murdock, niespełna 
rozumu, niegrzeszący rozumem. Brakuje jedynie osiłka B.A. Baracusa. 
Lecz B.A. Baracusa może reprezentować cała jednostka MO, niestru-
dzona w  śledzeniu przestępców w  trosce o  socjalistyczny dobrobyt… 
Lecz ani Marcinkiewicz, ani Brodziak czy Olkiewicz nie walczą w imię 
socjalizmu. Oni chcą mieć święty spokój i wykonać swoją robotę. Bro-
dziak w młodości sam parał się gangsterką i gdyby nie starsza siostra, 
stałby obok Grubego Rycha przed Peweksem. Mirek działa w  terenie, 
nie nosi munduru. Nie stroni od alkoholu, w czym nie dorównuje jed-
nak Olkiewiczowi. Dla Teosia praca milicyjna oznacza pracę przy flasz-
ce, pracę na kacu. Olkiewicz nie goni przestępców, on goni promile. 
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Nie bada miejsc zbrodni, bada meliny, bo a nuż da się coś wyniuchać 
i zdobyć kilka buteleczek. Choć żonaty, to niewierny. Jedyną jego żoną 
jest butelka, „Whisky” z  piosenki Dżemu. Procedury dochodzenio-
we policjantów z rejonu nie są majstersztykami dedukcji czy żmudnej 
zbieraniny dowodów, tylko efektem fatalnej analizy poszlak zespolonej 
z  lekcjami „wychowania fizycznego”. Milicja bije i bije, Olkiewicz pije 
i pije, jedynie Brodziak próbuje dociec prawdy, jeśli w ogóle uda się ją 
wyjawić, ponieważ istnieją dwie prawdy. Prawda milicji nie jest prawdą 
obiektywną (Brylla, 2017: 103). MO nie lubi się z SB, SB ma w MO swo-
ich szpicli, pierze brudne pieniądze i  dokonuje jeszcze brudniejszych 
operacji – dosłownie chodzi po trupach.

Profilerzy

Tyle najważniejszych przykładów z polskiego kryminału retro. A kry-
minał współczesny, teraźniejszy, w Polsce XXI wieku? Przeglądając pół-
kę z tytułami, ciężko znaleźć pozycje, w których policjant nacechowany 
byłby prochandlerowsko. Wynika to stąd, że rzadko kiedy bohaterami 
stają się detektywi z  prawdziwego zdarzenia. U  Bondy na scenę wy-
chodzi profilerka – Sasza Załuska, która choć niejednokrotnie zostaje 
ofiarą przestępców, to sama nie sięga po narzędzia przemocy (Żmu-
dziak, 2017). Podobna reguła tyczy się prokuratora Szackiego z  cyklu 
powieści Zygmunta Miłoszewskiego czy Rudolfa Heinza oraz Marcina 
Hłaski Czubaja. Nauka i  prawo, u  wrót których stoją Sasza czy Szac-
ki, zabraniają im uciekania się do policyjnego Zła w celu minimalizo-
wania przestępczego Zła. W tekstach policyjnych, jak np. w Żniwiarzu 
Gai Grzegorzewskiej czy warszawskiej epopei Tomasza Konatkowskie-
go z oficerem Adamem Nowakiem, agresja jest znakiem szczególnym 
zbrodniarzy popełniających makabryczne czyny. Na ciekawy zabieg 
tymczasem zdecydował się z  kolei Marcin Świetlicki, który w  swoich 
krakowskich Dwanaście, Trzynaście i  Jedenaście zainstalował bardzo 
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chandlerowskiego bohatera, pochłoniętego oparami alkoholu, w moc-
no niechandlerowskim, mistycznym, metafizycznym klimacie. Mistrz 
jest tylko jeden?

Czy istnieje kryminalne Zło?

À propos Świetlickiego. Jego trylogia stanowi dobry przykład „poetyza-
cji” narracji (Wróblewska, 2014: 136) czy też „pasożytnictwa gatunko-
wego” (Wróblewska, 2015: 31), czyli powieści à la klocki lego. Poskłada-
nych, podoczepianych, by tworzyły jedną całość. Trochę zagadki, trochę 
tajemnicy, trochę niewypowiedzianego, trochę wątków miłosnych, tro-
chę magii i dużo psychologii – i mamy współczesny kryminał made in 
Poland, który stara się – celowo czy też nie – podążać drogą wytyczoną 
przez Rogera Cailloisa. Ten stwierdził: „Na powrót [kryminał – W.B.] 
staje się powieścią, to znaczy zwierciadłem reakcji człowieka w  łonie 
zbiorowości, w której przyszło mu żyć” (Caillois, 2008: 65). Pytanie, ja-
kie się nasuwa, brzmi: czy kiedykolwiek teksty detektywistyczno-kry-
minalne takowymi powieściami nie były? Christie, zanim doszła do 
trupa, przez 50 stron opisywała brytyjską arystokrację wiejską. Sayers, 
zanim nie zagubiła się w swoich metafizycznych przemyśleniach, rów-
nież była w stanie przedstawiać fragment brytyjskiego tzw. elitarnego 
społeczeństwa. Komisarz Maigret Georges’a Simenona nigdy nie łapał 
przestępców, on próbował zrozumieć ludzi. Bärlach Friedricha Dür-
renmatta próbował rozwiązać zagadki, ukazując bezsensowność za-
równo świata, przestępstwa, jak i policyjnych akcji. Chandler czy Mac-
donald swoimi hardboiledami urealnili literackość, zakotwiczyli fikcję 
w faktach i fakty w fikcji. Nawet James Ellroy czy Thomas Mullen nie 
czynią nic innego.

Chandlerowskie złe postaci w polskiej literaturze kryminalnej stano-
wią niewątpliwie jedynie niewielki procent w  całym natłoku nowych 
powieści pisanych w stylu historycznym czy odnoszących się do teraź-
niejszości. Jednak właśnie ci źli spotkali się z największym rezonansem. 
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Potrzebujemy Mocka, potrzebujemy Zygi, potrzebujemy poznaniaków, 
by zrozumieć literackie Zło i zrozumieć, że nieraz Zło da się pokonać 
jedynie Złem. Nie każdy musi być kapitanem Żbikiem. Można się zasta-
nawiać: czy kapitan Żbik miałby dzisiaj jakiekolwiek szanse na policyj-
ny sukces? Raczej znikome.

Między Bałtykiem a  Tatrami prym wiodą obecnie powieści krymi-
nalne, w których śledczymi są policjanci bądź osoby powiązane z pań-
stwowym aparatem; poniekąd są to powieści policyjne zainspirowane 
chłodem Skandynawii Jo Nesbø i Henninga Mankella. Polski kryminał 
mniej lub bardziej przeskoczył fazę noir – musiał przeskoczyć w okre-
sie powieści milicyjnej – na przełomie XX i XXI wieku odświeżył ten 
styl pod kostiumem historical mystery, ale do tej pory pozostał jedynie 
pod tą pierzynką. Gliniarze w polskiej literaturze stoją po dobrej stro-
nie, pytają, przesłuchują, prowadzą research. Upierając się, można by 
skonstatować, że są niejako kontynuacją powieści milicyjnej w  nowej 
formule, z nowymi zbrodniami, nowymi motywami, ale bez nachalne-
go dydaktyzmu. „Ponieważ forma nie osiągnęła nigdy doskonałości, nie 
jest więc skostniała. (…) Jest wciąż płynna, wciąż zbyt różnorodna dla 
uproszczenia klasyfikacji, wciąż wypuszcza pędy we wszystkich kierun-
kach” – twierdzi Chandler (1983a: 89). Kierunek Zła jest jednym z wielu 
w kryminalnym systemie. I na pewno nie jest kierunkiem złym.
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