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(Nie)uchwytna opowieść o sobie samej.  
Na marginesie Rozmów w tańcu  
Agnieszki Osieckiej
An (Im)perceptible Tale of the Self.  
On the Margins of Agnieszka Osiecka’s Rozmowy w tańcu

Abstract: 	 One of the most interesting forms of storytelling about oneself seems to be autobiographies and river-interviews, 
in which writers try to simultaneously suggest and confuse tropes, entangling themselves in  – more or less “su-
pervised”  – intimate confessions. An intriguing example of this is Agnieszka Osiecka, who in an autobiographical 
interview with herself titled Rozmowy w tańcu [Conversations in Dance], attempts to (un)veil her own self and deal 
with not only the demons of the past, but also her dilemmas, weaknesses, failures and disappointments. Returning to 
memories of her childhood, her parents, the difficult years of adolescence and no less difficult adulthood, she sketches 
a portrait of a woman trying to find her own place in a destructive world, looking for love, trying to reconcile her 
role as a mother and poet. From these stories also emerges a landscape of the harsh reality that surrounded her, and 
anecdotes about the people who appeared in her life. By talking about others, Osiecka tried to draw attention away 
from herself. Rozmowy w tańcu shows that it is impossible to create a single, coherent image of the poet, as she took 
care to be elusive in the narratives and memories of others.
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Abstrakt: 	 Jedną z ciekawszych form opowieści o samym/samej sobie wydają się autobiografie i wywiady-rzeki, w których pisarze i pi-
sarki starają się jednocześnie podrzucać i mylić tropy, wikłając się w – mniej lub bardziej „nadzorowane” – intymne wyznania. 
Intrygującym przykładem jest tutaj Agnieszka Osiecka, która w autobiograficznym wywiadzie z samą sobą zatytułowanym 
Rozmowy w tańcu próbuje o(d)słaniać własne „ja” i (z)mierzyć się nie tylko z demonami przeszłości, lecz także ze swoimi roz-
terkami, słabościami, zawodami i upadkami. Powracając do wspomnień na temat swojego dzieciństwa, rodziców, trudnych 
lat dojrzewania i nie mniej trudnej dorosłości, szkicuje portret kobiety starającej się odnaleźć własne miejsce w destrukcyjnym 
świecie, poszukującej miłości, próbującej pogodzić rolę matki i poetki. Z tych opowieści wyłania się także pejzaż dojmującej 
rzeczywistości, jaka ją otaczała, oraz anegdotki na temat ludzi, którzy pojawiali się w jej życiu. Mówiąc o innych, Osiecka starała 
się odciągać uwagę od siebie samej. Rozmowy w tańcu pokazują, że nie sposób stworzyć jednego, spójnego wizerunku poetki, 
ponieważ zadbała ona o to, by być w narracjach i wspomnieniach innych nieuchwytną.
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Przywołane przez Ulę Ryciak motto do Potarganej w miłości… – jednej 
z biograficznych książek na temat życia autorki Żywej reklamy – zdaje się 
idealnie odzwierciedlać naturę Agnieszki Osieckiej: „Czysta biografia 
z imionami, nazwiskami, historią rodziny nie jest mi na rękę. W mojej 
naturze jest coś ze ślimaka. Wynurzyć się, zadziwić i schować” (Ryciak, 
2021: 7). I taką strategię – o czym świadczą nie tylko pozostawione przez 
nią teksty prozatorskie, poetyckie czy listy, lecz także wspomnienia jej 
znajomych  – niezmiennie przyjmowała. Widać to bardzo wyraźnie 
choćby w Rozmowach o zmierzchu i świcie – cyklu wywiadów telewizyj-
nych, które z Osiecką przeprowadziła Magda Umer, czy w Rozmowach 
w  tańcu  – swego rodzaju wywiadzie Osieckiej z  samą sobą. Podobne 
odczucia, jeśli chodzi o nieuchwytność Osieckiej, mieli jej znajomi. Jak 
skonstatowała Magda Czaplińska, „Była, jak lustro, w którym odbija się 
świat ze wszystkimi jego barwami i emocjami. Kiedy po jej śmierci to 
lustro rozpadło się na tysiące kawałeczków, każdy z nas zachował swój 
kawałek i widzi Agnieszkę w taki sposób, w jaki sam postrzega świat. 
Każdy z nas opowie inną historię – wspomni o innych rzeczach, co in-
nego zauważy. Bo każdy znał inny kawałek Agnieszki” (cyt. za: Biały, 
2020: 7)1. Być może dlatego w zestawieniu z jej biografiami, korespon-
dencją czy tekstami wspomnieniowymi Osiecka wymyka się prostemu 
szufladkowaniu. Rację miała bowiem Beata Biały, próbując odpowie-
dzieć na pytanie o to, kim była Osiecka:

Z tych poszukiwań wyłonił się obraz osoby, która wyprzedziła swoją epo-
kę. W czasach, kiedy kobieta powinna była być przykładną żoną, wzorową 
matką, strażniczką domowego ogniska, Agnieszka żyła po swojemu. Była 
jak ptak, który wzbija się do lotu, bo chce dolecieć do słońca. Niezależność 

1  W innym miejscu podobnie: „Agnieszkę pamięta się przez anegdotę (…). Kreowała 
siebie, wymyślała, na użytek legendy ubarwiała nawet swojego ojca. Z nią nigdy nie 
rozmawiało się: ot, tak. Jej się słuchało. Ile w tych opowieściach fantazji? A jakie to ma 
znaczenie? Była olśniewająca. Była poetką. Była jak lustro rozbite na tysiące kawałków. 
Każdy ma teraz swój kawałek, mówi o Agnieszce co innego” (cyt. za: Ostałowska, Smo-
leński, 1997: 9, 7).
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finansowa dawała jej wolność wyborów, które jednych gorszyły, u innych 
wywoływały zazdrość. I  zawsze podlegały ocenie. Myślę, że miała nie-
szczęście żyć w czasach, w których świat należał do mężczyzn, a kobiety 
mogły grać jedynie drugie skrzypce. Ona zawsze grała pierwsze.

Ale gdybym miała odpowiedzieć na pytanie, jaka była, miałabym 
z tym spory kłopot. Bo Agnieszki nie da się zdefiniować. I to nie tyl-
ko dlatego, że każdy znał inną Osiecką, ale również dlatego, że ona 
sama dla każdego miała inną twarz. Można by odnieść wrażenie, że 
przed każdym odgrywała inną rolę. Być może również przed samą 
sobą (Biały, 2020: 8).

Bardzo wyraźnie widać to choćby w Rozmowach w tańcu, gdzie w po-
szczególnych rozdziałach, zwanych przez Osiecką „wieczorami” (suge-
rującymi luźne pogaduszki przy lampce wina ze znajomymi), autorka 
powraca do zamkniętych w anegdotach wspomnień, próbując nie po-
wiedzieć zbyt wiele o samej sobie. Opowiada zatem o swoich rodzicach, 
dość nietypowym dzieciństwie i trudnym dorastaniu, o studiach, zako-
twiczonej w  codziennym życiu polityczności, własnej twórczości i  lu-
dziach, których spotykała przypadkiem lub tych, którzy wywarli na nią 
największy wpływ (takich, jak m.in.: Bułat Okudżawa, Piotr Skrzynec-
ki, Zbyszek Cybulski, Jerzy Kosiński, Marek Hłasko, Andrzej Wajda 
czy Hanna Bakuła). Starając się jednocześnie podrzucać i mylić tropy, 
Osiecka wikła się w – mniej lub bardziej „sformatowane” i „nadzoro-
wane” – wyznania. Próbując pokazać (albo raczej ukryć) siebie, chce 
(z)mierzyć się nie tylko z demonami przeszłości, lecz także, choć w dość 
zawoalowany sposób, ze swoimi rozterkami, słabościami, zawodami 
i upadkami. Powracając do tego, co minione, szkicuje portret kobiety 
pragnącej odnaleźć własne miejsce w destrukcyjnym świecie, poszuku-
jącej miłości i zrozumienia, starającej się pogodzić rolę matki i uwielbia-
nej przez publiczność, choć niedostatecznie docenianej poetki.

Z  Rozmów w  tańcu wyłania się przeto obraz kobiety żyjącej pełną 
piersią, czerpiącej z egzystencji tyle, ile się dało, nieumiejącej pogodzić 
się z własnym dojrzewaniem i przemijaniem, a także niepotrafiącej po-
nieść konsekwencji swoich błędów. Ceniąc niezależność, Osiecka każdy 

http://m.in
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związek w ostateczności zamieniała na wolność. Poddając się namięt-
ności i podążając za głosem serca, burzyła przyzwyczajenia i przekra-
czała granice (zob. Ryciak, 2021: 137)2. Będąc niezależną finansowo, 
mogła wszakże decydować o własnym losie. W efekcie „(…) świado-
mie budowała swój romantyczny mit. Była mistrzynią autokreacji. Od 
najmłodszych lat miała poczucie swojej wyjątkowości i konsekwent-
nie podążała własną drogą” (Ryciak, 2021: 28) – drogą nie tylko pełną 
zakrętów i wybojów, lecz także naznaczoną niekonwencjonalnościa-
mi, które po części były skutkiem wychowania, jakiego doświadczy-
ła. Matka nauczyła ją lęku i dystansu, ojciec natomiast poszukiwania 
wolności i samodzielności, ale nikt nie nauczył jej miłości i budowa-
nia silnych więzi emocjonalnych z  innymi. Spotykani  – mniej lub 
bardziej przypadkowo – ludzie oferowali chwilowe ukojenia lub po-
rywy namiętności, tymczasowe poczucie stabilizacji lub rozczarowa-
nia i niezaleczalne tęsknoty, radości lub łzy, w rezultacie czego – jak 
sama przyznawała  – wielokrotnie pojawiała się „w  punkcie wyjścia, 
na jakiejś pustej stacji, zaryczana, pokaleczona, z  bałaganem w  ser-
cu jak w tobołku u Cyganki” (Osiecka, 2021: 71)3, brnąc „w następne 

2  Ale jej postępowanie zazwyczaj było społecznie akceptowalne. Zdaniem Justyny 
Szymańskiej „Czegokolwiek więc Osiecka by nie uczyniła, zawsze otrzymywała swe-
go rodzaju społeczne rozgrzeszenie. Dlaczego postępowanie, które w  powszechnym 
mniemaniu uznane jest za niewłaściwe, w przypadku Osieckiej postrzega się jako coś 
naturalnego? Myślę, że taka właśnie ocena poetki jest efektem specyficznej gry, jaką 
zainteresowana prowadziła przez całe życie. Gry zarówno z  publicznością literacką, 
znajomymi, przyjaciółmi i rodziną, jak również z ludźmi, którzy nie interesowali się 
jej twórczością, ale zetknęli się z autorką osobiście. Gry, o której celu możemy jedynie 
domniemywać, a której efektem okazała się właśnie owa powszechna akceptacja po-
stępowania Osieckiej” (Szymańska, 2003: 21). Do prowadzenia owej gry przyznawała 
się zresztą sama Osiecka: „Jeśli chcemy, żeby życie jakoś spuchło, zwielokrotniło się, 
utraciło zgrzebność, nabrało barokowej pulchności  – wyczyniamy ze sobą rozmaite 
gry i zabawy, wchodzimy w role…” (Osiecka, 2014: 128).

3  Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po skrócie RwT podaję stronę cytowa-
nego fragmentu.
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nieszczęście” (RwT: 71). Wsparciem – przynajmniej pozornym – oka-
zywał się alkohol, który dawał „Ulgę, przerwę w nieznośnym napięciu, 
w  wyczekiwaniu” (RwT: 34), ale który wzmagał stany melancholijne. 
Wszak poczucie straty i smutek wpisane były w codzienność Osieckiej, 
czyniąc z niej zakładniczkę podejmującą wciąż na nowo te same tematy 
czy skłaniającą się ku powielaniu określonych gestów i zachowań4. Sama 
Osiecka miała tego świadomość. W Rozmowach w tańcu przyznawała: 
„cierpię na czarną melancholię” (RwT: 24)5, obwiniając za ten stan mat-
kę. Nic więc dziwnego, że

Uważna lektura jej tekstów pokazuje, że refleksja o przemijaniu, ludzkiej 
samotności, niemożliwości całkowitego porozumienia się z  innymi, defi-
cycie miłości – te wszystkie czynniki, produkujące nostalgię i uczucia me-
lancholijne, były w niej często obecne. Agnieszka miała okresy, gdy lgnęła 
bardziej do cienia niż do światła. Miewała też chwile, w których lepiej się 
było do niej nie zbliżać, by nie zburzyć jej zanurzenia w sobie, nie zakłócać 
podróży w wewnętrzną dal (Ryciak, 2021: 392).

Ale, o czym warto pamiętać, Osieckiej nie chodziło o ucieczkę przed 
rzeczywistością, lecz o próbę zachowywania wewnętrznego spokoju. Jak 
zauważyła Ryciak, Osiecka nie przypominała kogoś zagubionego. Uni-
kała nudy i przewidywalności, wystrzegając się „rutyny udomowienia”. 
Potrafiła na wszystko patrzeć z dystansu i smutne „epizody oszlifować 
humorem. Doprawić zabawną puentą” (Ryciak, 2021: 363). Potrafiła też 
sformatować swoją opowieść w taki sposób, by przemilczeć niewygodne 
dla siebie fakty. W efekcie była mistrzynią kamuflażu. Słusznie skonsta-
towała Justyna Szymańska:

4  Do podobnych wniosków doszła Monika Wojciechowska, pisząc o  swoistej „wę-
drówce po kole” (zob. Wojciechowska, 2003: 109).

5  W  innym miejscu dodawała: „Nie sposób odczepić się od przeszłości. Ja mam 
w ogóle za dużo przeszłości w sobie, jestem wściekła, rwę się do przodu, ale jednak 
wracam” (RwT: 113).
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Osiecka, mówiąc o sobie wiele, przekazuje w gruncie rzeczy bardzo mało. 
Nie dowiadujemy się z jej historii tego, czego chcielibyśmy się dowiedzieć, 
co by nas interesowało. Nie wiemy, jakie motywy kierowały poetką przy 
podejmowaniu określonych decyzji życiowych, nie wiemy, dlaczego w kon-
kretnej sytuacji zachowała się tak, a nie inaczej. Słyszymy i czytamy o fak-
tach mało istotnych, czując się jednocześnie „zasypywanymi” najróżniej-
szymi informacjami. Osiecka sprawia wrażenie osoby, która nie ma nic do 
ukrycia, która chętnie opowie o  sprawach nawet najbardziej osobistych, 
publicznie i bez wstydu ujawni swoje wady, odkryje własne marzenia oraz 
pragnienia i równie łatwo zwierzy się z własnych porażek oraz niepowo-
dzeń. Jednak pomimo tego, że wszystkie te opowieści zdają się obfitować 
w fakty, są w gruncie rzeczy historiami jedynie o nieumiejętności upiecze-
nia ciasta czy niemożności podjęcia decyzji w jakiejś błahej sprawie (Szy-
mańska, 2003: 27).

Osiecka – czego namacalnym dowodem mogą być Rozmowy w tań-
cu – bez problemu potrafiła przewidywać reakcje odbiorców, konstru-
ować perswazyjne komunikaty, stosować taktykę uników, czego re-
zultatem było narzucanie słuchaczom swojego punktu widzenia (zob. 
Szymańska, 2003: 29). „Właściwością gry Osieckiej byłoby (…) nie tyle 
samo jej postępowanie, ile sposób opowiadania o nim. Jej gra ujawnia 
się w większym stopniu w języku niż działaniu” (Szymańska, 2003: 23).

Wyłaniająca się ze swoich zapisków i wspomnień znajomych Osiecka 
jawi się zatem jako ktoś melancholijny, ale i pogodny, ktoś współodczu-
wający, ktoś, kto musiał być nieustannie w ruchu, kto ciągle czegoś/ko-
goś szukał, ale i ktoś, kto nie jest w stanie zaspokoić swoich pragnień. 
Problemem okazywało się zwłaszcza to, że była

Przede wszystkim zakładniczką własnej wyobraźni. Uzależnioną od drże-
nia. Nie kolekcjonowała konkretnych mężczyzn. Tropiła wielkie uniesie-
nia. Wciąż czuła niedosyt. Nie dlatego, że nikt jej nie kochał. Kochało ją 
wielu. To nieprawda, że nikt dla niej nie oszalał, jak wciąż się żaliła. Tylko 
nawet ten, który by oszalał na jej punkcie, oszalałby w rzeczywistości, a nie 
w imaginacji. Czyli nigdy na miarę wyobraźni. W jej oczach każde uczucie 
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musiało żarzyć się mocno. Jeśli miłość, to tylko szalona. Dlatego w rela-
cjach towarzyszyło jej poczucie tymczasowości (Ryciak, 2021: 288).

Mimo że Osiecka była osobą charyzmatyczną, ekspresyjną, bezpo-
średnią i  bez problemu nawiązywała relacje z  innymi, to większość 
z tych więzi nie była głęboka i nie trwała długo. Niemniej ludzie byli 
dla niej niebywale istotni. Była bowiem kimś, „kto jest czujnym wi-
dzem i kolekcjonerem epizodów, kto znajduje osobliwą przyjemność 
w  wychwytywaniu detali, dopisywaniu opowieści do mijanych twa-
rzy” (Ryciak, 2021: 155). Wszak Osiecka potrafiła bacznie obserwować 
i wyłapywać „drobiazgi”, które stawały się tzw. punktem wyjścia do 
(do)powiedzenia niebanalnej, nierzadko zabawnej historii (zob. Ryciak, 
2021: 155–156). W efekcie, jak zauważyła jej biografka, poetka lgnęła do 
ludzi, by „zbierać” ich opowieści (zob. Ryciak, 2021: 181), a  te – opar-
te na życiopisaniu i na współodczuwaniu – przemawiały do wielu. Nic 
zatem dziwnego, że jej żywiołem były anegdoty, ale koncentrujące się 
nie tyle na niej samej, ile na innych6. Być może tym należy tłumaczyć 
tak chętne budowanie Rozmów w tańcu właśnie z historii dotyczących 
barwnych postaci, które pojawiły się w jej życiu – to odciągało uwagę od 
niej samej. Bo dzięki Rozmowom w tańcu otrzymujemy przede wszyst-
kim zapis intrygującej gry (z) samą sobą. Wszak w przypadku Osieckiej 
nie mamy do czynienia ze szczerą, konfesyjną narracją czy robieniem 
swego rodzaju bilansu zysków i strat, a raczej z próbą opowiedzenia 
siebie po swojemu, na własnych zasadach, zgodnie z którymi poetka 
o(d)słoniła tyle, ile sama uznała za stosowne, przemilczając niewygodne 
dla niej fakty. W świadomości wielu jej znajomych autorka Żywej rekla-
my jawiła się bowiem jako kreatorka własnego wizerunku, przywodząc 
na myśl Jerzego Andrzejewskiego. Poetka, decydując się na „pośrednią 
formę mówienia o sobie – miast bezpośredniej konfesji, pojawia się roz-
budowana, wielopiętrowa autorefleksja pisarska” (Nowacki, 2000: 113) – 
dąży do „rozbicia »ja«”. Powodem mogłaby być, jak w przypadku autora 

6  Osiecka nie lubiła udzielać wywiadów, bo wolała nie mówić o sobie, choć miała 
świadomość, że wywiady są dobrą formą autopromocji (zob. Ryciak, 2021: 379).
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Bram raju, „choroba ściany”, rozumiana jako granica wypowiedzi7. Tyle 
różniących się w szczegółach opowieści Osiecka wygenerowała, że do-
prowadziło to do zatarcia granicy między faktami a konfabulacjami8.

Owe rozbieżności sugeruje już choćby wybór formy wywiadu prze-
prowadzonego z  sobą samą, z  jakim w  przypadku Rozmów w  tańcu 
(a  zatem rozmów czynionych szybko, pobieżnie, niezobowiązująco, 
z  przypadkowymi parkietowymi partnerami) mamy do czynienia, 
który można odczytywać jako zaproszenie do owej perwersyjnej, auto-
kreacyjnej gry. A że rozgrywka ta będzie wciągająca, przekonuje m.in. 
Ryciak, konstatując:

[Osiecka – A.N.-C.] Udawała pierwszorzędnie. Miała właściwości kamele-
ona. Potrafiła się zmieniać w zależności od tego, z kim przebywała. Dlatego 
pozostawiła kilka nieprzystających do siebie wersji Agnieszki. Osoby, które 
ją znały, mają, każda na swój użytek, własny jej obraz. Mówią o niej róż-
nymi językami. A więc rozczaruje się ten, kto miał nadzieję, że pierwszej 
damie polskiej piosenki i wielkiej indywidualistce bliskie było hasło „być 
sobą” (Ryciak, 2021: 27).

Nie powinno to dziwić, skoro Osiecka przeciwstawiała się etykieto-
waniu i szufladkowaniu, opowiadając się za zmiennością (Ryciak, 2021: 
27). Osobowość Osieckiej to zatem osobowość z  jednej strony nie tyl-
ko rozdwojona (na co wskazywałby zapis odgrywanych w Rozmowach 
w tańcu ról), lecz także zmultiplikowana, z drugiej – niestabilna i emo-
cjonalnie rozedrgana. Autorka Wady serca, będąc niejako uczenni-
cą Witolda Gombrowicza, wierzyła, że autokreacja i  potrzeba gry, 

7  Zob. uwagi Dariusza Nowackiego poczynione na temat „choroby ściany” w roz-
dziale Non consummatum? w: Nowacki, 2000.

8  Ewa Lejmon przypomniała, że Osiecka „opowiadała różnym osobom tę samą hi-
storyjkę, za każdym razem wprowadzała małe retusze, żeby sprawdzić, która wersja 
robi na słuchaczach najlepsze wrażenie, najlepiej się sprzedaje, wywołuje największe 
emocje” (Turowska, 2008: 239). Próbowała po prostu sprawdzić wytrzymałość odbior-
ców i ich reakcje (zob. Turowska, 2008: 236).

http://m.in
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a zatem wrodzona konieczność odgrywania siebie, udawania siebie, 
jest sprawą kluczową (Gombrowicz, 1982: 52–53). W  konsekwencji 
pozostawiała – jak powiedziałaby Małgorzata Czermińska – „ślady 
odciśnięte w tekście”:

Miejsce, do którego autor powrócił, chciałabym nazwać śladem, odciśnię-
tym w tekście. Śladem, bo jest on mimowolny i nieuchronny zarazem. Bo 
jest on zostawiony dla tego, który przyjdzie. Dla czytelnika. Dla tropiciela, 
który znajduje na drodze prowadzącej koleiny, nawet jeśli są na wpół zatar-
te lub zamaskowane. Ale gdy mówimy o śladzie, sprawiamy, że autor do-
piero co odnaleziony na właściwym miejscu, znów znika, bo ślad to coś, co 
zostaje po nieobecnym. Więc czytelnik znowu jest sam na sam ze śladem 
nieobecnego. Cóż pozostaje do zrobienia? Czytanie tropów (Czermińska, 
1994: 173).

Mowa być może o  „tropach” czy „śladach”, zważywszy, że autorka 
stosuje zwykle różnego typu zasłony maskujące lub odciągające uwagę 
od tzw. centrum opowieści. Jak pisała – podążająca tropem Paula Ri-
couera  – Barbara Gutkowska: „Autonarracja jest powrotem do siebie 
samego, lecz w postaci przefiltrowanej odniesieniami do wszystkiego, 
co zewnętrzne i inne” (Gutkowska, 2005: 13). W tym przypadku można 
mówić o „ja” sylleptycznym (by użyć kategorii Ryszarda Nycza), któ-
re „musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby r ó w n o c z e ś n i e: 
a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako 
tekstowe, jako autentyczne i  jako fikcyjno-powieściowe” (Nycz, 
2002: 109)9. Z  podobnym dualizmem będziemy mieli do czynienia 

9  Ponadto współcześnie podkreśla się fikcyjne aspekty ludzkiej egzystencji, „zbe-
letryzowanie” świadomości czy „fabularność” relacji interpersonalnych (zob. Nycz, 
2002: 112). Zdaniem Grzegorza Grochowskiego „Literackie struktury nie są (…) trak-
towane jako zbędne ornamenty lub formy przesłaniające fakty, ale służą odsłanianiu 
wieloznaczności ludzkich zachowań, przywoływaniu kulturowego tła zdarzeń, prze-
zwyciężaniu traumy, słowem – wyrażają napięcie między interpretacyjną aktywnością 
podmiotu a presją pamięci (…). Artyzm i dokumentaryzm, kreacja i faktografia, fikcja 
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w przypadku mityzacji przeszłości, dzięki której fakty pozornie błahe 
i nieistotne z punktu widzenia historyka w obróbce pisarskiej nabierają 
znamion rzeczywistości. Jak przekonywał Marek Zaleski:

Mityzacji ulega – co nie mniej ważne – sama czynność wspominania, 
zmieniając się w rytuał ocalenia od zapomnienia, wydobywania pamię-
ci z przepaści niepamięci, wyzwolenia przeszłości. Powracający w prze-
szłość, która zawsze istnieje niejednoznacznie i pod niejasną postacią, 
przypomina mitycznego bohatera: podejmuje wyprawę w głąb labiryn-
tu, za jedyne wsparcie mając wątłą i niepewną nić pamięci. (…) esen-
cją zdarzenia mitycznego jest powtórzenie, każdy więc powrót w prze-
szłość jest ponowioną próbą mityzacji. Z kolei opowieść ta jest często 
opowieścią o  daremności zabiegu powtórzenia i  jego niepowodzeniu 
(…). Przeszłość w naszych wspomnieniach jest czymś bardzo osobistym 
a jednocześnie istnieje poza nami. Jest odległym depozytem, na podo-
bieństwo rzeczy, która jakkolwiek stanowi naszą własność, znajduje się 
w oddalonym, choć – zdawałoby się – bezpiecznym miejscu. Obraz od-
zyskiwanych wspomnień pozostaje najczęściej zapisem niespełnienia 
(Zaleski, 1996: 31–32).

W  efekcie tego typu opowieści przypominają ciągi asocjacyjnych 
wspomnień; są nielinearne, „poszarpane”, pełne luk i niedopowiedzeń. 
Stosowanie takich zabiegów dość prosto się tłumaczy:

O  fragmentarycznej formie wspomnień decyduje nie tyle rozpad oso-
bowości na poszczególne akty psychiczne i  behawioralne, co manife-
stacja niemocy scalenia. (…) Podczas gdy kreowana fikcja fabularna 
rozwija się w  śmiałe ciągi i  sploty, warstwa dokumentalna osadza się 
raczej w  okruchach, epizodach, czasami fragmentarycznych wątkach, 

i  prawda żyją (…) w  swoistej symbiozie, zapewniając narracjom osobistym związek 
z doświadczeniem, a zarazem zdolność jego profilowania i objaśnienia. Sprawiają, że 
przeszłość przestaje jawić się jako gotowy przedmiot i  daje się kształtować poprzez 
wybór sposobu przedstawienia” (Grochowski, 2003: 9–10).
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a najlepiej się realizuje nie w „małych narracjach”, ale – chciałoby się 
rzec – w wielkich enumeracjach (Michałowski, 2000: 189, 192).

Używanie fragmentarycznej narracji nie tylko odzwierciedla chaos 
otaczającej rzeczywistości czy niepełność egzystencji, ale jest wyrazem 
przeświadczenia o niemożności ujmowania ich (rzeczywistości i egzy-
stencji) całościowo. Nie inaczej postępuje Osiecka, która swoją historię 
konstruuje z  anegdot, a  więc takiego typu opowieści, które zakładają 
brak zupełnego odwzorowania faktów, ale które nie muszą też układać 
się w spójną całość. Niezgodę na „narracyjną ciągłość” dostrzec można 
u samej Osieckiej, która buntowała się przeciwko narzucaniu jej rozma-
itych ról dyktowanych choćby wiekiem. Starając się zachować własną 
„dziewczyńskość” i niezależność, próbowała mimo upływu lat się nie 
zmieniać i robić to, co chciała ona, a nie jej otoczenie lub powszechnie 
panujące zwyczaje (zob. Ryciak, 2021: 395).

Tą niedojrzałością można też – przynajmniej częściowo – tłumaczyć 
skłonności do przeinaczania faktów. Tego, że mamy do czynienia z czę-
ściowymi konfabulacjami, nie ukrywała zresztą sama poetka. Wpraw-
dzie Osiecka niejednokrotnie przyznawała, że wszystko, co pisała, zo-
stało zakotwiczone w jej biografii, ale – co aż nazbyt oczywiste – tym 
zapewnieniom nie należy ufać. Wszak w innym miejscu dodawała, że 
zapiski dziennikowe są nieszczere, bo pisane „pod kogoś”, także pod 
samą siebie, i  pełnią tym samym funkcję „marnej autopsychoterapii” 
(RwT: 9). W Rozmowach w tańcu czytamy:

JA: (…) Z biegiem lat nauczyłam się trochę mówić o sobie, nie boję się ka-
mery, nie boję się mikrofonu… Najgorsze były początki. Zapisałam setki, 
tysiące stron, których nie cierpię, do których wracam niezwykle rzadko. 
To moje pamiętniki, to zeszyty, które zapisywałam długimi, gadulskimi 
strumieniami od dziesiątego roku życia! To szczyty obłudy!!

ONA: Dlaczego?
JA: Nie wiem. Pisałam w jakiś taki sposób, jakbym sobie chciała popra-

wić samopoczucie, jakbym chciała coś ukryć, może chaos, może popłoch. 
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A poza tym podlizywałam się na prawo i lewo. Wciąż pokazywałam zaba-
zgrane kartki jakimś przyjaciółkom. Rzadko kiedy trafi się jakaś prosta, 
nie sfałszowana notka (RwT: 59).

Jeszcze gdzie indziej wrzuciła mimochodem: „Chociaż wiesz, ja w su-
mie ciągle się »pocieszam«, ja tak piszę, jakbym ludzi głaskała po głowie. 
Jakbym siebie głaskała po głowie…” (RwT: 187). Mające autoterapeu-
tyczne podłoże opowiadanie samej sobie o  tym, co dręczy i  frustruje, 
pozwala na porządkowanie zdarzeń, konfrontację z  podświadomo-
ścią, oswajanie rozmaitych lęków i demonów, godzenie się ze stratami 
i uświadamianie sobie tego, co przygniata. Ale owo swoiste (auto)dia-
gnozowanie wiązało się, o czym była już mowa, z nieustannym kreowa-
niem własnego wizerunku. Osiecka dbała o to, by jej całościowy obraz 
był nieuchwytny. W efekcie nie ma – bo być przecież nie może – jednego 
wizerunku autorki Śpiewających piasków. Są – co podkreśliła już w ty-
tule kolejna biografka poetki Zofia Turowska – liczne Agnieszki.

Osiecka wynurzała się, zadziwiała i  ponownie chowała, by chronić 
siebie samą (także przed samą sobą), by opowieść o niej i jej życiu za-
wsze była nieoczywista. Cechująca ją dwoista natura („czołgu” i „moty-
la” – Ryciak, 2021: 213) z pewnością jej to ułatwiała. Przywoływana już 
Magda Czapińska, zapytana przez Karolinę Felberg-Sendecką o to, czy 
z czasem zrozumiała lepiej fenomen Osieckiej, odparła:

Nie wierzę w  powstanie stabilnego i  jednocześnie prawdziwego obrazu 
Agnieszki. Ona jest dla mnie czymś nieuchwytnym, migotliwym – zjawi-
skiem w ruchu. Nie ma we mnie potrzeby, by odpowiedzieć sobie na pyta-
nie, kim była Agnieszka Osiecka, bo dla mnie ona była przede wszystkim 
niedefiniowalna, neurotyczna, ucieczkowa (Felberg-Sendecka, 2016: 142)10.

10  W podobnym tonie wypowiadało się wielu znajomych Osieckiej, próbując przeko-
nać, że dla każdego odsłaniała inną twarz, odmienną osobowość. Wszak jak zauważyła 
Ryciak, „Ona, brylująca na salonach i w kawiarniach, istniała przy stolikach poprzez 
swoje anegdoty i historyjki, a gdy czuła się źle, znikała z pola widzenia. Chowała się 
do nory. Niewielu wiedziało, jakie dręczą ją niepokoje czy lęki. Wielu za to myślało, 
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Wiele wskazuje na to, że taką właśnie nieosiągalną autorka Szpetnych 
czterdziestoletnich pozostanie już na zawsze. Ale być może właśnie dla-
tego, że jej postać mieni się różnymi barwami, jest nieustannie intrygu-
jąca, wszak – jak radziła sama Osiecka – „(…) spiesz się. Bo najgorsze 
jest to, że człowiek wciąż sobie powtarza: jeszcze zdążę, na pewno zdą-
żę, przecież mam mnóstwo czasu. A potem się okazuje, że tego czasu 
wcale nie ma tak dużo. A potem pstryk, iskierka gaśnie” (RwT: 221).
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