POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2024 - 1(33)

doi: 10.31261/P5_P2024.33.04 155N 2353-9844

Agnieszka Necka-Czapska

https://orcid.org/0000-0002-0874-0295

Uniwersytet Slgski w Katowicach
Katowice, Polska

(Nie)Juchwytna opowies¢ o sobie samej.
Na marginesie Rozmow w tancu
Agnieszki Osieckie]

An (Im)perceptible Tale of the Self.
On the Margins of Agnieszka Osiecka’s Rozmowy w tancu

Abstract: One of the most interesting forms of storytelling about oneself seems to be autobiographies and river-interviews,
in which writers try to simultaneously suggest and confuse tropes, entangling themselves in — more or less “su-
pervised” — intimate confessions. An intriguing example of this is Agnieszka Osiecka, who in an autobiographical
interview with herself titled Rozmowy w taricu [Conversations in Dancel, attempts to (un)veil her own self and deal
with not only the demons of the past, but also her dilemmas, weaknesses, failures and disappointments. Returning to
memories of her childhood, her parents, the difficult years of adolescence and no less difficult adulthood, she sketches
a portrait of a woman trying to find her own place in a destructive world, looking for love, trying to reconcile her
role as a mother and poet. From these stories also emerges a landscape of the harsh reality that surrounded her, and
anecdotes about the people who appeared in her life. By talking about others, Osiecka tried to draw attention away
from herself. Rozmowy w taricu shows that it is impossible to create a single, coherent image of the poet, as she took
care to be elusive in the narratives and memories of others.
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Abstrakt: Jedna z ciekawszych form opowiesci o samym/samej sobie wydaja sie autobiografie i wywiady-rzeki, w ktdrych pisarzei pi-
sarki staraja sie jednoczesnie podrzucac i mylic tropy, wikfajac sie w — mniej lub bardziej ,nadzorowane” — intymne wyznania.
Intrygujacym przykfadem jest tutaj Agnieszka Osiecka, ktéra w autobiograficznym wywiadzie z samg sobg zatytutowanym
Rozmowy w taricu prébuje o(d)staniac whasne ,ja" i (z)mierzy¢ sie nie tylko z demonami przesztosi, lecz takze ze swoimiroz-
terkami, stabosciami, zawodami i upadkami. Powracajac do wspomnien na temat swojego dzieciristwa, rodzicéw, trudnych
lat dojrzewania i nie mniej trudnej dorostosci, szkicuje portret kobiety starajacej sie odnalez¢ wiasne miejsce w destrukcyjnym
Swiecie, poszukujacej mitosci, prébujacej pogodzi¢ role matki i poetki. Z tych opowiesci wytania sie takze pejzaz dojmujacej
rzeczywistodd, jakaja otaczata, oraz anegdotkina temat ludzi, ktrzy pojawiali sie w jej zyciu. Méwiac o innych, Osiecka starata
sie odciagac uwagg od siebie samej. Rozmowy w taricu pokazuja, ze nie sposob stworzy¢ jednego, spéjnego wizerunku poetki,
poniewaz zadbata ona o to, by by¢ w narracjach i wspomnieniach innych nieuchwytng.
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Przywolane przez Ule Ryciak motto do Potarganej w mitosci... — jednej
z biograficznych ksigzek na temat zycia autorki Zywej reklamy - zdaje sie
idealnie odzwierciedla¢ nature Agnieszki Osieckiej: ,,Czysta biografia
z imionami, nazwiskami, historig rodziny nie jest mi na reke. W mojej
naturze jest co$ ze §limaka. Wynurzy¢ sie, zadziwi¢ i schowa¢” (Ryciak,
2021: 7). I taka strategie — o czym $wiadcza nie tylko pozostawione przez
nig teksty prozatorskie, poetyckie czy listy, lecz takze wspomnienia jej
znajomych - niezmiennie przyjmowata. Wida¢ to bardzo wyraznie
choc¢by w Rozmowach o zmierzchu i swicie — cyklu wywiadow telewizyj-
nych, ktére z Osiecka przeprowadzita Magda Umer, czy w Rozmowach
w tancu - swego rodzaju wywiadzie Osieckiej z samg sobg. Podobne
odczucia, jedli chodzi o nieuchwytnos¢ Osieckiej, mieli jej znajomi. Jak
skonstatowala Magda Czaplinska, ,,Byla, jak lustro, w ktérym odbija si¢
$wiat ze wszystkimi jego barwami i emocjami. Kiedy po jej $mierci to
lustro rozpadlo si¢ na tysigce kawaleczkéw, kazdy z nas zachowatl swdj
kawatek i widzi Agnieszke w taki sposob, w jaki sam postrzega swiat.
Kazdy z nas opowie inng histori¢ - wspomni o innych rzeczach, co in-
nego zauwazy. Bo kazdy znal inny kawatek Agnieszki” (cyt. za: Bialy,
2020: 7)'. By¢ moze dlatego w zestawieniu z jej biografiami, korespon-
dencja czy tekstami wspomnieniowymi Osiecka wymyka sie prostemu
szufladkowaniu. Racj¢ miata bowiem Beata Bialy, probujac odpowie-
dzie¢ na pytanie o to, kim byla Osiecka:

Z tych poszukiwan wytonit si¢ obraz osoby, ktéra wyprzedzila swoja epo-
ke. W czasach, kiedy kobieta powinna byta by¢ przykladna zong, wzorowa
matka, strazniczka domowego ogniska, Agnieszka zyta po swojemu. Byta

jak ptak, ktéry wzbija si¢ do lotu, bo chce dolecie¢ do stonica. Niezaleznos¢

! W innym miejscu podobnie: ,,Agnieszke pamieta sie przez anegdote (...). Kreowata
siebie, wymyslala, na uzytek legendy ubarwiala nawet swojego ojca. Z nia nigdy nie
rozmawialo sie: ot, tak. Jej sie stuchato. Ile w tych opowiesciach fantazji? A jakie to ma
znaczenie? Byla ol$niewajaca. Byla poetka. Byla jak lustro rozbite na tysigce kawatkow.
Kazdy ma teraz swoj kawalek, méwi o Agnieszce co innego” (cyt. za: Ostalowska, Smo-
leniski, 1997: 9, 7).
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finansowa dawala jej wolnos¢ wybordw, ktére jednych gorszyly, u innych
wywolywaly zazdro$§¢. I zawsze podlegaly ocenie. Mysle, ze miata nie-
szczedcie zy¢ w czasach, w ktdrych $wiat nalezal do mezczyzn, a kobiety
mogly gra¢ jedynie drugie skrzypce. Ona zawsze grala pierwsze.

Ale gdybym miata odpowiedzie¢ na pytanie, jaka byla, mialabym
z tym spory klopot. Bo Agnieszki nie da si¢ zdefiniowaé. I to nie tyl-
ko dlatego, ze kazdy znal inng Osiecka, ale rowniez dlatego, Zze ona
sama dla kazdego miata inng twarz. Mozna by odnie§¢ wrazenie, ze
przed kazdym odgrywata inng role. By¢ moze réwniez przed samg
soba (Biaty, 2020: 8).

Bardzo wyraznie widac to cho¢by w Rozmowach w taricu, gdzie w po-
szczegblnych rozdziatach, zwanych przez Osiecka ,wieczorami” (suge-
rujacymi luzne pogaduszki przy lampce wina ze znajomymi), autorka
powraca do zamknietych w anegdotach wspomnien, prébujac nie po-
wiedzie¢ zbyt wiele o samej sobie. Opowiada zatem o swoich rodzicach,
dos¢ nietypowym dziecinstwie i trudnym dorastaniu, o studiach, zako-
twiczonej w codziennym zyciu politycznosci, wlasnej tworczosci i lu-
dziach, ktorych spotykala przypadkiem lub tych, ktérzy wywarli na nig
najwiekszy wpltyw (takich, jak m.in.: Butat Okudzawa, Piotr Skrzynec-
ki, Zbyszek Cybulski, Jerzy Kosinski, Marek Htasko, Andrzej Wajda
czy Hanna Bakuta). Starajac sie¢ jednoczes$nie podrzucac i myli¢ tropy,
Osiecka wikla si¢ w — mniej lub bardziej ,,sformatowane” i ,,nadzoro-
wane” - wyznania. Prébujac pokaza¢ (albo raczej ukry¢) siebie, chce
(z)mierzy¢ si¢ nie tylko z demonami przesztosci, lecz takze, cho¢ w dos¢
zawoalowany sposob, ze swoimi rozterkami, stabosciami, zawodami
i upadkami. Powracajac do tego, co minione, szkicuje portret kobiety
pragnacej odnalez¢ wlasne miejsce w destrukcyjnym $wiecie, poszuku-
jacej milosci i zrozumienia, starajacej si¢ pogodzi¢ role matki i uwielbia-
nej przez publicznos¢, cho¢ niedostatecznie docenianej poetki.

Z Rozméw w tancu wylania si¢ przeto obraz kobiety Zyjacej pelna
piersia, czerpiacej z egzystenciji tyle, ile si¢ dalo, nieumiejacej pogodzi¢
si¢ z wlasnym dojrzewaniem i przemijaniem, a takze niepotrafigcej po-
nie$¢ konsekwencji swoich bledéw. Cenigc niezaleznos¢, Osiecka kazdy
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zwigzek w ostatecznosci zamieniata na wolno$¢. Poddajac si¢ namiet-
nosci i podazajac za glosem serca, burzyta przyzwyczajenia i przekra-
czala granice (zob. Ryciak, 2021: 137). Bedac niezalezng finansowo,
mogla wszakze decydowac o wlasnym losie. W efekcie ,,(...) $wiado-
mie budowata swéj romantyczny mit. Byta mistrzynia autokreacji. Od
najmtodszych lat miata poczucie swojej wyjatkowosci i konsekwent-
nie podazata wlasna droga” (Ryciak, 2021: 28) — droga nie tylko pelng
zakretéw i wybojow, lecz takze naznaczong niekonwencjonalnoscia-
mi, ktére po czesci byly skutkiem wychowania, jakiego doswiadczy-
ta. Matka nauczyta ja leku i dystansu, ojciec natomiast poszukiwania
wolnosci i samodzielnosci, ale nikt nie nauczyl jej milosci i budowa-
nia silnych wiezi emocjonalnych z innymi. Spotykani - mniej lub
bardziej przypadkowo - ludzie oferowali chwilowe ukojenia lub po-
rywy namietnosci, tymczasowe poczucie stabilizacji lub rozczarowa-
nia i niezaleczalne tgsknoty, radosci lub tzy, w rezultacie czego - jak
sama przyznawala — wielokrotnie pojawiala si¢ ,w punkcie wyjscia,
na jakiej$ pustej stacji, zaryczana, pokaleczona, z bataganem w ser-
cu jak w tobotku u Cyganki” (Osiecka, 2021: 71)°, brnac ,w nastepne

* Ale jej postgpowanie zazwyczaj bylo spolecznie akceptowalne. Zdaniem Justyny
Szymanskiej ,,Czegokolwiek wiec Osiecka by nie uczynita, zawsze otrzymywala swe-
go rodzaju spoleczne rozgrzeszenie. Dlaczego postepowanie, ktore w powszechnym
mniemaniu uznane jest za niewlasciwe, w przypadku Osieckiej postrzega si¢ jako co$
naturalnego? Mysle, ze taka wlasnie ocena poetki jest efektem specyficznej gry, jaka
zainteresowana prowadzila przez cale zycie. Gry zaréwno z publiczno$cia literacka,
znajomymi, przyjaciélmi i rodzing, jak rowniez z ludzmi, ktérzy nie interesowali si¢
jej tworczoscia, ale zetkneli si¢ z autorka osobiscie. Gry, o ktérej celu mozemy jedynie
domniemywaé¢, a ktdrej efektem okazala sie wtasnie owa powszechna akceptacja po-
stepowania Osieckiej” (Szymanska, 2003: 21). Do prowadzenia owej gry przyznawala
si¢ zreszta sama Osiecka: ,,Jesli chcemy, zeby zycie jako$ spuchto, zwielokrotnito sig,
utracilo zgrzebno$¢, nabrato barokowej pulchnosci — wyczyniamy ze soba rozmaite
gry i zabawy, wchodzimy w role...” (Osiecka, 2014: 128).

* Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania. Po skrécie RWT podaje strong cytowa-

nego fragmentu.



Agnieszka Necka-Czapska + (Nie)uchwytna opowies¢. .. PS_P2024.33.04s.5215

nieszczescie” (RWI: 71). Wsparciem — przynajmniej pozornym — oka-
zywal si¢ alkohol, ktéry dawal ,Ulge, przerwe w nieznosnym napieciu,
w wyczekiwaniu” (RwT: 34), ale ktéry wzmagal stany melancholijne.
Wszak poczucie straty i smutek wpisane byty w codzienno$¢ Osieckiej,
czynigc z niej zakladniczke podejmujaca weiaz na nowo te same tematy
czy sklaniajaca si¢ ku powielaniu okreslonych gestow i zachowan®. Sama
Osiecka miata tego swiadomos$¢. W Rozmowach w taricu przyznawala:
»cierpi¢ na czarng melancholi¢” (RwT: 24)°, obwiniajac za ten stan mat-
ke. Nic wiec dziwnego, ze

Uwazna lektura jej tekstow pokazuje, ze refleksja o przemijaniu, ludzkiej
samotnos$ci, niemozliwo$ci catkowitego porozumienia si¢ z innymi, defi-
cycie mitodci - te wszystkie czynniki, produkujace nostalgie i uczucia me-
lancholijne, byly w niej czesto obecne. Agnieszka miata okresy, gdy Igneta
bardziej do cienia niz do $wiatla. Miewala tez chwile, w ktorych lepiej sie
bylo do niej nie zbliza¢, by nie zburzy¢ jej zanurzenia w sobie, nie zakiocaé

podrdzy w wewnetrzng dal (Ryciak, 2021: 392).

Ale, 0 czym warto pamietac, Osieckiej nie chodzilo o ucieczke przed
rzeczywistoscig, lecz o probe zachowywania wewnetrznego spokoju. Jak
zauwazyla Ryciak, Osiecka nie przypominata kogo$ zagubionego. Uni-
kata nudy i przewidywalno$ci, wystrzegajac si¢ ,,rutyny udomowienia”.
Potrafita na wszystko patrze¢ z dystansu i smutne ,,epizody oszlifowa¢
humorem. Doprawi¢ zabawna puentg” (Ryciak, 2021: 363). Potrafila tez
sformatowac swoja opowies¢ w taki sposob, by przemilcze¢ niewygodne
dla siebie fakty. W efekcie byla mistrzynig kamuflazu. Stusznie skonsta-
towala Justyna Szymanska:

* Do podobnych wnioskéw doszta Monika Wojciechowska, piszac o swoistej ,,we-
dréwcee po kole” (zob. Wojciechowska, 2003: 109).

> W innym miejscu dodawata: ,Nie sposob odczepi¢ si¢ od przeszlosci. Ja mam
w ogoble za duzo przeszlosci w sobie, jestem wéciekla, rwe si¢ do przodu, ale jednak
wracam” (RwT: 113).
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Osiecka, méwigc o sobie wiele, przekazuje w gruncie rzeczy bardzo mato.
Nie dowiadujemy sie z jej historii tego, czego chcieliby$my si¢ dowiedzie¢,
co by nas interesowalo. Nie wiemy, jakie motywy kierowaly poetka przy
podejmowaniu okreslonych decyzji zyciowych, nie wiemy, dlaczego w kon-
kretnej sytuacji zachowala sig tak, a nie inaczej. Styszymy i czytamy o fak-
tach malo istotnych, czujac si¢ jednoczesnie ,,zasypywanymi” najrézniej-
szymi informacjami. Osiecka sprawia wrazenie osoby, ktdra nie ma nic do
ukrycia, ktéra chetnie opowie o sprawach nawet najbardziej osobistych,
publicznie i bez wstydu ujawni swoje wady, odkryje wlasne marzenia oraz
pragnienia i réwnie tatwo zwierzy si¢ z wlasnych porazek oraz niepowo-
dzen. Jednak pomimo tego, ze wszystkie te opowiesci zdajg si¢ obfitowaé
w fakty, sa w gruncie rzeczy historiami jedynie o nieumiejetnosci upiecze-
nia ciasta czy niemoznos$ci podjecia decyzji w jakiej$ blahej sprawie (Szy-
manska, 2003: 27).

Osiecka - czego namacalnym dowodem moga by¢ Rozmowy w tan-
cu — bez problemu potrafita przewidywac reakcje odbiorcéw, konstru-
owal perswazyjne komunikaty, stosowac taktyke unikéw, czego re-
zultatem bylo narzucanie stuchaczom swojego punktu widzenia (zob.
Szymanska, 2003: 29). ,Wtasciwoscia gry Osieckiej bytoby (...) nie tyle
samo jej postepowanie, ile sposéb opowiadania o nim. Jej gra ujawnia
sie w wiekszym stopniu w jezyku niz dzialaniu” (Szymanska, 2003: 23).

Wylaniajaca sie ze swoich zapiskéw i wspomnien znajomych Osiecka
jawi si¢ zatem jako kto$ melancholijny, ale i pogodny, ktos wspdtodczu-
wajacy, ktos, kto musial by¢ nieustannie w ruchu, kto ciagle czegos/ko-
go$ szukal, ale i ktos, kto nie jest w stanie zaspokoi¢ swoich pragnien.
Problemem okazywalo sie zwlaszcza to, Ze byla

Przede wszystkim zakladniczka wlasnej wyobrazni. Uzalezniong od drze-
nia. Nie kolekcjonowata konkretnych mezczyzn. Tropita wielkie uniesie-
nia. Wciaz czula niedosyt. Nie dlatego, ze nikt jej nie kochal. Kochato ja
wielu. To nieprawda, ze nikt dla niej nie oszalal, jak wciaz sie zalita. Tylko
nawet ten, ktory by oszalal na jej punkcie, oszalalby w rzeczywistosci, a nie

w imaginacji. Czyli nigdy na miar¢ wyobrazni. W jej oczach kazde uczucie
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musialo zarzy¢ si¢ mocno. Jesli milos¢, to tylko szalona. Dlatego w rela-

cjach towarzyszylo jej poczucie tymczasowosci (Ryciak, 2021: 288).

Mimo ze Osiecka byla osobg charyzmatyczna, ekspresyjna, bezpo-
$rednig i bez problemu nawigzywala relacje z innymi, to wigkszo$§¢
z tych wiegzi nie byla gleboka i nie trwata dlugo. Niemniej ludzie byli
dla niej niebywale istotni. Byla bowiem kims, ,kto jest czujnym wi-
dzem i kolekcjonerem epizodoéw, kto znajduje osobliwa przyjemnosé
w wychwytywaniu detali, dopisywaniu opowiesci do mijanych twa-
rzy” (Ryciak, 2021: 155). Wszak Osiecka potrafita bacznie obserwowaé
i wylapywac ,,drobiazgi”, ktére stawaly si¢ tzw. punktem wyjscia do
(do)powiedzenia niebanalnej, nierzadko zabawnej historii (zob. Ryciak,
2021: 155-156). W efekcie, jak zauwazyla jej biografka, poetka Igneta do
ludzi, by ,.zbiera¢” ich opowiesci (zob. Ryciak, 2021: 181), a te — opar-
te na zyciopisaniu i na wsp6lodczuwaniu - przemawialy do wielu. Nic
zatem dziwnego, ze jej zywiotem byly anegdoty, ale koncentrujace si¢
nie tyle na niej samej, ile na innych®. By¢ moze tym nalezy ttumaczy¢
tak chetne budowanie Rozméw w taricu wlasnie z historii dotyczacych
barwnych postaci, ktore pojawily sie w jej zyciu - to odciggalo uwage od
niej samej. Bo dzigki Rozmowom w taricu otrzymujemy przede wszyst-
kim zapis intrygujacej gry (z) sama sobg. Wszak w przypadku Osieckiej
nie mamy do czynienia ze szczerg, konfesyjna narracja czy robieniem
swego rodzaju bilansu zyskow i strat, a raczej z proba opowiedzenia
siebie po swojemu, na wlasnych zasadach, zgodnie z ktérymi poetka
o(d)stonita tyle, ile sama uznala za stosowne, przemilczajac niewygodne
dla niej fakty. W $wiadomoséci wielu jej znajomych autorka Zywej rekla-
my jawila sie¢ bowiem jako kreatorka wlasnego wizerunku, przywodzac
na mysl Jerzego Andrzejewskiego. Poetka, decydujac si¢ na ,,posrednia
forme méwienia o sobie — miast bezposredniej konfesji, pojawia si¢ roz-
budowana, wielopietrowa autorefleksja pisarska” (Nowacki, 2000: 113) -
dazy do ,rozbicia »ja«”. Powodem mogtaby by¢, jak w przypadku autora

¢ Osiecka nie lubita udziela¢ wywiadéw, bo wolala nie méwi¢ o sobie, cho¢ miata

$wiadomo$¢, ze wywiady sa dobrg forma autopromociji (zob. Ryciak, 2021: 379).
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Bram raju, ,choroba $ciany”, rozumiana jako granica wypowiedzi’. Tyle
rézniacych sie w szczegdtach opowiesci Osiecka wygenerowala, ze do-
prowadzilo to do zatarcia granicy miedzy faktami a konfabulacjami®.

Owe rozbieznosci sugeruje juz cho¢by wybor formy wywiadu prze-
prowadzonego z sobg samg, z jakim w przypadku Rozméw w taricu
(a zatem rozméw czynionych szybko, pobieznie, niezobowiazujaco,
z przypadkowymi parkietowymi partnerami) mamy do czynienia,
ktéry mozna odczytywac jako zaproszenie do owej perwersyjnej, auto-
kreacyjnej gry. A ze rozgrywka ta bedzie wciagajaca, przekonuje m.in.
Ryciak, konstatujac:

[Osiecka - A.N.-C.] Udawata pierwszorzednie. Miala wlasciwosci kamele-
ona. Potrafila si¢ zmienia¢ w zaleznosci od tego, z kim przebywata. Dlatego
pozostawila kilka nieprzystajacych do siebie wersji Agnieszki. Osoby, ktére
ja znaly, maja, kazda na swoj uzytek, wlasny jej obraz. Méwia o niej roz-
nymi jezykami. A wigc rozczaruje si¢ ten, kto mial nadzieje, ze pierwszej
damie polskiej piosenki i wielkiej indywidualistce bliskie bylto hasto ,,by¢
sobg” (Ryciak, 2021: 27).

Nie powinno to dziwi¢, skoro Osiecka przeciwstawiala si¢ etykieto-
waniu i szufladkowaniu, opowiadajac si¢ za zmiennoscia (Ryciak, 2021:
27). Osobowos¢ Osieckiej to zatem osobowo$¢ z jednej strony nie tyl-
ko rozdwojona (na co wskazywalby zapis odgrywanych w Rozmowach
w tancu rol), lecz takze zmultiplikowana, z drugiej — niestabilna i emo-
cjonalnie rozedrgana. Autorka Wady serca, bedac niejako uczenni-
ca Witolda Gombrowicza, wierzyla, zZe autokreacja i potrzeba gry,

7 Zob. uwagi Dariusza Nowackiego poczynione na temat ,choroby $ciany” w roz-
dziale Non consummatum? w: Nowacki, 2000.

8 Ewa Lejmon przypomniata, ze Osiecka ,opowiadata r6znym osobom t¢ sama hi-
storyjke, za kazdym razem wprowadzala male retusze, zeby sprawdzi¢, ktéra wersja
robi na stuchaczach najlepsze wrazenie, najlepiej si¢ sprzedaje, wywotuje najwieksze
emocje” (Turowska, 2008: 239). Probowala po prostu sprawdzi¢ wytrzymato$¢ odbior-
céw i ich reakcje (zob. Turowska, 2008: 236).
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a zatem wrodzona konieczno$¢ odgrywania siebie, udawania siebie,
jest sprawa kluczowa (Gombrowicz, 1982: 52-53). W konsekwencji
pozostawiala — jak powiedziataby Malgorzata Czerminska - ,$lady
odciéniete w tekscie™

Miejsce, do ktorego autor powrdcil, chciatabym nazwac §ladem, odcisnie-
tym w tekscie. Sladem, bo jest on mimowolny i nieuchronny zarazem. Bo
jest on zostawiony dla tego, ktory przyjdzie. Dla czytelnika. Dla tropiciela,
ktdéry znajduje na drodze prowadzacej koleiny, nawet jesli s3 na wpot zatar-
te lub zamaskowane. Ale gdy méwimy o $ladzie, sprawiamy, ze autor do-
piero co odnaleziony na wladciwym miejscu, znéw znika, bo $lad to co$, co
zostaje po nieobecnym. Wiec czytelnik znowu jest sam na sam ze §ladem
nieobecnego. C6z pozostaje do zrobienia? Czytanie tropéw (Czerminska,
1994: 173).

Mowa by¢ moze o ,tropach” czy ,s$ladach”, zwazywszy, ze autorka
stosuje zwykle réznego typu zastony maskujace lub odciagajace uwage
od tzw. centrum opowiesci. Jak pisata - podazajaca tropem Paula Ri-
couera — Barbara Gutkowska: ,,Autonarracja jest powrotem do siebie
samego, lecz w postaci przefiltrowanej odniesieniami do wszystkiego,
co zewnetrzne i inne” (Gutkowska, 2005: 13). W tym przypadku mozna
mowic o ,ja” sylleptycznym (by uzy¢ kategorii Ryszarda Nycza), kto-
re ,,musi by¢ rozumiane na dwa odmienne sposoby réwnoczesnie:
a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyslone, jako empiryczne i jako
tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powiesciowe” (Nycz,
2002: 109)°. Z podobnym dualizmem bedziemy mieli do czynienia

° Ponadto wspolczesnie podkresla si¢ fikcyjne aspekty ludzkiej egzystenciji, ,,zbe-
letryzowanie” $wiadomosci czy ,fabularno$¢” relacji interpersonalnych (zob. Nycz,
2002: 112). Zdaniem Grzegorza Grochowskiego ,,Literackie struktury nie sg (...) trak-
towane jako zbedne ornamenty lub formy przestaniajace fakty, ale stuzg odstanianiu
wieloznacznoéci ludzkich zachowan, przywolywaniu kulturowego tta zdarzen, prze-
zwycigzaniu traumy, slowem - wyrazaja napiecie migdzy interpretacyjna aktywnoscia

podmiotu a presja pamieci (...). Artyzm i dokumentaryzm, kreacja i faktografia, fikcja
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w przypadku mityzacji przesztosci, dzigki ktorej fakty pozornie btahe
i nieistotne z punktu widzenia historyka w obrobce pisarskiej nabieraja
znamion rzeczywistosci. Jak przekonywat Marek Zaleski:

Mityzacji ulega — co nie mniej wazne — sama czynno$¢ wspominania,
zmieniajac si¢ w rytual ocalenia od zapomnienia, wydobywania pamie-
ci z przepasci niepamieci, wyzwolenia przesztosci. Powracajacy w prze-
szloé¢, ktora zawsze istnieje niejednoznacznie i pod niejasna postacia,
przypomina mitycznego bohatera: podejmuje wyprawe w gtab labiryn-
tu, za jedyne wsparcie majac watla i niepewna ni¢ pamieci. (...) esen-
cja zdarzenia mitycznego jest powtorzenie, kazdy wiec powrét w prze-
sztos$¢ jest ponowiona proba mityzacji. Z kolei opowies¢ ta jest czesto
opowieéciag o daremnosci zabiegu powtdrzenia i jego niepowodzeniu
(...). Przeszlo$¢ w naszych wspomnieniach jest czyms bardzo osobistym
a jednoczesnie istnieje poza nami. Jest odlegltym depozytem, na podo-
bienstwo rzeczy, ktora jakkolwiek stanowi nasza wlasno$¢, znajduje sie
w oddalonym, cho¢ - zdawaloby sie - bezpiecznym miejscu. Obraz od-
zyskiwanych wspomnien pozostaje najczesciej zapisem niespelnienia
(Zaleski, 1996: 31-32).

W efekcie tego typu opowiesci przypominaja ciagi asocjacyjnych
wspomnien; sg nielinearne, ,,poszarpane”, pelne luk i niedopowiedzen.
Stosowanie takich zabiegéw dos¢ prosto si¢ ttumaczy:

O fragmentarycznej formie wspomnien decyduje nie tyle rozpad oso-
bowosci na poszczegdlne akty psychiczne i behawioralne, co manife-
stacja niemocy scalenia. (...) Podczas gdy kreowana fikcja fabularna
rozwija si¢ w $miate ciagi i sploty, warstwa dokumentalna osadza sie

raczej w okruchach, epizodach, czasami fragmentarycznych watkach,

i prawda zyja (...) w swoistej symbiozie, zapewniajgc narracjom osobistym zwigzek
z do$wiadczeniem, a zarazem zdolno$¢ jego profilowania i objasnienia. Sprawiaja, ze
przeszlo$é przestaje jawic si¢ jako gotowy przedmiot i daje si¢ ksztaltowaé poprzez

wybor sposobu przedstawienia” (Grochowski, 2003: 9-10).
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a najlepiej si¢ realizuje nie w ,matych narracjach”, ale - chciatoby sie
rzec - w wielkich enumeracjach (Michatowski, 2000: 189, 192).

Uzywanie fragmentarycznej narracji nie tylko odzwierciedla chaos
otaczajacej rzeczywistosci czy niepelnos$¢ egzystenciji, ale jest wyrazem
przeswiadczenia o niemoznosci ujmowania ich (rzeczywistosci i egzy-
stencji) calo$ciowo. Nie inaczej postepuje Osiecka, ktéra swoja historie
konstruuje z anegdot, a wiec takiego typu opowiesci, ktore zakladaja
brak zupelnego odwzorowania faktoéw, ale ktdre nie musza tez uktadac
sie w spojna catos¢. Niezgode na ,narracyjng cigglos¢” dostrzec mozna
u samej Osieckiej, ktéra buntowata si¢ przeciwko narzucaniu jej rozma-
itych rél dyktowanych chocby wiekiem. Starajac sie zachowac¢ wtasna
»dziewczynskos¢” i niezaleznos¢, prébowata mimo uptywu lat si¢ nie
zmieniac i robi¢ to, co chciala ona, a nie jej otoczenie lub powszechnie
panujace zwyczaje (zob. Ryciak, 2021: 395).

Ta niedojrzaloscig mozna tez - przynajmniej czesciowo - ttumaczy¢
sktonnosci do przeinaczania faktow. Tego, ze mamy do czynienia z cze-
sciowymi konfabulacjami, nie ukrywata zreszta sama poetka. Wpraw-
dzie Osiecka niejednokrotnie przyznawata, ze wszystko, co pisala, zo-
stalo zakotwiczone w jej biografii, ale - co az nazbyt oczywiste — tym
zapewnieniom nie nalezy ufa¢. Wszak w innym miejscu dodawata, ze
zapiski dziennikowe sg nieszczere, bo pisane ,,pod kogos”, takze pod
samg siebie, i pelnig tym samym funkcje¢ ,,marnej autopsychoterapii”
(RWT: 9). W Rozmowach w taricu czytamy:

JA: (...) Z biegiem lat nauczylam sie troche méwi¢ o sobie, nie boje sie ka-
mery, nie boje¢ si¢ mikrofonu... Najgorsze byly poczatki. Zapisatam setKki,
tysigce stron, ktorych nie cierpie, do ktoérych wracam niezwykle rzadko.
To moje pamietniki, to zeszyty, ktére zapisywalam dlugimi, gadulskimi
strumieniami od dziesigtego roku zycia! To szczyty obtudy!!

ONA: Dlaczego?

JA: Nie wiem. Pisalam w jaki$ taki sposéb, jakbym sobie chciata popra-

wi¢ samopoczucie, jakbym chciata cos ukry¢, moze chaos, moze poptoch.
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A poza tym podlizywalam si¢ na prawo i lewo. Wcigz pokazywalam zaba-
zgrane kartki jakims$ przyjaciotkom. Rzadko kiedy trafi sie jakas prosta,

nie sfalszowana notka (RwT: 59).

Jeszcze gdzie indziej wrzucita mimochodem: ,,Chociaz wiesz, ja w su-
mie ciagle si¢ »pocieszamg, ja tak pisze, jakbym ludzi glaskata po glowie.
Jakbym siebie glaskata po glowie...” (RWI: 187). Majace autoterapeu-
tyczne podloze opowiadanie samej sobie o tym, co dreczy i frustruje,
pozwala na porzadkowanie zdarzen, konfrontacje z podswiadomo-
$cig, oswajanie rozmaitych lekow i demondw, godzenie si¢ ze stratami
i uswiadamianie sobie tego, co przygniata. Ale owo swoiste (auto)dia-
gnozowanie wigzalo sie, o czym byla juz mowa, z nieustannym kreowa-
niem wlasnego wizerunku. Osiecka dbata o to, by jej calosciowy obraz
byt nieuchwytny. W efekcie nie ma - bo by¢ przeciez nie moze - jednego
wizerunku autorki Spiewajgcych piaskéw. Sa - co podkreslita juz w ty-
tule kolejna biogratka poetki Zofia Turowska - liczne Agnieszki.

Osiecka wynurzala sie, zadziwiala i ponownie chowata, by chroni¢
siebie samg (takze przed samg soba), by opowies¢ o niej i jej zyciu za-
wsze byla nieoczywista. Cechujaca jg dwoista natura (,,czotgu” i ,moty-
la” - Ryciak, 2021: 213) z pewnoscig jej to utatwiala. Przywotywana juz
Magda Czapinska, zapytana przez Karoling Felberg-Sendecka o to, czy
z czasem zrozumiala lepiej fenomen Osieckiej, odparta:

Nie wierze w powstanie stabilnego i jednoczes$nie prawdziwego obrazu
Agnieszki. Ona jest dla mnie czym$ nieuchwytnym, migotliwym - zjawi-
skiem w ruchu. Nie ma we mnie potrzeby, by odpowiedzie¢ sobie na pyta-
nie, kim byla Agnieszka Osiecka, bo dla mnie ona byla przede wszystkim

niedefiniowalna, neurotyczna, ucieczkowa (Felberg-Sendecka, 2016: 142)™.

' W podobnym tonie wypowiadalo si¢ wielu znajomych Osieckiej, probujac przeko-
na¢, ze dlakazdego odstaniata inng twarz, odmienng osobowos$¢. Wszak jak zauwazyla
Ryciak, ,,Ona, brylujaca na salonach i w kawiarniach, istniala przy stolikach poprzez
swoje anegdoty i historyjki, a gdy czula si¢ Zle, znikala z pola widzenia. Chowala si¢

do nory. Niewielu wiedzialo, jakie dreczg ja niepokoje czy leki. Wielu za to myslalo,
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Wiele wskazuje na to, ze taka wlasnie nieosiagalng autorka Szpetnych
czterdziestoletnich pozostanie juz na zawsze. Ale by¢ moze wladnie dla-
tego, Ze jej posta¢ mieni sie roznymi barwami, jest nieustannie intrygu-
jaca, wszak - jak radzila sama Osiecka - ,,(...) spiesz si¢. Bo najgorsze
jest to, ze czlowiek wcigz sobie powtarza: jeszcze zdazg, na pewno zda-
ze¢, przeciez mam mndstwo czasu. A potem si¢ okazuje, Ze tego czasu
wcale nie ma tak duzo. A potem pstryk, iskierka gasnie” (RwT: 221).
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