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Invent an Island: A double Reading of the Book
Red snow on Etna by Jarostaw Mikofajewski and Pawet Smolenski

Abstract: The authors of the article follow Jarostaw Mikotajewski and Pawet Smoleriski who faced the Sicilian challenge in their
book Red snow on Etna. They perceive this Italian island as a special part of the world where all social, cultural and
political processes take place in a unique and endemic way. The text is divided into three parts. The first, initial one,
constitutes an attempt to discover motivation and inspiration of the duo in question. The second, proper, part deals
with multilevel considerations regarding a Sicilian sense of freedom. The last, final, one shows the escapist intentions
of Mikotajewski and Smoleriski to rebuild lost passions and will to live on the sidelines of their creative interests. A sep-
arate interpretative thread is reflection on the duality of the act of reading and writing, both in the alternating shuffle
of their own fragments by the authors of the book and in the self-referential reflection of the authors of the article.

Keywords: Jarostaw Mikotajewski, Pawet Smoleriski, reportage, Sicily

Abstrakt: Autorzy artykutu podazaja w lad za Jarostawem Mikotajewskim i Pawtem Smolerskim, kt6rzy w swojej ksiazce (zer-
wony Snieg na Etnie zmierzyli sie z sycylijskim wyzwaniem. Wtoska wyspa jawi sie im jako szczegélny skrawek Swiata,
gdzie wszelkie procesy spofeczne, kulturowe i polityczne przebiegaja w unikatowy, endemiczny sposéb. Tekst podzie-
lonona trzy czedci: czes¢ wstepna, stanowiaca prébe odkrycia motywadji i inspiracji twérczej autorskiego duetu; czes¢
druga — wiasciwg — podejmujaca wielopoziomowe rozwazania nad sycylijskim poczuciem wolnosci; czes¢ finatows,
ktdra odstania ucieczkowe zamysty Mikotajewskiego i Smoleriskiego, by na bocznych torach ich twérczych zainteresowart
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odbudowac utracone pasje i chec zycia. Osobna ni¢ interpretacyjna stanowi namyst nad podwéjnoscia aktu lektury
i pisania, zaréwno w naprzemiennym tasowaniu wfasnych fragmentow przez autoréw ksiazki, jak i w autotematycz-
nej refleksji autordw artykutu.

Stowa kluczowe:  Jarostaw Mikotajewski, Pawet Smoleriski, reportaz, Sycylia

Swiat kazdego cztowieka jest niepowtarzalny. Z tym réwnie oczywistym
co abstrakcyjnym dogmatem mierza sie filozofowie probujacy opisywaé
rzeczywisto$¢ na fenomenologiczng modle. Autorzy ksiazki Czerwony
snieg na Etnie - Jarostaw Mikotajewski i Pawel Smolenski - przekonuja
nas, ze $wiat ludzi zamieszkujacych Sycylie jest jeszcze bardziej wyjat-
kowy. I tu narzedzia filozoficzne czy socjologiczne, nawet najbardziej
czule i przenikliwe, nie wystarcza, by skonstruowa¢ wyobrazony model
tego ztozonego uniwersum. Dobrze wie o tym rzeczona para autoréw,
ktorzy znajac szczegolne, wrecz endemiczne warunki Zycia panujace na
sycylijskiej planecie, dokladnie przygotowali si¢ do tej ekspedycji. Ich
»sycylijski tazik” wyposazony zostal w dwie rézne ,glowice” do zbie-
rania danych. Pierwsza, makrometryczna, bada sycylijska ,atmosfe-
re”, procentowo okresla stopnie oraz miary wolnosci, szczescia i poezji
wystepujace naturalnie i w wydychanym przez rozmoéwcéw powietrzu.
Dodatkowo czujka ta, obslugiwana przez Mikotajewskiego, potrafi
skanowac aure genius loci, wyswietla¢ przesztos¢ i okresla¢ przysztos¢
danego miejsca, cho¢ i tak najlepsza jest w detekcji ulotnej chwili bez
powrotu — czula bolesnym prezentyzmem, niepochwytnym ,teraz”,
ktdre juz w pismie staje sie przeszloscia: stratg i Smiercig. Zupelnie inny
tryb wykorzystuje narzedzie uzywane przez Smolenskiego. Przypomi-
na bowiem przyrzad mikrometryczny, tape na wysiegniku, ktéra bada
konkretng probke ziemi, ,tamtej ziemi”, dokonuje wywiadu srodowi-
skowego, ma waskie spektrum funkeji poznawczych, natomiast na pod-
stawie analizowanego materiatu potrafi wyciagga¢ bardzo trafne wnioski
i stawiac syntetyczne diagnozy.

Pierwszy z autoréw skanuje wielkie panoramy sycylijskie, zna kazdy
zakatek wyspy, nie ujawnia zbyt wielu tajemnic, czuje si¢ bardziej tam-
tejszy niz obcy. Drugi - z robotyczng niezgrabnoscia, ze stowianskim
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dystansem przyglada si¢ wyspiarskiej wyjatkowosci, by coraz swobod-
niej nawigzywaé kontakty z mieszkancami lub zamieszkalymi tam
przybyszami z innych ladéw.

Dwaj $wietnie przygotowani eksploratorzy, dziatajacy w zupelnie in-
nych obszarach poznawczych, niby fizyk i biolog wystani w kosmiczna
misje odkrywczg. Mikolajewski - ten, ktory zna wyspe, jezyk i kulture
wloska, ma tutaj sprawdzonych przyjaciot i stanowi rodzaj lokalnego
»cicerone” w podejmowanej ekskursji. Smolenski - czlowiek z innego
kregu kulturowego, wrecz eksperymentalnie wrzucony w ten jakze
odmienny od wschodniego $wiat, ktéry w owej bujnosci zycia szuka
pierwiastkéw melancholii, zatraty i $mierci. W $piewnej logorei Miko-
tajewskiego, gdzie wszystko uklada si¢ w rytmiczne strofy o potedze
zycia, przyjazni i poetyckiej chwili roztajemniczenia $wiata, jesteSmy
zapraszani do biograficznej opowiesci, zaczynajacej sie od jego pierw-
szych krokéw na Sycylii. I w tej egotycznej zamaszystosci nie ma nic
zdroznego - najuczciwiej jest opowiada¢ o tym, co si¢ widzialo, czego
si¢ do$wiadczyto samemu, kogo si¢ spotkato i z kim si¢ rozmawialo.
Po podpisach pod rozdzialami wida¢, ze przewage liczebng w reporter-
skiej bibliotece dokonan ma Mikolajewski — suma tekstow samodziel-
nych i wspétautorskich czyni z niego faktycznego ,gospodarza tomu”.
Jego dominacja jest oczywista, daje nam odczuc¢ sile ,,autorskiego pra-
wa”, cho¢ oficjalnie nigdy nie umniejsza rangi przyjaciela. Bo tez dzieki
temu niezwyklemu fluidowi, ktéry roztacza Mikolajewski, ksigzka nie
jest reportazem, lecz zbiorem literackich szkicéw. Jego inkantacyjne
uniesienia i refreniczne odblaski marnosci w salonach potoczystego sto-
wa i na progu milczenia majg range dobrego prozatorskiego rzemiosta.
Przykladowo, kiedy analizuje jezyk powiesciowy Andrei Camilleriego,
pojawia sie w jego dyskursie sentymentalne odpomnienie domu rodzin-
nego, polaczone z prywatng dykteryjka:

Ot6z w przerwach w pracy komisarz z Vigaty mial zwyczaj robi¢ co$, co
Camilleri oddal po sycylijsku czasownikiem tambusiare. Czyli nic nie ro-
bi¢. Traci¢ czas na bezproduktywnym chodzeniu z kata w kat. Kiedy tlu-

maczylem pierwsza powies¢ cyklu, Ksztatt wody, przyszio mi do gltowy, ze
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tata to nic nierobienie nazywal smytlaniem. ,,Co si¢ tak smyttasz?”, pytat,
kiedy mial wrazenie, ze niczym si¢ nie zajmuje, tylko krece si¢ po domu.
(...) Jezyk ojca. Jezyk Sochocina, gdzie si¢ urodzil, i Plonska, w ktérym
mieszkal do wojny (Mikotajewski, Smolenski, 2021: 102-103).

Sycylia zawsze pozostanie przedmiesciem wloskiego wysmakowania,
kulturg na peryferiach. Mikotajewskiego pochwala prowincji, wspa-
niala tyrada na cze$¢ jezykdéw mniejszych, autobiograficzna zakladka
portretujaca stowiarska inwencje ojca, $wiadcza o szpiegowskiej po-
dwdjnosci autora, jego szlachetnej grze nie tylko we wloskim teatrze, ale
i na polskiej peryferyjnej scenie, takze tej osobistej! W innym miejscu
ksigzki Mikotajewski tak pisze o sobie samym, Wistawie Szymborskiej
i pewnym pozornie nieistotnym gescie noblistki:

Zacisnela dlon na ,paluchach $rédziemnomorskich”, jak okreslala moja
reke (...) (Mikolajewski, Smolenski, 2021: 87).

Jakze ironicznie brzmi to somatyczne augmentativum, szczegdlnie
ze wypowiedziane przez autorke, ktéra zna sposoby na zemste reki
$miertelnej. Srédziemnomorskie »grissini” w przeciwienstwie do
polskich ,cienkich solonych” to nobilitacja, nie potwarz, a opowiesc
o tym to tylko anegdotyczne kolekcjonowanie ulotnych chwil spe-
dzonych z wielkimi, juz minionymi Mistrzami (,Wistawg”, ,,panem
Zbigniewem”) i niewinne umacnianie swojej pozycji jako prawie-
-wloskiego przewodnika. No bo ktéz inny niz Szymborska moze
wystawi¢ tak znaczace referencje? Gdyby jednak pokusi¢ si¢ o matg
ztosliwo$¢, to nalezy wspomnie¢ o pewnym zjawisku, ktére mozna
scharakteryzowac¢ jako ,beylizm” - za pomocg terminu wywiedzio-
nego od prawdziwego nazwiska Stendhala. Jak wiadomo, Stendhal
zafascynowany bezgranicznie Italig, nigdy nie pozwolil, by przesto-
nita ona jego wlasng osobe. Slady owego ,,beylizmu” zauwazyé mozna
w egotycznych wyznaniach autora Basso continuo. Kim jednak bytby
poeta bez glebokiej swiadomosci wlasnego ja i wielkiej ochoty na do-
okolna rzeczywisto$¢?
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Mikolajewski badz opisuje osobno$¢ wyspiarskiego trwania, wypra-
cowang przez tysiaclecia filozofie egzystencji sycylijskiego cztowieka,
badz tez ,dlawi si¢” tematami wstydliwymi. Od lekkiej anegdoty po-
etycko rozpuszczonej w tamtym powietrzu, w tamtym stoncu, przecho-
dzi do stéw cigzko grawitujacych w mineralne fundamenty sycylijskich
skal. Wierzy on w jezyk, dotyka jezykiem, odczuwa nadzmystowo za
pomocy jezykowego zaposredniczenia — wtedy i nam objawia si¢ sub-
stancjalnos¢ tego $wiatoobrazu.

Smolenski postepuje inaczej, jest bardziej ostrozny, wycofany, nie-
$mialy. Starannie dobiera stowa, pilnuje, by obrazowos¢ nie ,,przykry-
wala” tematu, delikatnie podpytuje swych bohateréw — puentuje dys-
kretnie.

Dzigki temu powstaje niecodzienna ksigzka ,na cztery rece”. Moz-
na gra¢ na jednym fortepianie i odpowiednio dzieli¢ klawiature lub
gra¢ na dwdch osobnych instrumentach. Dwa zupelnie inne zapisy
kompozycji, catkowicie odmienne techniki. Szkola pisania utworéw
muzycznych lub literackich na cztery rece doczekata sie juz i podrecz-
nikéw, i odrebnych przedmiotéw w nauczaniu rzemiosta muzycznego.
W ktérym kregu mieszczg si¢ sycylijskie opowiesci ,,spod Etny”? Tryb
»multiplayer” musi uruchomié¢ przynajmniej dwa spektra nadawcze.
Raz - aktywowac zakres zdolny odtworzy¢ sycylijska fuge, raz — piesn
wolnosci. I o tym bedziemy, ,,dubletowo”, pisa¢ w kolejnych dwoch
odstonach artykutu.

Sycylijska fuga

Zacznijmy od pewnej przewrotnej iluzji. A co by byto, gdyby obrys Sy-
cylii, ale tez Sardynii, Malty i innych wysp Morza Srédziemnego, w eks-
perymencie wyobrazniowym, wywing¢ hipsometrycznie, zmieni¢ na
granice wyobrazonego morza, otoczonego nowo wypietrzonym ladem?
Wtedy wszystkie miasta portowe (jako kropki na mapie) zachowatyby
swe pozycje (z lekkim przemieszczeniem na linii woda-lad), natomiast
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cala ludzka infrastruktura, arterie drdg, pola lak, laséw i zasiewow,
odwieczna przestrzenna dominacja miast, miasteczek i wsi zostalyby
wymazane niebieska farbg oznaczajacg na mapie akwen, a to, co do-
tychczas byto morzem z kilkoma prowincjonalnymi podmorzami, teraz
staloby si¢ nowym ladem, egalitarnym otwarciem, nowoczesnym kolo-
nializmem w idcie ksiezycowym stylu. Ile gér do nazwania, ile wyzyn,
nizin i ptaskowyzéw do okreslenia, jak rozumne byloby posadowienie
nowych siedzib ludzkich, a moze natura juz by ich nie potrzebowata?
Takie wywinigcie mapy na nice, sprokurowanie kataklizmu, nowego
potopu, ma tylko sens eksperymentalny. W negatywie ziemskich obry-
sow ladéw i mérz zachowalyby si¢ granice obecnych wysp, tyle tyl-
ko, Ze w nowym wymiarze bylyby limesami wewnetrznych moérz lub
ogromnych jezior. Skad taki postapokaliptyczny wtret w naszych roz-
wazaniach o sycylijskiej ekskursji Mikotajewskiego i Smolenskiego? By¢
moze czytajac o ztu i ludzkiej niepohamowanej pysze, zajadtosci i chci-
wosci, warto pomysle¢ o §wiecie pozaantropologicznym, a najprosciej
bytoby to zrobi¢ przez zatopienie ludzkich siedzib i wyniesienie w gore
morskich i oceanicznych otchtani. Wtedy pewnie Morze Sycylijskie szu-
miatoby swa pradawna legende o nad/nie/super-czlowieku - istocie nie-
mozliwej, a wiec mitycznej i dobre;j.

Podgladanie $wiata, zadza zrozumienia, gléd poznania biora si¢ albo
z witalistycznego podsycania swojego stanu szczesliwosci, radosne-
go utrzymywania si¢ w wysokim diapazonie uczug, albo z desperacji,
z niezrozumienia otoczenia i ludzi i z poczucia utraty sensu. Wydaje sie,
ze autorzy Czerwonego sniegu na Etnie krocza po obu tych $ciezkach.
I $wiadczy to, by¢ moze najlepiej, o ich motywacjach i postawionych so-
bie pisarskich zadaniach. Z pewnoscig nie jest to ksigzka reporterska.
Wielos¢ gatunkdéw i form zawartych w tych szkicach przekracza taka
formute, lecz jeszcze mocniej antyreportersko poswiadcza zawsze oso-
bisty, czasem egotyczny ton autorski. I nie jest do konca wazne, ktory
chce co$ odnalez¢, a ktory chcee sie zagubi¢, zatraci¢. Sama Sycylia tez,
o dziwo, nie jest najwazniejsza bohaterka omawianej publikacji. Row-
nie dobrze mogtaby to by¢ jakakolwiek inna kraina - wtedy znawca
Mikotajewski bylby zagubionym turysta, a jego towarzysz Smolenski
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stalby sie prawie autochtonem zasiedzialym w tym (np. bliskowschod-
nim) zakatku $wiata. Sycylijska opowies¢ na dwa gltosy mozna bowiem
potraktowac jako literacka fuge — brawurowa ucieczke na wyspe, czy
przed czyms, przed kims, czy w pogoni za kims, za czyms. Jezyk nie
pelni tu funkcji profesjonalnego zargonu reporterskiego opisu, lecz sta-
nowi emanacje autorskiego ducha, skryptorium doswiadczenia zycio-
wego Mikotajewskiego i Smolenskiego, pozostaje widmem ich pragnien
ukrytych badz w potoczystej logorei, badz w $ciskajacych gardlo ,,zdla-
wieniach”. W srodku swego zycia w jalowe zabrneli bezdroza. Nie po to
przeciez, by je opisywa¢, by odkrywac biate plamy potudniowej Europy
nie$wiadomym niczego nadwislanskim ludom; nie po to, by wzboga-
ci¢ reportazowy serie cenionego wydawnictwa; nie po to wreszcie, by
znalez¢ sie na ,sprzedazowym szczycie” bedekeréw prezentujacych
popularny kierunek na turystycznej mapie §wiata. Ta wyspa byta po-
trzebna bardziej im niz Sycylii - z calym szacunkiem; potrzebne byty
dostojne piora owych dwoch pisarzy. Wlasnie pisarzy, nie reporterow.
Bo czy bylby to Cejlon, Grenlandia czy Hawaje, oni i tak przywiezliby
tam ze sobg te same problemy, spojrzenia, zamyslenia. Na poczatku byta
to po prostu ziemia, no man’s land, wyzbyta zapachéw, barw, obrysow
i rozmiaréw. Performatywna moca stowa zaczgli dopiero jg stwarzac,
obleka¢ w rozpoznawalng forme, wydobywac z mgly nieokreslonosci.
Sycylijski monolit wykrystalizowal sie w $wiatostwdrczej opowiesci
obu autoréw. Panujac nad stowem niepodzielnie, po apollinsku, chcac
opowiada¢ o sobie samych, znalezli ten zastepczy obiekt opisu. Sycili
sie (pobrzmiewa tu anagramatycznie ukryta Sycylia) stowem zaréwno
swoim, jak i tym zastyszanym, zakletym w dawnych podaniach, prze-
kazem ukrytym w hermetycznej poezji - dopéty, dopoki nie urzeczy-
wistnili swojej ,,podwdjnej obecnosci”, nie ockneli si¢ niby ze snu na
sycylijskiej ziemi, nie skoniczyli swoich prywatnych monodramoéw.
Dwugtlos autorski ma charakter fugowany, z tematem (dux) bedacym
osnowy tej imitacyjnej formy muzycznej. Kiedy pierwszy glos podejmu-
je dany temat, drugi poddaje go takim przeksztalceniom, ktoére nie za-
mazuja linii melodycznej. Odpowiedz (comes) i kontrapunktowe ,,natar-
cie” (punctus contra punctum) tworza réwnolegle kolokwium na zadany
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temat. Moderowanie dwdch gloséw na ksztalt fugi w przypadku ksigzki
prozatorskiej ma zastosowanie i techniczne: delimitacja tekstu przebiega
rytmicznie, naturalnie, wyznaczana jest nie buchalterig stron, ale mia-
rg interwatowa (zob. Hejmej, 1999: 97-98), i egzystencjalne: tacinskie
fugio znaczy ucieka¢, odchodzi¢ na zawsze, umiera¢ — a czas ,,narracji”
pozostaje odroczeniem tego wyroku, ,,ostatnim sfowem” rozwleczonym
na dziesigtki i setki stron. Ucieczkowy wydaje si¢ rdwniez sam projekt
Mikotajewskiego i Smolenskiego. Ksigzka o Sycylii potaczyta dwéch lu-
dzi, ktérzy pewnie nigdy by sie nie spotkali jako duet autorski. Stata si¢
forma ucieczki, tematem odpoczynkowym, niekoniunkturalnym, bun-
czucznym w swej nieoczywisto$ci, a moze nawet: absurdalnosci. Teraz
wypadaloby, aby Smolenski zrewanzowal si¢ Mikotajewskiemu zapro-
szeniem do ksiazki o Abchazji lub o irackich pustyniach. Taki niepo-
wstaly projekt najlepiej zweryfikowalby nasze domniemania na temat
autorskich masek i strategii.

Jeden z rozdzialow Czerwonego sniegu... nosi tytul Sycylia to wyrok
(Mikotajewski, Smolenski, 2021: 88). Skad tak mocne sformulowanie?
Wyspa, ktéra miataby by¢ czasowym ograniczeniem wolnosci jej miesz-
kancow, pozbawieniem wszelkich praw i skazaniem na bycie wykluczo-
nym ze spotecznosci, nie moze by¢ ani miejscem ucieczki (bo ucieka sie
wlagnie z takich przestrzeni), ani miejscem idyllicznego ustronia. Czy
Agambenowski homo sacer to pseudonim czlowieka z Sycylii? A moze
sycylijski wyrok musi by¢ wydany ,w zawieszeniu”, oznacza¢ rodzaj za-
grozenia, typ Katkowskiego bycia wobec prawa, trwania w trwodze mo-
gacej sie w kazdej chwili zisci¢ katastrofy (zob. Derrida, 2011)? Leonar-
do Sciascia definiowat Sycylie jako metafore (Mikotajewski, Smolenski,
2021: 282), zatem mozemy dodac jeszcze kilka interpelacji, tym bardziej
ze zycie pod wulkanem oznacza zawsze stan wyjatkowy. Miejsce na-
rodzenia sig literackich sielanek naznaczone jest czesto swoista klatwa.
Soczysta zielent nadmorskich okolic i nabrzmiata dojrzato§¢ owocowych
gajow zawsze mogg pokry¢ sie ciemng patyng wulkanicznego popiotu,
a po Etnie moze sptyna¢ niewinna krew (mocna, dzialajaca na wyobraz-
nie¢ symbolika czerwonego pylu nawianego z Sahary na $niegi pokry-
wajace $ciety stozek zostala w ostatnich, tragicznych, latach znacznie
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»udoslowniona”!). A moze sformulowanie ,,Sycylia to wyrok” odnosi si¢
do bezsilnosci w modernizowaniu wyspy, w reformatorskim dazeniu jej
tworczych jednostek, ktore grzezng w walce z nepotyzmem, z tapowkar-
stwem i z deprymujaca entuzjastow bylejakoscig — skrywanych ,,cisza
omerty”. Oto zbiér kilku wyimkéw z nieudanego projektu — ktéremu
»Na imi¢” nowoczesnos¢ Sycylii:

Nowoczesno$¢ — myslano w magistracie — nie powinna tak paskudnie
wyglada¢ (Mikotajewski, Smolenski, 2021: 166).

Rychlo tez co$ sie zaciglo w trybach maszyny nowoczesnosci (Mikotajewski,
Smolenski, 2021: 166).

Nie wyszla nowoczesnos¢, ktora stracita dziewictwo z wiarolomnym kochan-

kiem wszechwladnej korupcji (Mikolajewski, Smolenski, 2021: 168).

Cement domoéw mieszkalnych jest na Sycylii symbolem degeneracji pejzazu
i zycia (Mikolajewski, Smolenski, 2021: 109).

Sycylia to niewyjalowiony preparat bedacy strukturalnym modelem
fizycznej geografii wyspy. Autorzy ksigzki w kazdym rozdziale rozchy-
lajg teatralne parawany, ujawniajg charakterystyczne, widokéwkowe pa-
sma krajobrazdéw, ciekawe miejsca, niepowtarzalne zwyczaje i rytuaty,
a takze punkty wstydliwe, czule, bolesne. Nadczynno$¢ zmystow i logo-
rea wyplywajacego niepowstrzymanie slowa nakazujg zada¢ nam py-
tanie o etiologie tych stanéw podwyzszonej uwagi. To nie jest wyprawa
podejmowana w konkretnym celu - by dozna¢ pokrzepienia lub odczué
wlasng marnos¢, by sie zakorzenic lub tez zagubi¢, by wystucha¢ mowy
wygastych starych kultur czy zatraci¢ si¢ we wspdlczesnym targowisku
proznosci. A moze w wielosci tych doznan, w tej nerwowosci przeszuki-
wania wyspy, w pospiechu, pozorowaniu porzadku w ukladzie materia-
tu literackiego, w odbieraniu sobie nawzajem glosu ukryty jest wlasciwy
cel tej ucieczki - przeniesienie jej z trybu ,,faktycznego” na ,wyrazalny”,
ktérego sladem: aneksyjna tekstualizacja, symboliczna prywatyzacja?
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Wolnos¢ po sycylijsku

W dwuautorskiej egzegezie ,sycylijskiego logosu” roi sie od réznych
wykladni - czy to kanonicznej (historii oficjalnej), czy to apokryficz-
nej (mikrohistorii osobistych), czy nawet blasfemicznej, wypowiadanej
przez roznych bohateréw ksigzki: rewolucjonistow, wizjoneréw, po-
etow. Wszystko to wskazywac ma na wysokie — jedli tak mozna powie-
dzie¢ - ,,zréznicowanie semantyczne” wyspy: jej wymykanie si¢ defini-
¢ji, niemoc dyskursywnego sformatowania jej przestrzeni, losu i historii
mieszkancéw. Autorzy z jednej strony obserwujg natlok nowych ten-
dencji, rozrost Sycylii, z drugiej za$ strony s3 swiadkami entropijnego
»zapadania si¢” wyspy, jej erozyjnego rozprzegania i nikniecia. To, co
taczy spojrzenia pilnych obserwatoréw, to idea wolnosci, ktéra w lek-
turze rozszerza swoj zakres i nabiera nowej sily. Czy wolno nam ana-
lizowa¢, systematyzowaé, wzajemnie poréwnywac afirmacje wolnosci
Mikotajewskiego i Smolenskiego? Sporng kwestig pozostaje chyba tylko,
jak to robi¢, by uszanowac i emocje, i intelekt piszacych, by podstawowe
prawa ludzi o samostanowieniu nie przedzierzgnely si¢ w latwy sen-
tymentalizm i by ksigzka o Sycylii i artykul analizujacy te ksigzke nie
staly sie biezacymi glosami politycznymi, interwencyjnymi broszurami
jednorazowego uzytku.

Autorzy czgsto probuja ukazaé Sycylie w teczowej wielobarwnosci,
w nowoczesnosci zachowan seksualnych, jako przyklad spoleczenstwa
otwartego, lub po prostu na modle wloskiej lewicowosci, wyznawanego
przez niektérych komunizmu - tylez wielkodusznego, co naiwnego -
jako projekt modernizacyjny. Moze wyspiarskie Zycie na uboczu Europy,
mafijno-kruchtowa zasciankowos¢, trzymanie sie nieliterackiego dia-
lektu, familijna i klanowa solidarnos¢ zepchnely, w oczach wiekszosci,
Sycylie do roli prowincjonalnego skansenu, jeszcze glebszego Poludnia
(pamietamy slynng fraze: ,,gdzie$ dalej, gdzie indziej...”; Czaja, 2010).
Misja polskich eksploratoréw jest odwrdcenie tego stanu $wiadomosci.
Sycylia ma by¢ wyspa tolerancji i mitosci, we wszelkich jej niebinarnych
przejawach. Ucieczka w nowoczesnos¢ jest swego rodzaju pokuta za
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zasciankowos$¢ moralng i zapieklo$¢ zwigzkow panstwa z Kosciotem.
Teraz nawet ksigza uprawiaja wyspiarska ,teologie¢ wyzwolenia” i ciesza
sie z kolorowych znakéw przymierza (opisywany przypadek probosz-
cza z San Berillo jest tu wrecz instruktazowy; Mikotajewski, Smolen-
ski, 2021: 163-173). Zupelnie nie interesuja nas polityczne przekonania
piszacych (ktére zreszta w czgsci podzielamy), zwracamy tylko uwage
na pewna zbiezno$¢ pogladow obu autoréw i wypracowanie wspolnego
frontu walki ,,0 lepsze i nowoczesne jutro”. W takiej strategii retorycznej
Mikotajewski otwiera pole walki, narracyjnie zajmuje przyczo6iki ognio-
we, wypuszcza pierwsze salwy, natomiast Smolenski poglebia dzialania
wywiadowcze, przepytuje konkretnych $§wiadkow, przeprowadza celo-
wane ataki agitacyjne. W takim belumicznym charakterze toczy sie jed-
na warstwa tej opowiesci.

Ale sg i inne. ,,Dzieci epoki” §wietnie czuja puls swoich czaséw, chet-
nie powtorza slowa poetki: ,wszystkie twoje, nasze, wasze / dzienne
sprawy, nocne sprawy / to sa sprawy polityczne” (Szymborska, 1988).
Girlandy tecz, feerie barw w wyzwolonych miastach Sycylii - czyz nie
s3 takim samym fantazmatem jak bezbrzezny smutek opuszczonych
miasteczek, w ktérych mozna kupi¢ dom juz za 1 euro pod warunkiem
przeniesienia tam swojej rezydencji podatkowej? A czy pierwotna
twardo$¢ autochtonéw nie wykrystalizowala si¢ czasem z magmowo-
-wulkanicznego nieuformowanego bytu?

Autorzy wyczuwajg znakomicie zmiany, jakie zaszly w mentalnosci
mieszkancow wyspy, wiedzg, jak proces ten toczy si¢ w czasie rzeczy-
wistym, tu i teraz. Czy chcg jednak, by Sycylia stata si¢ ,,druga Ibizg” -
wielkim nocnym klubem, bawialnig europejskiej mtodzi, lokalem pet-
nym sybarytow i utracjuszy? A moze widza takze spokojna wyspe petna
zwyczajnych ludzi, ktdrzy Zyja osobnym rytmem (w swych ,,matych,
urzeczywistnionych utopiach” Mikotajewski, Smolenski, 2021: 224)
i lubia, gdy nikt nie pyta ich o wyznanie, kolor skoéry albo seksualne
preferencje? Cenia przecie autorzy wyrafinowany gust i uboczne, ci-
che zycie wlascicielki nadmorskiego hotelu w Naksos, potomkini wlo-
skiego spolecznika Paola Valentina i polskiej malarski Zofii Wilinskiej
(zob. Mikotajewski, Smolenski, 2021: 223-242).
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Wydaje sie, ze wlasnie wezwanie do otwartosci jest stawka tego ta-
jemniczego aliansu dwoch pisarzy. Poczatkowo zwigzek 6w miat cha-
rakter przygodny, wrecz przypadkowy. W miare rozwoju sycylijskiej
opowiesci odstania si¢ jednak prawdziwa intencja autoréw. Nie jest to
zadne specjalne odkrycie ani roztajemniczenie niejawnych zamystéw,
tym bardziej ze komunikaty (rozdzialy) zamieszczane w ksigzce nie
s szyfrowane, ale imiennie sygnowane. Mikofajewski i Smolenski sg
ludZmi, ktérych faczy idea wolnosciowa. Obaj poszukujg w $wiecie im-
ponderabiliow, ktore pozwalaja kazdemu Zy¢ wedle jego wlasnych za-
sad. Smolenski czyni to w bardzo trudnym terenie Bliskiego Wschodu,
gdzie dopiero nastaje $wit idei wolnosci wyboru. Cztowiek wrzucony
na subsaharyjskie rubieze lub w oko wojennego cyklonu ma niewielkie
pole manewru w kwestii manifestowania swojej odmiennosci $wiato-
pogladowej. Reporterskie zmysty Smolenskiego wyczulone s3 wlasnie
na takie grupy oporu, krnabrne jednostki lub male narody ttamszone
dominacjg wigkszego, majetniejszego, bezwzglednego tyrana. By¢ moze
to jest przyczyna zaproszenia autora Pochéwku dla rezuna do misji
sycylijskiej. Sam Mikofajewski réwniez ma wrazliwe ucho na wszelki
falsz i populizm, ktory oznacza pigtnowanie w spoteczenstwie koztow
ofiarnych lokowanych we wszelkich mniejszosciach, odmiennosciach,
osobnosciach. Jednak dziata on w sytych spoleczenstwach europejskich,
ktére stosuja symboliczng przemoc (a méwimy tutaj o czasach przed
wojng w Ukrainie i przed ,wschodnimi” kryzysami granicznymi, bo ta-
kie byly realia, w ktérych powstala omawiana ksigzka). Smolenski wta-
$ciwie jest reporterem wojennym, funkcjonuje w warunkach czynnego
konfliktu zbrojnego. Jego obecnos¢ w dwuglosie autorskim legitymizuje
ten projekt jako prawdziwa misje. Mikotajewski w sposéb szlachetny
i bezkompromisowy stal si¢ sumieniem Europy u wloskich brzegow.
W pieknej ksiazce zatytutowanej Wielki przyptyw (Mikotajewski, 2015)
pokazal on otwarto$¢ ludzi morza - ich naturalnos¢ w niesieniu pomo-
cy, zew humanitaryzmu, ktéry jest ich wrodzong cecha, odruchem bez-
warunkowym. Przyptywajacy skadinad homo exul to cztowiek, ktérego
trzeba ratowac za wszelka cene, nie pytajac o dokumenty, motywacje
i cele. Sprzymierzencem w tej walce — podkreslamy tutaj wojenny wy-
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miar tekstu - staje si¢ Smolenski. Temat uchodzczy taczy w braterstwie
broni tych dwoch weteranéw walk o prawa czlowieka.

Wszystko, o czym Mikotajewski i Smolenski pisza, dazy do uswiado-
mienia im samym (i nam: czytelnikom) ograniczen wolnosci, zagrozen
jej utraty, topografii jej Slepych zaulkow, a takze jej piekna, umiejetnosci jej
odczuwania i radosci wolnosciowego bycia. Sycylijska wyprawa to swo-
ista lekcja uwaznosci — przeprowadzona po to, by wolno$¢ darowang
ceni¢ i dostrzegac. Bo stopni doskonalej wolnosci jest co najmniej tyle,
ile stopni gory czys¢cowej. Na samym za$ dole znajduja sie uciekinierzy,
uchodzcy, wygnancy, ktorzy stono ptacg za bilet do wymarzonego ,,land
of freedom”. Ich ofiara czgsto przyjmowana jest wyrazami politowania,
aroganckiego pomijania trudnego tematu przez sytych Europejczykow.
Lecz to wlasnie oni - uciekinierzy — wiedzg najlepiej, czym jest wolnos¢,
gdyz czesto tylko o niej $nig, staje si¢ ona utopijnym marzeniem, ocala-
jaca idée fixe. Z braku wolnosci rodzi sie u nich natrectwo rozmyslania
o niej, dzialanie w jej imie. Zbyt czesto zapominajg o niej mieszkancy
europejskich miast i miasteczek. Przykladem niezwyklej otwartosci,
goscinnosci, ktora wrecz odwraca stare role zapraszanego i gospodarza,
jest burmistrz miasta Palermo, Leoluca Orlando, ktéry zauwazy:

~Wszyscy, ktorzy tu mieszkaja, niewazne, jak dtugo, sa palermianinami”.
Niech bedzie to rodowity Sycylijczyk i mieszczuch z dziada pradziada,
przybysz z prowincji, emigrant z Syrii, Afganistanu lub Afryki, katolik,
muzulmanin, zyd (wygnali ich z wyspy $redniowieczni krolowie Hiszpanii
wladajacy Sycylia, ale dzisiaj gmina liczy kilkanascie rodzin, rabin przy-
jezdza z Jerozolimy lub z Neapolu), bezwyznaniowiec. Kazdy gos¢, kto-
ry wkroczy w rogatki miasta, w moich oczach tez zostaje palermianinem,
cho¢by na kilka dni (Mikotajewski, Smolenski, 2021: 185).

Kto$ powie, ze to przesterowany populizm politycznego gracza, lecz
warto si¢ zastanowi¢, czy to nie ontologiczna prowokacja, by wstrzasnaé
zawistnymi ludzmi, by zrozumieli, ze nikt nie jest u siebie, a kazdy z nas
ma jedynie lichy status niespiesznego przechodnia, zagubionego noma-
dy w drodze ku nieznanemu...
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Ksigzka Mikotajewskiego i Smolenskiego pokazuje, ze wolnos¢ nie
jest dana raz na zawsze, lecz zadana, ma by¢ rozpamietywana i chronio-
na - inaczej szybko zawlaszcza ja populistyczny slogan, krzyk ttuszczy
i marsz uwiedzionych monoideg. Zbidr sycylijskich tekstéw to jednak
nie tylko biata ksigga wolnosci - to takze przyklady naduzy¢, zawlasz-
czen i ucieczek od wolnosci oraz epitafia dla stracencéw, pechowych
ryzykantow. To réwniez caly katalog egzemplaryczny, pokazujacy, jak
pigknie zy¢ w imie wolnosci, jak mosci¢ sie we wlasnej wolnosci, starajac
sie 0 wolnos¢ dla innych.

Rozdzial Kwestia buntu napisany z iScie hagiograficznym zacieciem
tworzy galeri¢ mlodych gniewnych, ktérych lewicowa wrazliwo$¢ za-
wiodla na barykady. I cho¢ autorzy czasami nie mogg nie upuscic¢ troche
powietrza z tych bohatersko rozdetych portretéw (bo np. para stracen-
czych rebeliantéw poznaje si¢ na dosy¢ luksusowej wycieczce po Kara-
ibach, na ktdre zostali ,,uprowadzeni” przez bogatych rodzicéw), to na-
dal mozna odnies¢ wrazenie pewnej naiwnosci. Mlodzienczy idealizm,
czgsto wybuchowy, moze by¢ czczony jako wyraz bezkompromisowo-
$ci i wiernosci swoim, jakiekolwiek by byty, zasadom. Czy jednak ta
»pryszczata posypka” nie odbiera nieco z dostojenistwa $mierci tysiecy
imigrantéw, ktérych ,portret trumienny” opisany zostal pod postacia
ekscentrycznej instalacji-miejsca spoczynku - strzaskanego kadluba
przemytniczej todzi?

We wloskiej polityce mamy partie otwarcie faszyzujace i z nazwy ko-
munistyczne. Temperatura dyskusji Wlochéw osiaga zatem stany kry-
tyczne, rozpolitykowane jest wlasciwie kazde ludzkie zgromadzenie,
kazdy ma jakie$ poglady. Jawne nawigzania do dziedzictwa Mussoli-
niego i Hitlera, czy odwolywanie si¢ do autorytetu Stalina badz Putina,
nie przeszkadzajg jednak ludziom zamieszkujacym Pétwysep Apenin-
ski i wiele wielkich oraz matych wysp by¢ narodem chyba najbardziej
goscinnym wsrod Europejczykéw, ktdry nie ma w swoim DNA genu
ksenofobii (procz ztosliwych wyjatkéw). Nie warto jednak wchodzi¢ na
grunt gledzby (,,paroles, paroles”) politycznej. W ksiazce Mikotajew-
skiego i Smolenskiego znalez¢ mozna ciekawy passus, w ktérym Camil-
leri opowiada o swojej inicjacji ideologicznej:
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Jednak pod koniec 1942 roku zaczal nas uczy¢ religii Don Angelo Ginex -
mlody ksigdz, bardzo inteligentny i wyksztalcony. Zainteresowat si¢ nami
i ktoregos dnia powiedzial, Zeby$smy przyszli w srode po zachodzie stonca
do domu parafialnego. Poszlismy, poniewaz byl sympatyczny, a on od razu
zaczal nam opowiada¢ o dwdch tekstach: o Kapitale Marksa i o encyklice
Rerum novarum Leona XIII. ,,To sg podstawy — mowit — do ktorych bedzie-
cie si¢ odwotywa¢, kiedy upadnie faszyzm. Bo faszyzm upadnie na pewno”.
I wowczas moj $wiatopoglad radykalnie si¢ zmienil (Mikotajewski, Smo-
lenski, 2021: 148, 149).

Niezwyktly to kraj, w ktérym mtlody ksiadz przekabaca faszyzujace-
go chlopca na idee komunistyczne. Wydawaloby sie, ze fagodny klimat
Sycylii bedzie tonowal nastroje polityczne, tepil ostrza argumentéw,
a nie rozstawial dyskutantéw po najbardziej wysunietych ekstremach.
O przyjacielu z klasy, ministrze w kilku rzadach chadeckich, Camilleri -
zdeklarowany komunista — powie tak:

Ale ideologicznie narodzili$émy sie w tej samej chwili, w tej samej zakrystii
(Mikotajewski, Smolenski, 2021: 150).

Z pewnoscig musial wtedy wia¢ mocny sirocco.
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