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Autobiograficzna gra.  
O Rozmowach w tańcu Agnieszki Osieckiej
An Autobiographical Game.  
On Rozmowy w tańcu by Agnieszka Osiecka

Abstract:  The aim of the article is to present a new perspective on reading autobiographical texts exemplified by Agnieszka Osiecka’s 
autobiography Rozmowy w tańcu. The study shows that it is extremely important for contemporary literary studies, especially 
for the study of autobiography, to look at texts through the concept of taboo. The context for the reflection is the author’s 
“autobiographical interview with herself”. The analysis presented here focuses on the form of dialogue with the poet’s alter 
ego employed as a strategy for playing with taboos. The narrative strategy chosen by Osiecka allows her to navigate a number 
of controversial topics and to create the appearance of sincerity and transparency, while maintaining full control over her story. 
In turn, her skilful handling of both word and form enables her to talk about difficult issues in a way that stays within her own 
boundaries, while at the same time meeting her readers’ expectations, by taking an interestingly different form that does not 
set clear genre markers for the writer (and therefore does not generate specific expectations from her readers). Ultimately, 
the article shows that playing with taboos leads to new narrative strategies that often determine the value of a given autobi-
ographical text. The study falls within the field of literary studies and literary criticism.
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Abstrakt:  Celem niniejszego artykułu jest zaprezentowanie nowej perspektywy czytania tekstów autobiograficznych na przy-
kładzie autobiografii Agnieszki Osieckiej pt. Rozmowy w tańcu. W opracowaniu pokazano, iż niebywale istotne dla 
współczesnego literaturoznawstwa, a  zwłaszcza dla badań nad autobiografią, jest spojrzenie na teksty poprzez 
pojęcie tabu. Kontekstem refleksji jest „autobiograficzny wywiad autorki z samą sobą”. Zaprezentowana analiza kon-
centruje się na zastosowanej przez poetkę formie dialogu ze swoim alter ego jako na strategii gry z tabu. Wybrana 
przez Osiecką strategia narracyjna pozwala jej na poruszanie się w obrębie wielu kontrowersyjnych tematów oraz na 
stworzenie pozorów szczerości i  transparentności, przy jednoczesnym zachowaniu pełnej kontroli nad swoją opo-
wieścią. Z kolei umiejętne operowanie zarówno słowem, jak i formą umożliwia jej mówienie o kwestiach trudnych 
w taki sposób, by pozostać w zgodzie z własnymi granicami, a zarazem sprostać oczekiwaniom czytelników, dzięki 
obraniu ciekawej, innej formy, która nie stawia przed pisarką jasnych wyznaczników gatunkowych (a co za tym idzie 
nie generuje konkretnych oczekiwań odbiorców). Ostatecznie artykuł pokazuje, iż gra z tabu prowadzi do powsta-
wania nowych strategii narracyjnych, które niejednokrotnie stanowią o wartości danego tekstu autobiograficznego. 
Opracowanie mieści się w obrębie literaturoznawstwa i krytyki literackiej.
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Jedna z  wielu biograficznych publikacji na temat Agnieszki Osieckiej 
nosi tytuł Agnieszki. Pejzaże z Agnieszką Osiecką (Turowska, 2008). Po-
dobnie jak Zofia Turowska, wielu przyjaciół poetki także zwraca uwa-
gę na „zwielokrotnienie” jej osoby (Felberg-Sendecka, 2015: 6–7; Biały, 

2020: 7–8; Ryciak, 2021: 27, 415). Często podkreślają, jak zmienną i peł-
ną sprzeczności była postacią. Napisanie charakterystyki Osieckiej oka-
zuje się w tym świetle niemalże niemożliwe:

Miała właściwości kameleona. Potrafiła się zmieniać w zależności od tego, 
z  kim przebywała. Dlatego pozostawiła kilka nieprzystających do siebie 
wersji Agnieszki. Osoby, które ją znały, mają, każda na swój użytek, własny 
jej obraz. Mówią o niej różnymi językami (Ryciak, 2021: 27).

Sama poetka zdaje się mieć problemy ze zdefiniowaniem swojej osoby, 
z narzuceniem sobie pewnych granic. W jednej z najwcześniejszych mo-
nografii poświęconych Osieckiej Piotr Derlatka otwiera pierwszy (i za-
razem mający znamiona charakterystyki) artykuł jej wierszem z tomu 
Sztuczny miód:

…Meldowana nielegalnie,
gdzie normalnych ludzi setka,
wizytówkę mam na wannie:
Pół-kobita,
Pół-poetka.
(Osiecka, 1997: 65–66)

Podstawową różnicą pomiędzy opowieściami jej przyjaciół a autobio-
graficznymi opisami Osieckiej jest to, że podczas gdy inni zauważali 
„wiele Agnieszek”, ona częstokroć mówiła – jak w przytoczonym powy-
żej wierszu – o swojej d w o i s t o ś c i:

ONA: Gdybyś miała jednym słowem nazwać jakąś swoją cechę, to jakie by 
to było słowo?

JA: Dwoistość.
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ONA: Jak myślisz, skąd się to wzięło?
JA: Może z tańcowania na linie między rodzicami. Bo moi rodzice też się 

w  końcu rozwiedli. Nie wiedziałam, czyją stronę wybrać, i  zostało we 
mnie to na zawsze (Osiecka, 2021: 9).

Paradoksalnie pomimo częstego dostrzegania niejednorodności 
obrazu Osieckiej w  opowieściach bliższych i  dalszych znajomych po-
wszechnie twierdzi się, że miała ona pewną strategię autoprezentacji, że 
świadomie kształtowała swój image, a nawet zdolna była do swoistej gry 
z odbiorcami. Ula Ryciak tak pisze o bohaterce swojej biografii, którą 
sama nazywa „mistrzynią autokreacji” (Ryciak, 2021: 26):

Czy należy w  życiu udawać? Zapytana o  to, odpowiedziałaby: „Tak, tak. 
Koniecznie. Kogo? Kogoś innego? Nie, w  żadnym wypadku. Nikogo in-
nego nie udawać, brr, ohyda. Więc kogo, do licha? Jak to kogo? Siebie. Co, 
siebie udawać? A właśnie, że tak. Udawać siebie” (Ryciak, 2021: 27).

Z kolei Turowska powiada, że Osiecka „Dosyć wcześnie w życiu wy-
brała pewną koncepcję własnej nie tylko legendy, ale i kariery i budowa-
ła ją w miarę świadomie” (Turowska, 2020: 165).

Za autobiograficzne – a zarazem autokreacyjne – uznawane są za-
tem zarówno utwory prozatorskie, piosenki czy listy Osieckiej, jak 
i sam jej sposób bycia, który miał być realizacją założonego przez nią 
wyobrażenia o  sobie samej (Felberg, 2011: 125; Kiec, 2011: 19; Osta-
łowska, Smoleński, 1997: 9). Poetka przyznawała, iż „wszystko, co pi-
sze, jest o niej” (Osiecka, 2021: 147), ale nie broniła się także zbytnio 
przed zarzutami o  autoreżyserię, czego dowodem jest następująca 
wymiana zdań:

JA: (…) źle czy dobrze, byle z nazwiskiem. Muszę farbować moje wróble.
ONA: Wobec tego, jeżeli sama przyznajesz się do pewnej autokreacji, po-

wiedz, czy uważasz się za kowala własnego losu?
JA: Na pewno tak (Osiecka, 2021: 21).
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Z  perspektywy tematyki autokreacji „rozmowa” ta jest tym bardziej 
znamienna, ponieważ nie tylko dotyczy kreowania własnego obrazu, lecz 
także odbywa się pomiędzy… dwoma Agnieszkami w książce o podty-
tule Autobiograficzny wywiad autorki z samą sobą (Osiecka, 2021). W tej 
przedziwnej autobiografii kwestia dwoistości jest zaakcentowana w spo-
sób wyjątkowo wyraźny. Uwidacznia się bowiem nie tylko w przytoczo-
nym na początku niniejszego artykułu cytacie pochodzącym właśnie 
z Rozmów w tańcu, w którym Osiecka wskazuje jako swoją najważniejszą 
cechę właśnie dwoistość; wysuwa się na pierwszy plan również wtedy, gdy 
słowami Osieckiej-ONA prowadzącej wywiad poetka nakazuje czytelni-
kowi zwracać szczególną uwagę właśnie na to określenie, gdy mówi:

JA: (…) O uprzedzeniu nie może być mowy. Chodzi o dwoistość mojej wła-
snej osoby, o niezborność odbioru.

ONA: Znowu ta dwoistość! (Osiecka, 2021: 24)

Jeśli ONA i JA to w istocie dwie Agnieszki, wówczas można uznać, iż to 
sama poetka (tutaj słowami Osieckiej-ONA) podkreśla dwoistość jako swo-
ją najważniejszą cechę. Charakterystyka ta jest oczywiście dodatkowo spo-
tęgowana przez zabieg narracyjny, w którym ni mniej, ni więcej, tylko dwie 
Osieckie konwersują właśnie o  d w o i s t o ś c i  tekściarki. Mamy zatem do 
czynienia ze swoistym amalgamatem – poetka, twierdząc, że definiuje ją 
dwoistość i skłonność do autokreacji, tworzy swoje alter ego, które prowa-
dzi z nią dialog między innymi o wizerunku jej osoby. Ten zabieg, a tak-
że „przebieg” owej rozmowy pozwala domniemywać, iż obie bohaterki są 
w pewnym sensie kreacjami (przy czym żadna z nich nie powinna być utoż-
samiana w pełni z tą „prawdziwą” Osiecką – kreatorką obu) – jeśli bowiem 
ONA jest w całości tworem wyobraźni pisarki, to także reakcje i emocje 
JA są w pewnym sensie sprefabrykowane, udane, zagrane. Owo nagroma-
dzenie gry i kreacji jest o tyle istotne, iż książka Rozmowy w tańcu stanowi 
jedyną publikację w dorobku Osieckiej określaną mianem autobiografii1, 

1 Wcześniejsze publikacje, nawet Szpetni czterdziestoletni, są traktowane jako proza 
autobiograficzna czy felietony, natomiast tak wyrazisty kwantyfikator genologiczny 
otrzymały tylko Rozmowy…
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a by można było mówić o autobiografii, konieczne jest spełnienie pewnych 
konkretnych warunków, takich jak chociażby wypełnienie paktu autobio-
graficznego Philippe’a Lejeune’a (1975), o którym Małgorzata Czermińska 
mówiła, iż:

pakt autobiograficzny, zakładający tożsamość autora, narratora i bohatera 
(dzięki identyczności nazwiska na okładce i w tekście oraz pierwszoosobo-
wej formie wypowiedzi), stowarzysza się zazwyczaj z paktem referencjal-
nym (streszczającym się w  formule „obiecuję mówić całą prawdę i  tylko 
prawdę”), natomiast wyklucza pakt powieściowy (Czermińska, 1987: 11).

Autobiografia Osieckiej jest jednak w  istocie „autobiograficznym 
wywiadem z  samą sobą” – gatunkiem bez wyraźnych wyznaczników 
genologicznych, amalgamatem autobiografii i wywiadu, a właściwie – 
autowywiadu. Pozostają zatem Rozmowy… polem do eksperymentów, 
w przebiegu których poetka czerpie zarówno z tradycji pisania autobio-
grafii, jak i z reguł czy norm przeprowadzania wywiadów. To, co łączy 
oba te gatunki, to skupienie na autentyczności i wzmacnianie poczucia 
tejże u odbiorcy:

Wywiad wprowadza czytelnika prasy (radiosłuchacza, telewidza) ponie-
kąd „za kulisy” pracy dziennikarza, pozwala mu być świadkiem narodzin 
informacji: daje wrażenie niezafałszowanego kontaktu z  opiniami kogoś 
znanego, kogoś, kto uchodzi za specjalistę w jakiejś dziedzinie, autorytet 
moralny, lub kogoś, kto jest idolem tłumów (Bauer, 2010: 333).

Kwestie autentyczności, prawdy, granic wyznania to tematy frapujące 
badaczy autobiografii od lat (Gutkowska, 2005; Zieniewicz, 2011). Wielu 
autorów, pisząc własne biografie, korzysta ze swojego warsztatu i decyduje 
się nagiąć granice „paktu autobiograficznego”. Publikacja Osieckiej jest 
idealnym przykładem tego typu gry z Lejeune’owskim paktem. Zaska-
kuje nie tylko tytułem, ale i formą. Stanowi nowy quasi-podgatunek – 
nie przywodzi na myśl typowego tekstu autobiograficznego i – natural-
nie – nie jest typowym wywiadem. Łączy najważniejsze cechy obu tych 
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gatunków: założenie, że to, co opisane własnymi słowami (jak w auto-
biografii), musi być autentyczne, oraz przekonanie, że osoba przeprowa-
dzająca wywiad poprowadzi go tak, by wydobyć ze swojego rozmówcy 
to, co dotąd nieodkryte (jak w autoryzowanym wywiadzie).

Sądzę, że ta do pewnego stopnia przesycona poczuciem autentyczno-
ści forma została przez Osiecką wybrana celowo. Na każdym kroku bę-
dąc porozumiewawczym mrugnięciem okiem do czytelnika (wysunięta 
na pierwszy plan kwestia dwoistości, poruszanie tematyki autokreacji, 
skupianie uwagi odbiorcy na dotychczasowym autobiografizmie poet-
ki), pozwala jej bowiem balansować na granicy prawdy i niedopowie-
dzenia, przy czym autorka stale ma kontrolę nad każdym z omawianych 
zagadnień. W ten sposób wszystko, co stanowić mogłoby dla Osieckiej 
tabu – temat trudny do poruszenia czy wręcz w jej rozumieniu niepo-
ruszalny – jest bezpiecznie ukryte pod kreacją szczerej rozmowy, nad 
której przebiegiem pisarka w pełni panuje.

Jerzy Jarzębski zauważa, że właśnie „złamanie konwencji [literackiej – 
K.H.] jest najbardziej typowym przykładem »posunięcia« w grze literac-
kiej” (Jarzębski, 1982: 45). Z  kolei podejmujący refleksję właśnie nad 
intymistyką Artur Hellich powiada: „(…) poprzez pojęcie »gry« rozu-
miem zabiegi przetwarzające konwencję autobiografii, mające na celu 
pozostawienie czytelnikowi przestrzeni do interpretacji, czasem tylko 
nieznacznie naruszające jego przyzwyczajenia i  implikowane przez 
gatunek scenariusze lekturowe” (Hellich, 2018: 43–44). Uważam, że 
gra Osieckiej, ze względu na fakt, iż jest grą autobiograficzną, jest tak-
że – zarówno w dosłownym, wpisanym w lekturę pod postacią dwóch 
Osieckich, jak i w przenośnym sensie – „grą z sobą samą”, grą w swym 
charakterze najbliższą rozgrywce pokera, gdzie autorka mówi „spraw-
dzam” swym granicom, a  czytelnik ma świadomość, że gra toczy się 
o coś więcej niż gatunkowa konwencja.

„Grę w otwarte karty” – by kontynuować tę karcianą metaforykę – 
jak sądzę, uniemożliwia poetce właśnie tabu, które – powszechnie 
rozumiane jako „filtr, regulator dyskursu, który (…) stoi na straży 
norm społecznych, utrwala społeczne zachowania i zwyczaje, strzeże 
moralności, obyczajów, dobrego smaku” (Pałuszyńska, 2016: 125) – 
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w przypadku publikacji autobiograficznych stanowi częstokroć źródło 
narracyjnej gry.

Edyta Pałuszyńska twierdzi, iż „Respektowanie tabu pełni (…) 
funkcję ochronną dla wizerunku rozmówców, gdyż jest związane ze 
społecznym odbiorem: chroni dobre imię i strzeże autonomii uczest-
ników interakcji” (Pałuszyńska, 2016: 121). Unikanie poruszania te-
matów tabu, jak również ich „ogrywanie” jest przywilejem każdego 
autora, który podejmując się napisania autobiografii, dokonuje wy-
borów podyktowanych zarówno własnym kompasem moralnym, jak 
i motywacją „pragmatyczną” (Puzynina, 2016: 28) związaną z (mniej 
lub bardziej uświadamianą) potrzebą utrwalenia konkretnej „wersji” 
swojego wizerunku. Tym sposobem piszący podejmuje się także gry 
z sobą samym, z własną pamięcią, wizerunkiem i samooceną, gry ewi-
dentnie znaczonymi kartami, których oznakowania czytelnik może 
starać się dociec, jeśli zdecyduje się odczytać autobiografię właśnie po-
przez pojęcie tabu.

Wczytanie się w autobiografię Osieckiej z myślą o potrzebie posiada-
nia kontroli nad tematami tabu2 w pamięci pozwala dostrzegać miejsca, 
w których autorka podejmuje pewną grę w odkrywanie i zakrywanie, 
gdzie nakazuje odbiorcy widzieć to, co nadmiernie wyeksponowane, 
w celu odwrócenia jego uwagi od innych aspektów danego problemu. 
Służy jej do tego nie tylko obrana forma, lecz także wykreowane w jej 
obrębie postacie, relacje i rekwizyty, którym pragnę się bliżej przyjrzeć.

Eksperci podkreślają, że sukces wywiadu zależy częstokroć od rela-
cji, jaka istnieje pomiędzy osobą udzielającą wywiadu a dziennikarzem. 
Zbigniew Bauer pisze:

Wspomnieliśmy już, że zarówno rozmówca, jak i dziennikarz rzadko po-
zostają „sobą” w  trakcie przeznaczonego do publikacji dialogu. Trzeba 

2  Sformułowanie temat tabu jest w niniejszym artykule rozumiane jako taki temat, 
który jest przez daną osobę poruszany niechętnie i wymaga szczególnej uważności ze 
strony mówiącego, który czuje się zobowiązany do przestrzegania „społecznej lub kul-
turowej konwencji czy umowy” (Fleischer, 2006: 287).
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więc spoglądać na ich wzajemne relacje jak na relacje pomiędzy rolami, 
a nie ludźmi „z krwi i kości” (Bauer, 2010: 338).

Warto zatem najpierw przyjrzeć się, jaką dziennikarką jest ONA oraz 
jak wygląda jej relacja z Osiecką-JA, tym bardziej że obie bohaterki są 
w istocie postaciami, rolami, jakie przybrała jedna osoba – Agnieszka 
Osiecka.

ONA jest 25-letnią kobietą, niebywale oczytaną, która jest wnikli-
wą czytelniczką twórczości Osieckiej, ale samą pisarkę charakteryzuje 
tak jak większość fanów Agnieszki – dosyć pobieżnie i przypisując jej 
cechy, które nie zawsze okazują się w  stu procentach prawdziwe. Jest 
przy tym – albo też staje się w miarę rozwijania się zawodowej relacji 
z Osiecką-JA – towarzyszką wyjazdów i spacerów poetki, choć jak sama 
mówi, nigdy dotąd nie była gościem w domu swej rozmówczyni (Osiec-
ka, 2021: 85, 110, 136, 142, 155, 195, 216, 217).

Wiek Osieckiej-ONA jest wyrażony wprost, by podkreślić, iż jako 
młodsza kobieta ONA inaczej ocenia niektóre sceny z życia Osieckiej 
i  patrzy na nie z  zupełnie innej perspektywy niż JA. Tym sposobem 
poetka pokazuje, że Osiecka-JA jest tą osobą, która dane wydarzenia 
przeżyła, natomiast ONA zna je tylko z relacji i omówień. Dlatego to, co 
właściwe pokoleniu Osieckiej-JA, ONA określa jako „wasze”:

JA: Tak! Napisałam kiedyś – z muzyką Abramowa – balladę pod tytułem 
„Okularnicy” (…). To i dzisiaj nie jest całkiem bez sensu.

ONA: Brzmisz tak, jakby wasze metody wydawały ci się wciąż przydatne, 
czy tak?

JA: Nic podobnego. Nie metody tylko tematy (Osiecka, 2021: 45).

JA zyskuje więc prawo do dokonywania korekt obrazu siebie (a także epo-
ki), jaki ma ONA – reprezentantka nowej generacji (Osiecka, 2021: 75, 136).

Postawa taka – przemawiania do młodszego pokolenia – oznacza po-
niekąd, że to właśnie do niego jest kierowana owa publikacja. Przypo-
mina ona do pewnego stopnia postawę dawnych pamiętnikarzy, któ-
rzy pragnęli przekazać swoim potomnym konkretny (niejednokrotnie 
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wyidealizowany, wyzbyty wszelkich tematów tabu) obraz siebie. Jak po-
wiada Czermińska, „Autobiografii nie pisze się ani dla siebie, jak dziennik, 
ani dla kogoś bliskiego, jak list. Pisze się ją dla potomnych, jak pamiętnik. 
Ale pisze się ją o sobie – nie jak pamiętnik” (Czermińska, 1987: 8).

Skierowanie tej dziwnej rozmowy-autobiografii do młodszego poko-
lenia i chęć utrwalenia konkretnego portretu swojej osoby nosi oczywi-
ście znamiona pewnej celowości, jednak na tych zabiegach gra Osieckiej 
się nie kończy. Należy pamiętać, że ONA to w istocie O s i e c k a -ONA – 
autobiograficzny twór pisarki, która wyobraża sobie, jak odbierałaby 
siebie, mając w 1992 roku 25 lat (Osiecka, 2021: 130).

ONA nie stanowi zatem jedynie reprezentantki młodego pokolenia, 
któremu można wyjaśnić swoje postępowanie. Jest bowiem zarazem 
wykreowaną postacią, alter ego o  wyraziście zarysowanym charak-
terze, która nie obawia się poruszać trudnych tematów, być niedys-
kretna, atakować swojej rozmówczyni, a nawet nazywać „histeryczką” 
(Osiecka, 2021: 111).

Atakuje ją jednak nie tylko różnorakimi definiującymi określeniami, 
do których każe jej się odnieść, lecz także wyrazistymi, bezpruderyjny-
mi pytaniami, które w każdej innej relacji reporter–rozmówca wyraźnie 
przekraczałyby granice tolerancji i prywatności rozmówczyni:

JA: (…) to znaczyło, że będę naprawdę dobrze pisać, dopiero kiedy mnie 
zamkną.

ONA: A ty nie chcesz naprawdę dobrze pisać?
JA: Nie za taką cenę.
ONA: I piszesz – gdzie?
JA: Przy biurku, na basenie, na plaży, w samolocie – wszędzie.
ONA: A kiedy koledzy twoi siedzieli pozamykani w więzieniach, a ty pisa-

łaś w samolocie, nie wstyd ci było?
JA: Wstyd (Osiecka, 2021: 111).

Interlokutorka Osieckiej-JA daje sobie też prawo do wyrażania bardzo 
kategorycznych ocen postępowania autorki Żywej reklamy. Jej złośliwe 
konstatacje często stanowią puentę jakiejś anegdoty:
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ONA: Czekasz na mój komentarz?
JA: Poproszę.
ONA: Napisałaś marne widowisko, wiedziałaś o tym i przejechałaś parę 

tysięcy kilometrów, żeby się o  tym dowiedzieć drugi raz (Osiecka, 
2021: 107).

Osiecka-ONA jest zatem poniekąd postacią pozbawioną reporter-
skiego instynktu samozachowawczego. Jako osoba, która nigdy nie była 
gościem Osieckiej, której wyobrażenie o pisarce jest amalgamatem ich 
znajomości i wiedzy „powszechnej” na temat autorki Białej bluzki, ONA 
nie obawia się oskarżać, przekraczać granic i prowokować.

Co znamienne, choć w  pamięci czytelnika pozostaną zapewne owe 
zadawane bez ogródek pytania, trudnej będzie przypomnieć sobie jaką-
kolwiek jednoznaczną odpowiedź. Pisząc bowiem dynamiczny dialog 
JA–ONA, pisarka stworzyła dwa portrety kobiet, które doskonale wie-
dzą, jak chcą zostać przez czytelnika odebrane i zapamiętane.

ONA, jako bezkompromisowa interlokutorka, pragnie bez ogródek 
zadać pewne pytania, natomiast JA stara się odpowiedzieć na nie jak 
najbardziej satysfakcjonująco i erudycyjnie, nie zawsze udzielając jed-
nak jednoznacznej i  klarownej odpowiedzi. Mamy więc do czynienia 
z błyskotliwymi wymianami zdań, które w sposób perfekcyjny maskują 
brak pewnych odpowiedzi i  ich wymijający charakter. Fenomenalnie 
obrazuje tę grę ich rozmowa o depresji:

ONA: Wiesz, twoje smutki robią czasem na mnie wrażenie smutków za-
wodowych. Takie „smuteczki”, jak z Przybory. (…) Czy nie poważniej 
brzmi naukowe określenie „depresja”?

JA: Kiedy to dopiero jest kram! Posłuchaj: przeczytałam książkę Williama 
Styrona „Depresja” i popadłam w zadumę, a raczej w rodzaj zamętu du-
chowego (Osiecka, 2021: 24).

Czytelnik spodziewa się zapewne, że ów zamęt mógłby być wywoła-
ny odniesieniem treści zawartej w książce do własnych stanów ducho-
wych, co miało służyć dokonaniu autodiagnozy. Pisarka ucieka jednak 
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w porównanie dwóch kultur, ostatecznie dokonując analizy depresji… 
męskiej: „(…) mój »odbiór polski« jeży się trochę i buntuje jak diabeł 
w worku. W naszej kulturze bowiem, i to w różnych jej zakamarkach 
i odmianach, tkwi głębokie przekonanie, że mężczyzna się nie mazgai” 
(Osiecka, 2021: 25).

W efekcie gdy ONA stwierdza: „W każdym razie określenie »depre-
sja« nie odpowiada ci. A  co mówisz, kiedy jesteś w  depresji?”, czytel-
nik – którego akurat zajmuje refleksja nad „polskim macho” – może nie 
zwrócić uwagi, że przy pomocy cytowanego wywodu Osiecka-JA unika 
odpowiedzi na postawione jej inicjalnie pytanie. Co istotne, zapytana 
później przez Osiecką-ONA: „A co mówisz, kiedy jesteś w depresji?”, 
nie zaprzecza i  od razu przekonuje: „cierpię na czarną melancholię” 
(Osiecka, 2021: 25). Pisarka zatem nie podejmuje się autodiagnozy, 
jaką ewidentnie sugeruje jej ONA. Woli skupić się na wadze i znacze-
niu słów, na różnicach kulturowych, a nie na autorefleksji. Gdy jednak 
słowo depresja z biegiem ich rozmowy zostaje „rozrzedzone” do pojęcia 
choroba duszy, którą Osiecka nazywa z kolei „albańską nogą” (Osiecka, 
2021: 46), autodiagnoza okazuje się możliwa. Nie jest jednak diagnozą 
stanów emocjonalnych poetki, lecz opowieścią o leżącej u jej podłoża 
relacji z matką: „Cierpliwie i systematycznie, od najdawniejszego dzie-
ciństwa, zmieniała mnie w kalekę [w sensie duchowym – K.H.]. Mia-
ła dziwną obsesję, chciała mnie za wszelką cenę zatrzymać w domu” 
(Osiecka, 2021: 26).

Kilkanaście lat później Justyna Szymańska określi takie podejście 
Osieckiej jako grę, jako zrzucanie odpowiedzialności za swoją osobo-
wość i podejmowane w życiu decyzje:

Poetka własne postępowanie tłumaczy (…) zazwyczaj faktem, iż zacią-
żyły nad nim sytuacje i doświadczenia z dzieciństwa. Na przyjęciu takiej 
właśnie pozy polegałaby też gra Osieckiej. (…) Fakt więc, że autorka ni-
gdy nie osiągnęła stabilizacji życiowej, miał być w rozumieniu jej samej 
efektem takich a nie innych działań pani Marii [matki Osieckiej – K.H.] 
(Szymańska, 2003: 25, 28).
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Komentatorka koncentruje się tutaj na kwestii winy, lecz warto za-
uważyć, że Osiecka ma tendencję do przekształcania autoanalizy w ana-
lizę konsekwencji swoich relacji z matką (a także z ojcem, która dopełnia 
jej wizerunek osoby zależnej, a nawet uzależnionej od innych). Na takie 
przeniesienie uwagi czytelnika pozwala jej umiejętność erudycyjnego 
manewrowania w rozmowie z Osiecką-ONA i jej (Osieckiej-ONA) nie-
jednokrotnie zaskakujący wnikliwszego czytelnika brak dociekliwości 
przejawiający się brakiem „drążenia” konkretnego tematu.

O wiele bardziej bezpośrednią metodą unikania odpowiedzi na pewne 
trudne pytania zadane przez reporterkę był dla Osieckiej-JA pojawiający się 
dopiero w połowie książki dzwoneczek: „Patrz – kupiłam ci taki dzwone-
czek. Połóż go na stole albo przyczep do bransoletki. Jeśli nie chcesz o czymś 
mówić, zadzwoń” (Osiecka, 2021: 130). Od tego momentu ONA wcale nie 
staje się jednak subtelniejszą i delikatniejszą rozmówczynią, choć raz zda-
rza jej się przypomnieć Osieckiej-JA o możliwości użycia dzwoneczka:

ONA: Chcę ci zadać pytanie, którym może się poczujesz dotknięta, weź 
wtedy dzwoneczek i zadzwoń: Czy ty się przyjaźnisz z aktorkami, bo je 
po prostu lubisz i  spotykasz tu czy tam, czy też masz do nich stosunek 
„instrumentalny”, potrzebne ci są do piosenki albo do roli w  sztuce? 
(Osiecka, 2021: 134)

Na to bezpośrednie pytanie JA odpowiada w  taki sposób, że znów 
zdaje się odbiorcy osobą odważną i  niestroniącą od szczerości: „Nie 
użyję dzwoneczka i powiem ci jak mężczyzna (…)” (Osiecka, 2021: 134). 
Poetka ma odwagę. Odpowie, mimo że pytanie jest dla niej trudne. 
Czytelnik ma dostrzec jej „męską decyzję”. Ale oto pada dalsza część 
odpowiedzi: „(…) i tak, i nie. Są aktorki, interesujące i wybitne aktorki, 
które widuję tylko wtedy, kiedy pracujemy (…)” (Osiecka, 2021: 134). 
Za odważną decyzją rezygnacji z użycia dzwoneczka następuje bardzo 
wymijająca odpowiedź. Dzwoneczek tylko odwraca uwagę.

Nie odpowiada jednak Osiecka „jak mężczyzna”, kiedy pytania jej 
rozmówczyni zaczynają dotyczyć (skrywanych) uczuć poetki. Wówczas 
używa dzwoneczka chyba całkowicie „na serio”:
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ONA: Mówiłaś mi, że jesteś Wagą i masz kłopoty z podjęciem decyzji.
JA: Toteż nie podjęłam jej do dziś. (…) Szłam i  (…) próbowałam podjąć 

decyzję, od której zależała moja przyszłość. (…)
ONA: I co postanowiłaś?
JA: Nic. dalej tamtędy idę. (…)
ONA: (…) a  jednak październik pięćdziesiątego siódmego roku zastał cię 

w Łodzi.
JA: Grudzień, grudzień zastał mnie w Łodzi. (…) tę decyzję podjęto za mnie. 

(…)
ONA: I było dobrze?
(…)
JA: Wiesz, to jest wszystko kwestia ceny. (…) Za wielkie rzeczy płaci się 

wielkie ceny, chyba tak to jest. I chyba dopiero pod koniec drogi, w swo-
im sercu i w swoim sumieniu rozstrzygasz, czy było warto i co to znaczy 
„warto”.

ONA: I ty to rozstrzygnęłaś? Czy też masz tam ciągle znajomą furtkę i klucz 
do ogrodu?

JA: Nie powiem. Podnoszę dzwonek i dzwonię (Osiecka, 2021: 188–189).

Tajemnica Francji to jak dotąd historia nieujawniona. Po śmierci Osieckiej 
wydano jej korespondencję z Jeremim Przyborą, jednak wśród „starszych 
panów” jej życia był podobno jeszcze jeden ważny mężczyzna, z którym re-
gularnie prowadziła korespondencję. Składają się na nią listy poetki wymie-
niane z poznanym akurat we Francji Jerzym Giedroyciem (Bikont, 2012: 25; 
Szawiel, 2014; Felberg-Sendecka, 2015: 37; Biały, 2020: 110; Kyzioł, 2020):

W 1957 roku do Laffitu przyjechała o 30 lat młodsza od Giedroycia Agniesz-
ka Osiecka. Autostopem z południa Francji, gdzie z grupą studentów pra-
cowała przy winobraniu. Od tego pierwszego spotkania przez kilkadziesiąt 
lat pisali do siebie listy. Niedługo przed śmiercią Poetki zwrócą je sobie. Nie 
wszystkie (Wodecka, 2018).

Czy Osiecka dzwoni, ponieważ nie pozwala Osieckiej-ONA zapę-
dzić się w tę historię? A może chodzi jej wyłącznie o emocje związane 
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z rozterkami dotyczącymi opuszczenia Paryża jako takiego? Dlaczego 
jednak owa opowieść wymaga użycia dzwoneczka? W takich momen-
tach odbiorca musi pamiętać, że obie Agnieszki, obie Osieckie stanowią 
kreację poetki i to właśnie ona „nakazała” im rozpocząć tę rozmowę tak, 
by w efekcie pozostawić swych czytelników bez odpowiedzi. Co równie 
istotne, podczas tej wymiany zdań nagle obie Osieckie rozumieją się 
niemal bez słów, jakoby znały się całe życie Osieckiej-JA. Osiecka-ONA 
okazuje się w tym rozdziale poniekąd powiernicą. Z pytającej staje się 
wiedzącą.

Nie jest to jedyny moment, gdy wiedza Osieckiej-ONA niespodziewa-
nie wykracza poza ramy ich rozmowy i czerpie z „własnej” wiedzy na 
temat poetki. Nieprzypadkowo ONA zabiera głos w chwili, gdy „poetes-
sa” decyduje się mówić o swoich rozterkach związanych z kwestią, która 
do dziś wśród jej przyjaciół pozostaje tematem tabu (Biały, 2020: 71, 79, 
104; Ostałowska, Smoleński, 2021):

ONA: Uważasz się za alkoholiczkę?
JA: Chyba tak. (…)
ONA: Bujda. Nie widzę cię w rynsztoku. Ani tańczącej na fortepianie. Ani 

u boku Przybyszewskiego, w dzikiej pelerynie.
JA: Bo to nieważne, czy się pochłania hektolitry wódki, czy sączy kropelkę. 

Ważne, że ta kropelka jest niezbędna. Tak w każdym razie widzi to Joan-
na Clark, uczona osoba (Osiecka, 2021: 34).

ONA nie zgadza się z  Osiecką-JA, ale nie drąży i  nie pogłębia swej 
argumentacji. Wystarczy, że pomogła swoją reakcją zdefiniować, scha-
rakteryzować uzależnienie Agnieszki. Cel tej krótkiej wymiany zdań 
jest dwojaki. Po pierwsze ma ona za zadanie podkreślić, że nie każ-
dy, kto pozna Osiecką, uzna ją za alkoholiczkę. Po drugie wskazuje 
na ilość alkoholu, którą pisarka wypija, oraz jej „styl picia” – zdaniem 
Osieckiej-ONA poetka nie jest osobą popadającą w ciągi, która „zata-
cza się w rynsztoku”. Choroba zmusza ją do picia, lecz nie jest to picie 
archetypowej pijaczki. Mimo zastosowania tej dialogiczno-narracyjnej 
gry mierzy się jednak tekściarka z problemem alkoholowym bez głosu 
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sprzeciwu, bez użycia dzwoneczka (wówczas jeszcze nawet go nie po-
siada). I  choć – podobnie jak to było w  przypadku konwersacji o  de-
presji – ucieka szybko do wygłoszenia całego wykładu, który tytułuje 
Architektura picia (Osiecka, 2021: 35), a który jest w istocie traktatem 
o kulturowym znaczeniu i stylu picia w różnych krajach i regionach, to 
jednak ma odwagę nakazać powiedzieć swoim bohaterkom to, co dla 
wielu stanowiłoby tabu.

Przedstawiona w niniejszym opracowaniu analiza formy, postaci i re-
kwizytów wykorzystanych w autobiografii Osieckiej stanowi egzempli-
fikację gry, jaką autorka podejmuje z tabu. Poprzez swoiste wzmożenie 
dwoistości i  autokreacyjności napisała autobiografię, która w  swoich 
założeniach jest niemalże przeautentyzowana. Eksplorując gatunki ko-
jarzące się z  wyznaniem prawdy, Osiecka stworzyła własną, akcepto-
walną dla siebie formę zaprezentowania zarówno swojego życiorysu, jak 
i własnych przekonań. Wcielając się w role pytającej i rozmówczyni, do-
starczyła czytelnikom niebywale erudycyjnych i bezkompromisowych 
wymian zdań, nad którymi mimo ich pozornej bezpośredniości miała 
pełną kontrolę. Wreszcie w  akcie „autoterapeutycznego opowiadania 
sobie o sobie”3 zbudowała relację pomiędzy swoimi bohaterkami, która 
pozwoliła jej na poruszenie nawet tych tematów, co do których sama nie 
była do końca pewna, czy ma odwagę wyciągnąć je na światło dzienne, 
a właściwie na błyski fleszy lat 90. Zmierzyła się także z własną legen-
dą i założeniami na swój temat, mogąc jednocześnie wybrać te z nich, 
z którymi potrafi się skonfrontować.

Śledzenie tego, w jaki sposób poruszone zostały kwestie najtrudniej-
sze, nie tylko pozwala zdiagnozować, jakie tematy stanowiły dla autor-
ki tabu, lecz także umożliwia zaobserwowanie narracyjnej gry z  tymi 
tabu, jaką podejmuje Osiecka w celu podtrzymania swojego obrazu oso-
by, która twierdzi, że nie jest i nigdy nie była skryta oraz nie ma przed 
opinią publiczną prawie żadnych tajemnic. Rozmowy w tańcu stanowią 

3 Sformułowanie to zapożyczam od Agnieszki Nęckiej, która określa tym mianem 
pisarstwo Manueli Gretkowskiej, w którym ta „komunikuje się z własnym ja”, co po-
zwala jej „posiąść głębszą wiedzę na swój temat” (Nęcka, 2013: 152).
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zatem pole do obserwacji różnorakich zabiegów, jakie zostają zastoso-
wane przez Osiecką, a  które na pierwszy rzut oka mogą zostać przez 
czytelnika niezauważone. Niemal w  każdej autobiografii znajdzie się 
bowiem pewna przestrzeń gry z tabu, ale w nie każdej z nich śledzenie 
tej gry staje się tak satysfakcjonującym procesem, bowiem w nie każdej 
biografii autorka bierze na spytki siebie samą, podejmując grę nie tylko 
ze swoim odbiorcą, lecz także sama ze sobą.
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