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Delta time by Florian Śmieja –  
A Document, a Memoir or a Contemporary Silva?

Abstract: 	 The article concentrates on Delta time – the last of the prose volumes of Florian Śmieja, an emigrant poet who 
died in Mississauga, Canada, in 2019. Śmieja is above all known for his poetry, translation and literary criticism. 
Prose is less frequently analysed and interpreted, yet it is as interesting as poetry. Delta time, published by 
Silesian Library in 2018, is a collection of texts dif ficult to clearly classify in terms of a genre. Among others, it 
is a mixture of the form of a diary, document, reportage, essay, column, sketch, review, but also autobiography 
and lyric poems. An impressive panorama of events (starting from the birth in Kończyce in 1925 until the “last” 
meetings), places (e.g. Zabrze, London, Toronto, Mexico and Munich) and characters (e.g. Czesław Miłosz, Al 
Prudy, Anna Janko, Zdzisław Najder, Bogdan Czaykowski) presented in the volume, creates a mosaic of the histo-
ry of the 20th and 21st centuries told reliably and with respect for objectivity, but also with a big dose of humour, 
self-irony and subjective judgements.  
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Abstrakt: 	 Artykuł koncentruje się na Delcie czasu – ostatnim z prozatorskich tomów Floriana Śmiei – poety-emigranta, 
który zmarł w 2019 roku w Mississauga w Kanadzie. Śmieja znany jest przede wszystkim ze swej twórczości 
poetyckiej, translatorskiej i  krytycznoliterackiej. Twórczość prozatorska tego autora jest rzadziej poddawa-
na analizie i  interpretacji, a  jest ona równie ciekawa jak poezja. Delta czasu, wydana przez Bibliotekę Śląską 
w  2018 roku, to zbiór tekstów trudnych do jednoznacznego zakwalifikowania gatunkowego. Miesza się tu 
m.in. forma pamiętnika, dokumentu, reportażu, eseju, felietonu, szkicu, recenzji, ale też autobiografii i  liry-
ki. Prezentowana w  tomie imponująca panorama wydarzeń (począwszy od narodzin w  Kończycach w  1925 
roku aż po spotkania „ostatnie”), miejsc (np. Zabrze, Londyn, Toronto, Mexico City, Monachium) i postaci (np. 
Czesław Miłosz, Al Purdy, Anna Janko, Zdzisław Najder, Bogdan Czaykowski) tworzy mozaikę historii XX i XXI 
wieku, opowiedzianą rzetelnie i z poszanowaniem obiektywizmu, lecz także z dużą dozą humoru, autoironii 
i subiektywnych sądów.
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Słowo delta, jak dowodzi wielość haseł wygenerowanych przez wyszu-
kiwarkę internetową, jest dziś chyba modne, a na pewno wieloznaczne. 
Oznacza m.in. czwartą literę greckiego alfabetu, ale też amerykańską 
rakietę nośną, miasto w Kolumbii Brytyjskiej, prototypowy polski sa-
mochód czy ujście rzeki w postaci kilku odnóg. Florian Śmieja dodaje 
do tej homonimicznej kolekcji jeszcze „deltę czasu”, nazywając tak swój 
szósty1 i ostatni zarazem tom prozy eseistyczno-wspomnieniowej wyda-
ny przez Bibliotekę Śląską w 2018 roku. Delta czasu to tytuł precyzyjny, 
ponieważ odnoszący się do konkretnego pojęcia używanego w naukach 
ścisłych, ale i polisemantyczny, bo wyrażający niuanse meandrów indy-
widualnej i zbiorowej pamięci, która jest obiektem namysłu Śmiei. Delta 
czasu to także nazwa trafiająca w sedno omawianej książki: obejmującej 
długi i „postrzępiony” w wielu punktach odcinek czasu (od lat między-
wojennych XX wieku po drugą dekadę wieku XXI) i  rozległy obszar 
przestrzeni (m.in.: Polskę, Litwę, Wielką Brytanię, Kanadę, Hiszpanię, 
Francję, USA, Meksyk, Niemcy, Wenezuelę, Urugwaj), zogniskowanej 
na jednostkowych wydarzeniach z  życia autora-narratora, ukazanych 
w ujęciu panoramicznym i detalicznym, przy użyciu narracji skrupulat-
nie odnotowującej fakty i okraszającej je subiektywnym komentarzem. 
Delta czasu to tytuł pojemy znaczeniowo, którego tropiczny sens obja-
śnił sam Śmieja, parafrazując i dookreślając w szkicu otwierającym tom 
słynny tekst Johna Donne’a2:

Poeta angielski napisał, że żaden człowiek nie jest wyspą, że nie służy mu 
zasklepianie się w  sobie. Może więc raczej przypomina konfluencję delty, 
wody w ruchu, mieszającej flukty w gromadzących się dopływach, aglomerat 

1  Wcześniejsze tomy wspomnieniowe Floriana Śmiei to: Zbliżenia i kontakty, Biblio-
teka Śląska, Katowice 2003; Zbliżenia i kontakty raz jeszcze, Biblioteka Śląska, Katowi-
ce 2007; Zbliżenia i kontakty po raz trzeci, Biblioteka Śląska, Katowice 2009; Zapiski 
o  świcie, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2012; Ślady światła, 
Silcan House, Mississauga 2013.

2  Fragment Medytacji XVII Johna Donne’a, do której odwołuje się Śmieja, wykorzy-
stał wcześniej Ernest Hemingway jako motto do powieści Komu bije dzwon.
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niesionych osadów, zalew, dorzecze, labirynt tętniący ruchem i życiem, pene-
tracją, nieustannym sączeniem i podmywaniem lądu (Śmieja, 2018: 9).

Delta czasu powstała na kanwie dwu wcześniejszych publikacji wspo-
mnieniowych Śmiei – Zapisków o  świcie (2012) oraz Śladów światła 
(2013)3. Jak notuje w Posłowiu autor, książka została napisana:

z  zamiarem stworzenia pełniejszej panoramy moich czasów aktywności 
twórczej i społecznej. (…) Chciałbym mieć nadzieję, że ta „krucha książecz-
ka”, zawierająca moje zapiski czynione zazwyczaj o świcie, utrwali i przecho-
wa „ślady światła”, jakimi były dla mnie spotkania z frapującymi ludźmi i ich 
dokonaniami, a także z przejawami innych kultur, do których poznawania 
skłaniała mnie – wrodzona i zrozumiała najpierw u malca z prowincji, a póź-
niej wieloletniego emigranta – ciekawość świata (Śmieja, 2018: 189).

O pierwszym z wymienionych tomów „bazowych” Delty czasu Śmiei 
tak z kolei pisze jego redaktorka – Jolanta Pasterska:

Zapiski o  świcie są szczególnym, bo artystycznie przetworzonym, sposo-
bem zapamiętania osób i zdarzeń przeżytych i doświadczonych, które wy-
warły wpływ nie tylko na samego Autora, ale na szeroko rozumianą kultu-
rę. Florian Śmieja zanurza się bowiem w świat wielkiej kultury światowej, 
pozostając bacznym obserwatorem i komentatorem polskiego dziedzictwa. 
W  ten sposób malowane pięknym, czysto poetyckim językiem portrety 
osadzone zostają w kategoriach uniwersalnych (Pasterska, 2012: 82).

Natomiast Joanna Sokołowska-Gwizdka, która scaliła „migawki” lite-
rackie w drugi z przywołanych tomów, notuje:

Te piękne teksty, bogate w spostrzeżenia i refleksje, dotyczące zarówno cza-
sów minionych, jak i obecnych, były zatrzymanymi, ulotnymi chwilami, 

3  Z kolei większość szkiców z tych książek ukazała się wcześniej w odmiennej postaci 
na łamach czasopism.
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które po latach autor przywoływał z zakamarków pamięci. Pojawiały się 
tam postacie bliskie, zaprzyjaźnione, a  także osoby znaczące dla historii 
kultury i  literatury, które przemykały zaledwie przez życie, odcisnąwszy 
w pamięci niewielki ślad (Sokołowska-Gwizdka, 2013: 7).

Delta czasu Śmiei nie jest jednak mechaniczną „sklejką” dwu poprze-
dzających ją książek. Skrupulatnie przygotowane porcje wspomnień za-
prezentowanych wcześniej zostały wymieszane, wzbogacone kolejnymi 
spostrzeżeniami, czasem skrócone, nieraz uzupełnione i przeredagowa-
ne, ponownie skomponowane w odmienioną całość, która dzięki nowe-
mu układowi rezonuje literacko efektowniej4. Publikację otwiera przesła-
nie autorskie, jakby ujęta w sentencję myśl przewodnia dla czytelnika:

Życie składa się z  łańcucha epizodów, wydarzeń, spotkań, które bywają 
ciekawe lub monotonne, udane i  mniej wydarzone, godne pamięci i  za-
sługujące na zapomnienie. Do jednych się chętnie przyznajemy, drugie 
puszczamy w niepamięć. Żałujemy, że nam się przydarzyły, wolelibyśmy, 
aby ich nie było. Jeszcze po latach pozostają ślady, niby migawki z licho pa-
miętanego filmu. Każdy z nas ma ich inny zestaw, zależnie od losu, czasu, 
sytuacji. Ich ewokacje zaspokajają nostalgiczne skłonności, ale i wywołują 
zadumę nad zadziwiającym kalejdoskopem minionego (Śmieja, 2018: 5).

To dość zwyczajne objaśnienie wydaje się usprawiedliwieniem dla 
literackiego upubliczniania intymnego wyznania, rozbłysku pamięci 

4  Zmiany redakcyjne miały za zadanie zazwyczaj nadać narracji Delty czasu cha-
rakter bardziej osobisty niż w poprzednich tomach. Przykładowo w Śladach światła 
znajdziemy taki fragment: „Pod Głogówkiem leżą Pauliny z  klasztorem, w  którym 
w czasie najazdu Szwedów przechowano obraz Matki Boskiej Częstochowskiej. Klasz-
tor ufundował Władysław Opolczyk w 1388 roku” (Śmieja, 2013: 72). W Delcie czasu ta 
sama informacja przybiera taką formę: „W ramach poznawania ziemi moich przodków 
odwiedziłem leżące pod Opolem, niedaleko Głogówka, Pauliny z klasztorem, w któ-
rym w czasie najazdu Szwedów przechowano obraz Matki Boskiej Częstochowskiej. 
Klasztor ufundował Władysław Opolczyk w 1388 roku” (Śmieja, 2018: 170).
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„przed świtem, zanim zaintonują swoją antyfonę ptaki” (Śmieja, 2018: 7), 
momentów małych epifanii, które stają u źródeł tomu, powstałego pod 
koniec życia autora, przekonanego o  konieczności „dawania świadec-
twa” o  życiu i  działalności II emigracji niepodległościowej, do której 
sam przynależał. W Przedsłowiu Śmieja określił bowiem wyraźnie swój 
cel pisarski:

Utrwalanie pamięci opisanej w osobistych relacjach jest jednym ze spo-
sobów odzyskiwania przeszłości. Jesteśmy świadkami zmierzchu głośnej 
emigracji wojennej. (…) Wprawdzie pozostała ich twórczość i posiadamy 
wiele dokumentów dotyczących wybitnych emigrantów i  ich współcze-
snych, ale nigdy nie za wiele jest opowieści i  zapisków świadków. (…) 
Moje wspomnienia i noty mają za zadanie przybliżyć niektóre zachowa-
nia i wypowiedzi znane mi osobiście i do nich starałem się je zasadniczo 
ograniczyć, nie kusząc się o  opracowanie wszechstronnych monografii 
(Śmieja, 2018: 7–8).

W centrum wspomnieniowej Delty czasu stoi autor-narrator-bohater 
w  jednej osobie, czyli Florian Śmieja. To jego biografia scala tom, jest 
źródłem pamięci indywidualnej, której zbiory są oczywiście uwarun-
kowane nie tylko biologicznie i psychicznie, lecz także społecznie i kul-
turowo. W takim kontekście Delta czasu Śmiei jest autobiografią zde-
finiowaną przez Philippe’a  Lejeune’a  jako „retrospektywna opowieść 
prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje życie, akcentując 
swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swojej osobowości” (Lejeune, 
2001: 22), a pakt autobiograficzny został bezsprzecznie zawarty. Zgodnie 
z koncepcją Małgorzaty Czermińskiej można zatem stwierdzić, że Delta 
czasu to „narracja, w której manifestuje się postawa autobiograficzna” 
(Czermińska, 1987: 10). Więcej – podążając dalej śladami „trójkąta au-
tobiograficznego” (Czermińska, 2020), dodajmy, że jest to głównie po-
stawa świadectwa, w której autor przedstawia siebie w kontekście swo-
jego środowiska, wpisanego w konkretne miejsca autobiograficzne, ale 
także, choć w mniejszym stopniu, postawa wyznania skupiającego się 
na introspekcji. To jednak tylko pierwsze wrażenie czytelnicze, Śmieja 
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bowiem podejmuje również wyzwanie, czyli grę z czytelnikiem, której 
zarzewiem jest „pamięć autobiograficzna”, ale i świadomie wyzyskiwa-
na konwencja artystyczna5. A mamy do czynienia z biografią nieprze-
ciętną – długim, dziewięćdziesięcioczteroletnim, intensywnym, bardzo 
kreatywnym życiem i „niemal powieściowym życiorysem” (Danilewicz 
Zielińska, 1992: 317), jak na kartach Szkiców o literaturze emigracyjnej 
napisała o kontynentczykach Maria Danilewicz Zielińska.

Florian Śmieja urodził się w 1925 roku we wsi Kończyce (dziś jest to 
dzielnica Zabrza), gdzie uczęszczał do szkoły powszechnej, później kon-
tynuował naukę w  gimnazjum w  Tarnowskich Górach. W  1940 roku 
został wywieziony na przymusowe roboty do Trzeciej Rzeszy i pracował 
jako robotnik rolny w Meklemburgii, skąd udało mu się zbiec do Belgii. 
Tam ukrywał się do momentu wkroczenia 1. Polskiej Dywizji Pancer-
nej gen. Stanisława Maczka (1944). Następnie przedostał się do Anglii, 
gdzie wstąpił ochotniczo do 1. Korpusu. Po wojnie przebywał w Szkocji. 
Jeszcze będąc w wojsku, zdał małą maturę, a w 1947 roku złożył pełny 
egzamin maturalny. W latach 1947–1950 studiował anglistykę i hispa-
nistykę w National University of Irland w Cork, a następnie iberystykę 
w King’s College University of London, które to studia zwieńczył doktora-
tem z hiszpańskiej literatury barokowej (1962). W Anglii współpracował 
z Jerzym Pietrkiewiczem, był lektorem języka polskiego i hiszpańskiego 
oraz redaktorem naczelnym „Życia Akademickiego”, „Merkuriusza Pol-
skiego” i  „Kontynentów–Nowego Merkuriusza” (1951–1953, 1957–1958, 
1962–1964) – pism, wokół których skupiała się grupa poetycka Konty-
nenty, do której należał obok Bogdana Czaykowskiego, Andrzeja Buszy, 

5  Warto w tym miejscu przypomnieć w zarysie koncepcję autobiograficznego trój-
kąta Czermińskiej. Jak pisze autorka, „Wszystkie trzy postawy: świadectwo, wyznanie 
i wyzwanie w różnych proporcjach są zawsze obecne w dziełach autobiograficznych, 
jednak każda ma swoją dominantę. W tekstach będących przede wszystkim świadec-
twem autor przedstawia siebie na sposób epicki w kontekście środowiska, w którym 
żyje. Wyznanie skupia się, jak w  liryce, na świecie przeżyć wewnętrznych. Postawa 
trzecia, jak w dramacie, polega na wciąganiu czytelnika w dialog, w grę, na prowoko-
waniu go niby w wyzwaniu na pojedynek” (Czermińska, 2020: 9).
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Adama Czerniawskiego czy Bolesława Taborskiego. Pracował też jako 
literaturoznawca w University of Nottingham (1963–1969). W 1969 roku 
przeprowadził się wraz z rodziną do Kanady, gdzie został zatrudniony 
jako profesor, a następnie kierownik sekcji hiszpańskiej w Department 
of Modern Languages and Literature University of Western Ontario. Od 
1991 roku, kiedy przeszedł na emeryturę, wykładał gościnnie na wielu 
uniwersytetach w Polsce. Zmarł w 2019 roku w Mississauga w Kana-
dzie. Na swoim koncie ma m.in. 18 tomików i  wyborów wierszy (np. 
Czuwanie u drzwi, Powikłane ścieżki, Późne notacje czy Na widny brzeg 
świtu), liczne przekłady z  języka hiszpańskiego, portugalskiego i  an-
gielskiego, prace redakcyjne oraz tomy eseistyczne i  wspomnieniowe, 
wśród których znajdziemy m.in. wzmiankowaną już „trylogię” Zbliże-
nia i kontakty.

Ta barwna, tu przedstawiona w sposób schematyczny, biografia Śmiei 
to, jak podsumowywał Marian Kisiel, „splot wielu radości i  traum, 
czas – jednocześnie – zakorzenienia w miejscu rodzinnym i wykorze-
nienia, wielojęzyczności, która z sobą harmonijnie współistnieje i z sobą 
walczy, odnalezienia szczęścia i jego utraty” (Kisiel, 2020: 29). Taka jest 
osnowa wspomnieniowej Delty czasu – książki imponującej rozmaito-
ścią oraz rozmachem form i tematów ujętych w skondensowane ustępy, 
fascynującej liczbą opisanych postaci, instytucji, wydarzeń, precyzją 
faktograficzną i ciekawymi osobistymi dygresjami. Te cechy tomu pod-
kreślali przede wszystkim dotychczasowi recenzenci.

„Delta czasu nie przynosi wyczerpujących opisów monograficznych – 
pisał np. na łamach »Odry« Edward Zyman – jest raczej zbiorem lek-
kich, utrzymanych w konwencji felietonowej, żywo napisanych i miej-
scami błyskotliwych zapisków o twórcach, instytucjach i zdarzeniach, 
w różnym stopniu wpisanych w  intelektualną i  literacką biografię au-
tora” (Zyman, 2019: 58). Z  kolei Aleksander Trojanowski, recenzując 
Deltę czasu na stronach portalu Culture Avenue, zwrócił uwagę na 
bardzo istotną rolę, którą Śmieja realizował w zasadzie w ciągu całego 
swego życia zawodowego/twórczego. Trojanowski podkreśla bowiem 
jego bezcenną „rolę tłumacza kultur” osobiście zaangażowanego w jej 
tworzenie:

http://m.in
http://m.in
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Książka zbiera notatki i zapisy o charakterze wspomnieniowym, ukazu-
jąc jej autora jako tłumacza w najszerszym sensie tego słowa – mediujące-
go na co dzień między kulturą polską, kanadyjską, brytyjską, hiszpańską 
czy szerzej – między różnymi kulturami Zachodu. (…) Warto przy tym 
zaznaczyć, że osobisty wymiar zapisków Floriana Śmieji nie sprowadza 
się tylko do tego, że wśród opisywanych wydarzeń pojawiają się również 
bardziej prywatne wspomnienia. Polega on raczej na tym, że jako czytel-
nicy mamy okazję przyjrzeć się faktom z perspektywy autora. I ta obec-
ność autora w  tekście jest niewątpliwie wartością dodaną całej książki 
(Trojanowski, 2019).

Subiektywizm jest atutem Delty czasu również dla Zymana, który do-
strzega subtelną fluktuację przyjaźni zapisaną „między jej wierszami”:

Walorem Delty jest nie tylko różnorodność i  obfitość postaci, instytucji 
i  zdarzeń, lecz przede wszystkim sposób, w  jaki autor o  nich pisze. (…) 
Florian Śmieja jest świadkiem (i uczestnikiem), który nie stara się być za 
wszelką cenę obiektywnym. Choć w porównaniu z wcześniejszymi toma-
mi swoich wspomnień, w Delcie powściąga emocje, nie waha się przed su-
biektywną oceną zachowań, tekstów i decyzji swoich przyjaciół z „Konty-
nentów” (np. Czaykowskiego, którego na krótko przed śmiercią odwiedzi 
w Vancouver, odnotowując Ziemioskłon, ostatni tom tego wybitnego poety, 
z należną mu uwagą i życzliwością) (Zyman, 2019: 60).

Nina Cieślik-Wilk, autorka monografii pt. Navigare necesse est, pisząc 
o pięciu wcześniejszych tomach prozy wspomnieniowej Śmiei, notuje:

Świadectwa pamięci obecne w literackiej twórczości Floriana Śmiei stano-
wią odzwierciedlenie głębokich przemian kulturowych, społecznych i po-
litycznych zachodzących w Europie, Stanach Zjednoczonych Ameryki oraz 
na Kubie. Tym, co łączy te różnorodne gatunkowo (poezja, autobiografia, 
miniatury literackie, reportaże) zapisy momentów życia, jest świadomość 
mijającego czasu i odpowiedzialności za ocalenie oraz utrwalenie jego mi-
gawek (Cieślik-Wilk, 2015: 10).
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W Delcie czasu dominuje narracja pamiętnikarska, Śmieja opisuje 
z  oddalenia czasowego wydarzenia, których był świadkiem, i  ludzi, 
których znał. To pozwala mu na zachowanie pewnego dystansu, ale 
też wprowadzenie do tekstu swoich uwag i  opinii pojawiających się 
później. Przywoływane ważne zdarzenia (sam ich wybór już jest zna-
czący) bywają redefiniowane z perspektywy aktualnej wiedzy piszą-
cego. Wycinki wspomnień układane są niechronologicznie, wręcz 
można odnieść wrażenie chaosu, przypadkowości i obezwładniające-
go „podtopienia” mnogością „wypływających” na powierzchnię kart 
książki faktów, ludzi, dat, miejsc. Poniekąd jak w  delcie ogromnej, 
wartkiej rzeki rozlewającej się w różnych kierunkach – tu metaforycz-
nej delcie czasu rzeki życia. Taka forma ma zapewne być gwarantem 
autentyczności relacji odtwarzanej z pamięci i imitować jej spisywanie 
niejako „na gorąco”, kiedy wspomnienia „zjawiają się” o świcie. Czyta-
my w Delcie czasu: „Zbudziłem się punktualnie o czwartej, blog najwi-
doczniej kieruje moim życiem. Ciemność otoczenia powinna wyizo-
lować temat, który prosi o poruszenie i dodanie do innych” (Śmieja, 
2018: 174). Spontaniczność jest jednak pozorna, ponieważ Delta czasu 
to starannie przygotowana wielogatunkowa opowieść o  charakterze 
autobiograficznym, to współczesna sylwa, w której wszystko jest jed-
nakowo ważne, śmiech płynnie przechodzi w  powagę, detal rozwija 
się w panoramę, codzienność sąsiaduje z uroczystym obrzędem. Mie-
szają się tu ze sobą rozmaite formy gatunkowe: pojawiają się elementy 
pamiętnika, dokumentu, reportażu, eseju, felietonu, szkicu krytycz-
noliterackiego, recenzji, portretu, ale też liryki czy refleksyjnych sen-
tencji. Prezentowany w tomie, utkany na krosnach własnej biografii, 
wielobarwny wachlarz wydarzeń (począwszy od dzieciństwa spędzo-
nego na Śląsku, poprzez ślub z Zofią Poniatowską, studia w Irlandii, 
współtworzenie w Londynie grupy Kontynenty, emigrację do Kana-
dy, aż po spotkania „ostatnie”), miejsc (np. Zabrze, Kraków, Londyn, 
Toronto, Mississauga, Mexico City) i postaci (np. Czesław Miłosz, Al 
Purdy, Anna Janko, Zdzisław Najder, Wisława Szymborska, Stanisław 
Lem, Włodzimierz Wójcik, Jolanta Tambor) tworzy mozaikę historii 
XX i XXI wieku, opowiedzianą rzetelnie i z dbałością o autentyzm, ale 
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też z dużą dozą humoru, autoironii i  świadomości kreacji literackiej 
oraz intencji jej upublicznienia. Jak twierdzi Edward Kasperski:

By przenieść „fakty z życia” do autobiografii, trzeba je zmienić w jednostki 
narracji, językowo, stylistycznie i  kompozycyjnie „zakodować”, dostoso-
wać do całości przekazu. Tej tezy transformacji autobiografia nie potrafi 
ominąć. W tym rozumieniu autobiografia jest transgresją przebiegu i treści 
wydarzeń z  życia. By je opowiedzieć i przedstawić, musi je przekroczyć, 
ogarnąć je z zewnątrz z tamtej strony (Kasperski, 2001: 14).

Właśnie ślady procesu transgresji tkanki życia w tekst narracji wspo-
mnieniowo-eseistycznej wydają mi się najbardziej interesujące w Delcie 
czasu, która bez wątpienia przynosi całą plejadę portretów literackich, 
na które wskazywała Cieślik-Wilk (2015: 79), deskrypcji miejsc, opisów 
autentycznych wydarzeń. Jednakże to autor staje się w sposób oczywisty 
podmiotem i  przedmiotem wypowiedzi; to bezustanne migotanie ról 
jest tu najciekawsze. Śmieja jawi się bowiem na kartach Delty przede 
wszystkim jako kronikarz, skrupulatnie odnotowujący w okrągłych na-
wiasach daty urodzenia i śmierci (jeżeli ta stała się już faktem) wspo-
minanej przez siebie postaci. Pamięć o świecie i ludziach jest zatem we-
ryfikowana przez encyklopedie czy słowniki biograficzne. Taki zabieg 
stylistyczny dodaje powagi i rzetelności relacji, która od samego począt-
ku jest przecież tworzona jako „świadectwo”. Jednocześnie nie znajdzie-
my w tekście ani jednej lokalizacji bibliograficznej obficie cytowanych 
opinii czy nawet przytaczanych recenzji omawianych dzieł sztuki. I nie 
jest to zapewne dowód niechlujności edytorskiej, ale troski o płynność 
i atrakcyjność snutej opowieści. Faktografia, aby nie była zbyt nurząca, 
zostaje zazwyczaj przełamana niekonwencjonalnym szczegółem, który 
utkwił w pamięci narratora, jak np. „wymyślne sałatki” stryja Juliusza 
Poniatowskiego (Śmieja, 2018: 10), broszka marszałkowej Piłsudskiej 
(Śmieja, 2018: 10) czy anegdota o rumieńcach generała Mariana Kukiela 
(Śmieja, 2018: 11). Życiorysy przedstawianych postaci poznajemy naj-
częściej zarówno w wersji „oficjalnej”, jak i  tej mniej znanej, ciekawie 
opowiedzianej, dynamizującej tekst, np.:
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Pochodzący z  Afryki południowej Roy Campbell (1901–1957) był poetą 
i  autorem entuzjastycznie przeze mnie czytanej autobiografii Light on 
a dark horse. Uchodzi on po dziś dzień za niezrównanego tłumacza poezji 
hiszpańskiej, szczególnie mistycznych pieśni św. Jana od Krzyża. Ale miał 
famę nie byle jakiego zawadiaki. Urodzony jeździec, w  Hiszpanii nieraz 
wjeżdżał konno na arenę, gdzie odbywała się corrida. Miał dwie córki. Po-
noć ładne. Razem z  nim wjeżdżały, jak amazonkom przystało, na arenę 
(Śmieja, 2018: 13).

Ożywczemu rozbijaniu niby encyklopedycznej narracji służą też: 
autotematyczne bon moty: „Nie wierzcie świadkom” (Śmieja, 2018: 
13), gdyż mogą kłamać; kokieteryjne stwierdzenia w stylu: „Nie od-
gadłem dotąd istotnej przyczyny nadania mi hiszpańskiego orderu” 
(Śmieja, 2018: 26); intymne wyznania: „Jakie to szczęście ogromne 
mieć za żonę lepszego człowieka od siebie, prawdziwą krynicę do-
broci i optymizmu. I całe życie starać się jej dorównać” (Śmieja, 2018: 
101); przysłowia trafiające w punkt: „Potrzeba jest matką wynalaz-
ków, powiada stare porzekadło i  ja tak tłumaczę powstanie w 1972 
roku Klubu Dyskusyjnego w  London, Ontario” (Śmieja, 2018: 39); 
żartobliwe opowiastki: „Kiedy w Anglii przedstawiłem żonę ks. ar-
cybiskupowi Józefowi Gawlinie (1892–1964), ten spytał, czy ona rów-
nież »rządzi«, tj. mówi gwarą śląską (Gawlina był spod Raciborza). 
Odpowiedziałem, że owszem »rządzi«, ale w ogólnopolskim znacze-
niu tego słowa” (Śmieja, 2018: 17).

Pisarz, skupiając uwagę na wielu osobach i gruntownie prezentując 
ich sylwetki twórcze, pokazuje jednak przede wszystkim siebie, na-
wet jeżeli wyostrzenie osobistej perspektywy nie jest jego głównym 
zamiarem. Autor jest spoiwem opowieści, on dokonuje wyboru po-
staci z  własnej biografii, układając jakby album fotograficzny z  po-
mieszanymi zdjęciami. Stara się przedstawić siebie skromnie, ale to 
on jest spiritus movens narracji. Akcenty są położone na osobę autora 
w taki np. sposób: „mój kanadyjski znajomy Richard Newman napi-
sał biografię Almy Rose, zmarłej w Auschwitz austriackiej skrzypaczki” 
(Śmieja, 2018: 44) czy: „Na moich ścianach wiszą dwa płótna Pawła 
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Wróbla, jednego z  głośniejszych górnośląskich malarzy naiwnych” 
(Śmieja, 2018: 68).

Jak sportretowany jest autor-narrator-główny bohater? Z Delty cza-
su wyłania się przede wszystkim wielki erudyta, poeta, profesor wielu 
uniwersytetów, światowej sławy hispanista, tłumacz, wybitny znawca 
poezji, redaktor wielu czasopism, Ślązak, Polak i Kanadyjczyk, edy-
tor, naukowiec-pasjonat, tropiący błędy w  rozprawach naukowych 
(Śmieja, 2018: 16), ale też szczęśliwy małżonek, podróżnik, ojciec 
czwórki dzieci, czasem pozornie naiwny gawędziarz, idealista, spo-
łecznik, organizujący życie społeczno-literackie Polonii kanadyjskiej, 
juror konkursu na Miss Polonię na imprezie zorganizowanej przez 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” (Śmieja, 2018: 17), mężczy-
zna przyglądający się kobietom w  dość tradycyjny sposób (Śmieja, 
2018: 18): „Tola Korian 1911–1983 – wspaniała artystka dramatyczna 
i  uroczy człowiek, nieprzeciętna pani domu, organizująca wystaw-
ną kolację w wynajmowanym mieszkaniu w Chicago” (Śmieja, 2018: 
42), ale także doceniający ich znaczącą rolę w kulturze: „Naświetla-
nie udziału kobiet w  wielkich osiągnięciach ludzkości jest naszym 
obowiązkiem i  chwała tym, co to robią” (Śmieja, 2018: 156). Śmieja 
„uwodzi” czy nawet onieśmiela nieco czytelnika erudycją, dlatego 
być może mówiąc o ciekawych ludziach i wydarzeniach, których był 
aktywnym uczestnikiem, zdaje się obniżać ton, „puszczać oko” do 
odbiorcy, jakby próbując go właśnie nie przytłoczyć powagą sytu-
acji i postaci: „Zaraz po wojnie niełatwo było odwiedzić Anglię. Do 
pierwszych gości w Londynie należał Leopold Tyrmand. Pamiętam, 
jak go przyjmowaliśmy jako autora głośnego Złego, a on popisywał się 
kolorowymi skarpetkami i buńczucznym oświadczeniem, że kardy-
nał Stefan Wyszyński i on byli prawdziwymi przywódcami młodzie-
ży polskiej” (Śmieja, 2018: 27).

Śmieja był też człowiekiem z krwi i kości, który popełniał małe re-
toryczne „manipulacje wizerunkowe”, dowodzące świadomej kreacji 
autora-narratora na kartach Delty czasu. Otóż opisując np. profesora 
Roberta D.F. Pring-Milla, który był recenzentem jego doktoratu, pisze 
o ich ponownym spotkaniu po pół wieku dość żartobliwie: „Spotkałem 
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się z ogromną radością sędziwego profesora. Odezwanie się byłego dok-
toranta po tylu latach i wieści, które przekazywałem, były mu nad wyraz 
miłe” (Śmieja, 2018: 14). „Sędziwy profesor” był zaledwie o 11 miesięcy 
starszy od „byłego doktoranta”6.

Czasem można odnieść wrażenie, że czytając Deltę czasu, przeglą-
damy fabularyzowany, wycinkowy „słownik biograficzny” czy rodzaj 
encyklopedii, ale miejscami narracja przybiera kształt niemal powieści 
podróżniczej, a narrator staje się zagorzałym przewodnikiem turystycz-
nym i skrupulatnym tłumaczem:

nasza wyprawa samochodowa do Kalifornii obciążyła licznik 16 tysiącami 
kilometrów, za to liznęliśmy Meksyk i miasto Tihuana, a także tuzin par-
ków z Yellowstone na czele (Śmieja, 2018: 57).

w andaluzyjskim miasteczku Moguer chodziłem po śladach poetyckiego 
osiołka Juana Ramóna Jiméneza – Platera. Chcąc polskiemu czytelnikowi 
wiernie przyswoić realia książki, szukałem nazw ptaszków, o których tam 
mowa. Spróbowałem vox populi i zwróciłem się do ludzi z ulicy. Znalazłszy 
martwego ptaka, spytałem: „co to jest?” Odpowiedzieli: „ptak”. Ale jaki? 
„pajero pequeno”. Mały ptaszek (Śmieja, 2018: 78).

Delta czasu może być też postrzegana jako mieszanka stylów i języ-
ków. Obok stylu naukowego i oficjalnego języka znajdziemy w niej rów-
nież próbę zachowania języka tego odchodzącego już w przeszłość – jak 
np. „zafasowali” (dostali – Śmieja, 2018: 22); „Juści. Piłat w credo to też, 
widać, frajda dla głodnych tematów przyczynkarzy z fantazją” (Śmieja, 
2018: 27) – znikającego z zawodzącej czasem pamięci: „W Szkocji moim 
profesorem był Besaga, nie pomnę imienia i  nie wiem, jak pisać jego 
nazwisko” (Śmieja, 2018: 17).

Podsumowując, Delta czasu Śmiei to niewątpliwie prawdziwa kopal-
nia wiedzy z pierwszej ręki o dziejach polskiej emigracji XX i początków 

6  Robert D.F. Pring-Mill urodził się 11 września 1924 roku, a Florian Śmieja 22 sierp-
nia 1925 roku.
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XXI wieku. Historia opowiedziana jest precyzyjnie, choć tylko punkto-
wo, a nie chronologicznie, napisana z oddaniem honorów odchodzącej 
generacji, ale szczęśliwie niebezkrytycznie, ciekawie, z powagą i poczu-
ciem humoru, z dbałością o fakty i jednocześnie subiektywnie.
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