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Abstract: 	 The article is an attempt to answer the question of how contemporary reportage participates in the recent re-eval-
uation of the perception of disability in the context of Polish social reality. The fragments of autobiographical stories 
of mothers of children with disabilities collected in Jacek Holub’s book are a starting point for considerations on the 
challenges of reportage as an “indicative genre” and “confusing”, which becomes an indicator of changes taking place 
in social awareness, assuming 1) broad, also in terms of emotions, understanding of social facts, 2) treating literari-
ness as a necessary medium for presenting reality, apart from documentarian. The text is an attempt to look at the 
problems of care for people with profound disabilities indicated in Holub’s reportage from the perspective of culturally 
critical disability studies, where disability is understood as a “form of difference” that obliges society to introduce 
appropriate adaptations and pathographies in the recently intensified social reflection on health and disease. Holub’s 
reportage, against the background of the public debate on disability takes on a deeper meaning – not only does it deal 
with mothers of “disabled children”, influencing the collective awareness related to the perception of their rights and 
role, but also it is itself a voice of activist involvement.
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Abstrakt: 	 Artykuł stara się podpowiedzieć odpowiedzi na pytanie, w  jaki sposób współczesny reportaż literacki uczestniczy 
w  dokonującym się ostatnio przewartościowaniu postrzegania niepełnosprawności w  kontekście polskiej debaty 
publicznej. Zebrane w książce Jacka Hołuba fragmenty autobiograficznych opowieści matek dzieci z niepełnospraw-
nością stanowią punkt wyjścia do rozważań na temat wyzwań reportażu jako „gatunku orientacyjnego” i „mącącego”, 
który staje się wskaźnikiem przemian zachodzących w świadomości społecznej, zakładając: 1) szerokie, uwzględ-
niające również emocje, pojmowanie faktów społecznych, 2) traktowanie literackości jako koniecznego oprócz 
dokumentaryzmu medium przedstawiania rzeczywistości. Tekst jest próbą spojrzenia na przedstawione w  repor-
tażu Hołuba problemy opieki nad osobami z głębokimi niepełnosprawnościami z perspektywy krytycznych studiów 
o niepełnosprawności (disability studies), wskazujących na niepełnosprawność jako formę różnicy, która zobowiązuje 
społeczeństwo do wprowadzenia odpowiednich przystosowań.
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Uwagi wstępne

Problematyka reportażu społecznego dobrze sprawdza się w  formule 
„oddać głos tym, którzy go nie mają”1, stanowiącej credo międzynarodo-
wej działalności reporterskiej Ryszarda Kapuścińskiego (2008). Kwestię 
uwrażliwienia na tragiczny wymiar kondycji ludzi „pokrzywdzonych” 
i „słabych” ilustruje publikacja Jacka Hołuba Żeby umarło przede mną. 
Opowieści matek niepełnosprawnych dzieci. W kontekście polskich re-
aliów społecznych rzecz jest złożona, wymaga – jak podpowiada repor-
ter w słowie wstępnym – przełamania tematu tabu opieki nad dziećmi 
(także dorosłymi) z głębokimi dysfunkcjami fizycznymi i  intelektual-
nymi. Uwzględniwszy podjęte przez autora zagadnienie, można potrak-
tować fragmenty biograficznych opowieści jako materiał do rozważań 
dotyczących wyzwań reportażu, który wzmacnia parametry etyczne, 
misyjne i staje się wskaźnikiem przemian zachodzących w hierarchiach 
społecznych i kulturowych.

Przemysław Czapliński, autor przeglądowego, syntetyzującego szki-
cu poświęconego polskiej szkole reportażu książkowego przełomu XX 
i XXI wieku, pisze:

Niepośledni wpływ tych książek na polską debatę publiczną wynika z tego, 
że odsyłają one do rzeczywistości polskiej i  oferują nadzieję na jej prze-
kształcanie, że upominają się o słabszych i odsłaniają rozległe przestrzenie 
systemowych zaniedbań, że podpowiadają konkretne działania instytu-
cjom, lecz także aktywizują czytelników, że odwołują się do świadectw 
naocznych, lecz zarazem silnie atakują potoczne mniemanie. Oznacza 
to, że reportaż mąci w społecznych poglądach na temat statusu rzeczy-
wistości. Odsłania – podobnie jak studia socjologiczne – rolę dyskursów 

1  O  modelach zaangażowania we współczesnym reportażu pisze Kamila Gieba: 
„W tym świetle nauki humanistyczne służą ingerencji i interwencji, np. emancypacji 
poprzez »oddawanie głosu« podmiotom wykluczonym, zapoczątkowanym przez ba-
dania postkolonialne” (Gieba, 2019: 78).
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społecznych w kształtowaniu postaw posłuszeństwa i buntu, taktyk obo-
jętności i solidarności, stosunku do autorytetu i władzy. Uprawiając swoją 
analitykę codzienności, reportaż mąci również w spisach społecznych me-
tafor, czyli zestawach słów kluczowych organizujących zbiorowe myślenie; 
autorzy sytuują w centrum swoich reportaży ważne dla społecznych postaw 
słowa zleksykalizowane ((…) rodzice, opieka) (…)” (Czapliński, 2019: 23).

Jeżeli przyjąć, za sugestią badacza, szeroką definicję reportażu jako 
pisania non-fiction „odsłaniającego rozległe przestrzenie systemowych 
zaniedbań” (Czapliński, 2019: 23), to można czytać wybrane opowieści 
w kontekście wyzwań, jakimi są bariery społeczne i ich wpływ na per-
cepcję siebie i sytuacji życiowej kobiet. Natalia Pamuła, analizując akty-
wistyczne dyskursy dotyczące niepełnosprawności, powołuje się na sta-
nowisko amerykańskiej teoretyczki, Rosemarie Garland-Thomson. Jak 
ujmuje to zagadnienie polska badaczka: „rozumiem niepełnosprawność 
nie jako rodzaj biologicznej lub społecznej dewiacji, nie jako kondycję 
medyczną, która wymaga lekarskiej interwencji bądź rehabilitacji, lecz 
jako formę różnicy, która zobowiązuje społeczeństwo do wprowadzenia 
odpowiednich przystosowań – począwszy od architektonicznych przez 
cyfrowe, logistyczne, aż po zmianę społecznej percepcji niepełnospraw-
ności” (Pamuła, 2020: 87). Postulatem koniecznym – wyjaśnia interpre-
tatorka identyfikująca się z  ruchem kobiet w walce o  ich prawa – jest 
jednak próba przemyślenia i  zmiany aktywistycznego dyskursu doty-
czącego aborcji i  niepełnosprawności w  polskiej debacie politycznej 
na taki, który „nie stygmatyzuje niepełnosprawności i nie uważa jej za 
kondycję patologiczną” (Pamuła, 2020: 89). Pamuła uważa, że określe-
nia niepełnosprawności pochodzące z  publicznych dyskusji, banerów 
i  sloganów wykorzystywanych podczas protestów i  publicystycznych 
debat odzwierciedlają społeczne wyobrażenia (także krzywdzące) i lęki 
z nią związane. 

W świetle tych kwestii książka Hołuba jest jednym z niewielu przykła-
dów reportażu podejmującego zagadnienia doświadczeń opiekuńczych 
w kontekście debaty publicznej, która stanowi punkt wyjścia do namy-
słu i innego sposobu postrzegania „wytworzonej społecznie” kategorii. 



PS_P.2024.33.14 s. 4 z 18	 Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33)

W  Postscriptum zamykającym uwagi redaktorskie autor zamieszcza 
komentarz: „Niech ta książka będzie głosem matek niepełnosprawnych 
dzieci w dyskusji (…).” (Hołub, 2020: 9). Oznacza to, że literacka, konfe-
syjna opowieść pięciu kobiet, zanurzona w zwyczajności dnia codzien-
nego, pokazuje świat, w którym nie istnieją pewne punkty odniesienia, 
a tradycyjne sposoby wytwarzania wiedzy i społecznych konsensusów 
na temat niepełnosprawności okazują się nieefektywne w rozumieniu 
rzeczywistości. Rozmowy z  bohaterkami dokumentujące tę codzien-
ność mogą stanowić okazję do namysłu i  badania potencjału zmiany 
społecznej w postrzeganiu niepełnosprawności.

Reportaż Hołuba można czytać także w  kontekście badań nad pi-
śmiennictwem chorobowym2. Edyta Zierkiewicz podkreśla, że patogra-
fie „pozwalają ująć przemiany zachodzące we współczesnym świecie nie 
tylko na poziomie indywidualnym, ale też społecznym i politycznym” 
(Zierkiewicz, 2012: 58). Jak wyjaśnia badaczka, prezentujemy w Polsce 
jeszcze dość ograniczoną perspektywę oglądu świata niepełnosprawno-
ści i choroby3. Oznacza to, że mimo czytelniczego zainteresowania te-
matem „brakuje nam kulturowej kompetencji do krytycznego odbioru 
tego rodzaju wydawnictw” (Zierkiewicz, 2012: 58). W innych komenta-
rzach odnotowano także, że namysł nad literaturą polską w kontekście 
krytycznych studiów nad niepełnosprawnością „wciąż jeszcze wymaga 
analiz rozpoznawczych, sondująco-zarysowujących, otwartych na pro-
pozycje nowych i dodatkowych odczytań” (Galant, 2019: 41). Interesuje 
mnie reportaż, który uczula na problematykę społeczną i sytuacje wy-
kluczające pewne grupy społeczne. Książka Hołuba gromadzi literackie 

2  Na związki reportażu i piśmiennictwa chorobowego w literaturze wskazuje Edy-
ta Zierkiewicz: „Patografią nazywa się wyznania składane przez kogoś z rodziny lub 
przyjaciół osoby chorej, albo reportaże z życia chorych” (Zierkiewicz, 2012: 53). Za-
gadnienie choroby i godności chorowania w patografiach Hołuba podejmuję w innym 
miejscu (Maroszczuk, 2024).

3  O zagadnieniach niepełnosprawności traktują między innymi tematyczne nu-
mery czasopism: „Czas Kultury” 2019, nr 4, „Fragille” 2017, nr 1 oraz „Teksty Dru-
gie” 2020, nr 2.
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świadectwa, zapisuje skwapliwie wypowiedzi bohaterek i  ich emocje, 
które stają się najważniejszymi faktami opowieści kobiet.

Kończąc wstęp, chcę zaznaczyć, że systematyczna, całościowa analiza 
problemu doświadczeń opiekuńczych w  ściśle określonym kontekście 
politycznym i społecznym zdarzeń przywołanych w reportażu Hołuba 
wykracza poza ramy tego szkicu. Wskazane odniesienia do międzyob-
szarowych studiów o niepełnosprawności i piśmiennictwa chorobowe-
go są dla mnie punktem wyjścia do przemyślenia strategii twórczej Ho-
łuba, którą nazwałabym, parafrazując Czaplińskiego, próbą „analityki 
codzienności” życia kobiet. Co istotne, ukrywana przed światem pry-
watna sfera doświadczeń opiekuńczych w reportażu Hołuba urasta do 
rangi historii godnej wysłuchania i zrelacjonowania. 

 Należy dodać, że rozesłany do wydawnictw w  styczniu 2018 roku 
zbiór reportaży Żeby umarło przede mną. Opowieści matek niepełno-
sprawnych dzieci nie zdobył zainteresowania wydawców. Książka „bez-
interesowna” (Czapliński, 2019: 32), niemedialna, zrodzona z poczucia 
bezradności pisania, jak konstatował Hołub w uwagach wstępnych, nie 
miała potencjału sprzedażowego. Rynkowy status reportażowego zbio-
ru Hołuba zmieniła sytuacja pozaliteracka. Ukierunkowane na auto-
ekspresję opowieści bohaterek o zmaganiach z barierami instytucjonal-
nymi i  ableizmem społecznym „przemówiły” do kobiet. Reportażowa 
książka ukazała się w 2018 roku nakładem prestiżowego Wydawnictwa 
Czarne4. Kwestie społeczne i  etyczne reportażu problemowego, jakim 
niewątpliwie jest zbiór opowieści zebranych i zredagowanych przez Ho-
łuba, doceniono i zauważono także w  instytucjach rozwijających idee 
inkluzji i otwarcia społecznego na osoby z niepełnosprawnościami5. 

4  W  serii tej ukazały się jeszcze dwa tytuły Hołuba: Niegrzeczne. Historie dzieci 
z ADHD, autyzmem i zespołem Aspergera (Wołowiec 2019) oraz Beze mnie jesteś nikim. 
Przemoc w polskich domach (Wołowiec 2021).

5  Odnotować wypada warsztaty z udziałem dziennikarza i matek osób z niepełno-
sprawnościami, które odbyły się w 2019 roku w Centrum Sztuki Włączającej: Dow-
toun, poświęcone lekturze fragmentów książki i  dyskusji wokół społecznych sposo-
bów wytwarzania niepełnosprawności. Instytucja ta powstała we wrześniu 2018 roku 
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Konteksty społeczne

Przed bliższym scharakteryzowaniem książki poświęconej wybra-
nym historiom macierzyństwa warto przyjrzeć się kontekstom spo-
łecznym aktualizowanym w  uwagach paratekstowych reportażu 
Hołuba. Wstęp i  fragmenty Posłowia sugerują przyjęcie konwencji 
reportażowej, zwłaszcza ze względu na próbę przywołania zdarzeń 
będących znakami referencji zewnętrznej: politycznego tła sporów 
wokół polskiej polityki aborcyjnej oraz ekonomicznej sytuacji rodzi-
ców rezygnujących z zatrudnienia i życia zawodowego, by sprawo-
wać długoterminową opiekę nad dziećmi z niepełnosprawnościami. 
Zakończenie prac nad reportażem w  kwietniu 2018 roku pokryło 
się – jak czytamy w  uwagach wstępnych  – z  medialnym wydarze-
niem, jakim był protest rodziców sprawujących opiekę nad osobami 
z niepełnosprawnością, walczących o prawa dzieci (także dorosłych) 
niezdolnych do samodzielnej egzystencji. Po czterdziestu dniach 
negocjacji opiekunowie nie uzyskali obietnicy spełnienia ich żądań 
i opuścili korytarze sejmowe. 

 Jak pisze Marzenna Giedrojć, analizująca polityczne skutki protestu, 
jego medialne nagłośnienie wpłynęło jednak na sposób definiowania 
problemu, wyznaczyło kierunek dyskusji w mediach i jej odbiór w de-
bacie publicznej (Giedrojć, 2020: 67). Protest nawiązywał do wcześniej-
szych postulatów rodziców dzieci z niepełnosprawnością z marca 2014 
roku, kiedy domagano się, by całodobowa opieka nad podopiecznym 
„traktowana była przez państwo jako zawód” (Giedrojć, 2020: 65). In-
terpretacja społeczna narzucająca charytatywny model niepełnospraw-
ności oparta jest na przekonaniu, że potrzeby bytowe takich rodzin 

z  inicjatywy Teatru21 i  Biennale Warszawa. Spotkania z  ludźmi kultury stały się 
przestrzenią otwartej dyskusji, polegającej na krytycznym odniesieniu do tematu nie-
pełnosprawności, i wspólnej pracy nad relacjami społecznymi. W ramach naukowej 
i  wykładowej aktywności instytucji odnotowano wykłady badaczy disability studies 
(Lennarda J. Davisa, Natalii Pamuły, Magdaleny Zdrodowskiej).
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wystarczy zaspokoić różnymi formami finansowych „zasiłków”, by 
ostatecznie rozwiązać problem pomocy. 

Jak czytamy w  introdukcji książki, decydenci polityczni nie rozma-
wiają, nie próbują wysłuchać i zrozumieć interpelacji zainteresowanych. 
Tymczasem bycie biernym odbiorcą wsparcia dla najsłabszych wprowa-
dza osoby sprawujące opiekę w  kryzys bezrobocia, wymusza trwanie 
w  pasywnym doświadczeniu bezradności. Kiedy matki muszą samo-
dzielnie „zbawiać swoje dzieci”, wyjaśnia reporter, podejmują samotną 
walkę, proszą sponsorów o pomoc, zakładają organizacje pozarządowe. 
Sprawozdania rachunkowe przekazywane w  dygresjach o  domowych 
troskach rodzin sprawujących opiekę nad osobami niepełnosprawny-
mi uprzystępniają czytelnikowi informacje o  ich finansowej kondycji. 
W aneksie opatrzonym tytułem w funkcji motywującej Możesz pomóc 
czytelnik znajduje numery kont fundacji udzielających wsparcia w  le-
czeniu i zakupie sprzętu do rehabilitacji. Odnotowano tu dobrze udo-
kumentowane wyliczenia wysokości zasiłków opiekuńczych, sum spon-
sorowanych z dotacji lokalnych firm i prywatnych darczyńców. Książka 
Hołuba, identyfikująca się – jak pisze autor – z  rzemiosłem dzienni-
karskim, odzyskuje argumenty tych, którzy znajdują się najbliżej spraw 
dotyczących życia z niepełnosprawnością, a także demaskuje polityczne 
i „kulturowe prowizorki, które w obliczu kryzysu nie przynoszą czło-
wiekowi schronienia” (Szubert, 2019: 27).

Ćwiczenia z „uważnego słuchania”

Geneza książki, czytamy w Posłowiu, związana jest z aktywnością re-
portera na Facebooku w  grupach samopomocowych rodziców osób 
z  głęboką niepełnosprawnością. Rozmowy wskazują na ogromny po-
tencjał narracyjny doświadczenia opiekuńczego dostrzeżony w zaanga-
żowaniu matek w prowadzenie blogów, w ich aktywności w sieci. Inter-
net umożliwił opiekunom tworzenie grup niewymagających fizycznej 
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obecności i synchronicznej komunikacji. Dzięki temu uczestniczki fo-
rów mogły poczuć wspólnotę przeżyć, znaleźć wytchnienie, wyjść z izo-
lacji, podejmować dialog z „podobnymi sobie”. Informacje zamieszczo-
ne w introdukcji książki są o tyle istotne, że jasno wyznaczają obszary 
rzeczywistości, które interesują Hołuba najbardziej: codzienne, kobiece, 
schowane przed światem nieme strefy wykluczenia, „zaklęte rewiry”, 
do których oko i ucho reportera rzadko dociera. Prywatność oznacza 
jednak sferę spraw poufnych, sprzeczną – jak się wydaje – „z podstawo-
wą funkcją reportażu, jaką jest zdawanie relacji o sprawie, wystawianie 
jej na widok publiczny” (Siewior, 2019: 66). Komentarz wstępny mówi 
o  wysiłku autora włożonym w  przygotowanie materiału, o  niechęci 
kobiet do dzielenia się doświadczeniami życia prywatnego, o  zbywa-
niu dziennikarza milczeniem. Zebrane w tomie opowieści kobiet opi-
sują proces ich stopniowego przechodzenia z pozycji osób aktywnych 
społecznie do rzeczywistości zdeterminowanej chorobą. Jest to świat 
prawdziwy, dla czytelnika istniejący jednak w postaci niedostatecznie 
ważnej. Wyzwaniem dla reportażu opisującego dojmującą „obcość” 
bliskich nam światów, pisze Czapliński, jest demaskowanie warunków 
rozumienia uznanych społecznie mechanizmów ekskluzji: „stanowie-
nia granic, oddzielania światów, wzmacniania podziałów” (Czapliński, 
2019: 40). W rezultacie autor paratekstowych komentarzy zdaje sprawę 
z okoliczności nagrywania i spisywania rozmów, informując jednocześ
nie o pracy reportera, który próbuje skonfrontować siebie i czytelnika 
z  rzeczywistością nieprzenikalną, oddzieloną od reszty barierą zależ-
ności. Jeśli uznamy, że niepełnosprawność w „aktywistycznym modelu 
społecznym” (Pamuła, 2020: 99) jest „publicznie wytwarzana”, to wła-
śnie „bariery, uprzedzenia i normy społeczne są odpowiedzialne za jej 
powstanie” (Pamuła, 2020: 99).

Hołub wprowadza znaną z  dziennikarstwa subiektywnego figurę 
reportera, „empatycznego słuchacza”, spisywacza konfesyjnych wspo-
mnień. Warto jednak podkreślić, że w  obrębie opowieści słuchacz 
pozostaje instancją niesproblematyzowaną, nie ma odwołań do jego 
stanowiska, żadnej oceny, żadnego autokomentarza. Można powie-
dzieć, że przywoływanie cudzych emocji stanowi afektywny model 
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zaangażowania w książce Hołuba (Gieba, 2019: 71). Zabieg ten jest o tyle 
ciekawy, że Wstęp i  podtytuł jasno wyznaczają ramy interpretacyjne 
utworu w stosunku do literatury faktu, w związku z czym wszystko to, 
co znajduje się w tekście, dotyczy także doświadczeń osobistych repor-
tera. Autor poświęca sporo uwagi autokomentarzom na temat choroby 
jako czynnika zmieniającego jego życie zawodowe – pisanie, ze względu 
na swój aspekt terapeutyczny, może być próbą odbudowania tożsamo-
ści zaburzonej przez chorobę: „Nie byłoby tej książki, gdyby nie moje 
osobiste doświadczenie” (Hołub, 2020: 156). Z tej perspektywy istotna wy-
daje się aktywność dziennikarza w sieci, autora bloga Niepełnosprawni.pl 
i współpracownika magazynu „Integracja”. Zaangażowanie w pracę re-
portera połączyło projekt dziennikarski z osobistą eksperiencją choroby 
i obserwacji własnych życia szpitalnego6.

Wiemy także, że informacje zebrano na podstawie rozmów (najczę-
ściej telefonicznych) możliwych do przeprowadzenia tylko w czasie „wy-
rwanym” z rytmu codziennych obowiązków opiekuńczych, w „oknach 
wytchnieniowych”, kiedy dzieci były pod opieką osób trzecich. W Po-
słowiu książki powraca ten wątek: „Zostało pięć najodważniejszych ko-
biet, którym towarzyszyłem przez wiele miesięcy. (…) czasem musieli-
śmy odwoływać nasze rozmowy lub przesuwać je na odległe terminy, bo 
zdarzało się coś nieoczekiwanego” (Hołub, 2020: 153).

Domyślamy się, że bogata fonosfera nagrań rejestrujących sylwiczne 
varietas rozmów otworzyłaby możliwości zredagowania niejednej książ-
ki. Hołub wyjaśnia we wstępie: „W każdej opowieści jest tyle wątków, 
że musiałem w pewnym momencie powiedzieć »stop«, żeby w natłoku 
szczegółów i  zdarzeń nie stracić obrazu całości” (Hołub, 2020: 154). 
Zebrana faktografia – jak czytamy w  Posłowiu – poddana została re-
dakcyjnej analizie i selekcji. W uzasadnionych przypadkach, np. braku 
zgody świadków, autor zmienił także konkretne dane dotyczące imion 

6  W słowie wstępnym reporter informuje o swoim doświadczeniu pobytu w leczni-
cach w  okresach zaostrzenia nieuleczalnego schorzenia Leśniowskiego–Crohna. Na 
marginesie dodać trzeba, że autor książki jest rzecznikiem Towarzystwa „J-elita”, które 
pomaga osobom z nieswoistymi chorobami zapalnymi jelit.

http://nosprawni.pl
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i nazwisk oraz nazwy miejscowości. Przed tekstem publikowanych roz-
mów zamieszczono cytowane fragmenty rozdziałów zapisane kursywą 
w funkcji motta, klucza do znaczeń utworu. Jedna z wypowiedzi, przyj-
mująca postać konstatacji: „O wszystko muszę walczyć, a i tak nie wia-
domo, czy cokolwiek załatwię (…)” (Hołub, 2020: 103), adekwatnie od-
zwierciedla przewodnią myśl tomu na temat codzienności opiekuńczej, 
postrzeganej w kategoriach walki, „codziennej szarpaniny” urastającej 
do podstawowego problemu w opowieściach o  tym, co wspólne i po-
dzielane w środowisku kobiet.

Poza codziennością

W relacji na temat życia codziennego matek dominuje w reportażu Ho-
łuba tendencja do przedstawiania niepełnosprawności, postrzeganej 
także w perspektywie zjawisk patofizjologicznych (genetyczne schorze-
nia podopiecznych), jako nieustannej mobilizacji w zmaganiach o prze-
trwanie i bezpieczeństwo dzieci. Walka ta nie jest dziełem przypadku, 
tkwi w doświadczeniu somatycznym. Dom nie daje poczucia stabilności, 
ale alienuje, pochłania siły i zdrowie opiekunek. Kobiety żyją w zapętlo-
nym układzie czynności terapeutycznych, które nigdy się nie kończą. 
Mikroscena domowej szarpaniny matki walczącej z atakiem autoagresji 
dorastającego syna, który wyrywa cewnik i odcina możliwość podania 
leku uspokajającego, jest wymownym przykładem życia „po drugiej 
stronie”, w getcie czterech ścian zamkniętego pokoju. Agnieszka, matka 
dorosłego Pawła, relacjonuje:

Najgorszą bitwę stoczyłam z Pawłem w domu, kiedy akurat nie było Dar-
ka. Trwała pół godziny i ją przegrałam. Próbowałam podtrzymać Pawłowi 
ręce, ale złapał mnie i upadliśmy na podłogę. Walnął mnie w kolano, tłukł 
się gdzie popadnie. Patrzyłam tylko, żeby nie rozbił szyby w drzwiach bal-
konowych i nie wyrwał sobie cewnika. Ale byłam za słaba, nie potrafiłam 
nad nim zapanować. Paweł wyszarpnął z  brzucha cewnik, został tylko 
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rozwalony opatrunek. Bez cewnika nie miałam jak podać mu leku uspoka-
jającego. Wiedziałam, że nie wolno mi wpadać w panikę. Co robić?! Stara-
łam się tylko łagodzić skutki jego agresji.

Na szczęście przyszedł Darek. Jeszcze przed drzwiami słyszał krzyki 
i odgłosy szamotaniny. Przytrzymał Pawełka, pobiegłam po nasz zestaw 
ratunkowy. Włożyłam roztrzęsionymi rękami cewnik w przetokę, poda-
łam leki uspokajające. Teraz mogliśmy zmienić mu opatrunek, odessać 
zanieczyszczenia z  tchawicy, przeczyścić rurkę tracheostomijną i założyć 
nową opaskę na szyję. Dopiero, gdy doszłam do siebie, zobaczyłam, że w tej 
szarpaninie straciłam dwa paznokcie (Hołub, 2020: 66–67).

Takie sytuacje wprowadzają matki w obszary naznaczone zawiesze-
niem, bezradnością, koniecznością konfrontacji z  brakiem racjonal-
ności w  zachowaniach dziecka nacechowanych autoagresją. Kobiety 
mówią o  skrajnym wyczerpaniu ciała. Opisy zmagań opiekuńczych 
organizowane są w  narracjach kobiet wokół orientacji przestrzennej. 
Fizyczną podstawą niepełnosprawności i  choroby są siły „ściągające 
w dół”, zmuszające podopiecznych do położenia się, w najlepszym ra-
zie podtrzymywania optymalnej pozycji ułożeniowej, co rodzi potrze-
bę stałej obecności osoby doglądającej chorego. Wygrzebane z pamięci 
zdarzenia odwołują się do doświadczeń fizycznych: dźwigania, podno-
szenia, przenoszenia bezwładnych ciał. W rodzinach osób ze sprzężoną 
niepełnosprawnością działają siły, które „zmieniają”, „zużywają” ciała 
chorych i ich opiekunów, funkcjonujących w skrajnym obciążeniu wy-
nikającym z całodobowego „dostarczania opieki”:

Jusia rośnie, jest zgarbiona przez kifozę, ale jak się wyprostuje, jest wyższa 
ode mnie. (…). Martwi mnie, jak urośnie dziesięć centymetrów i  trochę 
przytyje, nie będę w stanie jej podnieść. Teraz waży czterdzieści sześć kilo-
gramów, a ja pięćdziesiąt (Hołub, 2020: 29).

Co jednak istotne dla interwencyjnego wymiaru reportażu Hołuba, 
sytuacja matek zdeterminowana jest przede wszystkim przez stan zależ-
ności od niesprawnego funkcjonowania systemu instytucji politycznych, 
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regulacji prawnych, zaniedbań strukturalnych placówek edukacyjnych 
i praktyk medycznych. Zjawisko silniejszej stygmatyzacji matek w ro-
dzinach wynika z  konieczności częstszego reprezentowania dziecka 
na zewnątrz (Byra, Parchomiuk, 2014), w kontaktach ze specjalistami, 
co wiąże się z nieustannym wystawianiem dzieci i opiekunek na inge-
rencje otoczenia: są to interakcje z ekspertami w  instytucjach szpital-
nych, w ośrodkach pomocy społecznej, w poradniach psychologicznych, 
ośrodkach edukacyjno-opiekuńczych, hospicjach. Instytucje te, mimo 
ogromnego wsparcia, jakiego udzielają w leczeniu, edukacji i rehabili-
tacji, określane są w  opowieściach matek jako placówki niezdolne do 
całościowej, systemowej opieki nad osobami niepełnosprawnymi i  ich 
rodzinami. Szpitalne doświadczenia matek wiążą się z długotermino-
wym leczeniem współistniejących chorób somatycznych (zabiegi chi-
rurgiczne, problemy kardiologiczne, autoagresywne samookaleczenia), 
które wymagają częstych, nierzadko natychmiastowych interwencji 
medycznych. Dlatego kwestia praktyk leczniczych i  koniecznego dla 
zrozumienia tych procesów wsparcia psychologicznego dla opiekunów 
wybrzmiewa we wszystkich relacjach. 

W zebranych fragmentach historii matek najczęściej pojawia się pro-
blem konfrontacji z trudną diagnozą, pozostawania w sferze nierozpo-
znanego, jakim jest choroba odbierająca dziecku samodzielność do koń-
ca jego życia. Zmiana ta postrzegana jest jako przymus i  zniszczenie. 
Tym, co wyróżnia reportaż Hołuba, jest uważność w słuchaniu relacji 
wspomnieniowych układających sią w dramaturgię dnia codziennego, 
zaangażowanej walki o dostęp do informacji i kompletnej bezradności. 
Najpierw szok: „Nie pamiętam pierwszego tygodnia z  życia po tam-
tej rozmowie (…). Chodziłam nieprzytomna przez kilka dni” (Hołub, 
2020: 78); „To taki przeszywający ból psychiczny. I bezradność” (Hołub, 
2020: 19). W sytuacji rozpaczy narasta frustracja i podejrzenie występu-
jących zaniedbań, złej opieki lekarskiej, błędu medycznego: „Nie mó-
wiłam tego głośno, ale w myślach obwiniałam ginekologa (…). Tak to 
sobie tłumaczę. Nikt się nie przyzna do błędu” (Hołub, 2020: 105). Jed-
nak podstawowe zaniedbanie to brak wsparcia psychologicznego, cze-
go konsekwencją jest poczucie odtrącenia, niezrozumienia wagi pro-
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blemu: „Żaden lekarz w Centrum Zdrowia Dziecka nie zapytał mnie, 
czy potrzebujemy jakiejś pomocy, wsparcia psychologa. (…) dostaliśmy 
diagnozę, kopa w  tyłek i  tyle” (Hołub, 2020: 34). „Czułam, że to nie 
autyzm. (…) wszyscy mieli mnie w dupie” (Hołub, 2020: 16). Wreszcie 
najtrudniejsze z wyzwań dla pacjenta leczącego się w „patosystemach” 
(Dauksza, 2021) to trening w cierpliwym czekaniu na odległe terminy 
konsultacji medycznych, kwerendy od gabinetu do gabinetu: „Mieli-
śmy jeszcze wizytę w  poradni metabolicznej CZD, czekaliśmy na nią 
pół roku (…)” (Hołub, 2020: 18). Niektóre opiekunki nie wypadły jesz-
cze z biegu, z gonitwy od specjalisty do specjalisty, pełne determinacji 
w poszukiwaniu wcześniejszych terminów w placówkach publicznych, 
gotowe do zmagań polegających na organizowaniu darowizn i budowa-
niu zdolności kredytowych potrzebnych „na terapię zagraniczną”, co 
pozwala im podtrzymywać poczucie sprawczości. 

Rekonstruowane w ramach opowieści sposoby radzenia sobie w trud-
nych sytuacjach podlegania ocenie i konieczności ciągłego adaptowania 
się do wskazań narzucanych z zewnątrz mają swe konsekwencje w ży-
ciu osobistym bohaterek. Przeważają stygmatyzujące samooceny kobiet 
budowane na „metaforach rozpadu” (Galant, 2019: 43) pojawiających 
się w opisach autobiograficznych doświadczeń. Proces ten dookreśla od-
czucie porzucenia poprzedniego życia wywołane zmianą wprowadzoną 
przez długoterminową chorobę dziecka, co wywłaszcza matki z  do-
tychczasowej rutyny zawodowej, towarzyskiej, a przede wszystkim z in-
tymnej relacji z partnerem. Reporter przedstawia taki oto obraz zmian 
włączających niesprawność podopiecznego w  proces kształtowania 
tożsamości opiekuna: „kiedyś byłam agentem ubezpieczeniowym, (…) 
ciągnęłam tak długo jak mogłam (…), w końcu odpuściłam. Przeszłam 
na świadczenie pielęgnacyjne” (Hołub, 2020: 14). Bohaterki zwracają 
uwagę na pogorszenie dobrostanu rodziny, mówią o redukcji zasobów 
osobistych: rozpadły się ich związki małżeńskie albo zmieniły się in-
terakcje z pozostałymi członkami rodziny, znacznie też pogorszyła się 
sytuacja ekonomiczna ich rodzin, co skutkuje wycofaniem się z relacji 
formalnych i  towarzyskich. Jedna z rozmówczyń powie: „Moje życie 
skończyło się w  momencie, gdy zdiagnozowano chorobę genetyczną 
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mojej córki (…)” (Hołub, 2020: 71), potwierdzając niejako tezę Cza-
plińskiego, że oto najważniejszymi faktami współczesnego reportażu 
literackiego stały się „emocje (zwłaszcza uczucia rezygnacji, rozpaczy, 
wściekłości, frustracji)” (Czapliński, 2019: 40). Beata, bohaterka pierw-
szej opowieści, wyznaje: „Czuję się tak, jakby mnie nie było. Bo tak na-
prawdę mnie nie ma. Nie mam swojego życia (…)” (Hołub, 2020: 11).

Codzienność opiekunek rejestrowana w relacjach reportera tworzo-
na jest i  odnawiana wraz z  każdą drobną czynnością wokół chorego. 
Najtrudniej matkom pogodzić opiekę nad dziećmi z  troską o  swoje 
życie i swoje potrzeby. O tym ostatnim traktuje fragment komentarza 
jednej z  rozmówczyń poświęcony medialnym reprezentacjom niepeł-
nosprawności w  przekazie reklamowym: „Wkurza mnie, kiedy poka-
zują w telewizyjnych reklamówkach (…) mamusie niepełnosprawnych 
dzieci takie wypindrzone (…). I te dzieci – niby biedne, ale ćwiczą ta-
kie uśmiechnięte (…). Niech nagrają moją Justynkę, jak się posmarkała 
(…), mięśnie ma słabe i nie daje rady” (Hołub, 2020: 11). Wypowiedź ta 
konfrontuje obraz reklamowego artefaktu, prezentującego nowoczesną 
mobilizację ruchową małego pacjenta w procesie rehabilitacji, z „trywi-
alną” codziennością opieki domowej. Bohaterka, która opowiada swo-
ją historię, jest matką dwunastoletniej dziewczynki z bardzo rzadkim 
genetycznym zaburzeniem – zespołem Retta. W  tabloidowej wersji 
dziecko pod okiem rehabilitanta wykonuje z  uśmiechem ćwiczenia 
zdrowotno-sprawnościowe, które mają pomóc w  odzyskaniu pożą-
danej sprawności. Życie dyktuje jednak inne scenariusze. Obserwacja 
doświadczenia codziennego, będąca przedmiotem opowieści Beaty, 
pozostaje w sferze niepewnego, wprowadza napięcie między zaanga-
żowaniem i wyczerpaniem, walką i klęską „steranej, brudnej matki (…), 
która wygląda, jakby stoczyła najgorszą bitwę świata” (Hołub, 2020: 11). 
Reklamowy koncept przedstawienia niepełnosprawności w modelu sy-
noptycznym (Bauman, 2000) kreuje obraz nienormatywnej mniejszo-
ści, wpisując go w oczekiwania pożądane przez oglądającą większość: 
(estetyczne wnętrza, uporządkowane przedmioty, higieniczność, uległe 
ciała, które z uśmiechem poddają się tym usprawnieniom zdrowotnym). 
Niestety proces przywracania sprawności nie jest neutralny – wiąże się 
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z mozołem współpracy terapeutów, rehabilitantów i matek kontynuują-
cych ćwiczenia samotnie w domu.

Podtrzymywanie mobilizacji dziecka jest poważnym wyzwaniem dla 
wszystkich stron wsparcia, efektem współpracy podopiecznego, opie-
kuna i rehabilitantów. Rodzic uczestniczy w procesie degradacji i cho-
roby, które unieważniają mechanizmy kompensacyjne, pozostawiając 
biskiego w sytuacji przymusu obcowania z bólem dziecka, bezradno-
ścią wobec jego zmęczenia. Komentarz ten na swój sposób demaskuje 
depersonalizujący dyskurs reklamy, który implantuje odbiorcy „pro
zdrowotne treści” charakteryzujące współczesną kulturę kultu zdro-
wia i sprawności. Izolacja matek wynika z trudności w pokonywaniu 
barier, także tej mentalnej przeszkody w percepcji osób pełnospraw-
nych, jaką jest selektywna ewaluacja dowartościowująca działania 
opiekunek przede wszystkim w  aspekcie ich „heroicznych” zmagań 
z niepełnosprawnością.

Problem z  obecnością osób z  niepełnosprawnościami w  przestrzeni 
publicznej porusza Agnieszka, matka Kacpra. Defekt cielesny chłop-
ca, deformacja jego ciała, naraża kobietę na niewrażliwe komentarze 
ze strony otoczenia: „Kiedyś stałam w  kolejce i  jedna pani zapytała 
mnie, czemu nie położę Kacpra na drugą stronę, bo ma taką krzywą 
głowę. Dziwiła się, co mu zrobiłam. Cały czas słyszę uwagi na temat 
wady twarzoczaszki Kacperka” (Hołub, 2020: 114). Destruktywnym 
czynnikiem kształtowania doświadczeń społecznych kobiet, jakie 
wyeksponowały w  swoich opowieściach, jest uznanie negatywnych 
przekonań na temat ograniczeń związanych z  niepełnosprawnością, 
z którą trzeba sobie radzić w samotności, albo – co trudniejsze – z któ-
rą należy się nie narzucać, skoro nie można uchronić siebie i dziec-
ka przed obserwowanymi przejawami niechęci wobec zewnętrznych, 
dyskredytujących społecznie atrybutów choroby. Niepełnosprawność 
rozumiana jako wyraz zbiorowego lęku przed tym, co nieokreślone, 
obce, nieopisywalne, jest czymś z natury obciążającym, zasługującym 
na współczucie, w najgorszym razie na odrzucenie. Panujący ableizm 
wiąże się z przekonaniem, że życie z niepełnosprawnym dzieckiem to 
pasmo udręki. Inna wypowiedź dotycząca negatywnej stereotypizacji 
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niepełnosprawności opisuje codzienne doświadczenienie, z jakim zma-
ga się niepełnosprawna matka samotnie wychowująca dziecko: „trakto-
wali mnie z politowaniem: popatrzcie, nie dość, że niepełnosprawna, to 
jeszcze zostawił ją mąż” (Hołub, 2020: 100). To dowód społecznej obo-
jętności, która nie wspiera macierzyństwa kobiet z  niepełnosprawno-
ściami – raczej kontroluje i stygmatyzuje ich decyzje (Pamuła, 2020: 93).

Uwagi końcowe

Zebrane w książce Hołuba fragmenty biograficznych opowieści matek 
dzieci z niepełnosprawnością stanowią punkt wyjścia do rozważań na 
temat wyzwań reportażu społecznego, który może być z kolei ważnym 
impulsem do debaty dotyczącej wykluczenia i  stygmatyzacji. Osią te-
matyczną reportażu jest rodzina dotknięta doświadczeniem niepeł-
nosprawności, egzystująca w  warunkach peryferyjnego zapóźnienia 
polskich wsi, prowincjonalnych miasteczek z niewydolnym systemem 
ochrony zdrowia i zaniedbań pomocy strukturalnej w placówkach opie-
kuńczo-wychowawczych. Książka ta na tle publicznej debaty o niepeł-
nosprawności nabiera głębszego znaczenia nie tylko dlatego, że traktu-
je o  matkach „niepełnosprawnych dzieci”, wpływając na świadomość 
zbiorową związaną z postrzeganiem ich praw i roli, lecz także z uwagi na 
to, że sama jest głosem aktywistycznego zaangażowania.

Niepełnosprawność, którą odnajdujemy w  reportażach piśmiennic-
twa chorobowego Hołuba, miałaby – w myśl tego, co powiedzieliśmy – 
dwa przekroje problemowe w spojrzeniu na interesujące nas zagadnie-
nie. Wymiar najgłębszy dotyczyłby historii intymnych, idiomatycznych, 
związanych z doświadczeniem samotności, miłości i troski o los dzieci, 
w sytuacji, gdy nie ma nikogo, kto byłby gotów dźwigać ciężar opieki 
nad nimi. Wprowadzając je w pole uwagi czytelnika, Hołub dowodzi, 
że jest czułym analitykiem codzienności, ukazującym świat, w  któ-
rym obiektywne sposoby wytwarzania wiedzy okazują się nieopera-
tywne. Drugi wymiar realizowałby założenia edukacyjnej patografii 
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kobiet silnych, z perspektywą ich determinacji i zaangażowania (także 
narracyjnego) w walce o swoje prawa do podmiotowego, niedyskrymi-
nacyjnego traktowania.
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