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Opowiesci matek niepetnosprawnych dzieci

W spotecznym reportazu Jacka Hotuba

Let it Die before Me. Stories of Mothers of Disabled Children
in Jacek Holub's Social Reportage

Abstract: The article is an attempt to answer the question of how contemporary reportage participates in the recent re-eval-
uation of the perception of disability in the context of Polish social reality. The fragments of autobiographical stories
of mothers of children with disabilities collected in Jacek Holub's book are a starting point for considerations on the
challenges of reportage as an “indicative genre” and “confusing”, which becomes an indicator of changes taking place
in social awareness, assuming 1) broad, also in terms of emotions, understanding of social facts, 2) treating literari-
ness as a necessary medium for presenting reality, apart from documentarian. The text is an attempt to look at the
problems of care for people with profound disabilities indicated in Holub’s reportage from the perspective of culturally
aritical disability studies, where disability is understood as a “form of difference” that obliges society to introduce
appropriate adaptations and pathographies in the recently intensified social reflection on health and disease. Holub's
reportage, against the background of the public debate on disability takes on a deeper meaning — not only does it deal
with mothers of “disabled children”, influencing the collective awareness related to the perception of their rights and
role, but also it is itself a voice of activist involvement.
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Abstrakt: Artykut stara sie podpowiedzie¢ odpowiedzi na pytanie, w jaki sposob wspotczesny reportaz literacki uczestniczy
w dokonujacym sie ostatnio przewartosciowaniu postrzegania niepetnosprawnosci w kontekscie polskiej debaty
publicznej. Zebrane w ksiazce Jacka Hotuba fragmenty autobiograficznych opowiesci matek dzieci z niepetnospraw-
noscia stanowia punkt wyjscia do rozwazan na temat wyzwa reportazu jako ,gatunku orientacyjnego” i ,macacego”,
ktéry staje sie wskaznikiem przemian zachodzacych w Swiadomosci spotecznej, zaktadajac: 1) szerokie, uwzgled-
niajace réwniez emocje, pojmowanie faktow spotecznych, 2) traktowanie literackosci jako koniecznego oprécz
dokumentaryzmu medium przedstawiania rzeczywistosci. Tekst jest préba spojrzenia na przedstawione w repor-
tazu Hotuba problemy opieki nad osobami z gtebokimi niepetnosprawnodciami z perspektywy krytycznych studiow
0 niepetnosprawnosci (disability studies), wskazujacych na niepetnosprawnosc jako forme réznicy, ktéra zobowiazuje
spoteczeristwo do wprowadzenia odpowiednich przystosowar.
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Uwagi wstepne

Problematyka reportazu spolecznego dobrze sprawdza si¢ w formule
»oddac glos tym, ktorzy go nie majg™', stanowiacej credo miedzynarodo-
wej dziatalnosci reporterskiej Ryszarda Kapuscinskiego (2008). Kwestie
uwrazliwienia na tragiczny wymiar kondycji ludzi ,,pokrzywdzonych”
i ,stabych” ilustruje publikacja Jacka Hotuba Zeby umarlo przede mng.
Opowiesci matek niepetnosprawnych dzieci. W kontekscie polskich re-
aliow spolecznych rzecz jest ztozona, wymaga - jak podpowiada repor-
ter w sfowie wstepnym - przelamania tematu tabu opieki nad dzie¢mi
(takze dorostymi) z glebokimi dysfunkcjami fizycznymi i intelektual-
nymi. Uwzgledniwszy podjete przez autora zagadnienie, mozna potrak-
towac fragmenty biograficznych opowiesci jako materiat do rozwazan
dotyczacych wyzwan reportazu, ktéry wzmacnia parametry etyczne,
misyjne i staje si¢ wskaznikiem przemian zachodzacych w hierarchiach
spolecznych i kulturowych.

Przemystaw Czaplinski, autor przegladowego, syntetyzujacego szki-
cu poswigconego polskiej szkole reportazu ksigzkowego przetomu XX
i XXI wieku, pisze:

Nieposledni wplyw tych ksiazek na polska debate publiczng wynika z tego,
ze odsylaja one do rzeczywistosci polskiej i oferuja nadziej¢ na jej prze-
ksztalcanie, ze upominaja si¢ o stabszych i odstaniaja rozlegle przestrzenie
systemowych zaniedban, ze podpowiadaja konkretne dziatania instytu-
cjom, lecz takze aktywizuja czytelnikéw, ze odwotuja si¢ do $wiadectw
naocznych, lecz zarazem silnie atakuja potoczne mniemanie. Oznacza
to, ze reportaz maci w spotecznych pogladach na temat statusu rzeczy-

wistoéci. Odstania - podobnie jak studia socjologiczne - rol¢ dyskursow

'O modelach zaangazowania we wspolczesnym reportazu pisze Kamila Gieba:
»W tym $wietle nauki humanistyczne stuzg ingerencji i interwencji, np. emancypacji
poprzez »oddawanie gtosu« podmiotom wykluczonym, zapoczatkowanym przez ba-
dania postkolonialne” (Gieba, 2019: 78).
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spolecznych w ksztaltowaniu postaw postuszenstwa i buntu, taktyk obo-
jetnosci i solidarno$ci, stosunku do autorytetu i wtadzy. Uprawiajac swoja
analityke codzienno$ci, reportaz maci réwniez w spisach spolecznych me-
tafor, czyli zestawach stéw kluczowych organizujacych zbiorowe mysélenie;
autorzy sytuuja w centrum swoich reportazy wazne dla spotecznych postaw

stowa zleksykalizowane ((...) rodzice, opieka) (...)” (Czaplinski, 2019: 23).

Jezeli przyjaé, za sugestia badacza, szeroka definicj¢ reportazu jako
pisania non-fiction ,odstaniajacego rozlegle przestrzenie systemowych
zaniedban” (Czaplinski, 2019: 23), to mozna czyta¢ wybrane opowiesci
w kontekscie wyzwan, jakimi sg bariery spoleczne i ich wplyw na per-
cepcje siebie i sytuacji zyciowej kobiet. Natalia Pamuta, analizujac akty-
wistyczne dyskursy dotyczace niepetnosprawnosci, powoluje sie na sta-
nowisko amerykanskiej teoretyczki, Rosemarie Garland-Thomson. Jak
ujmuje to zagadnienie polska badaczka: ,,rozumiem niepelnosprawnosé
nie jako rodzaj biologicznej lub spolecznej dewiacji, nie jako kondycje
medyczna, ktéra wymaga lekarskiej interwencji badz rehabilitacji, lecz
jako forme réznicy, ktora zobowigzuje spoteczenstwo do wprowadzenia
odpowiednich przystosowan — poczawszy od architektonicznych przez
cyfrowe, logistyczne, az po zmiane spolecznej percepcji niepetnospraw-
nosci” (Pamuta, 2020: 87). Postulatem koniecznym - wyjasnia interpre-
tatorka identyfikujaca sie z ruchem kobiet w walce o ich prawa - jest
jednak préba przemyslenia i zmiany aktywistycznego dyskursu doty-
czgcego aborcji i niepelnosprawnosci w polskiej debacie politycznej
na taki, ktéry ,nie stygmatyzuje niepelnosprawnosci i nie uwaza jej za
kondycje patologiczng” (Pamutla, 2020: 89). Pamuta uwaza, ze okresle-
nia niepelnosprawnosci pochodzace z publicznych dyskusji, baneréw
i slogandéw wykorzystywanych podczas protestéw i publicystycznych
debat odzwierciedlaja spoleczne wyobrazenia (takze krzywdzace) i leki
z nig zwigzane.

W $wietle tych kwestii ksigzka Hotuba jest jednym z niewielu przykta-
dow reportazu podejmujacego zagadnienia doswiadczen opiekunczych
w kontekscie debaty publicznej, ktéra stanowi punkt wyjscia do namy-
stu i innego sposobu postrzegania ,wytworzonej spolecznie” kategorii.
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W Postscriptum zamykajacym uwagi redaktorskie autor zamieszcza
komentarz: ,,Niech ta ksigzka bedzie glosem matek niepelnosprawnych
dzieci w dyskus;ji (...).” (Hotub, 2020: 9). Oznacza to, ze literacka, konfe-
syjna opowies¢ pieciu kobiet, zanurzona w zwyczajnosci dnia codzien-
nego, pokazuje $wiat, w ktérym nie istnieja pewne punkty odniesienia,
a tradycyjne sposoby wytwarzania wiedzy i spotecznych konsensusow
na temat niepelnosprawnosci okazujg sie nieefektywne w rozumieniu
rzeczywisto$ci. Rozmowy z bohaterkami dokumentujace t¢ codzien-
no$¢ moga stanowi¢ okazje do namystu i badania potencjalu zmiany
spolecznej w postrzeganiu niepelnosprawnosci.

Reportaz Hotuba mozna czyta¢ takze w kontekscie badan nad pi-
$miennictwem chorobowym?. Edyta Zierkiewicz podkre§la, ze patogra-
fie ,pozwalajg ujac przemiany zachodzace we wspdlczesnym swiecie nie
tylko na poziomie indywidualnym, ale tez spotecznym i politycznym”
(Zierkiewicz, 2012: 58). Jak wyjasnia badaczka, prezentujemy w Polsce
jeszcze dos¢ ograniczong perspektywe ogladu $wiata niepetnosprawno-
$ci i choroby’. Oznacza to, ze mimo czytelniczego zainteresowania te-
matem ,brakuje nam kulturowej kompetencji do krytycznego odbioru
tego rodzaju wydawnictw” (Zierkiewicz, 2012: 58). W innych komenta-
rzach odnotowano takze, ze namyst nad literaturg polska w kontekscie
krytycznych studiéw nad niepelnosprawnoscia ,,wciaz jeszcze wymaga
analiz rozpoznawczych, sondujaco-zarysowujacych, otwartych na pro-
pozycje nowych i dodatkowych odczytan” (Galant, 2019: 41). Interesuje
mnie reportaz, ktéry uczula na problematyke spoteczng i sytuacje wy-
kluczajace pewne grupy spoteczne. Ksigzka Holuba gromadzi literackie

2 Na zwigzki reportazu i piémiennictwa chorobowego w literaturze wskazuje Edy-
ta Zierkiewicz: ,,Patografig nazywa sie wyznania skladane przez kogo$ z rodziny lub
przyjaciét osoby chorej, albo reportaze z zycia chorych” (Zierkiewicz, 2012: 53). Za-
gadnienie choroby i godnosci chorowania w patografiach Holuba podejmuj¢ w innym
miejscu (Maroszczuk, 2024).

* O zagadnieniach niepelnosprawnodci traktujg miedzy innymi tematyczne nu-
mery czasopism: ,,Czas Kultury” 2019, nr 4, ,,Fragille” 2017, nr 1 oraz ,Teksty Dru-
gie” 2020, nr 2.
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swiadectwa, zapisuje skwapliwie wypowiedzi bohaterek i ich emocje,
ktore stajg si¢ najwazniejszymi faktami opowiesci kobiet.

Konczac wstep, chee zaznaczyd, ze systematyczna, calosciowa analiza
problemu doswiadczen opiekunczych w $cisle okreslonym kontekscie
politycznym i spofecznym zdarzen przywotanych w reportazu Hotuba
wykracza poza ramy tego szkicu. Wskazane odniesienia do miedzyob-
szarowych studiéw o niepelnosprawnosci i piSmiennictwa chorobowe-
go s3 dla mnie punktem wyjscia do przemyslenia strategii tworczej Ho-
tuba, ktéra nazwalabym, parafrazujac Czaplinskiego, probg ,analityki
codziennosci” zycia kobiet. Co istotne, ukrywana przed swiatem pry-
watna sfera doswiadczen opiekunczych w reportazu Hotuba urasta do
rangi historii godnej wystuchania i zrelacjonowania.

Nalezy doda¢, ze rozestany do wydawnictw w styczniu 2018 roku
zbiér reportazy Zeby umarto przede mng. Opowiesci matek niepetno-
sprawnych dzieci nie zdobyl zainteresowania wydawcéw. Ksigzka ,,bez-
interesowna” (Czaplinski, 2019: 32), niemedialna, zrodzona z poczucia
bezradnosci pisania, jak konstatowat Hotub w uwagach wstepnych, nie
miala potencjatu sprzedazowego. Rynkowy status reportazowego zbio-
ru Holuba zmienita sytuacja pozaliteracka. Ukierunkowane na auto-
ekspresje opowiesci bohaterek o zmaganiach z barierami instytucjonal-
nymi i ableizmem spotecznym ,,przeméwily” do kobiet. Reportazowa
ksigzka ukazata si¢ w 2018 roku nakladem prestizowego Wydawnictwa
Czarne*. Kwestie spoleczne i etyczne reportazu problemowego, jakim
niewatpliwie jest zbidr opowiesci zebranych i zredagowanych przez Ho-
tuba, doceniono i zauwazono takze w instytucjach rozwijajacych idee
inkluzji i otwarcia spolecznego na osoby z niepetnosprawnosciami’.

*'W serii tej ukazaly sie jeszcze dwa tytuly Holuba: Niegrzeczne. Historie dzieci
z ADHD, autyzmem i zespolem Aspergera (Wolowiec 2019) oraz Beze mnie jestes nikim.
Przemoc w polskich domach (Wolowiec 2021).

* Odnotowa¢ wypada warsztaty z udzialem dziennikarza i matek oséb z niepelno-
sprawnoéciami, ktére odbyly si¢ w 2019 roku w Centrum Sztuki Wlaczajacej: Dow-
toun, poswiecone lekturze fragmentéw ksigzki i dyskusji wokot spotecznych sposo-

béw wytwarzania niepetnosprawnosci. Instytucja ta powstata we wrzeéniu 2018 roku
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Konteksty spoteczne

Przed blizszym scharakteryzowaniem ksiazki poswigconej wybra-
nym historiom macierzynstwa warto przyjrze¢ si¢ kontekstom spo-
lecznym aktualizowanym w uwagach paratekstowych reportazu
Hotuba. Wstep i fragmenty Postowia sugeruja przyjecie konwencji
reportazowej, zwlaszcza ze wzgledu na probe przywotania zdarzen
bedacych znakami referencji zewngtrznej: politycznego tta sporéw
wokot polskiej polityki aboreyjnej oraz ekonomicznej sytuacji rodzi-
cow rezygnujacych z zatrudnienia i zycia zawodowego, by sprawo-
wacé dtugoterminowa opieke nad dzie¢mi z niepetnosprawnosciami.
Zakonczenie prac nad reportazem w kwietniu 2018 roku pokrylo
si¢ — jak czytamy w uwagach wstepnych — z medialnym wydarze-
niem, jakim byt protest rodzicow sprawujacych opieke nad osobami
z niepelnosprawnoscia, walczacych o prawa dzieci (takze dorostych)
niezdolnych do samodzielnej egzystencji. Po czterdziestu dniach
negocjacji opiekunowie nie uzyskali obietnicy spetnienia ich zadan
i opuscili korytarze sejmowe.

Jak pisze Marzenna Giedroj¢, analizujaca polityczne skutki protestu,
jego medialne naglos$nienie wplyneto jednak na sposob definiowania
problemu, wyznaczylo kierunek dyskusji w mediach i jej odbior w de-
bacie publicznej (Giedroj¢, 2020: 67). Protest nawigzywat do wczesniej-
szych postulatéw rodzicéw dzieci z niepelnosprawnos$cia z marca 2014
roku, kiedy domagano si¢, by calodobowa opieka nad podopiecznym
~traktowana byla przez panstwo jako zawod” (Giedroj¢, 2020: 65). In-
terpretacja spoleczna narzucajgca charytatywny model niepetnospraw-
nosci oparta jest na przekonaniu, ze potrzeby bytowe takich rodzin

z inicjatywy Teatru2l i Biennale Warszawa. Spotkania z ludzmi kultury staly sie
przestrzenia otwartej dyskusji, polegajacej na krytycznym odniesieniu do tematu nie-
pelnosprawnosci, i wspdlnej pracy nad relacjami spotecznymi. W ramach naukowej
i wykladowej aktywnosci instytucji odnotowano wyklady badaczy disability studies
(Lennarda J. Davisa, Natalii Pamuly, Magdaleny Zdrodowskiej).
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wystarczy zaspokoi¢ réznymi formami finansowych ,zasitkéw”, by
ostatecznie rozwigza¢ problem pomocy.

Jak czytamy w introdukcji ksigzki, decydenci polityczni nie rozma-
wiajg, nie probuja wystuchac i zrozumie¢ interpelacji zainteresowanych.
Tymczasem bycie biernym odbiorcg wsparcia dla najstabszych wprowa-
dza osoby sprawujace opieke w kryzys bezrobocia, wymusza trwanie
w pasywnym doswiadczeniu bezradnosci. Kiedy matki muszg samo-
dzielnie ,,zbawia¢ swoje dzieci”, wyjasnia reporter, podejmuja samotng
walke, prosza sponsoréw o pomoc, zakladajg organizacje pozarzadowe.
Sprawozdania rachunkowe przekazywane w dygresjach o domowych
troskach rodzin sprawujacych opieke nad osobami niepelnosprawny-
mi uprzystepniaja czytelnikowi informacje o ich finansowej kondycji.
W aneksie opatrzonym tytutem w funkcji motywujacej Mozesz pomaoc
czytelnik znajduje numery kont fundacji udzielajacych wsparcia w le-
czeniu i zakupie sprzetu do rehabilitacji. Odnotowano tu dobrze udo-
kumentowane wyliczenia wysokosci zasitkow opiekunczych, sum spon-
sorowanych z dotacji lokalnych firm i prywatnych darczyncow. Ksiazka
Hotuba, identyfikujaca sie - jak pisze autor - z rzemiostem dzienni-
karskim, odzyskuje argumenty tych, ktérzy znajduja si¢ najblizej spraw
dotyczacych zycia z niepelnosprawnoscia, a takze demaskuje polityczne
i ,kulturowe prowizorki, ktére w obliczu kryzysu nie przynosza czlo-
wiekowi schronienia” (Szubert, 2019: 27).

Cwiczenia z,uwaznego stuchania”

Geneza ksigzki, czytamy w Posfowiu, zwiazana jest z aktywnoscia re-
portera na Facebooku w grupach samopomocowych rodzicéw osob
z gleboka niepelnosprawnosciag. Rozmowy wskazujg na ogromny po-
tencjal narracyjny doswiadczenia opiekunczego dostrzezony w zaanga-
zowaniu matek w prowadzenie blogéw, w ich aktywnosci w sieci. Inter-
net umozliwil opiekunom tworzenie grup niewymagajacych fizycznej
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obecnosci i synchronicznej komunikacji. Dzieki temu uczestniczki fo-
réw mogly poczu¢ wspdlnote przezy¢, znalez¢ wytchnienie, wyjsé z izo-
lacji, podejmowac¢ dialog z ,,podobnymi sobie”. Informacje zamieszczo-
ne w introdukcji ksigzki sg o tyle istotne, Ze jasno wyznaczaja obszary
rzeczywistosci, ktdre interesuja Hotuba najbardziej: codzienne, kobiece,
schowane przed swiatem nieme strefy wykluczenia, ,,zaklete rewiry”,
do ktérych oko i ucho reportera rzadko dociera. Prywatno$¢ oznacza
jednak sfere spraw poufnych, sprzeczna - jak si¢ wydaje - ,,z podstawo-
wa funkcjg reportazu, jaka jest zdawanie relacji o sprawie, wystawianie
jej na widok publiczny” (Siewior, 2019: 66). Komentarz wstepny mowi
o wysitku autora wlozonym w przygotowanie materiatu, o niecheci
kobiet do dzielenia si¢ doswiadczeniami zycia prywatnego, o zbywa-
niu dziennikarza milczeniem. Zebrane w tomie opowiesci kobiet opi-
sujg proces ich stopniowego przechodzenia z pozycji 0s6b aktywnych
spolecznie do rzeczywistosci zdeterminowanej choroba. Jest to $wiat
prawdziwy, dla czytelnika istniejacy jednak w postaci niedostatecznie
waznej. Wyzwaniem dla reportazu opisujacego dojmujaca ,,obcos¢”
bliskich nam $wiatéw, pisze Czaplinski, jest demaskowanie warunkow
rozumienia uznanych spolecznie mechanizmoéw ekskluzji: ,,stanowie-
nia granic, oddzielania §wiatéw, wzmacniania podzialéw” (Czaplinski,
2019: 40). W rezultacie autor paratekstowych komentarzy zdaje sprawe
z okoliczno$ci nagrywania i spisywania rozmoéw, informujac jednoczes-
nie o pracy reportera, ktory probuje skonfrontowac siebie i czytelnika
z rzeczywisto$cig nieprzenikalna, oddzielong od reszty barierg zalez-
nosci. Jesli uznamy, Ze niepelnosprawnos¢ w ,,aktywistycznym modelu
spolecznym” (Pamula, 2020: 99) jest ,,publicznie wytwarzana”, to wla-
$nie ,bariery, uprzedzenia i normy spoleczne sa odpowiedzialne za jej
powstanie” (Pamutla, 2020: 99).

Holub wprowadza znang z dziennikarstwa subiektywnego figure
reportera, ,empatycznego stuchacza”, spisywacza konfesyjnych wspo-
mnien. Warto jednak podkresli¢, ze w obrebie opowiesci stuchacz
pozostaje instancja niesproblematyzowang, nie ma odwotan do jego
stanowiska, zadnej oceny, Zadnego autokomentarza. Mozna powie-
dzie¢, ze przywolywanie cudzych emocji stanowi afektywny model
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zaangazowania w ksigzce Hotuba (Gieba, 2019: 71). Zabieg ten jest o tyle
ciekawy, ze Wstep i podtytul jasno wyznaczaja ramy interpretacyjne
utworu w stosunku do literatury faktu, w zwiazku z czym wszystko to,
co znajduje sie w tekscie, dotyczy takze doswiadczen osobistych repor-
tera. Autor poswieca sporo uwagi autokomentarzom na temat choroby
jako czynnika zmieniajacego jego Zycie zawodowe - pisanie, ze wzgledu
na swdj aspekt terapeutyczny, moze by¢ probag odbudowania tozsamo-
$ci zaburzonej przez chorobe: ,Nie byloby tej ksiazki, gdyby nie moje
osobiste doswiadczenie” (Hotub, 2020: 156). Z tej perspektywy istotna wy-
daje sie aktywno$¢ dziennikarza w sieci, autora bloga Niepetnosprawni.pl
i wspotpracownika magazynu ,Integracja”. Zaangazowanie w pracg re-
portera polaczylo projekt dziennikarski z osobistg eksperiencja choroby
i obserwacji wtasnych zycia szpitalnego®.

Wiemy takze, ze informacje zebrano na podstawie rozmoéw (najcze-
$ciej telefonicznych) mozliwych do przeprowadzenia tylko w czasie ,wy-
rwanym’” z rytmu codziennych obowigzkéow opiekunczych, w ,,oknach
wytchnieniowych”, kiedy dzieci byly pod opieka 0séb trzecich. W Po-
stowiu ksigzki powraca ten watek: ,,Zostalo pie¢ najodwazniejszych ko-
biet, ktorym towarzyszytem przez wiele miesiecy. (...) czasem musieli-
$my odwotywa¢ nasze rozmowy lub przesuwac je na odlegle terminy, bo
zdarzalo si¢ co$ nieoczekiwanego” (Hotub, 2020: 153).

Domyslamy sig, ze bogata fonosfera nagran rejestrujacych sylwiczne
varietas rozmow otworzytaby mozliwosci zredagowania niejednej ksigz-
ki. Hotub wyjasnia we wstepie: ,W kazdej opowiesci jest tyle watkow,
ze musialem w pewnym momencie powiedzie¢ »stop«, zeby w nattoku
szczegolow i zdarzen nie straci¢ obrazu calosci” (Hotub, 2020: 154).
Zebrana faktografia - jak czytamy w Postowiu — poddana zostata re-
dakcyjnej analizie i selekcji. W uzasadnionych przypadkach, np. braku
zgody $wiadkow, autor zmienil takze konkretne dane dotyczace imion

¢ W stowie wstepnym reporter informuje o swoim do$wiadczeniu pobytu w leczni-
cach w okresach zaostrzenia nieuleczalnego schorzenia Lesniowskiego—Crohna. Na
marginesie dodacd trzeba, ze autor ksigzki jest rzecznikiem Towarzystwa ,,J-elita”, ktore

pomaga osobom z nieswoistymi chorobami zapalnymi jelit.
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i nazwisk oraz nazwy miejscowosci. Przed tekstem publikowanych roz-
moéw zamieszczono cytowane fragmenty rozdzialéw zapisane kursywa
w funkcji motta, klucza do znaczen utworu. Jedna z wypowiedzi, przyj-
mujgca posta¢ konstatacji: ,,O wszystko musze walczy¢, a i tak nie wia-
domo, czy cokolwiek zatatwie (...)” (Hotub, 2020: 103), adekwatnie od-
zwierciedla przewodnig mysl tomu na temat codziennosci opiekunczej,
postrzeganej w kategoriach walki, ,codziennej szarpaniny” urastajacej
do podstawowego problemu w opowiesciach o tym, co wspdlne i po-
dzielane w $rodowisku kobiet.

Poza codziennoscia

W relacji na temat Zycia codziennego matek dominuje w reportazu Ho-
tuba tendencja do przedstawiania niepelnosprawnosci, postrzeganej
takze w perspektywie zjawisk patofizjologicznych (genetyczne schorze-
nia podopiecznych), jako nieustannej mobilizacji w zmaganiach o prze-
trwanie i bezpieczenstwo dzieci. Walka ta nie jest dzielem przypadku,
tkwi w do$wiadczeniu somatycznym. Dom nie daje poczucia stabilnosci,
ale alienuje, pochtania sity i zdrowie opiekunek. Kobiety zyja w zapetlo-
nym ukladzie czynnosci terapeutycznych, ktére nigdy si¢ nie koncza.
Mikroscena domowej szarpaniny matki walczacej z atakiem autoagresji
dorastajacego syna, ktory wyrywa cewnik i odcina mozliwo$¢ podania
leku uspokajajacego, jest wymownym przykiadem zycia ,po drugiej
stronie”, w getcie czterech $cian zamknietego pokoju. Agnieszka, matka
dorostego Pawta, relacjonuje:

Najgorszg bitwe stoczytam z Pawltem w domu, kiedy akurat nie bylo Dar-
ka. Trwata po6t godziny i jg przegralam. Prébowatam podtrzymac Pawtowi
rece, ale ztapal mnie i upadli$my na podloge. Walnat mnie w kolano, ttukt
si¢ gdzie popadnie. Patrzylam tylko, zeby nie rozbit szyby w drzwiach bal-
konowych i nie wyrwal sobie cewnika. Ale bytam za slaba, nie potrafitam

nad nim zapanowa¢. Pawel wyszarpnat z brzucha cewnik, zostat tylko
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rozwalony opatrunek. Bez cewnika nie miatam jak poda¢ mu leku uspoka-
jajacego. Wiedzialam, Ze nie wolno mi wpadaé w panike. Co robié?! Stara-
tam sie tylko tagodzi¢ skutki jego agres;ji.

Na szczg$cie przyszedt Darek. Jeszcze przed drzwiami sltyszal krzyki
i odglosy szamotaniny. Przytrzymal Pawelka, pobieglam po nasz zestaw
ratunkowy. Wlozylam roztrzesionymi rekami cewnik w przetoke, poda-
fam leki uspokajajace. Teraz moglismy zmieni¢ mu opatrunek, odessaé
zanieczyszczenia z tchawicy, przeczy$ci¢ rurke tracheostomijng i zalozy¢
nowga opaske na szyje. Dopiero, gdy dosztam do siebie, zobaczytam, ze w tej

szarpaninie stracitam dwa paznokcie (Hotub, 2020: 66-67).

Takie sytuacje wprowadzaja matki w obszary naznaczone zawiesze-
niem, bezradnoscig, koniecznoscig konfrontacji z brakiem racjonal-
nosci w zachowaniach dziecka nacechowanych autoagresja. Kobiety
moéwig o skrajnym wyczerpaniu ciala. Opisy zmagan opiekunczych
organizowane s3 w narracjach kobiet wokodt orientacji przestrzennej.
Fizyczna podstawa niepelnosprawnosci i choroby sa sily ,$ciagajace
w dot”, zmuszajace podopiecznych do potozenia sie, w najlepszym ra-
zie podtrzymywania optymalnej pozycji utozeniowej, co rodzi potrze-
be stalej obecnosci osoby dogladajacej chorego. Wygrzebane z pamieci
zdarzenia odwolujg si¢ do doswiadczen fizycznych: dzwigania, podno-
szenia, przenoszenia bezwtadnych cial. W rodzinach oséb ze sprzezona
niepelnosprawnoscia dzialajg sily, ktore ,,zmieniaja”, ,,zuzywaja” ciala
chorych i ich opiekunéw, funkcjonujacych w skrajnym obciazeniu wy-
nikajacym z calodobowego ,,dostarczania opieki™

Jusia roénie, jest zgarbiona przez kifoze, ale jak sie wyprostuje, jest wyzsza
ode mnie. (...). Martwi mnie, jak uro$nie dziesie¢ centymetréw i troche
przytyje, nie bede w stanie jej podnie$é. Teraz wazy czterdzieci sze$¢ kilo-

gramow, a ja piecdziesigt (Hotub, 2020: 29).

Co jednak istotne dla interwencyjnego wymiaru reportazu Hotuba,
sytuacja matek zdeterminowana jest przede wszystkim przez stan zalez-
nosci od niesprawnego funkcjonowania systemu instytucji politycznych,
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regulacji prawnych, zaniedban strukturalnych placéwek edukacyjnych
i praktyk medycznych. Zjawisko silniejszej stygmatyzacji matek w ro-
dzinach wynika z koniecznosci czestszego reprezentowania dziecka
na zewnatrz (Byra, Parchomiuk, 2014), w kontaktach ze specjalistami,
co wigze si¢ z nieustannym wystawianiem dzieci i opiekunek na inge-
rencje otoczenia: sg to interakcje z ekspertami w instytucjach szpital-
nych, w osrodkach pomocy spotecznej, w poradniach psychologicznych,
os$rodkach edukacyjno-opiekunczych, hospicjach. Instytucje te, mimo
ogromnego wsparcia, jakiego udzielaja w leczeniu, edukacji i rehabili-
tacji, okreslane s3 w opowiesciach matek jako placéwki niezdolne do
calos$ciowej, systemowej opieki nad osobami niepelnosprawnymi i ich
rodzinami. Szpitalne do$wiadczenia matek wigza sie z dlugotermino-
wym leczeniem wspolistniejacych choréb somatycznych (zabiegi chi-
rurgiczne, problemy kardiologiczne, autoagresywne samookaleczenia),
ktére wymagaja czestych, nierzadko natychmiastowych interwencji
medycznych. Dlatego kwestia praktyk leczniczych i koniecznego dla
zrozumienia tych proceséw wsparcia psychologicznego dla opiekunéw
wybrzmiewa we wszystkich relacjach.

W zebranych fragmentach historii matek najczesciej pojawia si¢ pro-
blem konfrontacji z trudng diagnoza, pozostawania w sferze nierozpo-
znanego, jakim jest choroba odbierajaca dziecku samodzielno$¢ do kon-
ca jego zycia. Zmiana ta postrzegana jest jako przymus i zniszczenie.
Tym, co wyrdznia reportaz Hotuba, jest uwaznos¢ w stuchaniu relacji
wspomnieniowych ukfadajacych sig w dramaturgie dnia codziennego,
zaangazowanej walki o dostep do informacji i kompletnej bezradnosci.
Najpierw szok: ,Nie pamigtam pierwszego tygodnia z zycia po tam-
tej rozmowie (...). Chodzitam nieprzytomna przez kilka dni” (Hotub,
2020: 78); ,,To taki przeszywajacy bol psychiczny. I bezradnos¢” (Hotub,
2020: 19). W sytuacji rozpaczy narasta frustracja i podejrzenie wystepu-
jacych zaniedban, zlej opieki lekarskiej, bledu medycznego: ,,Nie mo-
witam tego glos$no, ale w myslach obwinialam ginekologa (...). Tak to
sobie ttumacze. Nikt si¢ nie przyzna do btedu” (Hotub, 2020: 105). Jed-
nak podstawowe zaniedbanie to brak wsparcia psychologicznego, cze-
go konsekwencja jest poczucie odtracenia, niezrozumienia wagi pro-
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blemu: ,,Zaden lekarz w Centrum Zdrowia Dziecka nie zapytal mnie,
czy potrzebujemy jakiejs pomocy, wsparcia psychologa. (...) dostalismy
diagnoze, kopa w tylek i tyle” (Hotub, 2020: 34). ,,Czulam, ze to nie
autyzm. (...) wszyscy mieli mnie w dupie” (Hotub, 2020: 16). Wreszcie
najtrudniejsze z wyzwan dla pacjenta leczacego sie w ,,patosystemach”
(Dauksza, 2021) to trening w cierpliwym czekaniu na odlegle terminy
konsultacji medycznych, kwerendy od gabinetu do gabinetu: ,Mieli-
$my jeszcze wizyte w poradni metabolicznej CZD, czekalismy na nig
poét roku (...)” (Hotub, 2020: 18). Niektore opiekunki nie wypadly jesz-
cze z biegu, z gonitwy od specjalisty do specjalisty, pelne determinacji
w poszukiwaniu wczesniejszych terminéw w placéwkach publicznych,
gotowe do zmagan polegajacych na organizowaniu darowizn i budowa-
niu zdolnosci kredytowych potrzebnych ,na terapi¢ zagraniczng”, co
pozwala im podtrzymywac poczucie sprawczosci.

Rekonstruowane w ramach opowiesci sposoby radzenia sobie w trud-
nych sytuacjach podlegania ocenie i koniecznosci cigglego adaptowania
sie do wskazan narzucanych z zewnatrz majg swe konsekwencje w zy-
ciu osobistym bohaterek. Przewazaja stygmatyzujace samooceny kobiet
budowane na ,metaforach rozpadu” (Galant, 2019: 43) pojawiajacych
sie w opisach autobiograficznych doswiadczen. Proces ten dookresla od-
czucie porzucenia poprzedniego zycia wywolane zmiang wprowadzong
przez dlugoterminowa chorobe dziecka, co wywtaszcza matki z do-
tychczasowej rutyny zawodowej, towarzyskiej, a przede wszystkim z in-
tymnej relacji z partnerem. Reporter przedstawia taki oto obraz zmian
wlaczajacych niesprawnos$¢ podopiecznego w proces ksztaltowania
tozsamosci opiekuna: ,,kiedy$ bytam agentem ubezpieczeniowym, (...)
ciagnetam tak dtugo jak mogtam (...), w koncu odpuscitam. Przesztam
na $wiadczenie pielegnacyjne” (Holub, 2020: 14). Bohaterki zwracaja
uwage na pogorszenie dobrostanu rodziny, mowig o redukcji zasobow
osobistych: rozpadly si¢ ich zwigzki malzenskie albo zmienily si¢ in-
terakcje z pozostalymi czlonkami rodziny, znacznie tez pogorszyta si¢
sytuacja ekonomiczna ich rodzin, co skutkuje wycofaniem sig¢ z relacji
formalnych i towarzyskich. Jedna z rozmdéwczyn powie: ,,Moje zycie
skonczylo sie w momencie, gdy zdiagnozowano chorobe genetyczna
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mojej corki (...)” (Hotub, 2020: 71), potwierdzajac niejako teze Cza-
plinskiego, zZe oto najwazniejszymi faktami wspdlczesnego reportazu
literackiego staly sie ,emocje (zwlaszcza uczucia rezygnacji, rozpaczy,
wicieklosci, frustracji)” (Czaplinski, 2019: 40). Beata, bohaterka pierw-
szej opowiesci, wyznaje: ,,Czuje sie tak, jakby mnie nie bylo. Bo tak na-
prawde mnie nie ma. Nie mam swojego zycia (...)” (Hotub, 2020: 11).
Codziennos$¢ opiekunek rejestrowana w relacjach reportera tworzo-
na jest i odnawiana wraz z kazdg drobng czynnosciag wokdt chorego.
Najtrudniej matkom pogodzi¢ opieke nad dzie¢mi z troska o swoje
zycie i swoje potrzeby. O tym ostatnim traktuje fragment komentarza
jednej z rozméwezyn poswigcony medialnym reprezentacjom niepet-
nosprawnosci w przekazie reklamowym: ,Wkurza mnie, kiedy poka-
zujg w telewizyjnych reklaméwkach (...) mamusie niepetnosprawnych
dzieci takie wypindrzone (...). I te dzieci — niby biedne, ale ¢wicza ta-
kie usmiechniete (...). Niech nagraja moja Justynke, jak sie posmarkata
(...), mig$nie ma stabe i nie daje rady” (Hotub, 2020: 11). Wypowiedz ta
konfrontuje obraz reklamowego artefaktu, prezentujacego nowoczesna
mobilizacje ruchowa matego pacjenta w procesie rehabilitacji, z ,trywi-
alng” codzienno$cia opieki domowej. Bohaterka, ktéra opowiada swo-
ja historie, jest matka dwunastoletniej dziewczynki z bardzo rzadkim
genetycznym zaburzeniem - zespolem Retta. W tabloidowej wersji
dziecko pod okiem rehabilitanta wykonuje z usmiechem ¢wiczenia
zdrowotno-sprawnosciowe, ktére maja poméc w odzyskaniu poza-
danej sprawnosci. Zycie dyktuje jednak inne scenariusze. Obserwacja
doswiadczenia codziennego, bedaca przedmiotem opowiesci Beaty,
pozostaje w sferze niepewnego, wprowadza napigcie miedzy zaanga-
zowaniem i wyczerpaniem, walka i kleska ,,steranej, brudnej matki (...),
ktéra wyglada, jakby stoczyta najgorsza bitwe §wiata” (Hotub, 2020: 11).
Reklamowy koncept przedstawienia niepelnosprawnosci w modelu sy-
noptycznym (Bauman, 2000) kreuje obraz nienormatywnej mniejszo-
$ci, wpisujac go w oczekiwania pozadane przez ogladajaca wiekszos¢:
(estetyczne wnetrza, uporzadkowane przedmioty, higienicznos¢, ulegte
ciala, ktére z usmiechem poddaja si¢ tym usprawnieniom zdrowotnym).
Niestety proces przywracania sprawnosci nie jest neutralny — wigze si¢
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z mozolem wspolpracy terapeutdw, rehabilitantéw i matek kontynuuja-
cych ¢wiczenia samotnie w domu.

Podtrzymywanie mobilizacji dziecka jest powaznym wyzwaniem dla
wszystkich stron wsparcia, efektem wspolpracy podopiecznego, opie-
kuna i rehabilitantéw. Rodzic uczestniczy w procesie degradacji i cho-
roby, ktére uniewazniajg mechanizmy kompensacyjne, pozostawiajac
biskiego w sytuacji przymusu obcowania z bélem dziecka, bezradno-
$cig wobec jego zmeczenia. Komentarz ten na swdj sposob demaskuje
depersonalizujacy dyskurs reklamy, ktéry implantuje odbiorcy ,,pro-
zdrowotne tresci” charakteryzujace wspotczesng kulture kultu zdro-
wia i sprawnosci. Izolacja matek wynika z trudno$ci w pokonywaniu
barier, takze tej mentalnej przeszkody w percepcji 0oséb petnospraw-
nych, jaka jest selektywna ewaluacja dowartosciowujaca dzialania
opiekunek przede wszystkim w aspekcie ich ,heroicznych” zmagan
z niepelnosprawnoscia.

Problem z obecnoscig oséb z niepelnosprawnosciami w przestrzeni
publicznej porusza Agnieszka, matka Kacpra. Defekt cielesny chlop-
ca, deformacja jego ciala, naraza kobiet¢ na niewrazliwe komentarze
ze strony otoczenia: ,,Kiedy$ stalam w kolejce i jedna pani zapytata
mnie, czemu nie poloze Kacpra na druga strong, bo ma taka krzywa
glowe. Dziwila si¢, co mu zrobilam. Caly czas stysze uwagi na temat
wady twarzoczaszki Kacperka” (Hotub, 2020: 114). Destruktywnym
czynnikiem ksztaltowania do$wiadczen spolecznych kobiet, jakie
wyeksponowaly w swoich opowiesciach, jest uznanie negatywnych
przekonan na temat ograniczen zwigzanych z niepetlnosprawnoscia,
z ktoéra trzeba sobie radzi¢ w samotnosci, albo - co trudniejsze - z ktd-
ra nalezy si¢ nie narzuca¢, skoro nie mozna uchronic siebie i dziec-
ka przed obserwowanymi przejawami niecheci wobec zewnetrznych,
dyskredytujacych spotecznie atrybutéw choroby. Niepelnosprawnosé
rozumiana jako wyraz zbiorowego leku przed tym, co nieokreslone,
obce, nieopisywalne, jest czyms z natury obcigzajacym, zastugujacym
na wspolczucie, w najgorszym razie na odrzucenie. Panujacy ableizm
wiaze si¢ z przekonaniem, ze zycie z niepelnosprawnym dzieckiem to
pasmo udreki. Inna wypowiedz dotyczgca negatywnej stereotypizacji
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niepelnosprawnosci opisuje codzienne doswiadczenienie, z jakim zma-
ga si¢ niepelnosprawna matka samotnie wychowujaca dziecko: ,trakto-
wali mnie z politowaniem: popatrzcie, nie do$¢, ze niepelnosprawna, to
jeszcze zostawil ja maz” (Holub, 2020: 100). To dowdd spotecznej obo-
jetnosci, ktéra nie wspiera macierzynstwa kobiet z niepelnosprawno-
$ciami - raczej kontroluje i stygmatyzuje ich decyzje (Pamuta, 2020: 93).

Uwagi koncowe

Zebrane w ksigzce Hotuba fragmenty biograficznych opowiesci matek
dzieci z niepelnosprawnoscig stanowiag punkt wyjscia do rozwazan na
temat wyzwan reportazu spolecznego, ktéry moze by¢ z kolei waznym
impulsem do debaty dotyczacej wykluczenia i stygmatyzacji. Osia te-
matyczng reportazu jest rodzina dotknieta doswiadczeniem niepet-
nosprawnosci, egzystujaca w warunkach peryferyjnego zapodznienia
polskich wsi, prowincjonalnych miasteczek z niewydolnym systemem
ochrony zdrowia i zaniedban pomocy strukturalnej w placéwkach opie-
kunczo-wychowawczych. Ksigzka ta na tle publicznej debaty o niepel-
nosprawnosci nabiera glebszego znaczenia nie tylko dlatego, ze traktu-
je o matkach ,niepelnosprawnych dzieci”, wplywajac na swiadomos¢
zbiorowa zwigzana z postrzeganiem ich praw i roli, lecz takze z uwagi na
to, Ze sama jest glosem aktywistycznego zaangazowania.
Niepelnosprawnos¢, ktérg odnajdujemy w reportazach pismiennic-
twa chorobowego Holuba, miataby — w mysl tego, co powiedzielismy -
dwa przekroje problemowe w spojrzeniu na interesujace nas zagadnie-
nie. Wymiar najgtebszy dotyczytby historii intymnych, idiomatycznych,
zwigzanych z doswiadczeniem samotnosci, mitodci i troski o los dzieci,
w sytuacji, gdy nie ma nikogo, kto bylby gotow dzwiga¢ ciezar opieki
nad nimi. Wprowadzajac je w pole uwagi czytelnika, Hotub dowodzi,
ze jest czulym analitykiem codzienno$ci, ukazujacym s$wiat, w kto-
rym obiektywne sposoby wytwarzania wiedzy okazuja si¢ nieopera-
tywne. Drugi wymiar realizowalby zalozenia edukacyjnej patografii



Grazyna Maroszczuk - Zeby umarlto przede mnq. .. PS_P2024.33.145.17218

kobiet silnych, z perspektywa ich determinacji i zaangazowania (takze
narracyjnego) w walce o swoje prawa do podmiotowego, niedyskrymi-
nacyjnego traktowania.
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